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Abstract – The article explores the role played by Jean-Jacques Rousseau in Carlo Emilio Gadda’s thinking, as a 
negative paradigm with which to engage intensely – especially in Meditazione milanese – in order to develop a highly 
personal and anti-systemic gnoseological reflection. Gadda several times refers to Emile and the Confessions to argue 
ironically with the French philosopher both in the technical-scientific field, in his ‘engineering’ writings, and in the 
humanities. However, a different position on Rousseau can be found in two essays collected in the book I viaggi la 
morte (1958), in which the Engineer presents him as a precursor to Freud and Proust in the psychoanalytic inves-
tigation of the subject. 
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Abstract – L’articolo indaga il ruolo svolto dalla figura di Jean-Jacques Rousseau nella riflessione di Carlo Emilio 
Gadda, in quanto paradigma negativo con il quale confrontarsi intensamente – soprattutto nella Meditazione milanese 
– al fine di sviluppare una personalissima e antisistemica riflessione gnoseologica. Più volte Gadda prende in con-
siderazione l’Emilio e le Confessioni per polemizzare in tono ironico con il filosofo francese sia in ambito tecnico-
scientifico, negli scritti ‘ingegneristici’, sia in ambito umanistico. Ma è possibile rintracciare una posizione differente 
nei confronti di Rousseau in due saggi raccolti nel volume I viaggi la morte (1958), in cui l’Ingegnere lo pone come 
precursore di Freud e Proust nell’indagine psicanalitica del soggetto. 
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A orientarsi con la dovuta attenzione (e cautela) nel gomitolo-labirinto dell’opera di Carlo 

Emilio Gadda1, ci s’imbatte con discreta frequenza nella costante di un idolo polemico che lo 
scrittore milanese fa assurgere spesso a paradigma negativo, soprattutto nelle fasi delicate del 
passaggio fra l’autoanalisi (decisamente diagnostica) dell’io narrante e la sua pulsione gnoseo-
logica, accreditata da quella laurea in Ingegneria elettrotecnica che lo rende un unicum fra i nar-
ratori italiani del Novecento. Tale paradigma coincide col nome di Jean-Jacques Rousseau (per 
Gadda non di rado «Gian Giacomo»), che comincia ad affiorare nelle riflessioni gaddiane fin 
dai paragrafi di una tesi di laurea in filosofia mai discussa, Meditazione milanese, e pubblicata 
postuma solo nel 1974. Il tempo della sua stesura, però, è ascrivibile al 1928, un anno cruciale 
per Gadda, nel quale si rafforza la sua collaborazione alla rivista di Carocci e Noventa «Solaria» 
(mal tollerata dal fascismo), ma nel quale – soprattutto – l’intelligenza versatile dell’ingegnere 
milanese capisce che il suo fine è la letteratura. Interventista tornato sconvolto dalla guerra e 
fra il ’22 e il ’23 peregrinante fino all’Argentina per ragioni di lavoro tecnico, proprio in quel 
periodo Gadda impone alla propria curiositas, fin lì allargata anche all’analisi matematica, all’eco-
nomia e all’antropologia, di concentrarsi su una vocazione letteraria sempre più pressante e 
spiccata. 

Cruciale e perentoria risuona così l’entrata in scena di Rousseau nel trattato del Gadda lau-
reando: è un punto decisivo del XIX capitolo di Meditazione milanese, quello per l’appunto inti-
tolato I fini che conclude la Parte Seconda della dissertazione anticipandone la Terza intitolata 
Il sentimento e l’autocoscienza (quasi una sigla di non poche fasi del Gadda narratore): «È un vero 
peccato che il Rousseau abbia artificiosamente separato l’autore delle cose (dalle cui mani tutto 
esce perfetto) o almeno la natura dall’artificio umano, che mutila e sovverte e deforma le cose», 

 
1 Carlo Emilio Gadda (Milano 1893-Roma 1973) è uno dei protagonisti del Modernismo europeo: e senz’altro 

il più importante, insieme con Italo Svevo, narratore novecentesco di lingua italiana, tanto da poter essere equipa-
rato a un Joyce e a un Céline, in particolare per la sua abilità a forgiare un plurilinguismo polifonico d’intento 
euristico e conoscitivo, sulla scia di un realismo critico, problematico e lombardo, ispirato da quell’asse espressio-
nistico che legava la grande sperimentazione figurativa di Caravaggio a Parini e a Manzoni. Autore di due romanzi 
dal finale aperto, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e La cognizione del dolore (1963), di numerosi racconti e 
di diversi saggi a sfondo di volta in volta letterario, filosofico e scientifico, Gadda gode di un’ottima edizione 
complessiva della sua opera, dalla quale sono tratte tutte le citazioni del saggio presente: C.E. Gadda, Opere di Carlo 
Emilio Gadda, edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, cui si rimanda anche per l’impostazione 
se non per la risoluzione di diversi problemi filologici posti dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gad-
diane, siano esse narrative, critico-saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intra-
presa è suddivisa nei seguenti volumi: Romanzi e racconti I [RRI], 1988; Romanzi e racconti II [RRII], 1989; Saggi, giornali, 
favole e altri scritti I [SGF I], 1991; Saggi, giornali, favole e altri scritti II [SGF II], 1992; Scritti vari e postumi, t. I [SVP I] e 
t. II [SVP II], comprensivo di Bibliografia e Indici, 1993. Per leggere oggi Gadda, è molto significativa la riedizione 
sistematica e progressiva da parte dell’editore Adelphi di tutte le sue singole opere, sotto la direzione di Paola Italia, 
Giorgio Pinotti e Claudio Vela, approdati a non poche risistemazioni di ordine filologico non meno che storico-
ermeneutico. Tra i siti dedicati a Gadda, spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edin-
burgh Journal of Gadda Studies» diretto a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno è venuta plasmandosi 
una Pocket Gadda Encyclopedia.  



ROUSSEAU IN GADDA «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23208 3  

tanto che – a parere dello scrittore ancora in nuce – «questa inutile distinzione ha allontanato i 
nostri occhi dall’osservazione del processo euristico», che si svolge nel tempo. Ma ancora più 
significativa è la meccanica dimostrativa del postulato, nella quale Gadda si sdoppia fra un 
preteso «critico» che difende Rousseau accreditandogli l’intenzione di condannare così «le so-
prastrutture artificiose della realtà» e un io narrante che scandisce con tanto di exemplum fictum 
la propria convinta risposta: «Non esistono soprastrutture né Ersätze [qui nell’accezione di 
‘surrogati’]. Il caffè di cicoria (Ersatz) è realtà quanto il caffè caffè. I “postiches” delle madame 
cinquantenni sono realtà quanto le chiome arruffate d’una monella. Il motore elettrico non è 
meno “natura” d’un ciottolo o d’un Vulcano. La distinzione del Rousseau è arbitraria»2. 

Tutt’altro che provvisoria, semmai apodittica, è la conclusione di Gadda in merito a una 
pretesa arbitrarietà di Rousseau, anche se già un appunto vergato nel giugno 1923 in vista della 
preparazione agli esami di filosofia che lo aspettavano ad ottobre annetteva a una «preparazione 
speciale» per Storia della Pedagogia la lettura dell’Emilio ed «eventualmente» delle Confessioni, 
mentre – a proposito della «libertà/bene» – occorreva contestualmente e d’acchito rivolgere 
una «critica al Rousseau pei selvaggi»3. Questa, però, può essere considerata appena una scher-
maglia, introdotta dall’adepto ormai prossimo di Leibniz e Spinoza e rivolta al più apparente-
mente ingenuo e religioso degli illuministi, secondo il dogma di una natura nutrita anche delle 
competenze tecniche che pertengono all’intervento umano sull’ambiente non meno che sulla 
storia. E oggetto dei suoi strali sarà destinato a rimanere il Rousseau pedagogico di Emilio, 
mentre ad altra considerazione sarebbe stato elevato quello postumo e «autobiologico» – per 
introdurre una formula felice di Giovanni Giudici – delle Confessioni. 

In ogni caso, la questione di Rousseau quale paradigma negativo delle meccaniche euristiche 
che sono alla base del Gadda scrittore comincia a non apparire più casuale, se si prendono in 
considerazione gli incipit di due articoli per così dire ‘tecnici’4 pubblicati rispettivamente nel ’32 
e nel ’37 e calati dunque nel giro d’anni di passaggio dal Gadda ingegnere elettrotecnico (e in 
seguito laureato di pochissimo mancato in Filosofia, a riparazione dell’obbligo materno a iscri-
versi al Politecnico) verso il Gadda sempre più convintamente scrittore: vale a dire, fra l’esordio 
in questa seconda veste con La Madonna dei Filosofi (1931) e il primo tratto della Cognizione del 
dolore, pubblicato su «Letteratura» nel luglio del ’38. 

Il primo articolo, Divulgazione tecnica: L’azoto, uscì sul quotidiano milanese «L’Ambrosiano» 
(fondato dal futurista Umberto Notari nel ’22, ma dal 1930 caduto sotto l’egida di Arnaldo 
Mussolini, benché aperto anche allora a contributi letterari di qualità) il 21 marzo 1932. Tra 
parentesi, occorre ricordare che un buon gruppo di articoli (non quelli di tenore tecnico, tutta-
via) pubblicati da Gadda sull’«Ambrosiano» sarebbero confluiti nella sequenza di prose creative 

 
2 C.E. Gadda, Scritti vari e postumi [d’ora in avanti SVP], a cura di A. Silvestri et al., in Opere di Carlo Emilio Gadda, 

cit., 1993, pp. 782-783. 
3 Cfr. G. Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Con-

vegno di Studi, Pavia 22-23 novembre 1993, «Strumenti critici», IX, 75 (2), 1994, pp. 223-245. 
4 A questo proposito, cfr. le note – relative alle esperienze lavorative di Gadda con azoto, ammoniaca e ma-

gnesio – redatte da Andrea Silvestri in merito alle Pagine di divulgazione tecnica, in SVP, pp. 1179-1224. 
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di cui era intessuto il secondo libro di Gadda, Il Castello di Udine, pubblicato presso le Edizioni 
di Solaria nel ’34. In ogni caso, l’attacco di Azoto, che ha suscitato l’attenzione di una delle più 
acute e preparate critiche di Gadda, Federica G. Pedriali5, dice davvero molto sul ruolo assieme 
contrastivo e archetipico di Rousseau per Gadda. Proprio per questo motivo dev’essere ripor-
tato per esteso, dal momento che chiarisce come a Gadda non sia mai venuta meno l’idea 
positivista di una progressività tecnica e tecnologica nel rapporto fra processo di civilizzazione, 
natura e cultura, riconoscendo a Rousseau la potenza martellante del suo punto di vista con-
trapposto: 

 
L’uomo, che Rousseau incolpava di falsare e coartare l’opera felice della natura, è in realtà un in-
guaribile falsificatore, un ‘ingegnere’ inguaribile. Vien voglia di chiedere all’autore del fantasmago-
rico paradosso che cosa egli pensi del cemento armato, delle centrali elettriche e dell’ammoniaca 
sintetica: svolgendo il suo tema prediletto, potentemente martellato nell’ouverture dell’Émile («Tout 
est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme»), egli 
ci risponderebbe che le costruzioni in cemento armato sono una falsificazione della caverna, dove 
il troglodita si rannicchia sul suo giaciglio di strame, «cui la fedel sposa ed i cari suoi figlioletti intie-
pidir la notte»; che le centrali elettriche sono una falsificazione della gravità, o meglio una fabbrica 
di gravità «degenerata» in lavoro; che l’ammoniaca sintetica è l’ultimo e più sfrontato falso perpe-
trato dall’uomo, il quale ha sorpreso una pausa tipica del ciclo naturale dell’azoto, e «ne deorum 
quidem satis metuens», l’ha rifatta sostituendosi alla natura, crumiro diabolico della natura; cui ha 
condotto a «degenerare» nell’opera delle macchine.6 

 
Nel rileggere con un minimo d’attenzione questo passo di Gadda si deve porre l’accento su 

alcuni elementi fattuali: in primo luogo, Rousseau non è più trattato come una monade filoso-
fica, soggetta alla constatazione apodittica di un «critico», alla quale contrapporsi col perentorio 
«Rispondo» confutativo della Meditazione milanese. Rousseau qui è piuttosto uno scrittore in 
carne e ossa, chiamato in causa come autore di un «fantasmagorico paradosso», citato alla let-
tera e in francese nell’incipit di una sua opera specifica (antifrasticamente per Gadda fonda-
mentale – come si vedrà – anche negli anni a venire), Emilio o dell’educazione – in prima edizione 
nel 1762 – e calato in una dimensione davvero dialogica, all’interno della quale la voce del 
soggetto argomentante incarna un’autentica reazione scientifica e contemporanea alle solleci-
tazioni di un passato da assumere problematicamente, ma niente affatto da rimuovere. 

A testimonianza di ciò, è doveroso constatare anche una certa intonazione parenetica 
dell’articolo, mai estranea nemmeno al Gadda maior, oltre alla sicurezza con la quale lo scrittore 
ragiona integrando liberamente gli elementi primi del suo intento di divulgazione tecnica (che 
erano oggetto in quello stesso periodo di diverse sue collaborazioni lavorative, almeno fino al 
1940) e citazioni esplicite di passi letterari significativi in chiave interpretativa piuttosto che 
esornativa. È il caso in particolare della giustapposizione all’incipit di Émile di una parafrasi 

 
5 Cfr. F.G. Pedriali, La Bibbia illustrata dell’ingegnere, «Modern Language Notes», CXVII, 1, 2002, pp. 194-206, 

poi ripreso – come anche l’articolo citato sopra di Guido Lucchini – sul periodico online curato dalla stessa Pedriali 
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies». 

6 SVP, p. 68. 
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prosastica di alcuni endecasillabi sciolti tratti dalla prima parte del Giorno di Giuseppe Parini 
(ascrivibile al 1763, l’anno successivo alla prima edizione del trattato russoviano), quel Mattino 
che comprende il risveglio del debosciato Giovin Signore protagonista. Gadda cita evidente-
mente a memoria il passo che celebra il contrastivo risveglio – forse con un’eco del tutto paro-
dica del «buon selvaggio» di Rousseau – del «buon villan» che «sorge dal caro | letto cui la fedel 
moglie e i minori | suoi figlioletti intiepidìr la notte» (vv. 37-39). Così, non troppo lungo è il 
salto dalla poesia alla storia se l’ironia dedicata da Gadda al divino viene affidata a una frase del 
Tito Livio della Battaglia del Trasimeno (libro XXII, cap. 3, par. 4), ove soggetto è il console che 
«non aveva abbastanza timore non solo dell’autorità delle leggi e dei senatori, ma neppure degli 
dei»: e questo console sarà forse un’auctoritas decisamente prossima a quel mito dell’homo faber 
(e tecnologicamente ancora molto ingegnere) che in questa sua fase formativa Gadda propugna 
con ferma risolutezza. 

A rafforzare e ribadire la prospettiva antropologica e in certo modo evolutiva dell’intero 
genere umano che Gadda introduce tirando di fioretto con Rousseau, interviene un altro arti-
colo di tenore tecnico-scientifico, Pane e chimica sintetica, pubblicato il 27 aprile 1937 sulla «Gaz-
zetta del Popolo». Il crescendo conclusivo rappresenta in tutta evidenza un anello di congiun-
zione fra l’impulso profondo dell’«ingegnere inguaribile» e il destino dello scrittore giunto or-
mai sull’orlo abissale della Cognizione del dolore: ma non meno cogente è la denuncia assai profe-
tica dei processi di accaparramento delle risorse del pianeta da parte delle potenze colonizza-
trici. Così l’incipit: 

 
L’uomo, a cui Rousseau addebitò di falsare e coartare le felici operazioni di natura, è un ingegnere 
inguaribile. Come ingegnere egli tenta di riscattarsi dallo stato di indigenza e di angoscia dove lo 
han collocato il cùmulo dei pigri destini o la distorsione dei repentini cataclismi. E batte l’antico 
ferro e incide la terra perenne: per sfamarsi, per dominare. 
C’è chi vuol tutto, anche il superfluo e l’assurdo, come il bambino nelle crisi iniziali della vita: vuole 
convulsivamente: stringe per il bisogno di stringere. Ipoteche immense dei popoli ricchi e avidi sui 
continenti, sui mari. Fili spinati tesi da mano anglosassone a ricingere le terre disabitate e incolte, le 
foreste che tali rimarranno, chissà fino a quando. «Accaparramento delle materie prime»: e non solo 
delle materie: guerre: feroci dibattiti al tavolo. Camuffati di magri ideali, puzzano talora di petrolio; 
tal’altra, in fondo agl’ideali ci sono il rame, l’oro, i diamanti. 
E l’uomo-ingegnere studia, rimugina. E certi popoli poveri, di terre non d’animo, s’ingegnano «a 
bene adoperare lo ingegno». 
Così noi giudichiamo le operazioni della tecnica non già come illecite contraddizioni della natura, 
ma come ritrovati dello studio e del coraggio dedàleo, a cui l’artefice pervenga sotto lo stimolo di 
vitali esigenze, di angosciose necessità. Prigioniero nell’isola del destino, egli attua la evasione 
eroica.7 

 
Al netto della critica, che non dovette dispiacere al regime, alla «mano anglosassone», Gadda 

è come sempre molto attento a connettere in un unico disegno tecnica e stato di natura, stile e 
passione, umanità o violenza dei singoli individui e destino della specie, combinando la formula 
sull’ingegno bene adoperato – che accomuna Guicciardini e Tasso – con lo stimolo che 

 
7 Ivi, pp. 125-130: 125. 
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nell’«artefice» riunisce «vitali esigenze» e «angosciose necessità». E paradigma negativo, una 
volta ancora, non può essere altri che un Rousseau reinterpretato da un punto di vista tutto 
novecentesco e contemporaneo, convinto com’è della colpa atavica – attribuita all’uomo – di 
falsificare e coartare «le felici operazioni di natura». 

In ogni caso, se la critica di Gadda a Rousseau si limitasse a simili esercizi di divulgazione 
tecnica, oltre che ai paragrafi di una meditazione/tesi di laurea risalente ancora agli anni Venti 
in cui si concentrò il faticoso apprendistato espressivo non meno che gnoseologico di un inge-
gnere malgré soi reduce dall’illusione della guerra, sarebbe lecito considerarla una semplice presa 
di distanza dai luoghi comuni di un simulacro pedagogico e antropologico ormai lontano nel 
tempo. Ma la partita non finisce qui, bensì serpeggia fino al culmine di due saggi molto impe-
gnativi e significativi per comprendere l’insieme noetico e operativo dell’opera di Gadda: due 
capitoli eminenti dell’unica sua raccolta saggistica, uscita da Garzanti nell’ottobre 1958 (a Pa-
sticciaccio pubblicato l’anno prima, con ottimo riscontro di pubblico), I viaggi la morte8. 

Ci si riferisce a Psicanalisi e letteratura, pubblicato sulla «Rassegna d’Italia» nell’aprile del ’49, 
ma riportato dall’autore al 19469; e ad Emilio e Narcisso, al centro della terza parte del volume, 
uscito sui due primi numeri della rivista fiorentina «Ca balà» nel giugno e del luglio del 1950, 
con un titolo che rimandava alla prima apparizione di Rousseau in Gadda, Meditazione Iª: sulla 
rosta o ruota del tacchino. In tre parti, per l’appunto, vennero suddivisi i ventiquattro capitoli del 
volume saggistico, distribuiti lungo un intervallo compositivo di trent’anni, fra il ’27 e il ’57, e 
raccolti grazie all’aiuto determinante di Pietro Citati e – più in secondo piano – di Attilio Ber-
tolucci. 

Tutt’altro che casuale, la tripartizione assegna al primo gruppo nove saggi di autoriflessione 
compositiva, fra i quali figura per l’appunto Psicanalisi e letteratura; al secondo tredici contributi 
di argomento vario dedicati volta a volta a opere teatrali, rassegne pittoriche ed episodi letterari; 
al terzo soltanto due contributi (oltre ad Emilio e Narcisso anche L’egoista, strutturato in forma 
dialogica sul modello delle Operette morali di Leopardi e posto in clausola di volume), però par-
ticolarmente significativi perché dedicati alla questione dell’Io protagonista di ogni atto di scrit-
tura, a miglior titolo all’interno di un sistema come quello dell’opera di Gadda, ove di norma 
un solido sfondo autobiografico agisce da tramite fra gli estremi di vere e proprie ossessioni 
soggettive (per non dire proprio psicoanalitiche) e di quadri di realtà fortemente oggettivati. 

È noto infatti che l’Io gaddiano è sottoposto a un processo ininterrotto di critica da parte 
del Soggetto che lo incarna: una (auto)critica ed anche un’autoanalisi che associa alla sfera let-
teraria – in realtà mai persa del tutto di vista da Gadda, nel dipanarsi delle più diverse 

 
8 Cfr. C.E. Gadda, Saggi, giornali, favole e altri scritti I [d’ora in avanti SGF I], a cura di L. Orlando, C. Martignoni, 

D. Isella, in Opere di Carlo Emilio Gadda, cit., 1991, pp. 419-667. Indispensabile l’apparato di note firmato da Clelia 
Martignoni, ivi, pp. 1297-1355. Di recente, nell’ambito della riedizione dell’opera di Gadda per Adelphi, diretta da 
Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela, I viaggi la morte è stato ristampato a cura di M. Bricchi (Milano, 2023). 
Autorevole e minuziosa anche in questo caso la Nota al testo firmata dalla curatrice (pp. 303-423), alla quale si 
rimanda per ogni curiosità di ordine storico, filologico e testuale. 

9 SGF I, pp. 455-473. 
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argomentazioni e situazioni di scrittura – quelle riferibili a gnoseologia, psicologia-psicoanalisi 
ed etica. A ciò si aggiunga che il pensiero di Gadda è costitutivamente negato a ogni forma di 
sintesi di matrice anche solo vagamente hegeliana. Per conseguenza diretta, il suo metodo d’in-
dagine coinvolge elementi che – interagendo in funzione conoscitiva – procurano deforma-
zione, in modo ancora più accentuato se nel processo intervengono materiali psichici inerenti 
alla prima persona singolare, in quanto tale soggetta a metamorfosi ed esiti (pensieri, compor-
tamenti) altamente imprevedibili. 

Basti pensare, nel caso presente, a come Gadda metta in chiave – a distanza di poche pagine 
e pochi anni – secondo due modalità decisamente contrastive il Rousseau delle Confessioni e 
quello di Emilio, anche se nell’esercizio parodico di Emilio e Narcisso non è difficile intuire che il 
ritorno di Gadda a una considerazione molto più sistematica di Emilio conduce anche a un 
superamento della semplice pointe ironica o polemica esibita in passato per volgarizzarne il 
punto di vista pedagogico. Capovolgendo l’ordine cronologico, si deve subito osservare che il 
saggio Emilio e Narcisso (la cui bipartizione riproduce la divisione in due puntate del saggio 
originario, saldate insieme con l’indicazione cronologica del 1949)10 espone con dovizia di 
esempi la doppia deriva patologica dell’Io contemporaneo: da una parte l’Egoismo/Egotismo; 
e dall’altra il Narcisismo. Rousseau e Freud ne sono i rispettivi campioni, ma non due campioni 
isolati o immobili (né così radicalmente contrapposti come potrebbe parere a prima vista) dal 
momento che l’iniziatore perfetto della distorsione egotistica a giudizio di Gadda è semmai 
Stendhal e che Freud non è comprensibile se non si risale alla favola archetipica di Eco e Nar-
ciso, nelle Metamorfosi di Ovidio (con riferimento specifico al libro III, vv. 339-510), così come 
antefatti psicanalitici devono essere riconosciuti nell’opera di Virgilio, a partire dalla quarta 
ecloga. 

La psicoanalisi non è mai una panacea, nel pensiero di Gadda, né un metodo onnicompren-
sivo: semmai, un tentativo di «sgrovigliare» quell’«aggrovigliato complesso di cause e concause 
biologiche e mentali»11 che interagiscono nell’interiorità umana: e si noti, anche solo di passag-
gio, la capacità gaddiana di coinvolgere direttamente – attraverso la chiamata in causa del bio-
logico accanto al mentale – la nostra più stretta contemporaneità. Tanto più significativa ri-
suona tale sentenza se la si connette – come connessa è in Gadda – alla definizione del «senti-
mento vero» che intercorre fra genitori e figli. 

In ogni caso, Egoismo/Egotismo e Narcisismo sono due facce della stessa medaglia, com-
presenti e interagenti nello stesso individuo. E Gadda, entro il saggio che chiama ad archetipi 
il Rousseau del primo libro di Émile e la coppia Ovidio/Freud, s’immerge in una narrazione 
tutta parodica, che comincia con la messa alla berlina – in antifrasi – della ‘scuola napoletana’ 
capeggiata dall’esimio Ernesto Cacace, fondatore della neonata disciplina della nipiologia e con-
tinua, ancora a cronologia capovolta, con il coinvolgimento di tue testi pedagogici capitali quali 
il Levana del tedesco Jean Paul (Richter) e per l’appunto l’Émile, qua chiamato in causa con 

 
10 Cfr. ivi, pp. 633-653. 
11 Ivi, p. 460. 
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ampie citazioni dirette, esposte soprattutto in francese12 e tutte vòlte a giocare sul filo dell’ironia 
e del vivissimo coinvolgimento rappresentativo: «con il sicuro suo dettato e con la nettezza e 
col magistero del fulgurante stile, Gian Giacomo ne rapirà fino alla Grande Cataratta delle idee: 
la sua prosa, al contrario della nostra, s’è iridata d’idee. Ha in esecrazione i medici, ahimè! Non 
credo forse i nipiologi»13. A chiosa di simili battute, di cui non può sfuggire l’ironia costitutiva, 
occorre sottolineare anche il tempo storico di dopoguerra ancora molto prossimo in cui Gadda 
scrive questi paragrafi: un tempo che è anche quello dell’elaborazione di una Pedagogia com-
pletamente rinnovata, entro la quale Rousseau svolse una funzione tutt’altro che laterale. 

Le cose cambiano considerevolmente se dalle pagine di Emilio e Narcisso si arretra ai paragrafi 
di Psicanalisi e letteratura, un affresco davvero magnifico, originale e attualissimo anche oggi, nel 
quale Gadda disegna una sorta di storia e di antropologia parallela della tradizione letteraria 
occidentale (entro la quale la poesia incarna un ruolo tutt’altro che secondario, a proposito della 
sua indelebile inclinazione e pulsione lirica), alla luce di una interazione produttiva e positiva 
con la psicoanalisi. Tesi di fondo è che la psicoanalisi sia del tutto in sintonia con il fondamento 
latino della sua tradizione otto-novecentesca (tanto è vero che Virgilio vi è assunto ad arche-
tipo), a partire dal «dubbio che Freud non abbia scoperto nulla di interamente nuovo, ma sol-
tanto ordinato, schematizzato, sistemato, ridotto in termini un materiale probante già noto da 
secoli». Ad attestarlo, nel giudizio di un Gadda qui tutt’altro che antifrastico è il «sistema» dei 
testi, senza alcuna distinzione di genere: «cronache, miti, romanzi, confessioni e lettere e auto-
biografie di ogni epoca»14. 

Il pantheon autoriale accreditato in questa chiave da Gadda aggiunge al nome di Virgilio 
quelli di Pietro Verri e di Darwin, di Dostoevskij e di Flaubert, di Leopardi e di Rimbaud, di 
Baudelaire e di Moravia, di Saba e – ad incarnare il culmine del ragionamento – di Proust. Non 
è questa la sede per entrare nello specifico di una summa tanto folgorante (e condivisibile) trat-
teggiata dal Gadda del 1946, ma è un fatto che – a fare da perno a un’argomentazione come 
poche altre del Gadda saggista serrata e chiara, energica e puntualissima nell’intrecciare scienza, 
antropologia e letteratura – è proprio il Rousseau delle Confessioni. E non sussiste la minima 
remora, nello scrittore milanese, a cogliere analiticamente in Rousseau quella «specie di amo-
rosa accensione» quando la signorina Lambercier «gentile pedagoghessa» di lui ancora decenne 
lo fustigava impietosamente. 

Così Gadda può elevare Rousseau a un gotha del quale farebbero parte anche Dante e Goe-
the, nel segno di un «recupero mnemonico […] sottile e costante», con la decisiva precisazione 
– tuttavia – che le parole della memoria dovranno appoggiarsi «alla memoria organica, a una 
tal quale memoria biologica, anziché alla memoria dialettica». Non sfugge infatti che il ricordo 
accade concretamente, diventa scrittura personale, autobiografia in funzione psicoanalitica sol-
tanto – ed è Rousseau a parlare qui – «En remontant de cette sorte aux premières traces de 

 
12 Ivi, pp. 634-637. 
13 Ivi, p. 635. 
14 Ivi, p. 462. 
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mon être sensible…». Tanto che, a questa unica citazione di Rousseau in francese entro il sag-
gio Psicanalisi e letteratura, Gadda aggiunge una chiosa molto semplice e dettata da una morale 
che coincide con una pragmatica della letteratura. In Rousseau, infatti, è «già in atto una rico-
struzione freudiana, proustiana»15. Ma all’interprete attento non può sfuggire che, nello stesso 
1946 al quale fa risalire l’ideazione del saggio poi pubblicato tre anni dopo, Gadda aveva pub-
blicato sulla rivista «Letteratura» ben cinque tratti dell’incipiente capolavoro narrativo Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, poi in volume solo nel 1957, in prossimità della silloge I viaggi la 
morte entro la quale Rousseau è assieme l’ingenuo pedagogo di Emilio e il folgorante precursore 
di Freud e di Proust. 

 
15 Ivi, p. 465. 


