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Abstract – The aim of this article is to conduct a survey concerning the cultural use of the concept and image 
of flux at the dawn of capitalist modernity. Although this work is certainly indebted to Hans Blumenberg’s 
reflections on the metaphor’s catalytic power for the conceptual universe, my intention is also to treat the 
metaphorical concretion as an indicator of a metonymic field. The concept and image of flux and fluidity are 
seen as the most conspicuous element in a series of cultural operations that, from the mid-18th century, pervade 
cultural reflection with images pertaining to the sphere of liquidity, becoming, and protean forms. The meta-
phor is thus explored when referred to a precise conceptual order linked to the collapse of certainties (solidity) 
of an epistemological, social, or aesthetic nature. Although the metaphor in question tends to permeate all types 
of intellectual reflection (economic, sociological, philosophical, etc.), in this article, while acknowledging some 
references to extra-literary debates, I will focus mainly on the metaphor in relation to the development of the 
novel. 
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Abstract – L’intento di questo articolo è operare una ricognizione concernente l’uso culturale del concetto e 
dell’immagine del flusso al principio della modernità capitalista. Benché questo lavoro sia certo in debito con le 
riflessioni di Hans Blumenberg sulla capacità catalizzatrice delle metafore per l’universo concettuale, è mia inten-
zione trattare la concrezione metaforica anche come segnalatrice di un campo metonimico. Concetto e immagine 
del flusso e della fluidità sono visti cioè come l’elemento più vistoso di una serie di operazioni culturali che, dalla 
metà del ’700, invadono la riflessione culturale con immagini afferenti alla sfera della liquidità, del divenire, della 
proteiformità. La metafora è dunque stata indagata quando riferita a un preciso ordine concettuale afferente al 
crollo delle certezze (delle solidità) di tipo epistemologico, sociale, estetico. Benché la metafora in questione tenda 
a invadere ogni tipo di riflessione intellettuale (economica, sociologica, filosofica, ecc.), in questo articolo, pur 
segnalando alcuni riferimenti ai dibattiti extra-letterari, mi concentrerò soprattutto sulla metafora in relazione allo 
sviluppo del novel. 
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considerare l’ambito della fantasia non soltanto come substrato per operazioni 
di trasformazione a livello concettuale […], ma piuttosto come una sfera cataliz-
zatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo si arricchisce.1 

 
1. 

«Il mio solo desiderio», dice Robinson, «era viaggiare per mare». Fin dal romanzo di Defoe 
la letteratura mostra un individuo europeo affrontare una nuova logica del movimento verso cui 
ha un giudizio ambivalente2. Al desiderio, a un tempo di arricchimento e di avventura, si ac-
compagna ancora la coscienza dell’erranza come parte del campo semantico del peccato («la 
piaga […] di non essere mai soddisfatti dello stato in cui Dio e la Natura ci hanno collocati»)3, 
un peccato che – sempre più estraneo allo spazio della religione in senso proprio – tende ora a 
negoziare con impulsi imprenditoriali già di tipo para-capitalistico, silenziandosi nella coscienza 
dell’uomo quando tali impulsi vengono temperati e allontanati dagli eccessi del lusso, dello 
sfarzo e del superamento dei limiti morali di una borghesia che si interpreta – in contrapposi-
zione ad altre classi – come parte sana della società. 

La persistenza di considerazioni di carattere etico, però, è a sua volta connaturata – la con-
traddizione è solo apparente – alla messa in movimento della società. Il mantenimento di una 
coscienza morale (e anche moralistica) è infatti parte integrante di quel situarsi ideologico della 
borghesia nella trincea della coscienza e del giudizio etico mediante il quale (ecco la disartico-
lazione) forma progressivamente un secondo-Stato d’opinione contrapposto al potere politi-
camente propriamente detto (circoli massonici, République des Lettres sono un aspetto di tale 
fenomeno) e, allo stesso tempo, si candida a classe dirigente futura. La persistenza, accanto allo 
spazio del flusso, dello spazio di saldi istituti valoriali va dunque inquadrato lungo almeno tre 
vettori che sono assolutamente integrati al dinamismo contemporaneo. In primo luogo, infatti, 
la nuova morale, come ha spiegato Kosellek, è connaturata al campo della coscienza privata e 
individualistica che rivendica, al contempo, un recinto di libertà e di autonomia (cioè il suo 
diritto a restare privata) ma pure pretende di farsi pubblica, «per mezzo della lode o del bia-
simo»4, appunto come opinione (l’Illuminismo sarà la forma principe di tale fenomeno). 

In secondo luogo, essa è parte integrante di quella lotta sociale in cui il borghese – appunto 
in quanto ente morale – può criticare, da questo standpoint privato, l’immoralità della classe 
aristocratica declinante, in un processo che vede l’Inghilterra farsi modello. Nella Pamela di 
Richardson, ad esempio, un redento Mr. B. scriverà alla protagonista, la quale sta studiando il 
francese, che lui sta invece cercando di «imparare l’inglese delle persone oneste»5. 

 
1 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia (1960), Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 4. 
2 Cfr. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernità (1982), Bologna, il Mulino, 2012. 
3 D. Defoe, Robinson Crusoe (1719), Milano, Feltrinelli, 2022, p. 199. 
4 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese (1959), Bologna, il Mulino, 1972, p. 75. 
5 S. Richardson, Pamela (1740), Milano, Feltrinelli, 2021, p. 437. 
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In ultimo tali istituti morali della classe in ascesa servono proprio ad esaltare – con diversi 
livelli di entusiasmo o di preoccupazione – il nuovo spazio dell’imprenditorialità, del commer-
cio e del mercato (nuovi campi d’azione del serio, probo, economo ma intraprendente soggetto 
borghese), con l’effetto paradossale per cui il volto ideologico della moralità prepara la disarti-
colazione egoistica («non ci rivolgiamo alla loro umanità ma al loro egoismo», scriverà Adam 
Smith) dell’orizzonte capitalistico6, ciò che appunto dà origine al campo metonimico del flusso.  

Sebbene i movimenti fra classi (acquisto di titoli, matrimoni ecc.) siano probabilmente la 
principale forma di mobilità sociale del tempo, tale labilità sociale contribuisce a quella sensa-
zione di «confusione dei ranghi»7 che pure rafforza il campo metonimico sotto indagine. Come 
è facile del resto intuire, la stessa relazione oppositiva borghesia-nobiltà darà adito all’emersione 
della metafora qui analizzata. Pur realizzandosi infatti il passaggio di una frazione della nobiltà 
al campo progressista, tale passaggio rivela la mancanza di omogeneità del gruppo sociale in 
oggetto, e fa del declino di classe un ulteriore elemento della crisi dell’ordine cetuale. Inoltre, la 
stessa resistenza ideologica di parte dell’aristocrazia produce inevitabilmente una visione della 
mobilità sociale come «confusione» e come – ma è lo stesso – «mescolanza» (questo è il poeta 
inglese John Banks: «Case e chiese mischiate insieme | […] Truffe, commerci, […] | persone 
di valore avvolte in una coperta logora, | scellerati abbigliati in modo sgargiante»)8, in un moto 
centripeto che già elegge la città a incarnazione del mondo commerciale e della sua inarrestabile 
mobilità: «i diversi livelli di vita sono mescolati insieme. […] azzeccagarbugli, cittadini comuni, 
uomini di corte, tutti si pestano reciprocamente i calli. […] si vedono ovunque gironzolare», così si 
lamenta il gentiluomo di campagna Brumble nell’Humphry Clinker di Smollett9. 

Uno degli elementi costitutivi della critica che proviene dall’aristocrazia è proprio la connes-
sione fra borghesia e denaro, quel denaro che già Scipione Maffei nel 1744 (Dell’impiego del 
denaro) aveva esaltato «qual vero Proteo» che «in tutte le cose si trasforma e tutte le cose in esso 
si convertono»10. Se dal lato delle classi in ascesa la libera circolazione monetaria è congiunta a 
filo doppio a una prosperità sociale per cui già si attivano metafore di tipo biologico collegate 
ai fluidi corporali (ecco Turgot: «questa circolazione salutare e fruttuosa che anima tutto il la-
voro della società, […] e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione del sangue 
nel corpo»)11, la rimozione dei limiti a tale circolazione (dazi, corporazioni, ecc.) è connessa da 
molti intellettuali di estrazione aristocratica alla visione di un consesso sociale mobile e 

 
6 Come ha spiegato Albert O. Hirschman in Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima 

del suo trionfo del 1977 (Milano, Feltrinelli, 1979) la posizione di uno Smith arriva a compimento di un processo 
graduale accettazione degli interessi economici, prima di lui presentati addirittura come un antidoto alle passioni e 
agli interessi più distruttivi, e dunque collegati in tal modo ancora alla sfera della moralità. 

7 F. Diaz, Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli. L’Europa tra illuminismo e rivoluzione, Bologna, il Mulino, 
1986, p. 166. 

8 Cit. in J. Brewer, I piaceri dell’immaginazione. La cultura inglese nel Settecento (1997), Roma, Carocci, 1999, p.  59 
9 T. Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, London, Penguin Books, 2008, p. 47. Traduzione mia. 
10 S. Maffei, Dell’impiego del denaro, Verona, Giovanni Alberto Tumermani, 1744, p. 193. 
11 E sarà proprio Turgot, nel 1776, ad abolire momentaneamente le corporazioni (poi soppresse dai rivoluzio-

nari). 
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dominato dalla stessa arbitrarietà dell’economico, inteso come spazio della continua rinegozia-
zione di valori che dovrebbero invece essere definiti. Il denaro passa insomma a essere uno dei 
più potenti vettori di espressione dell’avvertita instabilità sociale, e concorre – coi movimenti 
demografici, con l’infittirsi del commercio, con lo sviluppo del credito, con le scoperte scienti-
fiche, coi reportage di viaggio – a sottolineare, come dirà fra qualche anno Friedrich Ancillon, 
che «tutto è diventato mobile, […] tutto viene messo in questione, in dubbio»12. 

E però sarebbe un errore credere che tale accelerazione dei mutamenti socio-culturali, tale 
sviluppo di una società ‘a differenziazione funzionale’ (come la chiamerà Niklas Luhmann), 
implichi da parte degli intellettuali più progressisti l’immediata accettazione del nuovo ordine 
di cose. Come in filosofia si registra, fra la nuova generazione di ‘empiristi’, il dilemma di come 
salvare un senso generale pur rispettando la particolarità del fenomenico (la legge particolare 
dipende da una più generale, scriverà più volte Montesquieu pur difendendo il principio del 
relativismo geografico), allo stesso modo Samuel Johnson o un Henry Fielding – anche in 
quell’Inghilterra che favorisce un concetto di ceto medio legato non alla polarizzazione di classe 
ma all’idea di societas civilis – possono mostrarsi preoccupati dall’attacco che il nuovo mondo di 
commercio, ricchezza e lusso pone alla stessa idea di gerarchia sociale. Questa «confusione»13, 
scrive Fielding in Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1751), minaccia un ordine 
che abbiamo dato come assodato per secoli: «nulla ha alterato così tanto l’ordine come l’intro-
duzione del commercio»14. 

Ciò che insomma, nell’ambito umanistico, è quel tentativo (così tipico dell’intellighenzia set-
tecentesca) di cercare di riarticolare il relativismo incipiente in norme naturali o di tipo univer-
salistico (questo è il P. Verri dei Discorsi sull’indole del piacere e del dolore: «galleggiano le menti 
umane sopra di un instabilissimo fondo sempre fluttuanti, […] ma che meglio esaminata si 
risolve in una costante adesione al medesimo principio»)15, trova un corrispettivo in ambito 
socio-economico nella critica agli eccessi liberalizzanti e nella fedeltà a propositi comunque 
armonici e uniformanti, spesso connessi alla difesa di uno spazio sociale tradizionalmente in-
teso che si oppone all’avanzare dell’individualismo e del culto dell’utile, cioè di una morale stru-
mentale che già viene interpretata come corrispettiva al propagarsi del relativismo.  

Quando a fine ’600 Locke si dimostra estremamente preoccupato dalla pratica della tosatura 
delle monete che crea un solco fra il loro valore nominale e quello effettivo, e propone di 
stabilizzare il denaro ancorandolo strettamente a una sostanza metallica, sta in realtà non solo 
anticipando un tratto tipico dell’intellighenzia settecentesca alle prese col capitalismo avanzante, 
ma pure sta rispecchiando, su una controversia economica, quegli intenti standardizzanti che, 

 
12 F. Ancillon, Uber die Perfectibilitat… in Zur Vermittlung der Extreme in den Meinungen, Berlin, Duncher und Hum-

blot, 1828, p. 56. 
13 H. Fielding, Enquiry into the causes of the late increase of robbers, & c. with some proposals for remedying this growing evil, 

London, A. Millar, 1751, p. XXX. 
14 Ivi, pp. XXII-XXIII. 
15 P. Verri, Discorsi del conte Pietro Verri dell’Instituto delle Scienze di Bologna sull'indole del piacere e del dolore; sulla felicità; 

e sulla economia politica riveduti ed accresciuti dall’autore, Milano, G. Marelli, 1781, p. 149. 
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dalla questione della ragione a quella del linguaggio, attraversano la sua speculazione filosofica. 
Il linguaggio sarà infatti anche, come scritto nel Saggio sull’intelletto umano, in un «constant flux»16, 
ma ciò non esclude la possibilità di una sua standardizzazione tendenziale, connessa al senso 
comune, che ne tenga a bada l’arbitrarietà, secondo un meccanismo di contenimento che è ine-
rente non solo alla problematica epistemologica del relativismo, ma anche a quella necessità 
della borghesia di far leva, nella sua lotta per farsi classe dominante, su quell’impianto morale 
di cui abbiamo detto. 

Come riflette il Nathan di Lessing, chiamando in causa proprio le monete, il rapporto fra 
valore e verità diventa sempre più ambiguo: «vuole – la verità! | E la vuole così – così spiccia 
e sonante – | come se fosse una moneta. – E fosse almeno | la moneta di un tempo, quella 
che si pesava! | Ma la moneta nuova, garantita, | soltanto dal suo conto, […] non è la verità»17. 

Si crea così di fatto ciò che Alexander Dick ha definito un ‘doppio standard’ (un doppio 
standard che mira anche a risolvere il già nominato dissidio fra coscienza pubblica e privata), 
dove se il mondo del commercio, del credito, della circolazione delle merci è esaltato in quanto 
funzionale al nuovo spirito imprenditoriale e alla nuova morale dell’intraprendenza e della li-
bera iniziativa, nella fissità valoriale di quell’oggetto fisico che è la moneta si impiantano le virtù 
etiche più solide e tradizionali18, secondo un meccanismo che, al livello della riflessione episte-
mologica, trova corrispettivo nel nuovo valore universalistico che, da Shaftesbury a Hume, si 
riserva al senso comune (anche sul piano della teoria estetica). Non a caso, fra poco più di un 
secolo, decretando la natura illusoria della stessa verità, sarà proprio Nietzsche a rovesciare 
ironicamente il concetto della solidità del metallo monetario come spazio di una possibile resi-
stenza: 

 
le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate 
e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono 
prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete.19 

 
Ciò si lega a quei processi di contenimento sociale tipici della temperie illuminista nel suo 

tentativo di creare tanto il doppio standard morale di cui abbiamo detto. Si apre cioè la sfera 
epistemologica per andare a criticare l’ordine esistente, ma la si puntella poi nella coscienza, 
filosofica e socio-politica, dei rischi che tale apertura comporta. Si trattava così di spostare 
l’accento (come ad esempio farà David Hume rispetto all’idea di virtù) dall’importanza del 
contenuto oggettivo – negato in nome di un rifiuto del principio di causalità – all’importanza 
del contenuto sociale: «Diverso è il caso fra principi morali e opinioni speculative: queste sono 
in un flusso continuo» (La regola del gusto)20. 

 
16 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon, 1975, vol. II, p. 111. 
17 G.E. Lessing, Nathan il saggio (1779), Milano, Garzanti, 2004, p. 151. 
18 Cfr. A. Dick, Romanticism and the Gold Standard, London, Palgrave, 2013, pp. 5-6. 
19 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale (1873), Milano, Adelphi, 2019, p. 43. 
20 D. Hume, La regola del gusto e altri saggi, a cura di G. Preti, Milano, Abscondita, p. 27. 
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2. 

Tale interrogazione sui fondamenti epistemologici apriva ai prodromi di una crisi conosci-
tiva che interpretava la laicità (l’abbattimento del feudalesimo necessitava il farla finita con 
quella sua organizzazione centrale che era il valore pubblico della religione e il suo conseguente 
spostamento nell’orizzonte della vita privata)21 proprio come moltiplicazione dei punti di vista 
ammessi, senza evitare – come esemplificato dalla struttura stessa dell’Encyclopédie – possibili 
contraddizioni, contraddizioni che emergono costantemente anche negli stessi autori, in 
quanto corrispondono a quella dinamica fra disarticolazione e riarticolazione socio-morale (fra 
critica e organizzazione) di cui abbiamo detto, e che spessissimo viene interpretata come spazio 
di una separazione fra l’ambito estetico-sensorio (spazio più vicino all’orizzonte privato) e quello 
etico-politico-religioso. Voltaire, per esempio, può nello stesso Dizionario filosofico sancire che «i 
nostri principi di ragione e di morale saranno eternamente i medesimi»22, ma anche supportare 
il relativismo estetico-sensorio: «Chiedete a un rospo che cos’è la bellezza […]. Vi risponderà 
che è la sua femmina»23. 

Da un lato si sostiene dunque la presenza di una ragione fondazionale (e dunque di una 
morale fondazionale: «La morale è in ogni dove la medesima perché proviene da Dio»)24 che 
presiede alla natura; un sistema in cui tutto è profondamente legato e regolato da leggi immu-
tabili (Shaftesbury)25, e l’infinità varietà naturale (e progressivamente storica e di costume) pos-
siede però dei fondamenti (che un giorno potranno essere svelati) a dirigerla: «une seule espèce 
d’hommes, qui […] a subi différents changements par l’influence du climat, par la différence 
de la nourriture, par celle de la manière de vivre» (Buffon)26. 

E però se in un d’Holbach il disordine naturale è di fatto consustanziale a un ordine generale 
(il che rende nulli i concetti di ordine e disordine), dall’altro lato prende piede una visione più 
dinamica e metamorfica che, sulla scorta del concetto di energia interna (sono i ‘flussi di gioia’ 
di cui parla Young), rifiuta con decisione le ipotesi fissiste perché già le considera come intenti 
classificatori e meramente soggettivi (è il punto di un Lichtenberg preoccupato che la fisiogno-
mica di Lavater, con la sua ansia tassonomica, diventi una nuova metafisica) che rischiano di 
accecare gli strumenti della conoscenza: «si sono prosternati davanti ai fantasmi della loro im-
maginazione»27. Tale visione comincia a far declinare i presupposti dell’universo-macchina pun-
tando l’accento, più che sulla stabilità delle forme naturali, sul loro carattere transitorio: «Tutto 

 
21 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna (1989), Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 386-387: «Il 

cambiamento cruciale […] è che le persone non pensano più […] che, una volta negata l’esistenza di Dio, la 
dimensione spirituale della propria vita diventi incomprensibile». 

22 Voltaire, Dizionario filosofico (1769), in Scritti filosofici, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1962, p. 295. 
23 Ivi, p. 70. 
24 ID., Sul deismo (1742), in Scritti filosofici, cit., vol. I, p. 259. Gaetano Filangieri, in La scienza della legislazione 

(Milano, G. Galeazzi, 1786) parla appunto di principi universali della morale (p. 22). 
25 V. il Saggio sulla virtù e il merito, a cura di Eugenio Garin, Torino, Einaudi, 1946. 
26 J.-L. Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, in Œuvres complètes de Buffon, a cura di J.-L. de 

Lanessan, Paris, A. Le Vasseur, 1884-85, t. 11, pp. 438-439. 
27 D. Diderot, Interpretazione della natura, (1753), Milano, SE, 1990, p. 78. 



MIMMO CANGIANO «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23209 16  

cambia, tutto passa»28, scrive ancora Diderot. Lo stesso concetto della divinità trapassa in que-
sto modo – è una tendenza ilozoista e di matrice lato sensu spinoziana – dall’immagine di Dio 
come testimone alla sua sovrapposizione con la natura stessa, secondo un panteismo che co-
mincia a eludere l’idea medesima di fondamento e di stabilizzazione, e, da una parte, trova 
infatti frequentemente espressione metaforica in elementi acquatici (il «vasto oceano di mate-
ria»29 ancora di Diderot), mentre dall’altra si riferisce sempre più spesso, positivamente, al 
campo semantico dell’instabilità: «incostanza degli affetti, della fragilità delle virtù, della forza 
delle passioni, dei moti dell’anima»30. 

Tale spostamento epistemologico produce tre effetti decisivi del moderno. In primo luogo si 
accresce l’idea del carattere prospettivistico e situato della conoscenza, dal momento che la 
coscienza comincia ad apparire in movimento come la natura medesima (questo è Thomas 
Reid: «gli oggetti della coscienza non sono mai fermi; il flusso del pensiero fluisce come un 
fiume»)31. 

In secondo luogo, la dinamizzazione della natura porta a leggere la sua varietà su uno sfondo 
che è sempre più storico, dove anche chi fa salvi i fondamenti riconosce che, almeno sul piano 
del costume (cioè sul piano storico), essi si sviluppano secondo varietà. 

In terzo luogo, il dinamismo naturale ha effetti determinanti sul piano artistico. Il declino 
della visione idealizzata e fondazionalista della natura apre infatti a un’arte che, pur ancora in 
gran parte legata ai presupposti imitativi, comincia a distaccarsi dagli intenti idealistici e a far 
posto a quegli elementi vari (il brutto, il concreto realistico, il particolare, ecc.) il cui diritto 
all’esistenza è giustificato dalla nuova coscienza di una natura che non produce nulla di errato 
e che esalta anzi proprio il vario e il particolare (questo è il Diderot dei Saggi sulla pittura: «La 
natura non fa nulla di scorretto. Ogni forma, bella o brutta, ha la sua ragion d’essere»)32. Di 
conseguenza spazio della mimesi artistica non è necessariamente più il campo dell’ideale (il 
campo delle forme fondative: la bellezza di Winckelmann come eterno presente della coscienza 
europea) ma tutto il campo del possibile33. 

È proprio in tale movimento di vitalizzazione e dinamizzazione della natura che il campo 
metaforico (e metonimico) del flusso si attiva con forza ragguardevole34. Dal «fluido spirituale» 
al «flusso e riflusso continuo di bene-essere e di male-essere»35 di Jean-Baptiste Robinet al 

 
28 ID., Il sogno di D’Alembert, Palermo, Sellerio, 2018, p. 112. 
29 Ivi, p. 113. 
30 ID., La passeggiata dello scettico, Milano, Serra e Riva, 1984, p. 6. 
31 T. Reid, Essays on the Intellectual Power of Man (1785), Philadelphia, Butler & Co., 1878, p. 345. Traduzione 

mia. 
32  D. Diderot, I Salons con i Saggi sulla pittura e i Pensieri sparsi, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milano, Bompiani, 

2021, p. 1489. 
33 Cfr. L. Zenobi, La natura e l’arte: estetica della rappresentazione in Diderot e Schiller, Pisa, ETS, 2005. 
34 Cfr. J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIII siecle (1963), Geneve-Paris, Slatkine, 

2000.  
35 J.-B. Robinet, De la nature, Amsterdam, van Harrevelt, 1766, p. 74. 
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«torrente universale»36 cui è impossibile resistere del Diderot delle lettere a M.Me de Maux, al 
Domenico Cirillo dei Discorsi Accademici per cui «tutto è in movimento continuo sopra la terra. 
Niente conserva una forma costante e fissa»37. 

Contro una visione meccanicistica della natura come flusso solo apparentemente disordi-
nato, ma riarticolato in realtà come «grande catena dell’essere», avanza, nel progressivo rifiuto 
di cause finalistiche e provvidenziali (e addirittura Buffon parla di «movimento di flusso conti-
nuo»38 pur continuando a considerare l’uomo creatura privilegiata da Dio), l’immagine di una 
natura naturans caratterizzata in primis dal potere della variazione («tutto è in un flusso perpetuo», 
si legge ne Il sogno di D’Alembert). 

La spiritualizzazione della materia implica del resto «la concezione della natura come totalità 
dell’esistenza»39 e su questa base la sua capacità metamorfica può, in un movimento di ritorno 
dal naturale al soggettivo, essere intesa come espressione del metamorfico e del flessibile carat-
terizzante l’umano stesso. Il perpetuo variare della sua fisionomia che Diderot rivendica contro 
il suo ritratto dipinto da Jean-Baptiste van Loo al Salon del 1767 esemplifica esattamente que-
sto: «la quiete assoluta è un concetto astratto che non esiste in natura»40.  

«Il movimento [che] continua e continuerà a combinare masse di materia» della Lettera sui 
ciechi (1749)41 funziona infatti da parallelo – è cioè un aspetto dello stesso macrofenomeno – 
alla revisione della scala ordinativa fra sensi e ragione (fino alla loro possibile inversione gerar-
chica) che ora si esperisce a livello della coscienza soggettiva. L’equiparazione fra il metamor-
fismo della coscienza e quello della natura apre cioè alle caratteristiche proteiformi della sog-
gettività, a partire naturalmente non dalle sue capacità razionali, ma dalla mobilità della sua sfera 
sensoria. Lo spazio instabile della sensibilità (quello che Casanova, in Storia della mia vita, presenta 
come connesso a un movimento non rettilineo: «fui per tutta la vita vittima dei miei sensi; mi 
è piaciuto sempre tralignare»)42 viene dunque progressivamente riabilitato in quanto contiguo 
alla nuova concezione della natura. Su questa via le stesse passioni, pur ancora per molti gerar-
chicamente subordinate alla ragione, saranno via via intese come parte integrante del dinami-
smo psicologico e sociale, non più interpretato negativamente perché visto ora come corrispet-
tivo a quello della natura naturans. 

Il farsi positivo della sfera della sensibilità è infatti ovunque tema ricorrente. Sul piano este-
tico la sua riabilitazione serve a giustificare in primo luogo il piacere della fruizione di opere 
non immediatamente pedagogico-morali ma in grado di seguire i «movimenti del cuore»43 

 
36 D. Diderot, Correspondance, a cura di G. Roth, J. Varloot, Paris, Edition de Minuit, 1955-1970, vol. IX, p. 154. 
37 D. Cirillo, Discorsi Accademici (1789), Napoli, 1799, p. 38. 
38 Cit. in J. Starobinski, L’invenzione della libertà 1700-1789 (2006), Milano, Abscondita, 2008, p. 107. 
39 M. C. Jacob, L’Illuminismo radicale. Panteisti, massoni e repubblicani (1981), Bologna, il Mulino, 1983, p. 48. 
40 D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., pp. 91-93. 
41 ID., Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, in Oeuvres complètes, Paris, Garnier, 1875, pp. 279-342: 310. 
42 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Bartalini Bigi, Roma, Newton & Compton, 1999, 34. 
43 Cfr. P. Verri, Discorsi sull’indole del piacere e del dolore; sulla felicità; e sulla economia politica riveduti ed accresciuti dall’au-

tore, cit., ora in edizione nazionale a cura di G. Panizza, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004, vol. III, pp. 
256-264. 
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(Verri) nella loro irregolarità e contingenza, secondo un principio che vede Richardson farsi 
modello; in secondo luogo a giustificare le forme della poesia popolare e primitiva contro la 
precettistica classicista (questo è il Cesarotti della prefazione a Ossian: «Il parlar per sentenze 
universali ed astratte è proprio dei filosofi […]. Gli uomini rozzi ed appassionati singolarizzano 
e parlano per sentimenti»)44. 

È la medesima, progressiva, presa d’atto ad aprire anche, di conseguenza, al rifiuto di quello 
spirito totalizzante e geometrico che mirava a valutare le caratteristiche delle specificità tempo-
rali e geografiche sulla base di elementi (sensoriali, politici, morali, estetici, ecc.) prefissati. La 
validazione della molteplicità delle opinioni per come basata sul filtro relativistico dei sensi per 
la formazione delle idee, la capacità metamorfica e anti-fissista della natura naturans concorrono 
cioè come accennavo anche alla formazione di un parziale storicismo relativistico che fornirà 
le premesse a quello vero e proprio45: «È inevitabile in una narrazione, che ciascuno comprenda 
la storia e la racconti, in funzione del proprio punto di vista […]. Una narrazione che astragga 
da ogni punto di vista particolare è impossibile»46, scrive Chladenius.  

Il collegamento fra sensazioni e campo semantico dell’instabilità valoriale attraversa l’intero 
secolo, tanto connettendosi in letteratura allo spazio dei fluidi corporei (lacrime, sangue, liquido 
seminale, ecc.), spesso sottolineati proprio mediante il campo del flusso (questo è Il monaco di 
Matthew G. Lewis: «a thousand changing visions floated before his fancy»)47, quanto alla più 
generale riflessione epistemologica sulla moltiplicazione delle opinioni, prodotto dell’incipiente 
inversione gerarchica fra ragione e sensi. E Defoe nel Robinson aveva del resto già descritto 
come, almeno in situazioni particolari, la ragione venisse dietro ai sensi e non viceversa, così 
sottraendo valore all’oggettività del reale e potenziando proprio il campo delle opinioni: 

 
non è infatti possibile descrivere le varie forme che prendeva ogni cosa dentro di me per effetto 
della mia immaginazione spaventata, quante idee assurde si formarono nella mia fantasia. […] Ad-
dirittura immaginai che l’orma fosse del Diavolo, e persino la Ragione condivise l’ipotesi.48 

 
Quando ancora Diderot, scrivendo nel 1772 la voce ‘Bello’ dell’Encyclopédie, afferma che «i 

nostri sensi sono in uno stato continuamente mutevole: […] da un giorno all’altro si vede, si 
sente, si intende diversamente», sta appunto riportando il concetto di bellezza nell’ambito del 
divenire, e lo sta rispecchiando nel dinamismo della coscienza seguendo quel modello già 

 
44 Cfr. M. Mazzocut-Mis, La forma della passione. Linguaggi narrativi e gestuali del Settecento francese, Firenze, Le Mon-

nier, 2014. 
45 Cfr. F. Rossi, L’età romantica. Letteratura tedesca tra Rivoluzione e Restaurazione, Roma, Carocci, 2023, p. 41: «il 

Secolo dei Lumi porta già impresso su di sé il marchio della crisi, in quanto la riflessione razionale implica lo 
scetticismo e il nichilismo come esiti possibili». 

46 J.M. Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, Leipzig, Friedrich Lanckischens Erben, 1752. Cit. in G. Gu-
sdorf, Le scienze umane nel secolo dei lumi (1973), Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 446. 

47 M.G. Lewis, The Monk: a Romance, London, J. Bell, 1796, p. 40. 
48 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 167. 
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preparato dalle riflessioni sulla natura naturans49. La soggettività diventa cioè elemento, e così 
viene per il momento legittimata, dell’ordine della natura stessa, una natura che oltre alla ragione 
incorpora le sensazioni e la loro mobilità. «Tutto è in movimento», scrive sempre Diderot alla 
voce ‘Eclettismo’, «ondulazioni nate dentro un fluido che ricadono l’una nell’altra […], l’uni-
verso diviene un “oceano di fluidi”». 

La sopraggiunta instabilità valoriale che opinioni, sensi, ecc. (e le molteplici riflessioni sul 
genio e sul sublime lavorano nella stessa direzione) sottolineano e favoriscono, esalta lo spazio 
del divenire e, indissolubilmente legata ai desideri messi in moto dalla nuova economia di mer-
cato, pone alla classe in ascesa il gigantesco problema di come fondare in modo coerente una 
morale (e un’estetica) a partire da una coscienza che sempre più si scopre mobile e individuale, 
incapace cioè di accomodarsi in strutture collettive di significato. 

Fino a un certo punto è certo possibile provare a impostare la questione come contrasto di 
classe, mettendo cioè il polo del disordine a carico di una borghesia troppo rampante o di 
un’aristocrazia degenerata. Quando nel Salon 1767 il solito Diderot, il più parvenu fra i philosophes, 
prova a escludere il rococò dal canone del buon gusto (riprendendo un discorso già manifesta-
tosi quindici anni prima con la cosiddetta querelle des buffons)50 sta non solo esaltando la funzione 
politico-educativa dell’arte (il moralisme bourgeois di Jean-Baptiste Greuze), ma sta anche pro-
vando a separare arte e lusso secondo un modello di ragionamento che prova ad assegnare modi 
di espressione artistica diversa a classi diverse. Ma lo schema non tiene per almeno due ragioni: 
il contenitore di classe a quest’altezza è ancora incredibilmente poroso (i Marmontel e i Voltaire 
– che addirittura nel libretto Le Temple de Gloire presenta Luigi XV in guisa di Traiano – conti-
nuano ad esempio difendere il classicismo secentesco)51, e soprattutto la stessa intellighenzia pro-
gressista guarda con estremo sospetto all’impianto etico-culturale che, avvertono, il nuovo 
mondo porta con sé (e addirittura in Inghilterra si forma una resistenza classicista che oppone a 
Shakespeare il Cato di Addison). La resultante di questa ambiguità ideologica sono certo i con-
trasti sulla comédie larmoyante, ma è anche l’estrema ambiguità di giudizio che caratterizza neo-
classicismo e rococò, di volta in volta visti come manifestazione di una classe (nei suoi valori o 
nei suoi difetti) o dell’altra. Il rococò può ad esempio diventare manifestazione di un’arte pu-
ramente sensuale e decorativa e dunque proiettata alla protezione dello status quo dell’Ancien 
Régime. Da Francesco Milizia a Wieland, a Winckelmann, non si contano infatti le prese di 
posizione contro linee curve, colori, fiori e tralicci (questo è Pietro Giordani: «Non è oggi chi 
sopportasse a vedere nelle statue quelle forme ignobili, que’ panni o duri o svolazzanti, quelle 

 
49 Cfr. M. Delon, L’idée d’énergie au tournat des lumières (1770-1820), Paris, Puf, 1988. 
50 Cfr. G. Tocchini, Arte e politica nella cultura dei lumi (2016), Roma, Carocci, 2018, pp. 23-24. 
51 Alla voce ‘Gusto’ dell’Encyclopédie Voltaire, distanziandosi radicalmente dal relativismo di Micromegas, dichiara: 

«Gli artisti, per paura di essere imitatori, cercano vie fuor del comune: si allontanano dalla bella natura, cara ai loro 
predecessori […] il gusto si corrompe […]. Ci sono vasti paesi in cui il buon gusto è sconosciuto: sono quelli in 
cui la società non si è perfezionata». 
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attitudini convulse, quelle passioni o forzate o inverosimili»)52. Ma lo stesso rococò può anche 
essere espressione, qui intesa positivamente, di una maggiore vicinanza ai temi middle-class del 
quotidiano e del contingente. Dall’altro lato il neoclassicismo potrà certo diventare l’arte dei 
rivoluzionari francesi come specchio di un idealizzato modello politico-sociale costruito a par-
tire dai temi della sobrietà, della morale, della semplicità di costume, ma è anche l’arte favorita 
da tanta committenza aristocratica e l’arte difesa da quegli intellettuali inglesi di estrazione bor-
ghese – come lo stesso Johnson – seriamente preoccupati da un decadimento della morale 
pubblica che segue all’imposizione di quell’economia di mercato che pure difendono, ma che 
vogliono contenuta nei confini rassicuranti di una compattezza sociale che, pur aperta ai nuovi 
temi individualistici del piacere e dei sensi, resti vidimata – e siamo a Pamela – dalla virtù. 

Tale ambivalenza di giudizio sulle due correnti artistiche sottolinea della necessità di com-
prendere la sintomaticità del piano estetologico-artistico come non necessariamente connessa 
in modo diretto al piano economico-strutturale, ma nella sua possibilità, e va inteso caso per 
caso, di essere talvolta più connaturata al piano ideologico medesimo. Se cioè, come vedremo 
in seguito, l’immoralismo ultra-deterministico di un Sade appare strettamente concatenato alla 
imposizione della nuova morale economica (relativistica, strumentale, utilitaristica, ecc.) legata 
al campo metaforico del flusso, le prese di posizione su neoclassicismo e rococò sono più vicine 
all’immagine ideologica che una classe o l’altra vuole dare di sé. Il neoclassicismo, ad esempio, 
può tanto significare (per l’aristocrazia) stabilità di valori, gloria nobiliare, continuità ripetitiva 
ed eternizzante di un divenire storico confiscato come natura, ma può anche (per la borghesia) 
diventare appello alla perfettibilità storica dell’individuo, invito a distinguere in un’opera ciò 
che è essenziale da ciò che è meramente decorativo, e ancora semplificazione controllata come 
implicito attacco alla mollezza decadente (lusso, ecc.) della classe avversa. Allo stesso modo, 
come detto, il rococò potrà essere esaltato in quanto ornamentalità impolitica o essere invece 
celebrato come avvicinamento, rispetto alle altezze del neoclassicismo, all’everyday life. Questo 
naturalmente non vuol dire che la connessione fra piano estetologico-artistico e piano struttu-
rale sia infranta, ma significa che va ricercata in un elemento ulteriore e spesso sul piano ideo-
logico contraddittorio, ma coerente col piano della prassi economica e di quella propagandi-
stica. Per fare solo un esempio, la razionalizzazione semplificante del neoclassicismo si adatterà 
perfettamente alla produzione industrializzata di oggetti decorativi. Allo stesso modo, la lette-
ratura nostalgico-morale (si pensi alle grandi tirature di The Deserted Village o de Il vicario di Wa-
kefield di Oliver Goldsmith) si integrerà perfettamente al piano del consumo, rendendo cioè 
oggetto di consumo quella stessa etica che si oppone al piano dello sfarzo, del lusso e della 
mercificazione sfrenata. 

 
 

 
52 P. Giordani, Lettera al celebratissimo Antonio Canova per l’arrivo suo sperato in Bologna nel novembre 1809, in Opere, a 

cura di F. Ugolini, Napoli, Rancesco Rossi-Romani, 1860, p. 32. 
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3. 

Gradualmente l’economia di mercato trasforma la soggettività in ricettrice di stimoli sempre 
nuovi e cangianti. Il piano della fruizione, lo stesso che è al centro delle nuove riflessioni sul 
gusto, si riconosce come via via più connesso allo spazio delle trasformazioni storiche (mode 
e novità) che si susseguono indefessamente. Se si susseguono per tutto il secolo tentativi di 
standardizzare il concetto di gusto (prima sul piano della razionalità, poi sempre più su quello 
a-ontologico del senso comune)53, la sua stessa connessione con il piano della fruizione ne 
esalta il rapporto con lo spazio del relativo e del caduco. Di certo tale movimento è quasi 
sempre doppio (come è doppio il tentativo di tenere insieme virtù e mercato), nel senso che quasi 
tutti i teorici del gusto oscillano fra premesse razionalistiche e storico-relativiste (si pensi al 
Batteux attento alla sensibilità e paladino dei «modelli ideali»), ma pure – e anche fra gli intel-
lettuali italiani ancora così legati alla precettistica poietica – il principio della contingenza e della 
fugacità aumenta progressivamente la sua sfera d’azione. Come sosterrà Johnson nel Rambler 
(quello stesso Johnson che da un lato difende l’Inghilterra come nazione commerciale e dall’al-
tro è preoccupato dalla totale sostituzione del privilegio di nascita col potere del denaro ed è al 
contempo infastidito dal tentativo empirista di collocare il vero nel senso comune) «il presente 
è in un moto perpetuo»54.  

Pochi testi nel periodo sono in grado di segnalare il modo in cui la sfera della sensibilità e 
delle passioni stia entrando in contatto col campo del bello e del gusto, allargandolo oltre il 
perimetro di un’idea di stabilità, quanto L’analisi della bellezza di William Hogarth. Hogarth – 
sottolineando dell’incipiente legame fra divenire storico e abbassamento – si autodefinisce ‘comic 
history painter’ (Fielding chiamava i suoi romanzi ‘poemi epici comici in prosa’) e trasferisce 
anzitutto l’idea di bellezza nel campo della commistione e della mescolanza: un campo nel quale 
alto e basso, armonie e dissimetrie, allegorie e caduca quotidianità (la sua Londra) convivono. 
Ambiente urbano, storia e commistione di alto e basso collaborano dunque a distaccare il con-
cetto di bello dagli ideologemi dell’unità e dell’uniformità. Subito citando Shakespeare («ha 
compendiato tutti gli allettamenti della bellezza in due parole, infinita varietà»)55, imposta la sua 
riflessione come attacco alla linea retta in quanto espressione canonica di un’idea astratta di 
bellezza connessa alla precettistica classicista-imitativa: «coloro che sono diventati prevenuti a 
forza di regole dogmatiche» (p. 46). Hogarth difende il piano sensorio legato alla piacevolezza 
naturale che il soggetto fruisce mediante la linea curva («ondeggiamenti variati dal suo flusso»), 
e inverte – mentre elogia non a caso la satira swiftiana – il rapporto di egemonia e subalternità 
fra quiete e movimento: «una superiore fulmineità e una nobile bellezza» (p. 98). All’assenza di 

 
53 Cfr. P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Roma, Carocci, 2023, p. 60: «Ab-

bandonando la sua dimensione metafisica, l’ideale diventa un modello sempre più rivolto alla ricezione dell’opera, 
rinvia più a una conformità ideologica, a un sistema di valori, che non a una realtà suprema». Cfr. anche L. Formi-
gari, L’estetica del gusto nel Settecento inglese, Roma, Aracne, 2019. 

54 S. Johnson, The Rambler, in The Works of Samuel Johnson, a cura di A. Murphy, vol. 4, London, 1796, p. 266. 
55 W. Hogarth, L’analisi della bellezza (1753), Palermo, Aesthetica, 2001, p. 40. Tutte le citazioni successive 

dell’opera provengono da questa edizione. 
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moto sostituisce un’idea di piacere legata al dinamismo che l’occhio intrattiene quando deve 
inseguire le forme della linea serpentina: «in modo piacevole lungo il flusso continuo della sua 
varietà» (p. 67).  

Il proposito è anche qui collegato, come visto in precedenza, all’idea della inesauribile varietà 
della natura, ma pure, con decisione maggiore, si annunciano elementi di decisa storicizzazione 
del nuovo gusto: «La forma più gradevole è quella del ricciolo fluente […], la moda attuale che 
le donne hanno scelto di portare» (pp. 61-62)56. Collegato a una società in trasformazione (il 
parallelo con l’aereità di Mercurio, dio del commercio, è rilevatore) il nuovo gusto sottolinea 
per Hogarth dell’ingresso in un differente sistema valoriale. La linea serpentina del resto, come 
già notato dal Panofsky degli Essais d’iconologie57, favorisce essa stessa un’attitudine prospettivi-
stica, dal momento che costringe lo spettatore a una visione incompleta, mai d’insieme, fram-
mentata. Questo «flusso di linee serpentine che si avvinghiano» (p. 77) è infatti sì da Hogarth 
connesso all’idea della varietà naturale, ma la sua emersione è sua volta legata a un modo di 
vivere (a un tempo storico e a un luogo determinato) che è la englishness che lo stesso pittore 
oppone ai modelli classicisti di Francia e Italia. Dove questi battono la via di una «bellezza 
morale», di corpi ideali, cromofobici e fissati nell’eternità, l’artista inglese, come scrive proprio 
Fielding in An Essay of the Knowledge of Characters of Men, considera la gravità una possibile impo-
stura e vede il bello nelle forme della contingenza (epistemologica come sociale) che queste 
inevitabilmente presentano. L’esaltata instabilità della composizione pittorica fa poi, come detto, 
inevitabilmente pensare al rococò, ma questo è ora sottratto al campo della pura decoratività e 
legato più direttamente all’occasionalità contingente che diventa lo sfondo, come sarà per il 
novel, del modus vivendi moderno (si pensi semplicemente alle conversation pieces dove gli stilemi del 
rococò si piegano al racconto della domesticity, del quotidiano-storico, del realismo borghese). 
In tal senso la difesa della linea serpentina è il corrispettivo hogarthiano di quell’andare verso 
la prosa che, da Houdar de la Motte a Buffon, comincia a essere vista come custode tanto di 
una prospettiva onesta quanto di una molteplice, cioè in grado di mimare il vissuto oltre gli intenti 
allegorico-morali (sono i soliti due lati della disgregazione relativistica e della riarticolazione 
moralistica). 

La prospettiva pittorica di Hogarth trova poi non a caso rispecchiamento in quella esalta-
zione della natura come varietà che fu il giardino all’inglese, epitomizzato appunto nel «serpentine 
style» di Lancelot Brown. Come scriverà fra qualche anno Ercole Silva rielaborando le riflessioni 
di Christian Hirschfeld, «una perpetua uguaglianza, un’uniformità costante non solamente stan-
cano, ma cagionano un segreto martirio»58. Se l’apprezzamento per il giardino all’inglese si 

 
56 Vale la pena notare che la linea serpentinata ricomparirà, a fine ’800, nella riflessione di Félix Ravaisson, cioè 

uno di quei contingentisti che ne farà la manifestazione stessa di una legge di natura a cui l’uomo ha il dovere di 
abbandonarsi.  

57 Cfr. E. Panofsky, Essais d’iconologie: thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance (1967), Paris, Gallimard, 2021, 
pp. 258-259. 

58 E. Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi (1801, poi rielaborato nel 1813), a cura di G. Guerci, C. Nenci, L. Scazzosi, 
Firenze, Olschki, 2006, p. 33. 
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diffonde rapidamente in Europa occidentale, connesso sistematicamente a quella catena meto-
nimica di concetti che, tenendo insieme sensazioni, irregolarità, curvature, commistione, va-
rietà, continua a riferire alla natura naturans, è proprio uno dei padri del romanzo moderno, 
Horace Walpole, a tracciare nel 1771 la miglior disamina per ciò che concerne il suo ruolo nel 
passaggio al sistema valoriale della modernità: «Quando un francese legge del giardino 
dell’Eden, non dubito che nel suo pensiero lo veda come qualcosa di simile a Versailles, con 
siepi tagliate […] e tralicci»59. La critica alla tradizione classicista serve qui anzitutto a biasimare 
quell’intento artistico che mira ad applicare i tratti monotoni della simmetria alle forme can-
gianti della natura, per cui valgono invece, ancora hogarthianamente («non c’è linea retta nella 
natura», p. 92), i tratti serpeggianti in grado di esprimerne l’ininterrotta mutevolezza: 

 
L’arte […] divenne il mezzo per contrastare la natura […]. Canali misurati con la riga e col com-
passo presero il posto di serpeggianti ruscelli; si elevarono terrazze dov’erano prima i dolci declivi 
che impercettibilmente uniscono la valle alla collina. […] si applicarono le cesoie alle belle forme 
originali […] tutti assoggettati al fanatico culto della simmetria. […] monotona uniformità. (pp. 57-
58) 

 
L’eliminazione di chiuse, canali, siepi, ecc., segnala poi dell’emersione di uno spazio anti-

ordinativo del movimento, il quale viene fra l’altro spesso rafforzato (se ne ricorderà Goethe, 
che aveva amato il libretto di Hogarth, scrivendo Le affinità elettive) da elementi, ora finalmente 
liberati e non più contenuti, di carattere acquatico. 

La caduta degli argini riflette a livello sintomatico quella disarticolazione conoscitiva che, ad 
uno con il prospettivismo («Era la mia situazione, e non le sue grazie, ciò di cui ero innamorato, 
era la mia situazione che rendeva costei così divina ai miei occhi»)60, il nuovo senso del divenire 
storico, l’accrescersi dei desideri, la nuova importanza delle sensazioni, la mobilità contraddit-
toria delle opinioni, ecc., apre a un reale sempre più governato da istanze plurali e da assenza 
di sistematicità; da quel dominio del ‘particolare’ – della vita comune – che gradualmente sarà 
il campo di indagine del novel. Progressivamente infatti (si pensi semplicemente a Walter 
Shandy, il padre di Tristram) la ricerca di coerenza e di oggettività scadrà a motivo di ironia 
(«come tutti i pensatori sistematici avrebbe […] torto e tormentato ogni cosa presente in natura 
pur di sostenere la sua ipotesi»)61. Nel Tristram Shandy del resto, come è ampiamente noto, 
elementi caratteristici quali la presa del proscenio da parte di personaggi secondari (cioè il crollo 
della struttura gerarchica della narrazione), il dilagare già polifonico delle prospettive («nessun 
autore, che comprendesse quali siano i confini del decoro e della buona educazione, si permet-
terebbe di pensare sempre lui», p. 110), il movimento ondivago e contraddittorio delle opinioni 

 
59 H. Walpole, Saggio sul giardino moderno (1771 e definitiva 1780), Firenze, Le Lettere, 1991, p. 50. Tutte le 

citazioni successive dell’opera provengono da questa edizione. 
60 J. Lenz, Conversione morale di un poeta, in L’eremita. Un pendant a «I dolori del giovane Werther» e altri scritti, Milano, 

Rizzoli, 2001, p. 171. 
61 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1759), Milano, Mondadori, 2016, p. 56. Tutte le 

citazioni successive dell’opera provengono da questa edizione. 
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(«le opinioni che fluttuavano», p. 125), la difesa di una narrazione serpentinata («si troverà a de-
viare cinquanta volte da una linea retta», p. 39), andranno proprio a sottolineare una disgrega-
zione valoriale che, mentre rivela il nuovo dato del prospettivismo («ognuno parla della fiera a 
seconda di come gli siano andati gli affari», p. 12), relega la critica al campo metonimico del 
flusso – sottolineandone così ancora il legame con la nuova realtà economico-politica – proprio 
ai pensieri del farsesco Walter: 

 
il flusso di uomini e denaro verso la metropoli per commissioni una più frivola dell’altra – si era 
fatto talmente intenso – da minacciare i nostri diritti civili; […] flusso non era l’immagine che più gli 
andava a genio, – discrasia era la sua metafora favorita. (p. 48)62 

 
Sterne mette i precedenti modelli eruditi (il wit swiftiano da un lato e il carnevalesco rabelai-

siano dall’altro) a servizio dei nuovi stilemi del novel. In questo modo l’attacco alle forme 
dell’ideale e dell’epistemologicamente (e moralmente) solido è, in parte, allontanato dal piano del 
gioco intellettuale e avvicinato allo spazio del quotidiano e del contemporaneo, in un movi-
mento che è riconosciuto essere tutt’uno con l’emergere della coscienza individualistica del 
soggetto moderno. Sterne afferma cioè una determinata linea culturale e letteraria (è quella dei 
Montaigne, dei Pascal, dei Bayle, ecc.) come la più in linea con quel sentire moderno – prospet-
tico e relativista – che trapassa ora, parzialmente, dalle altezze della riflessione epistemologica 
allo stesso piano della vita quotidiana, diventando progressivamente tutt’uno con essa: 

 
la metà delle creature che ci sono compagne sulla terra […], disse mio zio Toby; - è un miserando 
fardello sulle loro spalle, continuò scuotendo la testa. – Certo, certo, è una cosa dolorosa – disse 
mio padre scuotendo la testa pure lui – ma sicuramente, da quando scuotere la testa è venuto di 
moda, mai due teste si scossero insieme di concerto, spinte da due ragioni tanto diverse. (p. 287) 

 
In questo modo, ad esempio, il rifiuto della linea retta in quanto espressione solo presunta 

della gravitas («per quale errore […] gli uomini di spirito e d’ingegno abbiano continuato a con-
fondere questa linea con la linea di GRAVITÀ», p. 469) rafforza la coscienza di una linearità 
fra l’accidentalità dell’everyday life e quel soggettivismo relativistico prima emerso nella sfera della 
riflessione epistemologica. Realismo formale e arguzia colta collaborano così al decadimento 
della solidità epistemologica e della sfera morale a quella collegata: «Da tutta questa storia si 
potrebbe trarre una gran bella MORALE, ma di tempo ne ho poco» (p. 374). 

Ma gli argini non sono ancora del tutto crollati. Se nella produzione intellettuale della rea-
zione aristocratica il campo metonimico del flusso è spesso soggiogato, proprio a livello meta-
forico, dall’immagine di una fonte – cioè di un nucleo centrale generativo e accentrativo – che 

 
62 Sterne ha molto chiaro che la disarticolazione morale (positiva o negativa che sia) ha qualcosa a che fare con 

i nuovi principi di un’economia sempre più fondata sul valore di scambio. Basti pensare al modo in cui metaforizza, 
nel Journal to Eliza, il rapporto sentimentale: «What say you, Eliza! shall we join our little capitals together?» (ID., Journal 
to Eliza and various letters, New York, Taylor and Company, 1904, p. 93). A tal riguardo cfr. J. Lamb, Sterne’s Fiction 
and the Double Principle, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 34. 
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lo determina (questo è per esempio Il conte di Valmont di Philippe Louis Gérard: «[il sapere] 
sviluppa le idee più nuove e la morale più perfetta, come idee che gli sono naturali e che flui-
scono da una fonte»)63, sorprende solo in minima parte che il medesimo campo metaforico si 
attivi, sempre in senso negativo, in Rousseau. 

Legandosi alla polemica contro il ‘progresso’, l’artificialità e il dilagare contraddittorio delle 
opinioni che caratterizza l’ambito cittadino (di ‘mare’ delle opinioni parla negativamente Ber-
nardin de Saint-Pierre in Paolo e Virginia), Rousseau attiva la metafora in due direzioni che ruo-
tano attorno al binomio essere-apparire, due direzioni che in lui sono complementari. Il flusso 
viene analizzato tanto in relazione alla coscienza soggettiva quanto alle trasformazioni che 
stanno avvenendo a livello sociale. Sin dal Discorso sull’origine (1753) i suoi punti di riferimento 
normativi (lo stato di natura come ideale regolativo, la comunità ginevrina, ecc.) sono come 
noto contrapposti a quel luogo dell’apparire che è la città moderna, facendo della contrapposi-
zione città/comunità la concrezione storica (e dunque in divenire) della più generale opposi-
zione società/natura. In tal senso un motivo storico prende forma e si sviluppa all’interno di 
un motivo naturale, per cui l’individuo stesso – la cui essenza resta inalterabile – rischia di essere 
trascinato nella decadenza sociale quando incapace di riferirsi al suo Sé più autentico; un Sé che 
risulta invece più protetto all’interno di quella concrezione socio-naturale che è la comunità or-
ganica. Se l’ambito cittadino è infatti dominato da apparenza, superficie, artificialità e insostan-
zialità (caratteristiche simili avrà la metropoli nella Kulturkritik di fine ’800 e inizio ’900), l’am-
bito anti-cittadino enfatizza il superamento della frammentazione sociale e dunque il recupero, 
idealizzato, della significazione del reale e dell’Io che la Gemeinschaft permette in quanto luogo 
in cui la volontà individuale resta annessa a quella generale, sottolineando così, ed è un passag-
gio epocale, come la reazione al moderno non sia più solo di matrice reazionario-aristocratica. 

Starobinski ha notato come, nel Persifleur, Rousseau avesse cominciato definendosi «un Pro-
tée, un Caméléon»64 (parola identiche userà per sé Goethe in una famosa lettera giovanile), e 
come la necessità di dominare tale incoerenza lo avesse portato a quella ‘riforma personale’ 
incentrata sulla volontà di fissare le proprie idee. La proliferazione incontrastata delle opinioni 
a livello soggettivo (un Io in continuo mutamento e dunque incapace di riferirsi alla sua parte 
più autentica) trova raddoppiamento nella critica sociale della Lettera sugli spettacoli, la quale con-
nette direttamente opinioni e fortuità del caso: «L’opinione pubblica […] è tuttavia, per sua 
natura, di molto instabile e cangiante. Il caso, mille cause fortuite, mille circostanze impreviste, 
fanno quello che la forza e la ragione non riuscirebbero fare»65. Nell’Emilio, quattro anni dopo, 
non solo si connetteranno direttamente opinioni e valore di scambio (cioè assenza di fonda-
mento) delle idee66, ma pure la condizione proteiforme dell’identità personale sarà direttamente 

 
63 Metafora assai simile si trova nel romanzo di Henry Brooke The Fools of Quality, largamente ispirato all’Emilio 

di Rousseau. 
64 J.-J. Rousseau, Le persifleur, in Oeuvres posthumes, Paris, Pléiade, 1780-1789, t. VII, pp. 221-231: 228. 
65 ID., Lettera sugli spettacoli (1758), Palermo, Aesthetica, 2003, p. 76. 
66 Cfr. B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 

109-110. 
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collegata alla metafora del flusso: «Tout est mêlé dans cette vie; on n’y goûte aucun sentiment 
pur, on n’y reste pas deux moments dans le même état. Les affections de nos âmes, ainsi que 
les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel»67. Tale condizione va rigettata 
proprio in una manifestazione di fede oggettivista («Non basta, credetemi, che la virtù sia alla 
base della vostra condotta, se non stabilite quella base stessa su un incrollabile fondamento»)68 
che è implicitamente anche un primo, pre-romantico attacco alle teorie della ricezione del gusto 
settecentesche: «Je sais seulement que la vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit 
qui les juge»69. 

Nella Nuova Eloisa la dinamica fra mobilità sociale e individuale tocca il suo punto più alto 
proprio mentre si connette agli idoli polemici del Rousseau filosofo. Da un lato la critica 
dell’orizzonte moderno-cittadino, mentre mantiene fermo il punto anti-aristocratico («si può 
sempre scommettere venti contro uno che un gentiluomo discende da un furfante», p. 183), si 
collega all’attacco al denaro: «mai possederanno più denaro […]. Sono saggi abbastanza per 
saperlo, nel paese ci sono miniere d’oro ma è proibito sfruttarle» (pp. 90-91). Dall’altro lato la 
polemica anti-cittadina insiste proprio (e riappare la metafora del flusso) su quella diade mobi-
lità-apparenza che, tratto tipico del trionfo dell’interesse individualistico e strumentale, era 
emersa in precedenza: 

 
Parigi […] dove insieme regnano la più fastosa opulenza e la miseria più deplorevole […]. Non 
occorre conoscere il carattere delle persone, ma soltanto i loro interessi per indovinare a un dipresso 
che cosa diranno su ogni cosa. Quando un uomo parla, non è lui ma per così dire è il suo abito che 
esprime un parere; […] e siccome ognuno pensa al proprio interesse e nessuno al bene comune, e 
che gli interessi privati sono sempre opposti tra loro, ne risulta un perpetuo urtarsi di brighe e di 
cabale, un flusso e riflusso di pregiudizi, di opinioni contrarie […]. Colui al quale piace conversare 
e frequentare varie società, dev’essere più flessibile di Alcibiade, mutare di principi come muta di 
società, […] ognuno si mette continuamente in contraddizione con se stesso, senza che nessuno ci 
trovi a ridire. […] non vedo che larve e fantasmi che colpiscono la vista e dileguano non appena si 
cerca di afferrarli. Finora non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere volti umani? 
(pp. 248-251) 

 
Al lato opposto del binomio si situa ovviamente la comunità di Clarens, che opera nel solco 

di una volontà uniformata e dominata dal principio della frugalità espressa come esaltazione 
del valore d’uso (altro tratto tipico della Gemeinschaft)70 e che crede alla bontà delle istituzioni 
naturali che la reggono, secondo un principio di uguaglianza che in realtà, chiosa giustamente 
Starobinski, si realizza più al mero livello dello stato d’animo che non sul piano materiale71. 

 
67 J.-J. Rousseau, Emile ou de l’éducation, in Oeuvres complètes de J.-J. Rousseau, Paris, Hachette, 1857, liv. I, II, pp. 

46-47. 
68 ID., Giulia o la nuova Eloisa (1761), Milano, Rizzoli, 2021, p. 250. Tutte le citazioni successive dell’opera 

provengono da questa edizione. 
69 ID., Emile ou de l’éducation, cit., liv IV, II, p. 22. 
70 Cf. ivi, p. 571: «evitare al possibile nei nostri beni gli scambi intermediari tra il prodotto e il suo uso. […] 

Evitiamo il trasporto dei nostri prodotti adoperandoli sul posto». 
71 Cf. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo (1971), Bologna, il Mulino, 1982. 
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 Va però ancora sottolineato che tale visione anti-flusso si realizza qui anche sul piano for-
male, e proprio all’interno di quel genere (il novel o proto-novel) che tenderà invece a farsi sempre 
più manifestazione del flusso medesimo. È vero infatti che La Nuova Eloisa rigetta con forza, 
sin dalle Prefazioni, talune caratteristiche del romance (il meraviglioso, l’esotico, ecc.) optando per 
la narrazione del quotidiano («niente di imprevisto; nessun colpo di scena», p. 22), ed è anche 
vero che comincia a manifestarsi un certo dialogismo che mette in crisi – assai parzialmente – 
la fissità dei characters, ma è altrettanto certo che la narrazione è costantemente riportata a un 
centro (Julie) che colora di sé tanto le opinioni quanto il linguaggio degli altri personaggi, e Rous-
seau infatti addirittura giustifica la similarità di stile fra le varie epistole proprio riferendosi 
all’innata capacità di Julie di attrarre nella propria visione del mondo le opinioni molteplici così 
uniformandole: «i caratteri sono vari? […] i costumi, i pregiudizi cambiano secondo i tempi, i 
luoghi, le epoche? […] si sappia discernere ciò che costituisce le varietà da ciò che è essenziale 
alla specie» (p. 21). 

Julie funziona cioè da corrispettivo di quelle concrezioni valoriali (il passato, l’infanzia, Gi-
nevra, ecc.) che nell’opera di Rousseau fungono da ‘riva’ (una riva che è insieme passato, in-
fanzia e natura), vale a dire da argine al soggettivismo e da criterio di giudizio: «Si les hommes 
veulent me voir autre que je ne suis, que m’importe? L’essence de mon être est-elle dans leurs 
regards?»72.  

Quando arriveremo a Le fantasticherie del passeggiatore solitario vedremo infatti Rousseau sug-
gellare con più chiarezza la nuova condizione epistemologica già tracciata in alcune opere pre-
cedenti: 

 
Tutto è in un flusso continuo sulla terra: nulla mantiene una forma costante e fissa, e i nostri senti-
menti verso le cose esteriori passano e cambiano di necessità come esse. […] non v’è niente di 
solido a cui il cuore possa attaccarsi.73  

 
E però, come detto, ci troviamo per il momento in una situazione in cui anche gli spazi di 

contrarietà a ciò che comincia a essere avvertita come una nuova egemonia in formazione pre-
sentano esiti ambigui che danno luogo a risultati spesso inaspettati. L’importanza che lo stesso 
Rousseau (e molti altri) assegnano alle nuove narrazioni (dramma borghese, novel) in quanto 
capaci di meglio far conoscere l’uomo a se stesso convivono certamente con l’appello costante 
a privilegiare il rispetto dei buoni costumi («non gli empiete di scellerate persone»74, suggerisce 
il Carlo Gozzi di Fogli sopra alcune massime, ben conscio che il successo di romanzo e dramma 
serio ha qualcosa a che fare con l’attacco alla classe nobiliare), a tenere a bada lo scatenamento 
delle passioni corruttrici («con molti libri di divertimento si raccende, de’ popoli interi la 

 
72 J.-J. Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Oeuvres posthumes, cit., t. XI, p. 454. 
73 ID., Le fantasticherie del passeggiatore solitario (1776-1778), Milano, Rizzoli, 2021, p. 263. 
74 C. Gozzi, Fogli sopra alcune massime del genio e costumi del secolo dell’Abate Pietro Chiari e contro a’ poeti Nugnez De’ 

nostri tempi, Venezia: Angelo Bassanese, 1761, p. 111. 
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incontinenza», scrive Giovan Battista Roberti in Del leggere libri di metafisica e di divertimento)75 e, 
nei casi più consapevoli, delle opinioni. Ma, inevitabilmente, l’osservazione realistica comincia 
gradualmente a erodere, sul piano della ‘familiarizzazione’, le precedenti gerarchie valoriali e le 
loro ripartizioni su base cetuale. Proprio Goldoni nella sua Pamela non è in grado di seguire 
Richardson fino in fondo (all’ultimo la servetta scopre i suoi nobili natali), ma l’approfondi-
mento di caratteri e contesto – pur mentre vuol mantenere saldo l’intento illuminista e peda-
gogico con l’equiparazione di verità e virtù – apre allo spazio del divenire psicologico e storico 
che annuncia all’unisono modernità e romanzo come spazio della finitudine realistica. 

Lessing, altro ammiratore dello scritto di Hogarth, aveva chiaro il punto. Dopo il genio di 
Shakespeare, e dopo l’esempio inglese del dramma domestico degli Aaron Hill e dei George Lillo, 
la strada da intraprendere è quella della moderna tragedia borghese proposta da Diderot (‘do-
mestique’ eppure ‘sérieuse’ e con un contesto ben determinato che influisce sui personaggi): 
scenari realistici, linguaggio non sostenuto, riproduzione dei connotati storici del ceto medio, 
equilibro – scrive Jacob Lenz nelle Osservazioni sul teatro (1774) – fra tragedia e commedia, per-
ché questi due elementi anche nella vita si fondono, e perché (ribadisce in Pandamonium Germa-
nicum), c’è tragedia anche nella contemporanea everyday life (‘tragedie dell’individualismo’ le chia-
merà Lukács).  

La crisi degli stilemi classicisti porta cioè a una desublimazione del genere che, da un lato, si 
separa dallo sfondo epico e, dall’altro, entrando in contatto con la realtà contemporanea vista 
come in divenire, borghesizza (e romanzizza) i vecchi stilemi comici. Beaumarchais sintetizzerà 
bene con l’Essai sur le genre dramatique sérieux, e con chiaro riferimento al novel, tale posizione: 

 
onesto e serio. […] il quadro fedele delle azioni degli uomini. Bisogna leggerlo come i romanzi di 
Richardson, che sono veri e propri drammi […], una moralità più chiara che nella tragedia eroica e 
più profonda rispetto alla commedia piacevole. […] le tragedie degli antichi […] sono così lontane 
dalla natura.76 

 
L’attacco a inizio anni ’50, durante quella querelle innescata da von Grimm con la Lettre sur 
Omphale, alla tragédie en musique (rappresentazione convenzionale tesa a ribadire il prestigio 
dell’aristocrazia di sangue), trova insomma nel nuovo dramma il suo contraltare estetico-poli-
tico. 

Voltaire può continuare a battere sul ‘pregio delle tre unità’ e del verso, e può chiamare 
‘specie bastarda’ la comédie larmoyante (e Arnaud può addirittura scrivere che l’autorità deve vigi-
liare sul rischio della mescolanza dei generi), ma abbassamento e commistione si stanno pro-
gressivamente imponendo quale cornice di una realtà mutata che non solo rifiuta di considerare 
l’ideale di virtù quale proprietà di un’unica classe (e invece il Gozzi del Teatro Comico ci tiene a 

 
75 G.B. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, Bologna, Dalla Volpe, 1769, pp. 107-109. 
76 P.-A. Caron de Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux (1767), Dijon, Nielrow, 2018, pp. 9-11. 

Traduzione mia. 
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ricordare che Goldoni è il figlio di un medico mancato), ma poco alla volta comincia a relati-
vizzare le stesse prospettive valoriali (etiche) che ha in precedenza difeso per emanciparsi: 

 
Signora de Chepy: «È buono? È malvagio?» 
Signorina Beaulieu: «L’uno e l’altro» 
Signorina de Vertillac: «Come voi, come me, come tutti».77 

 
L’azione drammatica si è troppo distanziata dalle prospettive di un universo valoriale im-

mobile (sia quello dell’epica o quello del romance) e risente ormai di una natura situata e pro-
spettivistica per cui l’Io non può più emergere (la stessa forma lo rivela) da un quadro di senso 
astratto, cioè da un’assenza di contesto, ma deve riconoscersi come dialetticamente dipendente 
dagli sviluppi storico-dinamici, movimento naturalmente in linea con lo storicismo nascente78. 
Di ciò fa certo le spese in primo luogo (anche nel novel) l’aristocrazia: attaccata sulle scene, 
criticata nelle sue capacità dirigenziali e nel suo mito del diritto di nascita79, nella letteratura 
scandalistica che ne mostra l’esistenza immorale, e trascinata poi (l’ossimoro «vile genti-
luomo»80 della Pamela ne è un macro-sintomo) in un universo valoriale (quello della storia) che 
si rivela in movimento: «E come fanno a essere certi che fra cento o duecento anni qualcuna 
di quelle famiglie ora disprezzate di parvenus non possa far festa nelle loro tenute?»81. 

Ma anche la nobiltà, in un caso come Le relazioni pericolose di Pierre de Laclos (e tanto più 
interessante perché è un romanzo che mantiene saldo l’intento pedagogico ma che fa scandalo 
perché questo non è direttamente esplicitato dall’autore), può essere descritta come partecipe 
di quella stessa razionalità strumentale che alcuni intellettuali, come appunto Rousseau, stanno 
cominciando a criticare come tratto distintivo dell’intera nuova realtà (borghesia inclusa) e ma-
trice dello stesso relativismo che la abita, trascendendo dunque, mentre l’aristocrazia declina 
politicamente, i confini di classe. Questa è la prima descrizione di Valmont: «Fin dalla giovi-
nezza non ha fatto un passo, detto una parola senza avere uno scopo»82. È vero che è qui 
preservato il meccanismo della giustizia poetica (il vaiolo che ricopre il viso della libertina mar-
chesa de Merteuil nelle ultime pagine, mettendole «l’anima sul volto» (p. 378), è riscatto dell’og-
gettività valoriale), ma fino alle ultime pagine del romanzo a dominare è proprio un bailamme 
interpretativo dove ognuno legge i fatti (del tutto inconsistenti) sulla base dei propri specifici 
interessi, secondo una polisemia che, non risolta fino alla conclusione, lascia inevitabilmente il 
lettore alle prese con un giudizio di valore non immediato. Tale movimento in direzioni 

 
77 D. Diderot, Il figlio naturale (1757), in Teatro, Milano, Garzanti, pp. 301-302. 
78 Cf. L. Marangolo, La nascita del dramma moderno in Shakespeare, Calderon, Racine, Lessing, Milano, Mimesis, 2023, 

pp. 392-393. 
79 Si pensi all’apprezzamento di Alfieri, in Della tirannide, per quell’aristocrazia inglese che è stata in grado di 

emanciparsi dal vecchio sistema valoriale. 
80 S. Richardson, Pamela, cit., p. 93. 
81 Ivi, p. 376. 
82 P. de Laclos, Le relazioni pericolose (1782), Milano, Garzanti, 2019, p. 22. Tutte le citazioni successive dell’opera 

provengono da questa edizione. 
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opposte è poi consustanziale alla forma stessa del romanzo, il quale è da un lato costruito sui 
meccanismi à la Madame de la Fayette dell’introspezione psicologica per come connessi all’in-
stabilità valoriale e morale (meccanismo mediante i quali i due libertini sono anche in grado di 
mettere a nudo la notevole ipocrisia della maggior parte degli altri personaggi), dall’altro tratta 
sì di materia quotidiana ma vive ancora di processi selettivi del materiale («Per non abusare 
della pazienza del lettore sono state soppresse molte lettere di questa corrispondenza quoti-
diana», p. 19) tesi a magnificare quanto narrato come spazio di un significato che va in qualche 
modo oltre l’everyday life, salvando cioè un senso allegorico che fa il paio col giudizio morale che 
emerge nel finale del libro. E però tale finale a chiave, rispetto al campo metonimico del flusso 
(espresso da Laclos mediante il termine ‘tourbillon’) che domina la gran parte della narrazione, 
rischia di suonare falsamente consolatorio o, per meglio dire pensando alla futura carriera ri-
voluzionaria dello scrittore, smaccatamente politico: «una delle più grandi verità […] resta inu-
tile e soffocata nel turbine dei nostri incoerenti costumi» (p. 379). Certamente resiste qui molto 
chiara un’accusa che è anche di classe, dove il campo semantico dell’apparenza, della strumen-
talizzazione e della falsità è gettato su un ceto specifico, ma il relativismo sotteso alla visione 
strumentale del reale rischia continuamente di superare il contenitore di classe che prova a 
tenerlo a bada per estendersi alla società nel suo complesso. E del resto, dall’altro lato, è poi 
possibile dichiarare con assoluta certezza che la virtù di Pamela non serva, strumentalmente, 
uno scopo83? 

 
 
4. 

È certo Sade a realizzare la più perfetta connessione fra l’elogio della strumentalità e quella 
visione della natura naturans, sempre sotto il segno della varietas, difesa dall’Illuminismo mag-
giore: «nulla è più immorale della natura; essa non ci ha mai imposto freni, non ci ha mai dato 
limiti e non ci ha mai dettato leggi»84. All’opposto della posizione che sarà dei romantici tede-
schi, Sade non solo interpreta la caduta valoriale come movimento verso il vero funzionamento 
della natura stessa («stato primitivo di guerra e di distruzione perpetue»)85, sottomissione 
dell’umano alla natura che lo ha fatto («non abbiate più altri freni se non quelli dei vostri im-
pulsi, al-tre leggi all’infuori dei vostri desideri, altra morale se non quella della natura», p. 148), 
ma pure connette il prospettivismo relativistico alla soddisfazione, strumentale, degli scopi per-
sonali, metaforizzati libertinamente proprio nel campo della sensibilità, cioè del piacere: 

 
non dobbiamo rispettare soltanto i nostri gusti e il nostro temperamento? (p. 40) […] le parole di 
vizio e di virtù sono concetti puramente relativi. Non c’è alcuna azione, per quanto singolare, che 

 
83 Cf. F.P. de Cristofaro, «Signorina Pamela & figlie», «Inchiesta Letteratura», XXVIII, 1999, pp. 13-17. 
84 D.A.F. de Sade, Juliette ovvero la prosperità del vizio (1801), Roma, Newton Compton, 1994, vol. I, p. 89. 
85 ID., La filosofia nel boudoir ovvero I precettori immorali (1795), Milano, SE, 1986, p. 77. Tutte le citazioni successive 

dell’opera provengono da questa edizione. 
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sia veramente criminosa […]. Tutto è in funzione dei nostri costumi e del clima in cui abitiamo. (p. 
40) 

 
Sade porta cioè alle estreme conseguenze il discorso Illuminista, e lo fa proprio connettendo la 
visione di una natura abbandonata da ogni fondamento metafisico («Se la natura infine si 
muove da sola, a che cosa serve il motore?», si dice in Justine)86 e il principio che vidima come 
sempre giusta la soddisfazione dell’interesse personale e addirittura sociale (ne La filosofia nel 
boudoir si chiede l’abbandono dei poveri, inutili allo Stato, a se stessi). 

Il processo di apparente decomposizione sociale che Sade illustra – e in tal senso il marchese 
è l’intellettuale più consustanziale al nuovo funzionamento della struttura economica – si riar-
ticola in realtà mediante l’ostilità continua degli esseri umani medesimi, l’un contro l’altro armati 
alla ricerca della soddisfazione personale, ma come tale riarticolati in un sistema coerente che 
unisce mediante divisione, che articola mediante ostilità, e che Sade, per l’appunto, non intende 
come storia ma come natura. Sade apre cioè sì al nichilismo ma come spazio ricompositivo. 
Il marchese che disprezza la noblesse de robe e che, dopo il 1789, ha compreso come inevitabile 
l’ascesa della borghesia, si fa così difensore di un anarco-determinismo che elegge lo stato di 
natura hobbesiano a luogo in cui essere e apparire non sono scissi. La soluzione consiste, di-
versamente che in Rousseau, in un ritorno a un tipo antropologico ferino che la società e le sue 
impalcature ideologiche (religiose, morali, ecc.) hanno pervertito87. Non stupirà, a questo 
punto, che lo stesso piacere venga in Aline e Valcour (1793) equiparato a un «fluido elettrico che 
circola nella cavità dei nostri nervi» e che tutte le nostre sensazioni vengano riportate a questo 
fluido definito «la sola anima ammessa dai filosofi moderni»88, così ribadendo non solo di 
quell’alleanza fra fisiologia (qui la scuola di Montpellier) e filosofia così tipica del periodo, ma 
pure di quella insistita naturalizzazione di tendenze psicologiche che sono invece storiche, con 
la nuova immagine di una natura, già interpretata sotto il segno della tecnica, a fare da contraltare 
ai vecchi meccanismi di punizione e di ricompensa, quelli insomma di Richardson (da Justine: « 
la ricompensa del bene, la punizione del male, questi i tratti abituali di tutte le opere del 
genere: non ne abbiamo forse abbastanza?»)89. Si trattava del punto finale di quella tradizione 
che aveva tanto ridotto la natura a se stessa (d’Holbach) quanto allargato al piano della sensi-
bilità il concetto storico-materiale di interesse. Per fare un esempio da l’Helvétius di De l’esprit: 
«Le vulgaire restreint communément la signification de ce mot intérêt au seul amour de l’ar-
gent : le lecteur éclairé sentira que je prends ce mot dans un sens plus étendu, et que je l’applique 
généralement à tout ce qui peut nous procurer des plaisirs»90; e un ambiguo rappresentante del 

 
86 ID., Justine ovvero Le disgrazie della virtù, a cura di C. Rendina, Roma, newton Compton, 1993, p. 94. 
87 Cfr. M. Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Roma, Carocci, 2023, pp. 235-237. 
88 D.A.F. de Sade, Aline et Valcour, in Ouvres, Paris, Gallimard, 1998, lettera XXV, t. IV, p. 12, trad. da A. Longo 

in Sade, animalità e materialismo in N. Sansone, La filosofia del marchese de Sade, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 31-
48). 

89 ID., Justine, cit., p. 60. 
90 C.-A. Helvétius, Œuvres complètes d’Helvétius. De l’Esprit, Paris, Didot, 1795, discours II, chapitre I, p. 86, n. 2 

[epub]. 
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radical Enlightenment come Carlantonio Pilati, in un saggio intitolato proprio L’esistenza della legge 
naturale (1764), aveva del resto già scritto: «la mira di ciascheduno in particolare si è unicamente 
[…] di rendersi più felice che può, senza curarsi né punto né poco del bene altrui […] che non 
già l’amore del prossimo, ma la propria utilità è l’unica scorta e regolatrice delle azioni umane»91, 
connettendo con chiarezza, per come è appunto tipico del radical Enlightenment, le nuove con-
cezioni politiche a quelle epistemologiche. 

Che tutto ciò venga da Sade espresso non in opere filosofiche ma narrative, sottolinea poi 
appunto della capacità del romanzo in formazione di farsi espressione di quella dinamica, pure 
storica, che mette in crisi, come intendeva Ian Watt, le vecchie gerarchizzazioni valoriali e lo 
status quo a loro riferito92. Era chiaramente una dinamica, come ha mostrato Michael McKeon, 
che risaliva almeno al ’600 connettendo la critica dell’idealismo del romance alla negazione dei 
valori aristocratici93, e che, su questa via, rafforzava sì i portati del vecchio pirronismo, ma pure 
– gradualmente – si dialettizzava con le trasformazioni storico-sociali in corso, creando quella 
connessione, centrale nella seconda metà del ’700, fra abbassamento nel particolare quotidiano 
e in divenire e decadenza di un universo valoriale immobile; decadenza a sua volta connessa 
all’emergere di un classe che sul cambiamento e sul moto perpetuo fonda le ragioni della sua 
progressiva, materiale, egemonia. 

Il nuovo genere, incentrato su un presente rispetto al quale, a differenza del passato, il giu-
dizio è meno pre-formato, e modulato su quella quotidianità giornalistica94 che allontana il fan-
tastico, il meraviglioso e l’improbabile a favore di un ‘oggi’ contingente di cui ora riconosce il 
valore («quelle avventure fredde e spesso ripetute ci fanno dormire, e i prodigi stravaganti ci 
rivoltano»95, aveva scritto Montesquieu nelle Lettere persiane), conduce progressivamente all’in-
teriorizzazione delle azioni – «è finita la cavalleria, ed è incominciato l’amore»96, lapidario Ro-
berti – e fa dello spazio mobile dell’interiorità il campo di giudizio di una morale che prima era 
collocata fuori dal soggetto. Ciò può portare da un lato all’emergere di un realismo in quanto 
spazio del disincanto, della pura relatività, di valori mobili senza più gerarchie a sostenerli (e 
sarà progressivamente l’opzione vincente, dove le storie, come ha scritto Guido Mazzoni in 
Teoria del romanzo, sfuggiranno agli antichi sovrasensi e pretenderanno di valere per sé, nella 
propria accidentalità), dall’altro a cercare di puntellare la morale anti-relativistica, ma a partire 
sempre più dall’interiorità stessa. 

Anche in Italia, del resto, nel 1781 un moderatissimo Giuseppe Maria Galanti apre al ro-
manzo, non è il primo, come genere educativo. Le Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ 

 
91 C. Pilati, L’esistenza della legge naturale impugnata, e sostenuta da Carlantonio Pilati, Venezia, A. Zatta, 1764, p. 44. 
92 Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding (1957), Milano, Bompiani, 2017, 

p. 61. 
93 Cfr. M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987.  
94 Cfr. L. J. Davis, Factual Fictions. The Origins of the English Novel (1983), Philadelphia, University of Pennsylvania 

Press, 1996. 
95 Montesquieu, Lettere persiane, Milano, Rizzoli, 1997, p. 250. 
96 G.B. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., p. 109. 



IL ‘FLUSSO’ NELLA LETTERATURA DI FINE ’700 «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23209 33  

diversi generi di sentimento staccano il tema della formazione della morale sociale dai trattati filo-
sofici (troppo imbevuti di ‘spirito di sistema’) e, nella convinzione illuminista che la riforma 
vada attuata mediante un’operazione sui costumi, sottolineano come i romanzi siano in grado 
di darci una «morale in azione»97. Questa non può essere veicolata mediante «l’arida metafisica», 
ma va modulata – il modello è la Clarissa – sul gusto e su una sensibilità («O sensibilità, sensi-
bilità, dono divino e celeste»)98 posta sotto il controllo della ragione. Il romanzo, legato da 
Galanti esplicitamente alla sfera della passionalità femminile, diventa cioè la via per accedere con 
più facilità e minor sforzo allo spazio della ragione (maschile) o, come scrive Rousseau nella 
Nuova Eloisa, «quando ho cercato di parlare agli uomini non mi hanno inteso; forse parlando ai 
fanciulli mi farò ascoltare meglio» (cfr. n. 66). 

Galanti sta certo negoziando con un nuovo immaginario sociale strettamente connesso a 
una rivoluzione del mercato editoriale (perché, come scrive Piero Chiari, «i libraj oggidì non 
vendono che romanzi»)99, ma sta anche sottolineando il nuovo valore di una cultura non filo-
soficamente strutturata ma in grado di fornire ai lettori un quadro multiprospettico e vario 
dell’esistenza quotidiana, così educando appunto la loro sensibilità e, su questa via, avvicinarli 
alla ragione (era un’idea che si era socializzata fra gli intellettuali già nel 1762 con l’Elogio di 
Richardson di Diderot). Galanti, voglio dire, prende in considerazione le critiche di Roberti ai 
romanzi come potenzialmente corruttori («è impossibile accoglier nel seno le altrui passioni, e 
non provocare le proprie»)100, ma pure li inquadra – quando saldamente legati al campo della 
virtù – come possibile via alla propagazione delle idee illuministiche. Si può forse legare tale 
posizione al ritardo che l’Italia sconta sul piano dello sviluppo del genere, ma va ad esempio 
sottolineato che, nella Pamela, è proprio la lettura delle lettere della servetta (cioè del romanzo 
stesso) a far migliorare eticamente Mr. B.. I proto-novel, e di autori appartenenti alla classe bor-
ghese, incentrati sul nesso sentimentalismo-virtù sono del resto innumerevoli (si pensi a The 
Female Quixote di Charlotte Lennox, a The Man of Feeling di Henry Brooke, a The History of Countess 
of Dellwyn di Sarah Fielding), e rientrano spesso – pur esaltando il campo mobile della sensibilità, 
in quella di separazione di classe fra etica (borghese) e decadenza (aristocratica). Non a caso in 
tali romanzi è assai dimidiata quella caratteristica, tipica invece dei novel d’eccezione, di sovrap-
posizione fra personaggio e lettore, ed è assai più preservata (e nel romanzo si trovano così 
spesso lacerti che fanno pensare al trattato morale)101 l’immagine del lettore come soggetto da 
educare. Ciò significa che ancora non si riesce del tutto ad emancipare la psicologia dalla morale 
e si continua a intendere il romanzo come una via per l’ingegneria sociale e, in particolare, per 

 
97 G.M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento (1781), Roma, Vecchiarelli, 

1991, p. 14. 
98 Ivi, pp. 35-36. 
99 Cfr. D. Roche, La cultura dei lumi. Letterati, libri e biblioteche nel XVIII secolo, Bologna, il Mulino, 1992.  
100 G. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento trattati due con prefazione sopra un libro intitolato De la 

predication par l’auteur du dictionnaire philosophiques aux delices 1756, Bologna, Stamperia del Sant’Uffizio, 1769, p. 218 
101 Cfr. L. Clerici, Il romanzo italiano del Settecento, Venezia, Marsilio, 1997, p. 87: «la vicenda viene rallentata dal 

didascalico. Il tempo del commento sfuma così dalla funzionalità rispetto alla storia all’acronica indipendenza del 
dire saggistico». 
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la regolazione del comportamento femminile102, rinegoziando i vecchi concetti lockiani di diritti 
individuali e responsabilità politica nei termini di autonomia individuale e disciplina sociale, 
secondo un modello di connessione fra sfera privata e sfera pubblica che, ha scritto Riccardo 
Capoferro, era già esplicito nello Spectator103. Lo stesso protagonista è del resto in questi testi 
sovente dotato, come nel modello de la Fayette, di una sviluppata coscienza riflessiva che or-
dina, come contrappunto, lo scatenamento disorganizzante delle passioni. 

Ben diverso è in tal senso il caso del Tom Jones dove la temperanza morale di un Allworthy 
(che vive infatti ambiguamente in una casa di architettura alla greca ma circondata da un giar-
dino parzialmente all’inglese e da una sublime catena di selvagge montagne) è sempre controbi-
lanciata dallo sfuggente giudizio morale che il narratore riserva alla tematica dell’obbedienza 
delle ragazze, in un modello che già mette in crisi (Shamela) l’onestà richardsoniana104. Non a 
caso il Tom Jones scatenerà reazioni del tutto differenti, e sarà visto di volta in volta come esem-
pio di efficacia morale o come, parole di Hannah More, un ‘libro vizioso’105, dimostrando come 
il nuovo genere aprisse sempre più a un’interpretazione dove le stesse idee di virtù e di vizio si 
soggettivizzavano. Ma diverso, tornando solo per un attimo al caso italiano, era però anche un 
romanzo come La mia istoria di Francesco Gritti che, costruito esplicitamente sul modello ster-
niano, insisteva costantemente non solo sulla relazione contingentista fra contesto e fatti narrati 
(e addirittura fra contesto e forma narrativa: «componendo per la mia Bella un Sonetto […], lo 
strepito di un colpo di pistola mi fece per la sorpresa allungare di ben quattro inintelligibili 
sillabe il verso»)106, ma addirittura (nel romanzo c’è un oste impazzito per aver letto troppo i 
Canti di Ossian) trascinava nel vuoto valoriale anche quegli elementi culturali che oggi connet-
tiamo alla rivoluzione epistemologica in corso. 

Bisogna poi intendere che anche nei casi più piegati in direzione moralistica, il movimento 
centripeto legato alla disarticolazione socio-valoriale è comunque in atto mediante la forma 
stessa dell’opera e mediante il macro-sfondo di riferimento: la vita privata e quotidiana. E anche 
nei romanzi più eticamente determinati ritroviamo infatti quella sovrapposizione critica, nel 
quadro di un idealismo già avvertito come astratto, fra filosofia e modelli artistici in varia misura 
afferenti al classicismo. Platonismo e platonismo estetico, come contenuto e forma, si ritrova-
vano ora accomunati nel quadro di un fissismo (generi, modelli, ecc.) non più in grado di con-
tenere un’esistenza che inizia a presentarsi sotto il segno della varietas, oltreché del divenire 
storico, facendo così della prosa, come ha scritto Franco Moretti, un «modo di stare al 

 
102 Cfr. N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford, Oxford University Press, 

1987. 
103 Cfr. R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento (2017), Roma, Carocci, 2021, 

p. 42. 
104 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, Chicago, University of 

Illinois Press, 2000. 
105 Cfr. H. More, Memoirs of the life and correspondence of Mrs. Hannah More, a cura di W. Roberts, London, R.B. 

Seeley and W. Burnside, 1834. 
106 F. Gritti, La mia istoria, ovvero Memorie del signor Tommasino scritte da lui medesimo. Opera narcotica del dottor Pifpuf. 

Venezia 1767-1768, Roma-Padova, Antenore, 2010, p. 33. 
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mondo»107. Le nuove forme della narrazione ‘particolare’ si mostravano così abili nel sottoli-
neare, indirettamente, l’incapacità, anzitutto classificatoria, di modelli classici e metafisici che 
ora cominciano a sovrapporsi. 

Il campo tematico connesso a soggettivismo e ambiguità, pur nelle continue negoziazioni 
con i vecchi stilemi religiosi, morali, culturali, è certo uno dei campi di espressione concettuale 
privilegiati dal novel. Proprio nella Pamela, ad esempio, dove fra l’altro la protagonista descrive 
il suo sentimento amoroso come un flusso costante, anche dopo la felice conclusione della 
vicenda il contrasto delle opinioni continua a sottolineare della permanenza in un sistema va-
loriale non più stabile per come legato all’incipiente individualismo proprio di una società che 
non si uniforma più a partire dalla cerniera valoriale della vecchia classe dominante. Ai precetti 
matrimoniali che Mr. B. le ha inviato, Pamela risponde con un controcanto («Parlando in genere 
lo ritengo anch’io […]. Abbastanza accettabile»)108 che permette alla contrapposizione opinionale di 
permanere e non uniforma le due soggettività (quella dominante maschile e quella subalterna 
femminile) pur in procinto di essere unite dal vincolo sacro del matrimonio. Il prospettivismo 
apre cioè al paradigma delle verità relative per come rafforzato dalla coscienza della contestua-
lità spaziale e temporale, cioè del contesto storico-dinamico. «Noi non possiamo decidere se 
ciò che chiamiamo verità sia verità veridica, o se solamente ci appaia tale»109, scrive Heinrich 
von Kleist alla sorellastra Ulrike il 23 marzo 1801; «a chi non sente allo stesso modo, non si 
può dimostrare nulla», dice Florestan nel Franz Sternbalds Waderungen (1798) di Tieck110.  

La coscienza prospettica che prende a sua volta forza dall’abbassamento quotidiano- pro-
sastico che separa progressivamente l’umano dai regni ideali delle fissità valoriali, aveva trovato 
del resto espressione – con Jacques il fatalista e il suo padrone che riprende alcuni stilemi di quella 
letteratura odeporica che aveva contributo a introdurre logiche prospettiviste legando peripezia 
e contingenza – in quell’associarsi della razionalità tetragona a una «pericolosa fantasia», ma 
pure in quel sottolineare l’imminente difficoltà a ordinare le opinioni in contrasto: «sostenendo 
l’uno che le donne sono buone, l’altro cattive: e avevano entrambi ragione»111. Quella che qui 
va in crisi è infatti proprio la struttura a chiave del conte philosophique, facendo del movimento 
fisico dei personaggi un corrispettivo del loro indefesso movimento opinionale che nega l’in-
terpretazione univoca del reale, lasciando il lettore (non a caso già messo in correlazione al 
personaggio non mediante la sfera della ragione ma quella dei sentimenti: «Era uomo. – Uomo 
appassionato come te, lettore»)112 alle prese con verità contrapposte. Tale movimento – che 
portava sempre più la narrazione all’interno della riflessione del personaggio per come in 

 
107 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura (2013), Torino, Einaudi, 2017, p. 149. 
108 S. Richardson, Pamela, cit., pp. 614-615. 
109 H. von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Band 2, a cura di H. Sembdner, München, Deutscher Taschenbuch 

Verlag, 1987, p. 634 (trad. it. di M. Nervi in Parenti di sangue. Intertestualità del tragico in Kleist e Kafka, «Between» VII, 
14, 2017, pp. 1-32: 14). 

110 J.L. Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen, Leipzig, Philipp Reclam, 1798, p. 236. Traduzione mia. 
111 D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone (1778-1780), Torino, Einaudi, 1992, p. 22. 
112 Ivi, p. 130. 
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connessione ai fatti minuti che a questi accadevano – era poi del resto speculare a quella frattura 
semantica fra romance e novel che lo stesso Diderot avvertiva nell’Elogio: «Per romanzo si è inteso 
fino a questo giorno un tessuto di avvenimenti chimerici e frivoli di letteratura pericolosa per 
il gusto e i costumi. Vorrei davvero che si trovasse un altro nome per le opere di Richardson»113.  

Ruolo del contesto, polifonia dialogica per come sottesa al divenire del punto di vista, ab-
bassamento nel quotidiano prosastico e contestualizzante (si citano personaggi reali ma privati 
del tempo), messa in crisi della morale idealistica, ecc., si erano d’altronde espressi al loro grado 
più alto, e proprio nell’impossibilità di riportare il materiale narrato a una sicura interpretazione 
allegorica, ne Il nipote di Rameau dello stesso Diderot. Qui il Nipote, incontrato dal filosofo al 
caffè della Régence (luogo contemporaneo epitome della città, della chiacchiera e dell’opi-
nione), appare sin da subito come manifestazione, tanto spiritualmente che fisicamente, del 
campo metonimico connesso all’ambiguità e al divenire per come determinato non da logica o 
ragione, ma appunto da una contestuale contingenza che già apre al campo dell’ambiguità va-
loriale: 

 
è un insieme di elevatezza e bassezza, di buon senso e sragione. Le nozioni di onestà e disonestà 
devono essere proprio stranissimamente mischiate nella sua testa: […] una singolare ribollente im-
maginazione […]. Qualche volta è magro e sparuto, come un malato all’ultimo stadio di consun-
zione […]. Un mese dopo è grasso e paffuto […]. Triste o allegro, secondo le circostanze.114 

 
Se Diderot gli fa inizialmente notare l’importanza di «prender partito, e rimanerci attaccato» 

(p. 9), il meccanismo dialogico (che è il segno formale di ciò che avviene sul piano tematico) 
trasporta progressivamente il filosofo stesso in un paradigma dominato dal principio di con-
traddizione, principio per cui tanto il Nipote quanto il Filosofo si ritroveranno progressiva-
mente bloccati nell’impossibilità valoriale e di giudizio: 

 
non sapevo se mi sarei lasciato andare alla voglia di ridere, o travolgere dall’indignazione. […] Venti 
volte uno scoppio di risa impedì l’esplosione della mia collera; venti volte la collera che mi montava 
dal fondo del cuore finì in uno scoppio di risa. (p. 21)115 

 
Ogni atto o parola del Nipote crea infatti nel Filosofo moti che vanno in direzione contrap-

posta («Ero commosso e impietosito; ma una sfumatura di ridicolo si trovava come fusa a quei 
sentimenti», p. 68), ma che non sono da intendere come giudizio morale negativo su quanto il 
Nipote fa o dice, perché il moto contrario e contraddittorio corrisponde alla logica disarticolata 
del Nipote medesimo che ora invade il Filosofo stesso. 

 
113 ID., Elogio di Richardson (1761), a cura di A. Perego, «ITINERA», 2005, pp. 1-13, p. 3. 
114 ID., Il nipote di Rameau, Firenze, Olschki, 2002, p. 4. Tutte le citazioni successive dell’opera provengono da 

questa edizione. 
115 Cf. W.E. Rex, Diderot’s counterpoints. The dynamics of contrariety in his major works, «Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century», 365, 1998, pp. 417-431. 
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Dall’altro lato, lo stesso vacillare del cinismo di Rameau (il suo essere talvolta tentato da 
intenti etici: «Ci deve essere una certa dignità legata alla natura dell’uomo, che non è possibile 
soffocare», p. 18) è consustanziale a una personalità flessibile (così si auto-definisce) che non può 
accomodarsi in parametri fissi di comportamento o di pensiero e che decreta il caso («idee così 
giuste, alla rinfusa, insieme a tante stravaganze – Chi diavolo lo può sapere? Ve le getta il caso», 
p. 21), cioè il movimento indefesso, sua sola logica e suo solo principio identitario: «Mi porti il 
diavolo, se in fondo in fondo so chi sono. In generale, il mio spirito rimbalza, rotondo come 
una palla» (p. 46).  

Anche la separazione, che il Filosofo registra, fra le capacità artistiche del Nipote e la sua 
indifferenza morale («Come può essere che con […] una tale sensibilità per le bellezze della 
musica; siate così cieco per le belle cose della morale?», p. 72) è connaturata a quella frattura 
fra ambito estetico ed etico che innerva, e sempre più inneverà, la protesta del novel verso le 
resistenze del platonismo (etico o estetico che sia); universo valoriale che non può sopravvivere 
all’urto della modernità: «se avessero escogitato come provocar la disgrazia dei figli, l’educa-
zione di un lacedemone a un bimbo destinato a vivere a Parigi» (p. 75).  

Le due caratteristiche comportamentali principali del Nipote sono del resto la fantasticheria 
e la performatività. Da un lato il Nipote è cioè continuamente sorpreso mentre si immedesima 
in situazioni ipotetiche secondo procedimenti riflessivo-umoristici che ritroveremo da Flaubert 
alla stagione modernista («un buon letto, e ci si stendeva come uno che l’ha sempre avuto, 
buoni vini, che gustava facendo schioccare la lingua sul palato», p. 14), dall’altro – quando 
suona o canta – acquisisce una capacità proteiforme che ne fa una metafora della natura naturans 
medesima: «Piangeva, rideva […] era una donna che cade in deliquio per il dolore; un infelice 
abbandonato alla piena della disperazione; un tempio che si innalza; uccelli che tacciono al 
tramonto; acque, che mormorano in un angolo solitario e fresco» (pp. 68-69). I due elementi 
concorrono a esaltare l’immagine di un reale sub specie theatri caratterizzato appunto dai termini 
dell’ipotesi e della varietà, vale a dire da due caratteristiche (una soggettiva, l’altra oggettiva) 
connesse all’evaporazione dei fondamenti identitari e conoscitivi stabili, e che trovano poi 
espressione nell’inevitabile separazione fra il regno delle opinioni (o interpretazioni) e quello 
dei fatti: 

 
Il librario David manda alti lai perché il suo socio Palissot è andato a letto o avrebbe voluto andare 
a letto con sua moglie; la moglie del librario David manda alti lai perché Palissot ha lasciato credere 
a chi lo voleva di essere andato a letto con lei; quello che è difficile a decidersi, è se Palissot sia o 
no andato a letto con la moglie del librario, perché la donna per forza ha negato quello che era vero. 
(p. 55) 

 
Corrispettivo della indeterminatezza valoriale che caratterizza il Nipote è infine, non a caso, 

il denaro, direttamente connesso alla capacità di sovvertire ogni certezza di tipo valoriale, cor-
rodendo così, ben oltre i fondamenti religiosi, gli stessi capisaldi di una morale culturale laica: 
«Avrà dell’oro: sono io che ve lo dico. Se ne ha molto, non gli mancherà niente, neanche la 
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vostra stima e il vostro rispetto» (p. 75). Alla domanda su cosa farebbe qualora divenisse ricco, 
il Nipote risponde: «Dimostreremo che de Voltaire non ha genialità; che Buffon sempre appeso 
ai trampoli è solo un declamatore ampolloso; che Montesquieu è solo un bello spirito; releghe-
remo d’Alembert nella sua matematica, pesteremo sulla schiena tutti quei piccolo Catoni, come 
voi» (p. 32). La coscienza della connessione fra proprietà e verità non solo getta un’ombra 
sarcastica sul legame illuministico proprietà-libertà, ma pure incatena le strutture di valore alla 
mobilità opinionale («se arrivassimo a spiegarci, potrebbe venir fuori che voi chiamate vizio 
quello che io chiamo virtù, e virtù quello che io chiamo vizio», p. 50) per come dettata dai 
rivolgimenti materiali. Da qui alla sentenza gnomica secondo cui «non c’è nulla di stabile a 
questo mondo» (p. 83) il passo è breve.  

E però, e anche questa va tenuto in considerazione, non è il modello Diderot a vincere, 
come del resto non è il modello Sterne. Il modello di novel che progressivamente si impone è 
quello à la Richardson, ma depurato sempre più dagli intenti moralistici e connesso a filo dop-
pio all’impianto epistemologico che appunto opere come Il Nipote e il Tristram esprimono al 
loro grado più alto. Questo impianto, però, deve essere disconnesso dagli stilemi ancora alle-
gorici (seppur ormai miranti solo ad allegorizzare il nulla, cioè l’impossibilità degli approdi va-
loriali) che Il Nipote e il Tristram ancora ospitano, così come ospitano quelle caratteristiche in-
tellettualistiche (satira swiftiana, conte philosophique anche se vuoto, ecc.) che il genere della vita 
particolare sempre più avverte come inadatte, perché comunque connesse a un piano che porta 
la narrazione oltre la sfera della nuda empiria. Il piano epistemologico va dunque inglobato al 
piano dell’introspezione psicologica, e questa va però rapportata alla realtà che la circonda e di 
cui appunto condivide le caratteristiche, quelle caratteristiche di contingenza, relatività, muta-
mento continuo, fluidità, ecc., che il piano epistemologico ha rivelato. È in questo modo che il 
personaggio passa finalmente a farsi mimesi del reale stesso, e di un reale inteso tanto come 
natura («una miniatura del grande intero della natura», scrive Moritz)116 quanto come società. 

Fatto salvo Werther, la letteratura settecentesca non ha un personaggio più moderno (più 
da novel, più nel flusso) di Anton Reiser, protagonista dell’omonimo romanzo di Moritz pub-
blicato tra il 1785 e il 1790. Anton è ossessionato dall’opinione che la gente ha su di lui e in cui 
non riesce a riconoscersi, è però a sua volta slegato da ogni capacità formativa su stesso, dal 
momento che le circostanze (le fasi della vita, la fortuna, ecc.) lo conducono continuamente a 
mutare la definizione che egli stesso dà di sé, riducendo l’esistenza a un perpetuo variare di stati 
che la riflessione non può solidificare (e anche il suo scetticismo, formato sulla lettura di Young, 
è solo una fase circostanziale). Lo scandaglio empirico, la «meteorologia dell’animo» connessa 
alla mistica introspezione di matrice quietistica e pietistica e che si esprime ora come romanzo 
biografico117, è così a sua volta inefficace a donargli un’identità, dal momento che questa è 

 
116 K.P. Moritz, Anton Reiser. Romanzo psicologico, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 1996. Tutte le citazioni suc-

cessive dell’opera provengono da questa edizione. 
117 Sulla connessione fra autobiografia e sviluppo del soggetto borghese cfr. S. Zatti, Il narratore postumo. Confes-

sione, conversione, vocazione nell’autobiografia occidentale, Macerata, Quodlibet, 2024. 



IL ‘FLUSSO’ NELLA LETTERATURA DI FINE ’700 «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23209 39  

dipendente dai fatti (grandi e insignificanti) che le circostanze gli impongono, così limitando la 
stessa riflessione, su di sé e sugli avvenimenti della sua vita, al rapporto, ovviamente del tutto 
instabile e arbitrario, fra caso e soggettività: «Tutte le volte che sentiva odore di vernice, sorge-
vano spontaneamente nel suo spirito tutte le immagini sgradevoli di quel tempo; e viceversa, 
quando a volte si ritrovava in una situazione che somigliava casualmente a quella, credeva anche 
di sentire odore di vernice» (p. 33). Connesso sintomaticamente alle circostanze contingenti 
(«questa trama di una vita umana intrecciata finemente è costituita da un’infinita quantità di 
piccolezze», p. 66), il senso dell’esistenza particolare si traduce in un’ermeneutica continua che 
però nega all’uomo la possibilità di comprendere anche le ragioni oggettive del suo stesso agire, 
essendo queste fra loro in contraddizione ed essendo inoltre legate alla contingenza delle pic-
colezze dell’everyday life, circostanze che raramente si adattano a ciò che la psiche vorrebbe, 
secondo modelli che paiono anticipare addirittura Proust: 

 
il congedo di Philippe Reiser fu più freddo che affettuoso. – Philipp Reiser era molto indaffarato con una 
nuova coccarda da mettere sul suo cappello […]. Ciò che però irritò maggiormente Reiser fu quell’abbellire 
il cappello con la coccarda, di cui il suo unico amico, era stato capace di occuparsi così assiduamente 
persino nell’ultima ora dell’addio. (p. 215) 

 
Moritz non nega che esista una perfezione nascosta nella natura, né che l’uomo abbia un’in-

nata tendenza verso la verità, ma – nei chiaroscuri della mente («quanto tutto sembra fluire 
come il vento», p. 66) – quella stessa tensione è solo un impulso contrapposto ad altri mediante 
‘orribili contraddizioni’. Il fallimento è così consustanziale alla tensione stessa. Quella totalità 
che il soggetto romanzesco esprime in quanto parte della natura è dunque connessa, romanze-
scamente, all’incommensurabilità conoscitiva della natura stessa e, nell’anelito sconfitto verso 
questa, al ruolo decisivo delle circostanze storico-sociali. Quella che Moritz stesso chiama «pe-
netrazione nel mondo reale» («l’osservatore del cuore umano deve […] evitare qualsiasi ten-
denza a lasciarsi trasportare con la fantasia in un mondo ideale», p. 181), cioè nel mondo dell’in-
teriorità e della sensibilità privata ma per come allacciate alle circostanze storico-sociali (dove 
storia e sensibilità entrano in dialettica), è così lo spazio in divenire e per sempre incompiuto 
dell’interpretazione, cioè di un’ermeneutica dell’interiorità118, separata dalla concettualizzazione 
scientifica, che non è ricerca dell’esemplare (e dunque non c’è alcun bisogno di una qualità 
dell’azione romanzesca) ma resoconto della mutevolezza interiore del soggetto. In tal modo la 
mimesi non ha lo scopo di seguire una realtà immobile, ma anzi assume come realtà ciò che è 
più mutevole: 

 
Non c’era alcuna pausa nel poderoso flusso delle sue emozioni e dei suoi pensieri; la parola succes-
siva era sempre già sul punto di irrompere prima ancora che la precedente fosse completamente 
pronunciata; come un’onda che inghiotte l’altra nella corrente impetuosa. (p. 96) 

 

 
118 Cfr. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1973. 
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È così che il nuovo impianto epistemologico abbandona progressivamente, dopo quelli mo-
ralistici, anche gli impianti formali inversamente emblematici della satira, della parodia, del conte 
philosophique (che pure lo hanno rafforzato nella sua stessa epistemologia) e si realizza gradual-
mente nella forma che lo suggella: quella appunto della vita particolare, cioè della contingenza 
soggettiva per come in dialettica col contesto realistico e storico-dinamico, ma secondo un 
modello preparato da una rinnovata concezione della natura. 

Ecco allora che la riarticolazione moralistica del novel, à la Richardson (à la Klopstock, à la 
Goldsmith, ecc.), smetterà progressivamente di essere una soluzione, ma non perché – sadia-
namente – lo spazio della virtù è rilegato a spazio dell’illusione, e neanche perché – sterniana-
mente – il nuovo orizzonte epistemologico esclude la possibilità della certezza morale, ma bensì 
perché la ricerca della solidità valoriale diventa semplicemente uno dei moti nel cuore del sog-
getto moderno, e di un soggetto (e siamo appunto al Werther) che non ha nulla di speciale: «E 
tu, anima buona, che provi il suo stesso tormento»119. Il senso del primo romanzo goethiano 
sarà appunto quello di presentare un uomo fatto della stessa sostanza del suo tempo, e in cui 
convivono all’unisono le diverse direttive morali del tempo: «nient’altro di più instabile e mu-
tevole di questo mio cuore» (p. 9). Anche la moralità diventa cioè consustanziale al desiderio, 
perché appunto quello del ritorno al vecchio mondo solido dei Lessing e dei Goldsmith ormai è 
solo un desiderio, quel mondo di cui Lotte sarà, nella mente di Werther, rappresentazione. Ma 
tale rappresentazione è a sua volta estremamente ambigua, dal momento che il desiderio si agita 
anche nel cuore della giovane sposa. La sua stessa rappresentazione artistica, infatti, il ritratto 
che le fa Werther, perde inevitabilmente di solidità riducendosi a una silhouette: 

 
tutto svanisce e fluttua davanti al mio spirito, così che io non riesco a fissare i contorni delle cose; 
e mi illudo soltanto di saper dar loro una forma […]. Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte, e 
per tre volte mi sono arreso […]. Ho finito per disegnare il suo profilo. (p. 65) 

 
Nel nuovo orizzonte capitalistico articolazione e disarticolazione – questo il senso del lavoro 

del giovane Goethe – vanno infatti intesi come compresenti, perché un sistema economico 
basato sulla competizione, sull’ostilità dei suoi membri, va costantemente cernierato e riartico-
lato (e Mefistofele sa servirsi performativamente dei valori del buon tempo antico), definito 
mediante elementi valoriali che lo stabilizzino, ma questi sono a loro volta moti soggettivi che 
sono ormai lì per essere messi a merce, ideologicamente (il sogno della regressione) e material-
mente. «[D]ue anime albergano nel mio petto»120, dirà Faust (e lo stesso vale per Gretchen che 
si rimira allo specchio ingioiellata sognando di uscire dalla sua condizione sociale), conteso fra 
volontà di regressione nel vecchio, fermo, rassicurante e brutale, mondo paleo-borghese («che 
beatitudine in questa prigione!»)121 e la fame di movimento (incertezza valoriale, consumo di 

 
119 J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), Milano, Mondadori, 1983, p. 3. Tutte le citazioni successive 

dell’opera provengono da questa edizione. 
120 ID., Faust, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 71. 
121 Ivi, p. 127. 
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sensazioni, desideri, azioni) che caratterizza il moderno. La prospettiva della Heimat, del luogo 
dove ogni cosa sia significante («La filosofia è propriamente una nostalgia del paese natio, un 
desiderio d’essere, dovunque si sia, in casa propria»122, scrive Novalis) è inerente alla modernità 
stessa, e la contraddizione (che Werther esperisce come suicidio) esplode proprio dalla giustap-
posizione di due ordini valoriali inconciliabili: «il viandante più inquieto sentirà sempre nostal-
gia della patria; e nella sua capanna, tra le braccia della moglie e nella cerchia dei propri figlioli» 
(Werther, p. 43). Ma il mondo de Il vicario di Wakefield, o di Paolo e Virginia non può più fungere 
da riparo ideologico quando i tratti della modernità capitalistica cominciano a darsi come ‘se-
conda natura’ e salgono alla coscienza del soggetto borghese come parte della propria identità. 
E non può perché lo stesso desiderio di un argine, di una Heimat, di una virtù, deve ora ricono-
scersi come espressione soggettiva della coscienza individuale, e così il principio del movimento, 
dello scorrere, del fluire, ingloba lo stesso spazio dell’etica: «Puoi forse dire: questo è, quando 
tutto trascorre, quando tutto svanisce con la velocità di un lampo?» (p. 87). 

La scoperta di tale meccanismo non potrà che condurre progressivamente – e in linea con 
la nuova organizzazione del lavoro – alla sostituzione del ‘perché’ al ‘come’, vale a dire a tra-
sporre la cerniera ideologica dai sogni regressivi alla laudatio del tempo presente. A quel punto, 
davanti a un Faust divenuto espressione compiuta della nuova ragione strumentale («Non tra-
volge il mondo tutte le cose nelle sue voraci correnti? Ed io sarò tenuto in ceppi da una pro-
messa?»)123, addirittura Mefistofele resterà senza parole. 

 
122 Novalis, Frammenti, a cura di G. Prezzolini, Lanciano, Carabba, 1914, p. 71. 
123 J.W. Goethe, Faust, cit., p. 91. 


