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IL. MANDALA DI ANTONIO TABUCCHI «Finzioni» 9, 5 - 2025

Per Isabel (2013) ¢ P'ultimo romanzo di Antonio Tabucchi', celebre per essere stato pub-
blicato postumo grazie al contributo di Maria José de Lancastre. II testo ha una vicenda edi-
toriale piuttosto particolare e poco nota: Tabucchi scrive il romanzo negli anni Novanta,
concludendolo probabilmente nell’estate del 1996 mentre si trova nella casa di Vecchiano,
ma sceglie di accantonarlo, affidandone i sette quaderni manoscritti ad un’amica, per recupe-
rarlo solo nel 2011, a pochi mesi dalla morte prematura. Contemporaneo ai romanzi che
compongono la cosiddetta ‘trilogia portoghese™, edita tra il 1991 e il 1997, Per Isabel ¢ inizial-
mente ambientato in quella stessa Lisbona che si da tanto come luogo reale quanto come
spazio onirico e della memoria, per poi approdare finalmente alle soglie di un altrove gia
tabucchiano. La citta, tanto reale quanto onirica, richiama inevitabilmente I'opera di Fer-
nando Pessoa e il concetto tutto portoghese di saudade, sentimento di malinconia, rimpianto
e desiderio di qualcosa in assenza perché non piu o non ancora, centrale anche nella rifles-
sione letteraria tabucchiana. Come noto, Tabucchi ha intrattenuto con Pessoa un rapporto
privilegiato, fatto di traduzioni, saggi e riscritture, che ne hanno segnato in profondita I'im-
maginario. In questo senso, la saudade si configura come un ponte fra i due autori: categoria
estetica e affettiva che diventa chiave di accesso all’'universo tabucchiano. .a narrazione di
Per Isabel, infatti, si impone come continua tensione verso un’assenza incolmabile: Isabel non
¢ soltanto la donna da ritrovare, ma un’immagine evanescente che incarna la nostalgia dell’ir-
raggiungibile e di un passato perduto, in continuita con la tradizione pessoana.

Le ragioni che spinsero Tabucchi a non pubblicare subito il romanzo, seppur ormai com-
pleto e mai piu modificato, sono da ricercare direttamente nel sottotitolo Un mandala: si fa
riferimento ad un diagramma simbolico, tipico della spiritualita orientale, in cui circoli con-
centrici rappresentano l'universalita, la totalita e 'origine del cosmo; si tratta dunque della
rappresentazione dell’essenza ultima di tutte le cose. La narrazione si sviluppa effettivamente
attraverso nove circoli concentrici che il protagonista, Tadeus, ripercorre alla ricerca di Isabel,
figura femminile sfuggente, quasi rarefatta, il cui ritrovamento risulta pero necessario per
completare la composizione del mandala definitivo. Si puo dunque ipotizzare che Tabucchi
avesse individuato in Per Isabe/1a chiave di lettura della sua produzione letteraria e che quindi
fosse gia chiara in lui I'intenzione di renderlo il romanzo ultimo; l'ultimo circolo, che vede
finalmente il dialogo con Isabel, rappresenterebbe tanto il punto d’origine di tutti i significati
quanto I'esaurirsi della ricerca dell’autore.

! Nel panorama postmoderno, seppur accolto con costante favore da pubblico e critica, Tabucchi vede la
sua affermazione definitiva nel 1994 con Sostiene Pereira. Non a caso, Romano Luperini lo aveva gia annoverato
tra i rari autori di autentico valore affermatisi tra gli anni Settanta e Ottanta. Cfr. R. Luperini, Bilancio di nn
trentennio letterario (1960-1990) e ipotesi sul presente, in R. Capozzi, M. Ciavolella (a cura di), Serittori, tendenze letterarie
¢ conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), Ravenna, Longo, 1993, pp. 7-26: 10.

2 Si tratta di Reguienr (1991), Sostiene Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997).
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Il tema orientale del mandala richiama direttamente No#turno Indiano (1984), testo di cui
tornano anche i personaggi di Xavier e Magda (che con molta probabilita ¢ solamente in
doppio, o magati un eteronimo’, di Isabel), e si pud notare inoltre come la ricerca di Isabel
nel romanzo postumo calchi una struttura simile a quella che era gia del testo del 1984: un
protagonista, di cui il lettore conosce poco o nulla, intraprende un viaggio-indagine alla ri-
cerca di una figura altra, della quale si sono perse le tracce, ma che ha piu le sembianze di un
fantasma o di un ricordo letterario. Lo snodarsi delle tappe dell’indagine attraversa tutta una
serie di personaggi che trascinano la voce narrante in un vortice di incontri e informazioni e
memorie che man mano si sfaldano assumendo una forma dai tratti sempre piu onirico-
fantastici. In aggiunta, i circoli del mandala che accompagnano la ricostruzione della biografia
di Isabel riconducono la memoria del lettore al motivo del cerchio della vita, rappresentato
dalla statuetta del dio Shiva danzante, posto al centro de I #reni che vanno a Madyas, racconto
nato per essere parte di No#turno Indiano, ma poi escluso e confluito alla fine in Piccoli equivoci
senza importanga (1985), in cui si legge: «la vita ¢ un cerchio. C’¢ un giorno in cui il cerchio si
chiude, e noi non sappiamo qualex®.

La narrazione di Per Isabe/ ¢ per modalita e temi assimilabile a quella di Reguier, testo in
cui la figura della donna viene quasi da subito evocata e cercata, ma in cui non si giunge mai
davvero al suo ritrovamento: I'incontro con Isabel viene del tutto omesso e secondo Ales-
sandro Tovinelli sarebbe proprio questa la piti grande ellissi della narrativa tabucchiana’. Pren-
dendo in considerazione anche I'anno della stesura di Per Isabel, ¢ possibile riflettere piu da
vicino sull’appartenenza del romanzo postumo allo stesso filone portoghese a cui fa capo la
trilogia. Il primo dei nove circoli, intitolato Ewocazione, riprende, attraverso le parole di
un’amica d’infanzia di nome Monica, alcune ipotesi in merito alla vita e alla scomparsa di
Isabel che sono affini ai fatti di cui I'io narrante di Reguierz dialoga durante il pranzo insieme
all’'amico Tadeus. Ed ¢ proprio lo stesso Tadeus a prendere il posto dell’altro e a mettersi
sulle tracce della donna ed ¢ anche probabile che 1 due personaggi in realta si sovrappongano
proprio come accade al protagonista di No#turno Indiano e a Xavier, 'oggetto di quella ricerca.

La figura di Moénica riporta a galla 'ipotesi del suicidio di Isabel a seguito di una gravidanza
e di un triangolo amoroso, ma se nel romanzo del 1994 questi erano tutti fatti dati per certi,
che il protagonista ripercorreva al fine di trovare pace per sé e per 'amico Tadeus, qui si tra-
sformano in ipotesi, voci di corridoio e notizie vaghe ma plausibili, che rendono, senza dubbio
alcuno, Evocazione 1l circolo che piu di tutti mantiene i caratteri di una narrazione di stampo

3 Sul concetto di eferonomia ¢ inevitabile tornare a Fernando Pessoa, che ne ha fatto un vero e proprio prin-
cipio fondante della sua poetica. Per Pessoa I’eteronimo non ¢ un semplice pseudonimo, bensi un ‘altro da sé’
completo. Tabucchi, che a Pessoa ha dedicato gran parte della sua attivita critica e di traduttore, riprende questa
nozione per dare voce a figure che si collocano su una soglia ambigua tra identita e alterita, fra presenza e
assenza, come accade nel rapporto non solo tra Magda e Isabel, ma anche tra Tadeus e pit di un io narrante.

* A. Tabucchi, I #reni che vanno a Madras in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 107-
117: 114.

> Cfr. A. lovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabuechi, Italies», n. spécial, 2007, pp. 149-171.
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realistico. Non ¢ tanto importante stabilire se la Isabel che torna nel secondo romanzo sia
effettivamente lo stesso personaggio, quanto comprendere che I'obiettivo della ricerca non
consiste nella riscoperta della vita della donna né nella risoluzione di cio che inizialmente appare
come un mistero legato alla difficile situazione politica del Portogallo salazarista, bensi nella
necessita di confrontarsi con il rimorso e nel tentativo, ancora incompiuto, di elaborazione del
lutto: nei romanzi di Tabucchi, come osserva Brizio-Skov®, spesso tutto appare rovesciato e la
funzione del requierz non ¢ piu quella di dare pace ai morti, ma di restituire pace a un vivo, I'io
narrante. Del resto, lo stesso Tabucchi chiarisce tutto cio in una giustificazione in forma di nota
posta in apertura al testo, che troppo spesso rischia di passare inosservata:

Potra sembrare curioso che uno scrittore, passati i cinquant’anni e dopo aver pubblicato tanti
libri, senta ancora il bisogno di giustificare le avventure della sua scrittura. Pare cutioso anche a
me. Probabilmente non ho ancora risolto il dilemma se si tratti di un senso di colpa nei confronti
del mondo o di una piu semplice mancata elaborazione del lutto.”

La corrispondenza di motivi che vige tra Requizem e Per Isabel si manifesta quindi a partire
dal personaggio di Isabel, figura dell’atemporalita e di una ricerca che, come fa notare Thea
Rimini, dura lungo nove capitoli anziché dieci, al fine di rappresentare qualcosa di inconcluso;
allo stesso modo rimane opaco il ritratto della donna, nonostante 1 vari dettagli rintracciati
da Tadeus tramite le testimonianze degli altri personaggi: il suo ¢ dunque un «un viaggio
iniziatico e metafisico sull’impossibilita di raggiungere la verita unica e assoluta»”. La resa
dell’'uomo di fronte all’inaccessibilita del reale trova il suo correlativo nel dialogo tra I'io nar-
rante di Reguien e il Copista incontrato di fronte al quadro di Bosch. I particolari ingigantiti,
che si ostina a riprodurre e che ripropongono il problema dei morceanx choisis di Notturno
indiano, rappresentano I'unica soluzione all'umana ricerca di risposte. L’operare del Copista
di Reguiem sembrerebbe una contraddizione rispetto al rifiuto dell’ingrandimento presentato
in Notturno Indiano e all’'urgenza di diffidare dai pezzi scelti in quanto portatori di una verita
parziale, ma che attraverso il Copista diventano 'unica forma possibile per conoscere il reale:
linterpretazione umana non puo che muoversi per particolari.

In Requiem, come del resto anche in Per Isabel, il lettore si aspetterebbe che 1 personaggi
chiave fornissero al protagonista le risposte alle sue domande, ma nessuno da spiegazioni e
non si placa, dunque, I'inquietudine iniziale di fronte alla mancata conoscenza, nonostante la
necessita di ottenere le risposte conduca fino allo sfondamento delle barriere invalicabili della
morte. Se neanche ‘sfidando’ la morte si ottengono le risposte allora viene da chiedersi in che
luogo abbia davvero sede la verita, nel momento in cui ¢ la narrazione stessa ad esibire 1 limiti
della conoscenza umana e quindi 'impossibilita di accedere alla realta nella sua interezza; ed
¢ proprio a questo punto che intervengono i morceaux choisis, che ne danno un’interpretazione

¢ Ctr. F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazgioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 18.
7 A. Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 12.
8 T. Rimini, Per Isabel, la ricerca inesauribile di Tabucchi, «I1 Fatto Quotidianon, 2 ottobre 2013, p. 19.
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frammentaria e rivelano l'esistenza di una molteplicita di realta possibili, tante quante sono
le interpretazioni che ognuno puo restituire. «In questo modo Reguierz entra nella problema-
tica postmoderna in quanto nega l'esistenza di una realta univoca basata su regole conoscibili
e categorie di tempo e di spazio fisse, mostrando che la realta ¢ mutevole, polisemica, quindi
inconoscibile nella sua interezza»’.

E dunque proprio seguendo questo filone interpretativo che si puo raggiungere la figura
di Isabel, afferrabile appunto solo attraverso i1 suoi morceanx choisis: il cappello di paglia che
ricorda 'amica Ménica, la sciarpa che portava quando frequentava 'universita, 1 capelli biondi
e il lungo cappotto che appaiono nella foto conservata da Tiago. Isabel diventa cosi il punto
di convergenza fra le due opere: da un lato, il completamento di una vicenda rimasta sospesa
in Reguienrs; dall’altro, la dimostrazione che la verita letteraria di Tabucchi non risiede mai in
una rivelazione definitiva, ma in una costellazione di indizi che restano aperti alla pluralita
delle interpretazioni.

A sostegno dell’ipotesi che Per Isabel sia nato proprio dal germe di Requierz, dal quale sem-
bra ereditare strutture e tensioni irrisolte, si fa ora riferimento ad una traccia conservata
presso 'archivio della Bibliothéque Nationale de France (da ora BnF) che, nel Fondo Tabuc-
chi, custodisce dal 2014 una parte significativa delle carte manoscritte dello scrittore'’. I ar-
chivio, di cui si & in parte occupata Thea Rimini'', diventa un luogo privilegiato non solo per
verificare la genesi dei testi, ma anche per cogliere le biforcazioni e le possibilita narrative
mali realizzate che testimoniano quanto i romanzi di Tabucchi siano frutto di un processo in
continua trasformazione. La testimonianza archivistica citata ¢ la pagina 016 del primo dei
quattro quaderni contenenti una stesura completa di Reguiens®, sulla quale ¢ riportata una
delle prime ipotesi di suddivisione del romanzo in capitoli; sono sette, a fronte dei nove della
versione data alle stampe e I'aspetto che interessa in questa sede concerne quello che nasceva
come capitolo quinto. Sulla pagina manoscritta ¢ infatti riportato come quinto punto il nome
di Isabel, mentre al quarto si legge solamente la parola Casa (da intendere senza troppe esita-
zioni come abbreviazione per indicare la Casa do Alentejo, luogo in culi si prospetta 'appun-
tamento dei due personaggi). Si suppone quindi che Tabucchi avesse inizialmente I'idea di

° F. Brizio, Dal fantastico al postmoderno: «Requien» di Antonio Tabuechi, Italican, LXXI, 1, 1994, pp. 96-115:
103.

10 1] Fondo Tabucchi (Italien 2370 della BnF, consultabile presso il sito Richelieu a Parigi) ¢ composto da
31 scatole contenenti documenti scritti in italiano, francese e portoghese, suddivise in tre gruppi: Oexwres, Corre-
spondance € Documentation. 11 primo gruppo (scatole I-XIV) contiene i testi manoscritti di romanzi, novelle e teatro
e i cosiddetti Textes divers (scatole XV-XVIII). La scatola V contiene i quattro quaderni manoscritti di Reguien,
numerati dal 26 al 29.

1 Ctr. T. Rimini, I guaderni di Antonio Tabucchi ¢ il cantiere della scrittura, «Filologia e critica», XLIII, 3, 2018,
pp. 345-370.

12 Essendo a conoscenza, grazie alla testimonianza di Tabucchi stesso rintracciabile in un articolo del 1999,
intitolato Un univers dans un syllabe (Promenade antonr d’un roman) in «Lla Nouvelle Revue Francaise», della genesi e
della primissima ipotesi di stesura del romanzo, si puo ipotizzare che quella custodita presso la BaF sia almeno
una seconda tiscrittura.
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dedicare un capitolo alla narrazione dell’incontro con Isabel, subito dopo la descrizione delle
vicende della Casa do Alentejo, che avrebbero occupato il capitolo precedente’”. Come gia
osservato, la scelta finale fu di elidere 'incontro cardine, il dialogo-chiave in cui il protagoni-
sta avrebbe ricevuto le risposte tanto attese.

Questa radicale sospensione narrativa non risponde soltanto a un preciso disegno strut-
turale, ma riflette anche la volonta di Tabucchi di collocare Isabel nella dimensione del fan-
tasma, della mancanza e, soprattutto, della saxdade, intesa come nostalgia struggente per cio
che ¢ ormai perduto o irraggiungibile. Dall’articolo di Thea Rimini'* si ricava inoltre I'infor-
mazione relativa all’esclusione di un decimo circolo in Per Isabel, circolo originariamente con-
cepito come nono su dieci; secondo la studiosa, la scelta di strutturare il romanzo in nove
circoli consente di «costruire il viaggio di Tadeus su una numerologia di ascendenza dante-
sca»””. Il numero nove costituisce un ulteriore elemento di convergenza con Reguiem,
anch’esso articolato in nove capitoli in seguito all’elisione del capitolo destinato a Isabel e in
questa prospettiva, Per Isabe/ puo essere considerato il capitolo mai inserito in Requzem, svi-
luppato autonomamente fino a divenire un romanzo a sé. La ‘sospensione’ del personaggio
in Reguiem anticipa cosi un lavoro di elaborazione del lutto che trovera compimento in Per
Isabel: un lutto personale e politico insieme, inscritto nell’eredita pessoana e nell'immagine
tabucchiana del Portogallo come terra di memoria e di assenze.

Per Isabel st impone dunque come gemello del romanzo del 1991 e Tabucchi, una volta
terminatane la stesura, si era trovato di fronte alla possibilita di consegnare ai suot lettori un
atlante utile alla decifrazione completa del suo «arcipelago narrativor, come lo definisce effica-

16

cemente Flavia Brizio-Skov™". Si tratterebbe della mappa definitiva (¢ lui stesso a dichiararlo) e

se ne puo ottenere una conferma consultando ancora una volta il fondo BnF'". Catalogato fra
1 Texctes divers, infatti, si trova il Quaderno 70, datato tra il 1996 e il 1997, sul quale sono riportate,
in mezzo ad altri, le bozze di due brevi testi, una sorta di riassunto pubblicitario di un’opera ed
una lettera informale indirizzata all’amico Giorgio Luti:

13 In linea con la prospettiva metodologica di Rimini, questo esempio mostra come le carte d’archivio, lungi
dall’essere meri documenti statici, si configurino piuttosto come uno spazio dinamico in cui I'autore stesso
sembra dialogare con le proprie varianti, lasciando intravedere alternative di scrittura che possono essere portate
alla luce.

14 Si rimanda all’articolo di Rimini precedentemente citato, il cui quarto paragrafo ¢ interamente dedicato
all’analisi dei quaderni manoscritti di Per Isabel, anch’essi conservati presso I'archivio BnF.

5T, Rimini, I guaderni di Antonio Tabucchi e il cantiere della scrittura, cit., p. 360.

16 Si allude al titolo della gia citata monografia di Brizio-Skov edita nel 2002. La metafora dell’arcipelago
natrativo si rivela particolarmente efficace per descrivere I'opera di Tabucchi: i singoli romanzi costituiscono
isole distinte ma collegate da profondi legami tematici e al lettore ¢ richiesto di ‘navigare’ da un’opera all'altra
per coglierne la geografia complessiva; una mappa interpretativa che consenta di orientarsi nell'insieme si rende
dunque necessaria.

17 La scatola XVII dei Textes divers contiene quattro quaderni, datati tra il 1996 ¢ il 1997. 1l primo di questi
quaderni, il numero 70, ¢ quello in cui si trovano i due brevi testi qui riportati.
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Un’indagine. E al contempo un viaggio fantastico, sapienziale e realistico insieme. Ma anche un
atlante per deeifrare navigare 'universo natrativo di Tabucchi, una sorta di mitografia (?) lettera-
ria.

Caro Giorgio, domani finalmente parto per Lisbona. Sono rimasto qui a Vecchiano a scrivere
un lbre romanzo che mi urgeva e che finalmente ho finito. Sono contento e liberato. Poi ne
patleremo. E un romanzo molto stravagante e un po’ metafisico. Mi ¢ venuto cosi. Ma effettiva-
mente cela (?) Una geografia letteraria [...].

Seppure la datazione delle carte sembri avvicinatle a La Testa Perduta di Damasceno Monteiro,
tenendo conto di quanto gia illustrato riguardo alla stesura di Per Isabel, il contenuto di questi
due brevi testi non lascia invece molti dubbi sul fatto che Tabucchi si stesse effettivamente
riferendo a quest’ultimo. Emerge qui una distinzione fondamentale tra le diverse modalita
dell’indagine tabucchiana, che attraversa I'intera produzione secondo gradazioni che vanno
dal giallo tradizionale al giallo metafisico. Se ¢ vero che entrambi i romanzi vertono intorno
ad un’indagine, ¢ imprescindibile osservare la distinzione netta che si crea tra 'inchiesta di
stampo giornalistico condotta dal protagonista Firmino e da Don Fernando al fine di sma-
scherare gli autori dell’omicidio del giovante Damasceno Monteiro, e quella invece dai tratti
onirico-allucinatori portata avanti di circolo in circolo da Tadeus. Quest’ultima si configura
come un perfetto esempio di giallo metafisico, dove I'indagine si sposta dal piano investiga-
tivo a quello dell’esistenza e dell’identita. Una simile evoluzione del genere era gia presente
in Notturno indiano, che secondo Brizio-Skov «riecheggia un misto di generi letterari: il diario
di viaggio, la ‘quest novel’ e il giallo, solo che il romanzo ¢ il ‘rovescio’ di tali generi, in quanto
parodia di tutti»'®.

Nei due stralci manoscritti 'indagine si configura come un viaggio che procede dalla rap-
presentazione realistica, attraverso una dimensione fantastica intermedia fino a culminare in
una riflessione sapienziale: sarebbe proprio questo I'atlante a cui si fa riferimento; Iitinerario
seguito da Tadeus ripercorre Iarcipelago narrativo di Tabucchi al fine di portare a compi-
mento con Per Isabe/la mappatura definitiva. In aggiunta, si tenga presente che se I'investiga-
zione strettamente poliziesca di Firmino conduce alla risoluzione del nodo narrativo, la ri-
cerca della figura di Isabel, come Tabucchi per primo sottolinea, non porta ad alcun ritrova-
mento. Qui risiede il tratto distintivo del giallo metafisico: 'assenza di una soluzione defini-
tiva, sostituita dalla ricerca continua come forma di conoscenza esistenziale. Infatti, nel ro-
manzo si legge che «’'importante ¢ cercare, non importa se si trova o non si trovay, il prota-
gonista stesso si definisce «solo uno che cerca»'’.

Giunti a questo punto, sembra doveroso aprire una parentesi in merito a quello che Tabuc-
chi, in un altro romanzo, ha definito «’ultimo libro che non ho scritto». Nel 2001 esce per
Feltrinelli $7 sta facendo sempre pin tardi che, oltre ad essere un Romanzo in forma di lettere, comprende
una lettera intitolata Libri mai scritti, viaggi mai fatti. In generale si tratta di una narrazione di un

18 I, Brizio-Skov, Antonio Tabuechi, cit., p. 93.
19 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., p. 106.
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protagonista che dice io, dedicata ad una donna amata, di un loro viaggio mai compiuto a
Samarcanda. La descrizione procede nel dettaglio attraverso la rievocazione dei ricordi di un
itinerario studiato, luoghi visitati, personaggi incontrati e colori, odori e sapori ancora vivissimi
nella mente del narratore, se non fosse che si tratta di particolari provenienti solamente dall’im-
maginazione dell’uomo, che infatti esordisce cosi: «Amore mio, ti ricordi quando non siamo

20

andati a Samarcanda?»™. Il ricordo di quel viaggio solo immaginario riporta nella mente del

mittente della lettera una gamma di vicende mai vissute:

[-..] ¢ un bilancio difficile ma necessario, a volte puo dare anche una sorta di leggerezza, come
una contentezza infantile e gratuita. E per lo stesso motivo, e con la stessa contentezza infantile
e gratuita, come di conseguenza mi sono messo a ripensatre anche ai libri che non scrissi mai e
che tuttavia ti raccontai con I'identifica minuzia con la quale non facemmo il viaggio a Samar-
canda. L’ultimo che non ho sctitto, che poi ¢ anche l'ultimo che ti ho raccontato, si chiamava
Cercando di fe e aveva come sottotitolo «Un mandalax».2!

Non servono ulteriori indizi per ricondurre Cercando di te a quello che sarebbe diventato
pot Per Isabel, ma appare qui opportuno ripercorrere la strada non cosi velatamente tracciata
da Tabucchi. Il sottotitolo delle due opere coincide e si riferisce «alla ricerca del personaggio,
nel senso che il suo ¢ un percotso concentrico, a spirale»™; in aggiunta I'autore del libro mai
scritto afferma di aver inserito nella storia personaggi non suoi, ma rubati da un altro ro-
manzo.

Giunti a questo punto, ¢ inevitabile una riflessione proprio in merito a questi personaggi,
ma occotre ritornare alla bozza dello stralcio pubblicitario rinvenuta nel Quaderno 70 del
fondo parigino, in cui Tabucchi definiva quel testo come «una sorta di mitografia letterariax.
E possibile dunque parlare di mitografia letteraria in relazione ai personaggi che popolano i
testi di cui si sta trattando? Probabilmente si. Di fatto ¢ come se si stesse costruendo una
nuova letteratura richiamando i personaggi appartenenti ad una tradizione quasi mitologica:
Tabucchi ¢ stato in grado di creare un suo filone letterario composto da luoghi, temi e, chia-
ramente, personaggi, che appaiono, scompaiono, tornano nel ricordo o nelle immagini sotto
forma di fantasmi o memorie, che vengono richiamati dal loro autore per svolgere ancora
una volta la loro funzione letteraria o per uno scopo altro. Tadeus, Isabel, Xavier, Magda e
altri vengono riconvocati per completare 'opera e portare alla luce il testo che il suo autore
definisce «l capolavoro di tutti i miei romanzi non scritti, 'opera maestra del silenzio che
avevo scelto per tutta la vita»”. Tale dichiarazione rivela la consapevolezza autoriale che Per
Isabel rappresenti non solo un romanzo, ma la sintesi di un progetto letterario volto a ricom-
porre, come in un atlante, 1 frammenti disseminati nella produzione precedente.

201D., 87 sta facendo sempre pin tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 137.
21 Ivi, p. 144.

22 Ihidem.

23 Tvi, p. 145.
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Potrebbe essere proprio questa pagina di Sz sta facendo sempre pin tards 1l luogo in cui rintrac-
ciare la motivazione che ha spinto I'autore a chiamare in causa alcuni personaggi rubati da un
altro romanzo:

Sai, avevo trovato quasi insopportabile che quel romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi
si chiudesse senza che i due protagonisti, lui e lei, riuscissero a ritrovarsi. Possibile che quel lui,
nel quale un esibito sarcasmo nasconde in realta un’incurabile malinconia, e quella lei cosi gene-
rosa e appassionata non potessero piu rincontrarsi, quasi come se 'autore avesse voluto pren-
dersi gioco di loro e godere della loro infelicita? E poi, pensavo, in realta lei non era affatto
sparita come l'autore voleva farci credere, non era affatto uscita dal paesaggio; anzi, secondo me
era in bella evidenza, proprio al centro di quel quadro, e non si vedeva proprio perché era troppo
in evidenza, nascosta sotto un particolare, anzi, nascosta sotto se stessa, come la lettera rubata di
Poe. Ed ¢ per questo che io facevo mettere lui alla ricerca della sua amata, e cerchio dopo cerchio,
mentre i cerchi si facevano sempre piu stretti, proprio come nel mandala, lui riusciva ad arrivare
al centro, che poi era il significato della sua vita, e cio¢ ritrovarla.?*

Si puo ipotizzare che il «romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi» sia effettiva-
mente Requiens e se cosi fosse, sarebbe un ulteriore conferma dell’indissolubile legame che
esiste fra i due testi. Si torni, inoltre, a riflettere in merito a quanto scritto da Tabucchi
all’amico Luti; Tabucchi definiva il romanzo appena terminato come un qualcosa che gli
urgeva concludere ed ecco che la motivazione di quell’'urgenza compare nella lettera dedicata
al libri mai scritti: la volonta di concedere a quel lui e a quella lei una seconda possibilita di
ritrovarsi davvero.

Nella lettera di S7 sta facendo sempre pin tards, il mittente, dopo aver ricordato il viaggio non
fatto a Samarcanda e dopo aver raccontato di quel libro non scritto, decide di riportarne un
estratto. Si tratta del dialogo tra Tadeus e Lise, l'astrofisica che il protagonista incontra sulle
Alpi svizzere in un’insolita comunita buddhista e che afferma di trovarsi i perché ha perduto
i confini e «le regole servono quando si sono perduti i confini»™: «L.o sai, amore mio, non ti
avrei scritto tutto questo [...] ma le pagine di quel romanzo che non scrissi mi hanno risve-
gliato quel viaggio che non facemmo, forse perché patlano di stelle [...]»*.

Le stelle, in generale, ricoprono un ruolo significativo nel testo di Per Isabel, ¢ come se
rappresentassero in maniera quasi allegorica la necessita e la volonta di fare luce su qualcosa
di oscuro. Nel romanzo, viene, tra le altre cose, rivelata dal principio la bizzarra provenienza
di Tadeus da Sirio, la stella pit luminosa del cielo, parte della costellazione del Cane Maggiore;
la sua ‘appartenenza’ celeste non sarebbe dunque casuale, ma ricondurrebbe tanto allidea
della ricerca intrapresa come la volonta di fare luce sull’oscurita che circonda il mistero della
vita di Isabel, quanto alla provenienza di Tadeus da quella sorta di aldila di cui il protagonista
di Reguiem era riuscito a valicare i confini entrando nel Cimitero dos Prazeres.

24 Thidem.
2 1ID., Per Isabel, cit., p. 100.
20 1D., 87 sta facendo sempre pin tard cit., p. 150.
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Non ¢ dunque casuale che il passo scelto come chiave del testo sia proprio quello che
vede come motivo centrale le stelle studiate da Lise; le sue ricerche ruotano intorno alla Ne-
bulosa di Andromeda che si trova ai confini della Via Lattea, dell’'universo esplorato: la vo-
lonta della donna ¢ di superare le battiere del conosciuto, di ‘dilatare™ qualcosa di gia rego-
lato, ma ¢ un’indagine che inevitabilmente conduce alla perdita dei confini. La ricerca portata
avanti dall’astrofisica condivide i tratti dell'investigazione di Tadeus: per andare oltre i confini
dell’'universo Lise ha la necessita di avvicinarsi il pit possibile alla volta celeste, che ¢ un po’
la stessa manovra che si compie quando si varcano i confini della morte (lo fa Tadeus, ma lo
faceva gia Iio narrante di Reguzen). 11 sistema a spirale della Nebulosa di Andromeda si presta
qui a divenire una diversa rappresentazione del mandala, Tadeus e Lise cercano e cercano
entrambi di raggiungere un centro; ¢ infatti durante il dialogo con la donna che viene intro-
dotto il concetto di mandala, seppur non direttamente nominato:

[-..] mi misi a studiare la filosofia indiana e una teoria che sosteneva che 'uomo che si ¢ smarrito
necessita di simbolizzare 'universo con una forma d’arte integrativa, insomma ha bisogno dei
suoi punti cardinali, ¢ per questo che sono qui, non si puo credere di poter arrivare ai confini
dell’universo, perché I'universo non ha confini.?

Il mandala ¢ proprio quella forma d’arte integrativa necessaria a Lise per rappresentare il
suo universo sconfinato e che la porta a dichiarare 'importanza del cercare a prescindere dal
glungere 0 meno a una scoperta; si tratta di un passaggio decisivo, perché la riflessione della
donna, configurandosi come wise en abyme dell’opera stessa, secondo una dinamica analoga a
quella dell’incontro con il Copista in Requiers, permette di leggere in chiave simbolica 'intero
percorso di Tadeus. A dichiarare che si tratti di un mandala ¢ poi lo stesso protagonista, una
volta congedatosi da Lise, durante I'incontro con Xavier:

Isabel appartiene al passato, tispose lui. Puo darsi, dissi, ma io sono qui per ricostruire questo
passato, sto facendo un mandala. Prego?, disse lui. Proptio cosi, confermai, lei certo di mandala
se ne intende, diciamo che il mio ¢ una specie di mandala, a suo modo, ma i cerchi si stanno
stringendo, 1i ho disegnati, o meglio, li ho percorsi uno per uno, ¢ una strana figura quella che
viene fuori, sa, ma io sto stringendo verso il centro.?

Il mandala dunque ¢ la rappresentazione grafica dell'indagine condotta da Tadeus sin dal
primo capitolo, o meglio, circolo. Tadeus e Lise cercano analogamente di varcare i confini di
un universo conosciuto, ma come Xavier si premura di chiarire « mandala devono essere
interpretati, [...] altrimenti satebbe troppo facile cercare il centro»”. Allora non ¢ un caso
che il nono e ultimo circolo sia quello della Realizzazione, fisicamente tracciato sulla sabbia

27 Non ¢ un caso che il titolo del capitolo sia proptio Dilatazione.
28 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 105-106.

2 1vi, p. 107.

30 Ivi, p. 108.
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dallo stravagante Violinista Matto’ per accompagnare Peffettiva appatizione di Isabel, la
quale si conferma ancora una volta rappresentazione di un tempo forse trascorso, ma non-
dimeno presente:

Isabel, dove siamo? Siamo nel nostro allora, rispose Isabel. Le presi la mano e le dissi: spiegati
meglio, ti prego. Il vaporetto ha attraversato la quinta parete, rispose Isabel, siamo nel nostro allora.
[-..] Ma non si puo essere contemporaneamente nell’ora e nell’allora, tisposi, Isabel, non ¢ possibile,
ora siamo nel nostro ora. L’ora e I'allora si sono annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio
come a quel tempo, ma siamo nel nostro presente, il presente di ciascuno di noi, e tu mi stai dicendo
addio. Ebbene, dissi io, se devo dirti addio in quell’allora voglio sapete cosa ¢ stata la tua vita. [...]
A che scopo raccontarti la mia vita?. Mi disse, tu sai gia tutto, hai costruito con sapienza i tuoi
circoli, e sai tutto di me, la mia vita ¢ stata esattamente cosi, sono fuggita verso il nulla, ma me la
sono cavata, ora mi hai ritrovata nel tuo ultimo cerchio, ma sappi che il tuo centro ¢ il mio nulla in
cui mi trovo ora, io ho voluto scompatire nel nulla, e ci sono riuscita, e in questo nulla tu mi ritrovi
ora con il tuo disegno astrale, perd sappi bene una cosa, non sei tu che hai ritrovato me, sono io
che ho trovato te, tu credi di aver compiuto una ricerca per me, ma la tua ricerca era solo per te
stesso. Cosa vuoi dire, Isabel?, chiesi. [...] Voglio dire che tu volevi liberarti dei tuoi rimorsi, non
ero tanto io che tu cercavi, ma te stesso, per dare un’assoluzione a te stesso.>?

Con il nono capitolo di Per Isabe/ non si portano solamente a compimento il romanzo e la
ricerca della figura femminile, che comunque resta sfuggente e rarefatta, ma si chiude il cer-
chio relativo a quell’'urgenza di fare i conti con il senso di colpa, che gia veniva palesata in
Reguiem. Infatti, le parole riguardanti 'impossibilita di stare allo stesso tempo nell’ora e nell’al-
lora richiamano le raccomandazioni della Vecchia Zingara: non si puo vivere da due parti.
L’architettura narrativa del romanzo trova dunque una chiave interpretativa nell’intreccio tra
peritesto e intertestualita. In Per Isabe/1l peritesto assume una funzione strategica: il sottotitolo
Un mandala indirizza verso una chiave simbolica e filosofica; mentre avvertenza sulla natura
postuma condiziona il lettore a interpretare 'opera come ‘lascito testamentario’ dell’autore,
trasformando questi elementi paratestuali in soglie di lettura decisive. L’intertestualita invece
crea una rete di auto-riferimenti: Isabel transita da Reguiens, Xavier e Magda riemergono da
Notturno indiano, configurando quella «mitografia letteraria» teorizzata dall’autore stesso. Si
tratta di una strategia compositiva, gia riconosciuta da Remo Ceserani, che definisce le opere
tabucchiane come «operazioni molto raffinate di intertestualita»”. In questo sistema, il peri-
testo orienta il lettore, 'intertestualita apre il testo ad altri testi, creando un rapporto di com-
plicita interpretativa: Tabucchi non offre spiegazioni dirette ma dissemina indizi e rimandi
che richiedono al lettore di collegare autonomamente 1 frammenti dell’arcipelago narrativo.
Per Isabel diventa cosi mandala intertestuale dove la ricerca di Isabel si fa allegoria della ricerca
del senso attraverso la costellazione infinita dei testi.

3111 Violinista Matto sembra ricalcare un po’ la figura del Venditore di Storie che si incontra nell’ottavo
capitolo di Reguiem. 1 due personaggi anticipano quello che in entrambi i romanzi si rivela essere 'incontro
finale e accompagnano i loro dialoghi con i protagonisti con il suono di uno strumento musicale.

32 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 115-116.

33 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Totino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203.
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In conclusione, la natura postuma del testo di cui si ¢ discusso non deve trarre in inganno
né indurre a sottovalutarne la rilevanza. Tale rilevanza ¢ garantita non solo dalle date di ste-
sura, che confermano la contemporaneita con gli altri testi della cosiddetta ‘trilogia porto-
ghese’, ma anche da spie testuali che ne segnalano appartenenza allo stesso universo inter-
testuale: I'utilizzo di ambientazioni e personaggi ricorrenti ne costituisce prova evidente. Piu
precisamente, il vero nodo critico che si ¢ provato qui a sciogliere riguarda 'apparizione del
personaggio di Isabel, in Reguiem solo evocata e qui invece protagonista dell'incontro finale
con il personaggio di Tadeus. Si ¢ detto che Per Isabe/ ¢ un romanzo in cui si continuano a
fare 1 conti con il senso di colpa e con il problema della mancata elaborazione del lutto.
Inoltre, volendo accennare un ulteriore collegamento con Reguierz (come dimostrazione ag-
giuntiva del legame indissolubile tra i due testi), si potrebbe fare riferimento alla modalita con
cui Tabucchi mette in campo, gia nel 1991, questa tematica attraverso Iallegoria del cibo e
del conseguente difficile meccanismo digestivo: I'azione di mettersi a tavola equivale all’atto
di sfidare la morte, 'opportunita di mettere in pausa il reale corso del tempo. Tabucchi uti-
lizza il pasto come unico momento possibile per un dialogo di espiazione del senso di colpa
con i fantasmi che popolano la narrazione. Questa idea potrebbe anche derivare da Calvino,
di cui Tabucchi era notoriamente lettore, che nel racconto eponimo di So#to il sole giaguaro
(inizialmente intitolato Sapore Sapere) utilizza il senso del gusto come mezzo non solo per la
riscoperta del mondo, ma anche come possibilita di un nuovo incontro e un nuovo dialogo
fra due persone™.

Al fine di sottolineare 'evidente vicinanza dei due romanzi ¢ stato necessario rivolgere
'attenzione verso le carte presenti nell’archivio di Parigi, che custodisce le tracce pit impor-
tanti proprio nei testi sparsi, nelle bozze e negli stralci che affiancano i quaderni manoscritti
con le stesure integrali dei romanzi. Le carte citate in questa sede (una parte davvero esigua
dell’intero fondo) illuminano dettagli spesso passati inosservati, ma utili per fare un punto
dei legami che intercorrono tra le trame tabucchiane senza particolari eccezioni: motivo per
cui si ¢ deciso di accogliere la definizione di «mitografia letteraria» proposta dall’autore stesso
nella bozza di stralcio pubblicitario sopra riportata. I diversi luoghi in cui si snoda la narra-
zione di Per Isabel si rivelano familiari al lettore, a partire dalla stessa Lisbona di Reguien,
passando per Macao™, per poi giungere alla rievocazione delle atmosfere di No#turno Indiano
e I treni che vanno a Madras. Grande spazio ¢ stato riservato al contenuto di Libri mai seritti,
viaggi mai fatti, in cui Tabucchi, pur mettendolo alla prova, sembra voler creare una complicita
con il suo lettore e, mascherandosi, lo pone di fronte alla soluzione, rivelando i legami tra i
suoi testl senza necessariamente esplicitarli.

34 Cfr. 1. Calvino, Sotto il sole giagnaro, Milano, Mondadori, 1992.

35 Come Reguiem, anche Gli archivi di Macao, racconto facente parte della raccolta I volatili del Beato Angelico
(1987), pone al centro il tema della morte del padre e la necessita di stabilire un dialogo con i defunti. Se nel
racconto la comunicazione assume la forma di una lettera destinata a rimanere senza tisposta, in Reguiens 1a
questione si sposta sul piano della voce, di cui il padre era stato privato dal carcinoma alla faringe che ne causo
la morte.
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In ultima istanza, se ¢ vero che Tabucchi, con questo romanzo (quasi) volontariamente
postumo, intendeva tirare le fila delle sue storie, ¢ altresi vero che riesce a condurre il suo
lettore verso la consapevolezza definitiva che i destini dei suoi personaggi, a partire da Isabel,
debbano rimanere irrisolti. Come ricorda Anna Dolfi, € 1a stessa Isabel a sostenere che «
personaggi rovinano il mistero» e che bisogna lasciare aperte tutte le possibilita di interpreta-
zione, esattamente come nei quadri che dipingeva da ragazza, rievocati nel primo circolo, in

cui le finestre restano aperte, ma nessuna figura umana viene rappresentata’.

36 Cfr. A. Dolfi, Isabel, o della “lunga” notte, <Estudos Italianos em Portugal», 8, 2013, pp. 143-154: 149.
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