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Abstract – Per Isabel is Antonio Tabucchi’s posthumous novel, published in 2013, but written in the same period 
as the ‘portuguese trilogy’ (1991-1997). Its delayed publication is likely related to the subtitle, Un mandala. This 
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Abstract – Per Isabel è il romanzo postumo di Antonio Tabucchi, edito nel 2013, ma in realtà coevo alla ‘trilogia 
portoghese’ (1991-1997). La mancata pubblicazione si lega probabilmente al sottotitolo, Un mandala. L’articolo 
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Per Isabel (2013) è l’ultimo romanzo di Antonio Tabucchi1, celebre per essere stato pub-

blicato postumo grazie al contributo di Maria José de Lancastre. Il testo ha una vicenda edi-
toriale piuttosto particolare e poco nota: Tabucchi scrive il romanzo negli anni Novanta, 
concludendolo probabilmente nell’estate del 1996 mentre si trova nella casa di Vecchiano, 
ma sceglie di accantonarlo, affidandone i sette quaderni manoscritti ad un’amica, per recupe-
rarlo solo nel 2011, a pochi mesi dalla morte prematura. Contemporaneo ai romanzi che 
compongono la cosiddetta ‘trilogia portoghese’2, edita tra il 1991 e il 1997, Per Isabel è inizial-
mente ambientato in quella stessa Lisbona che si dà tanto come luogo reale quanto come 
spazio onirico e della memoria, per poi approdare finalmente alle soglie di un altrove già 
tabucchiano. La città, tanto reale quanto onirica, richiama inevitabilmente l’opera di Fer-
nando Pessoa e il concetto tutto portoghese di saudade, sentimento di malinconia, rimpianto 
e desiderio di qualcosa in assenza perché non più o non ancora, centrale anche nella rifles-
sione letteraria tabucchiana. Come noto, Tabucchi ha intrattenuto con Pessoa un rapporto 
privilegiato, fatto di traduzioni, saggi e riscritture, che ne hanno segnato in profondità l’im-
maginario. In questo senso, la saudade si configura come un ponte fra i due autori: categoria 
estetica e affettiva che diventa chiave di accesso all’universo tabucchiano. La narrazione di 
Per Isabel, infatti, si impone come continua tensione verso un’assenza incolmabile: Isabel non 
è soltanto la donna da ritrovare, ma un’immagine evanescente che incarna la nostalgia dell’ir-
raggiungibile e di un passato perduto, in continuità con la tradizione pessoana.  

Le ragioni che spinsero Tabucchi a non pubblicare subito il romanzo, seppur ormai com-
pleto e mai più modificato, sono da ricercare direttamente nel sottotitolo Un mandala: si fa 
riferimento ad un diagramma simbolico, tipico della spiritualità orientale, in cui circoli con-
centrici rappresentano l’universalità, la totalità e l’origine del cosmo; si tratta dunque della 
rappresentazione dell’essenza ultima di tutte le cose. La narrazione si sviluppa effettivamente 
attraverso nove circoli concentrici che il protagonista, Tadeus, ripercorre alla ricerca di Isabel, 
figura femminile sfuggente, quasi rarefatta, il cui ritrovamento risulta però necessario per 
completare la composizione del mandala definitivo. Si può dunque ipotizzare che Tabucchi 
avesse individuato in Per Isabel la chiave di lettura della sua produzione letteraria e che quindi 
fosse già chiara in lui l’intenzione di renderlo il romanzo ultimo; l’ultimo circolo, che vede 
finalmente il dialogo con Isabel, rappresenterebbe tanto il punto d’origine di tutti i significati 
quanto l’esaurirsi della ricerca dell’autore.  

 
1 Nel panorama postmoderno, seppur accolto con costante favore da pubblico e critica, Tabucchi vede la 

sua affermazione definitiva nel 1994 con Sostiene Pereira. Non a caso, Romano Luperini lo aveva già annoverato 
tra i rari autori di autentico valore affermatisi tra gli anni Settanta e Ottanta. Cfr. R. Luperini, Bilancio di un 
trentennio letterario (1960-1990) e ipotesi sul presente, in R. Capozzi, M. Ciavolella (a cura di), Scrittori, tendenze letterarie 
e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), Ravenna, Longo, 1993, pp. 7-26: 10. 

2 Si tratta di Requiem (1991), Sostiene Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). 
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Il tema orientale del mandala richiama direttamente Notturno Indiano (1984), testo di cui 
tornano anche i personaggi di Xavier e Magda (che con molta probabilità è solamente in 
doppio, o magari un eteronimo3, di Isabel), e si può notare inoltre come la ricerca di Isabel 
nel romanzo postumo calchi una struttura simile a quella che era già del testo del 1984: un 
protagonista, di cui il lettore conosce poco o nulla, intraprende un viaggio-indagine alla ri-
cerca di una figura altra, della quale si sono perse le tracce, ma che ha più le sembianze di un 
fantasma o di un ricordo letterario. Lo snodarsi delle tappe dell’indagine attraversa tutta una 
serie di personaggi che trascinano la voce narrante in un vortice di incontri e informazioni e 
memorie che man mano si sfaldano assumendo una forma dai tratti sempre più onirico-
fantastici. In aggiunta, i circoli del mandala che accompagnano la ricostruzione della biografia 
di Isabel riconducono la memoria del lettore al motivo del cerchio della vita, rappresentato 
dalla statuetta del dio Shiva danzante, posto al centro de I treni che vanno a Madras, racconto 
nato per essere parte di Notturno Indiano, ma poi escluso e confluito alla fine in Piccoli equivoci 
senza importanza (1985), in cui si legge: «la vita è un cerchio. C’è un giorno in cui il cerchio si 
chiude, e noi non sappiamo quale»4. 

La narrazione di Per Isabel è per modalità e temi assimilabile a quella di Requiem, testo in 
cui la figura della donna viene quasi da subito evocata e cercata, ma in cui non si giunge mai 
davvero al suo ritrovamento: l’incontro con Isabel viene del tutto omesso e secondo Ales-
sandro Iovinelli sarebbe proprio questa la più grande ellissi della narrativa tabucchiana5. Pren-
dendo in considerazione anche l’anno della stesura di Per Isabel, è possibile riflettere più da 
vicino sull’appartenenza del romanzo postumo allo stesso filone portoghese a cui fa capo la 
trilogia. Il primo dei nove circoli, intitolato Evocazione, riprende, attraverso le parole di 
un’amica d’infanzia di nome Mónica, alcune ipotesi in merito alla vita e alla scomparsa di 
Isabel che sono affini ai fatti di cui l’io narrante di Requiem dialoga durante il pranzo insieme 
all’amico Tadeus. Ed è proprio lo stesso Tadeus a prendere il posto dell’altro e a mettersi 
sulle tracce della donna ed è anche probabile che i due personaggi in realtà si sovrappongano 
proprio come accade al protagonista di Notturno Indiano e a Xavier, l’oggetto di quella ricerca. 

La figura di Mónica riporta a galla l’ipotesi del suicidio di Isabel a seguito di una gravidanza 
e di un triangolo amoroso, ma se nel romanzo del 1994 questi erano tutti fatti dati per certi, 
che il protagonista ripercorreva al fine di trovare pace per sé e per l’amico Tadeus, qui si tra-
sformano in ipotesi, voci di corridoio e notizie vaghe ma plausibili, che rendono, senza dubbio 
alcuno, Evocazione il circolo che più di tutti mantiene i caratteri di una narrazione di stampo 

 
3 Sul concetto di eteronomia è inevitabile tornare a Fernando Pessoa, che ne ha fatto un vero e proprio prin-

cipio fondante della sua poetica. Per Pessoa l’eteronimo non è un semplice pseudonimo, bensì un ‘altro da sé’ 
completo. Tabucchi, che a Pessoa ha dedicato gran parte della sua attività critica e di traduttore, riprende questa 
nozione per dare voce a figure che si collocano su una soglia ambigua tra identità e alterità, fra presenza e 
assenza, come accade nel rapporto non solo tra Magda e Isabel, ma anche tra Tadeus e più di un io narrante. 

4 A. Tabucchi, I treni che vanno a Madras in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 107-
117: 114. 

5 Cfr. A. Iovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, «Italies», n. spécial, 2007, pp. 149-171. 
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realistico. Non è tanto importante stabilire se la Isabel che torna nel secondo romanzo sia 
effettivamente lo stesso personaggio, quanto comprendere che l’obiettivo della ricerca non 
consiste nella riscoperta della vita della donna né nella risoluzione di ciò che inizialmente appare 
come un mistero legato alla difficile situazione politica del Portogallo salazarista, bensì nella 
necessità di confrontarsi con il rimorso e nel tentativo, ancora incompiuto, di elaborazione del 
lutto: nei romanzi di Tabucchi, come osserva Brizio-Skov6, spesso tutto appare rovesciato e la 
funzione del requiem non è più quella di dare pace ai morti, ma di restituire pace a un vivo, l’io 
narrante. Del resto, lo stesso Tabucchi chiarisce tutto ciò in una giustificazione in forma di nota 
posta in apertura al testo, che troppo spesso rischia di passare inosservata: 

 
Potrà sembrare curioso che uno scrittore, passati i cinquant’anni e dopo aver pubblicato tanti 
libri, senta ancora il bisogno di giustificare le avventure della sua scrittura. Pare curioso anche a 
me. Probabilmente non ho ancora risolto il dilemma se si tratti di un senso di colpa nei confronti 
del mondo o di una più semplice mancata elaborazione del lutto.7  

 
La corrispondenza di motivi che vige tra Requiem e Per Isabel si manifesta quindi a partire 

dal personaggio di Isabel, figura dell’atemporalità e di una ricerca che, come fa notare Thea 
Rimini, dura lungo nove capitoli anziché dieci, al fine di rappresentare qualcosa di inconcluso; 
allo stesso modo rimane opaco il ritratto della donna, nonostante i vari dettagli rintracciati 
da Tadeus tramite le testimonianze degli altri personaggi: il suo è dunque un «un viaggio 
iniziatico e metafisico sull’impossibilità di raggiungere la verità unica e assoluta»8. La resa 
dell’uomo di fronte all’inaccessibilità del reale trova il suo correlativo nel dialogo tra l’io nar-
rante di Requiem e il Copista incontrato di fronte al quadro di Bosch. I particolari ingigantiti, 
che si ostina a riprodurre e che ripropongono il problema dei morceaux choisis di Notturno 
indiano, rappresentano l’unica soluzione all’umana ricerca di risposte. L’operare del Copista 
di Requiem sembrerebbe una contraddizione rispetto al rifiuto dell’ingrandimento presentato 
in Notturno Indiano e all’urgenza di diffidare dai pezzi scelti in quanto portatori di una verità 
parziale, ma che attraverso il Copista diventano l’unica forma possibile per conoscere il reale: 
l’interpretazione umana non può che muoversi per particolari.  

In Requiem, come del resto anche in Per Isabel, il lettore si aspetterebbe che i personaggi 
chiave fornissero al protagonista le risposte alle sue domande, ma nessuno dà spiegazioni e 
non si placa, dunque, l’inquietudine iniziale di fronte alla mancata conoscenza, nonostante la 
necessità di ottenere le risposte conduca fino allo sfondamento delle barriere invalicabili della 
morte. Se neanche ‘sfidando’ la morte si ottengono le risposte allora viene da chiedersi in che 
luogo abbia davvero sede la verità, nel momento in cui è la narrazione stessa ad esibire i limiti 
della conoscenza umana e quindi l’impossibilità di accedere alla realtà nella sua interezza; ed 
è proprio a questo punto che intervengono i morceaux choisis, che ne danno un’interpretazione 

 
6 Cfr. F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 18. 
7 A. Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 12. 
8 T. Rimini, Per Isabel, la ricerca inesauribile di Tabucchi, «Il Fatto Quotidiano», 2 ottobre 2013, p. 19. 
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frammentaria e rivelano l’esistenza di una molteplicità di realtà possibili, tante quante sono 
le interpretazioni che ognuno può restituire. «In questo modo Requiem entra nella problema-
tica postmoderna in quanto nega l’esistenza di una realtà univoca basata su regole conoscibili 
e categorie di tempo e di spazio fisse, mostrando che la realtà è mutevole, polisemica, quindi 
inconoscibile nella sua interezza»9. 

È dunque proprio seguendo questo filone interpretativo che si può raggiungere la figura 
di Isabel, afferrabile appunto solo attraverso i suoi morceaux choisis: il cappello di paglia che 
ricorda l’amica Mónica, la sciarpa che portava quando frequentava l’università, i capelli biondi 
e il lungo cappotto che appaiono nella foto conservata da Tiago. Isabel diventa così il punto 
di convergenza fra le due opere: da un lato, il completamento di una vicenda rimasta sospesa 
in Requiem; dall’altro, la dimostrazione che la verità letteraria di Tabucchi non risiede mai in 
una rivelazione definitiva, ma in una costellazione di indizi che restano aperti alla pluralità 
delle interpretazioni. 

A sostegno dell’ipotesi che Per Isabel sia nato proprio dal germe di Requiem, dal quale sem-
bra ereditare strutture e tensioni irrisolte, si fa ora riferimento ad una traccia conservata 
presso l’archivio della Bibliothèque Nationale de France (da ora BnF) che, nel Fondo Tabuc-
chi, custodisce dal 2014 una parte significativa delle carte manoscritte dello scrittore10. L’ar-
chivio, di cui si è in parte occupata Thea Rimini11, diventa un luogo privilegiato non solo per 
verificare la genesi dei testi, ma anche per cogliere le biforcazioni e le possibilità narrative 
mai realizzate che testimoniano quanto i romanzi di Tabucchi siano frutto di un processo in 
continua trasformazione. La testimonianza archivistica citata è la pagina 016 del primo dei 
quattro quaderni contenenti una stesura completa di Requiem12, sulla quale è riportata una 
delle prime ipotesi di suddivisione del romanzo in capitoli; sono sette, a fronte dei nove della 
versione data alle stampe e l’aspetto che interessa in questa sede concerne quello che nasceva 
come capitolo quinto. Sulla pagina manoscritta è infatti riportato come quinto punto il nome 
di Isabel, mentre al quarto si legge solamente la parola Casa (da intendere senza troppe esita-
zioni come abbreviazione per indicare la Casa do Alentejo, luogo in cui si prospetta l’appun-
tamento dei due personaggi). Si suppone quindi che Tabucchi avesse inizialmente l’idea di 

 
9 F. Brizio, Dal fantastico al postmoderno: «Requiem» di Antonio Tabucchi, «Italica», LXXI, 1, 1994, pp. 96-115: 

103. 
10 Il Fondo Tabucchi (Italien 2370 della BnF, consultabile presso il sito Richelieu a Parigi) è composto da 

31 scatole contenenti documenti scritti in italiano, francese e portoghese, suddivise in tre gruppi: Oeuvres, Corre-
spondance e Documentation. Il primo gruppo (scatole I-XIV) contiene i testi manoscritti di romanzi, novelle e teatro 
e i cosiddetti Textes divers (scatole XV-XVIII). La scatola V contiene i quattro quaderni manoscritti di Requiem, 
numerati dal 26 al 29. 

11 Cfr. T. Rimini, I quaderni di Antonio Tabucchi e il cantiere della scrittura, «Filologia e critica», XLIII, 3, 2018, 
pp. 345-370.  

12 Essendo a conoscenza, grazie alla testimonianza di Tabucchi stesso rintracciabile in un articolo del 1999, 
intitolato Un univers dans un syllabe (Promenade autour d’un roman) in «La Nouvelle Revue Française», della genesi e 
della primissima ipotesi di stesura del romanzo, si può ipotizzare che quella custodita presso la BnF sia almeno 
una seconda riscrittura. 
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dedicare un capitolo alla narrazione dell’incontro con Isabel, subito dopo la descrizione delle 
vicende della Casa do Alentejo, che avrebbero occupato il capitolo precedente13. Come già 
osservato, la scelta finale fu di elidere l’incontro cardine, il dialogo-chiave in cui il protagoni-
sta avrebbe ricevuto le risposte tanto attese. 

Questa radicale sospensione narrativa non risponde soltanto a un preciso disegno strut-
turale, ma riflette anche la volontà di Tabucchi di collocare Isabel nella dimensione del fan-
tasma, della mancanza e, soprattutto, della saudade, intesa come nostalgia struggente per ciò 
che è ormai perduto o irraggiungibile. Dall’articolo di Thea Rimini14 si ricava inoltre l’infor-
mazione relativa all’esclusione di un decimo circolo in Per Isabel, circolo originariamente con-
cepito come nono su dieci; secondo la studiosa, la scelta di strutturare il romanzo in nove 
circoli consente di «costruire il viaggio di Tadeus su una numerologia di ascendenza dante-
sca»15. Il numero nove costituisce un ulteriore elemento di convergenza con Requiem, 
anch’esso articolato in nove capitoli in seguito all’elisione del capitolo destinato a Isabel e in 
questa prospettiva, Per Isabel può essere considerato il capitolo mai inserito in Requiem, svi-
luppato autonomamente fino a divenire un romanzo a sé. La ‘sospensione’ del personaggio 
in Requiem anticipa così un lavoro di elaborazione del lutto che troverà compimento in Per 
Isabel: un lutto personale e politico insieme, inscritto nell’eredità pessoana e nell’immagine 
tabucchiana del Portogallo come terra di memoria e di assenze.  

Per Isabel si impone dunque come gemello del romanzo del 1991 e Tabucchi, una volta 
terminatane la stesura, si era trovato di fronte alla possibilità di consegnare ai suoi lettori un 
atlante utile alla decifrazione completa del suo «arcipelago narrativo», come lo definisce effica-
cemente Flavia Brizio-Skov16. Si tratterebbe della mappa definitiva (è lui stesso a dichiararlo) e 
se ne può ottenere una conferma consultando ancora una volta il fondo BnF17. Catalogato fra 
i Textes divers, infatti, si trova il Quaderno 70, datato tra il 1996 e il 1997, sul quale sono riportate, 
in mezzo ad altri, le bozze di due brevi testi, una sorta di riassunto pubblicitario di un’opera ed 
una lettera informale indirizzata all’amico Giorgio Luti: 

 

 
13 In linea con la prospettiva metodologica di Rimini, questo esempio mostra come le carte d’archivio, lungi 

dall’essere meri documenti statici, si configurino piuttosto come uno spazio dinamico in cui l’autore stesso 
sembra dialogare con le proprie varianti, lasciando intravedere alternative di scrittura che possono essere portate 
alla luce. 

14 Si rimanda all’articolo di Rimini precedentemente citato, il cui quarto paragrafo è interamente dedicato 
all’analisi dei quaderni manoscritti di Per Isabel, anch’essi conservati presso l’archivio BnF. 

15 T. Rimini, I quaderni di Antonio Tabucchi e il cantiere della scrittura, cit., p. 366. 
16 Si allude al titolo della già citata monografia di Brizio-Skov edita nel 2002. La metafora dell’arcipelago 

narrativo si rivela particolarmente efficace per descrivere l’opera di Tabucchi: i singoli romanzi costituiscono 
isole distinte ma collegate da profondi legami tematici e al lettore è richiesto di ‘navigare’ da un’opera all'altra 
per coglierne la geografia complessiva; una mappa interpretativa che consenta di orientarsi nell’insieme si rende 
dunque necessaria. 

17 La scatola XVII dei Textes divers contiene quattro quaderni, datati tra il 1996 e il 1997. Il primo di questi 
quaderni, il numero 70, è quello in cui si trovano i due brevi testi qui riportati. 
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Un’indagine. E al contempo un viaggio fantastico, sapienziale e realistico insieme. Ma anche un 
atlante per decifrare navigare l’universo narrativo di Tabucchi, una sorta di mitografia (?) lettera-
ria.  
 
Caro Giorgio, domani finalmente parto per Lisbona. Sono rimasto qui a Vecchiano a scrivere 
un libro romanzo che mi urgeva e che finalmente ho finito. Sono contento e liberato. Poi ne 
parleremo. È un romanzo molto stravagante e un po’ metafisico. Mi è venuto così. Ma effettiva-
mente cela (?) Una geografia letteraria […].  

 
Seppure la datazione delle carte sembri avvicinarle a La Testa Perduta di Damasceno Monteiro, 

tenendo conto di quanto già illustrato riguardo alla stesura di Per Isabel, il contenuto di questi 
due brevi testi non lascia invece molti dubbi sul fatto che Tabucchi si stesse effettivamente 
riferendo a quest’ultimo. Emerge qui una distinzione fondamentale tra le diverse modalità 
dell’indagine tabucchiana, che attraversa l’intera produzione secondo gradazioni che vanno 
dal giallo tradizionale al giallo metafisico. Se è vero che entrambi i romanzi vertono intorno 
ad un’indagine, è imprescindibile osservare la distinzione netta che si crea tra l’inchiesta di 
stampo giornalistico condotta dal protagonista Firmino e da Don Fernando al fine di sma-
scherare gli autori dell’omicidio del giovante Damasceno Monteiro, e quella invece dai tratti 
onirico-allucinatori portata avanti di circolo in circolo da Tadeus. Quest’ultima si configura 
come un perfetto esempio di giallo metafisico, dove l’indagine si sposta dal piano investiga-
tivo a quello dell’esistenza e dell’identità. Una simile evoluzione del genere era già presente 
in Notturno indiano, che secondo Brizio-Skov «riecheggia un misto di generi letterari: il diario 
di viaggio, la ‘quest novel’ e il giallo, solo che il romanzo è il ‘rovescio’ di tali generi, in quanto 
parodia di tutti»18. 

Nei due stralci manoscritti l’indagine si configura come un viaggio che procede dalla rap-
presentazione realistica, attraverso una dimensione fantastica intermedia fino a culminare in 
una riflessione sapienziale: sarebbe proprio questo l’atlante a cui si fa riferimento; l’itinerario 
seguito da Tadeus ripercorre l’arcipelago narrativo di Tabucchi al fine di portare a compi-
mento con Per Isabel la mappatura definitiva. In aggiunta, si tenga presente che se l’investiga-
zione strettamente poliziesca di Firmino conduce alla risoluzione del nodo narrativo, la ri-
cerca della figura di Isabel, come Tabucchi per primo sottolinea, non porta ad alcun ritrova-
mento. Qui risiede il tratto distintivo del giallo metafisico: l’assenza di una soluzione defini-
tiva, sostituita dalla ricerca continua come forma di conoscenza esistenziale. Infatti, nel ro-
manzo si legge che «l’importante è cercare, non importa se si trova o non si trova», il prota-
gonista stesso si definisce «solo uno che cerca»19. 

Giunti a questo punto, sembra doveroso aprire una parentesi in merito a quello che Tabuc-
chi, in un altro romanzo, ha definito «l’ultimo libro che non ho scritto». Nel 2001 esce per 
Feltrinelli Si sta facendo sempre più tardi che, oltre ad essere un Romanzo in forma di lettere, comprende 
una lettera intitolata Libri mai scritti, viaggi mai fatti. In generale si tratta di una narrazione di un 

 
18 F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi, cit., p. 93. 
19 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., p. 106. 
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protagonista che dice io, dedicata ad una donna amata, di un loro viaggio mai compiuto a 
Samarcanda. La descrizione procede nel dettaglio attraverso la rievocazione dei ricordi di un 
itinerario studiato, luoghi visitati, personaggi incontrati e colori, odori e sapori ancora vivissimi 
nella mente del narratore, se non fosse che si tratta di particolari provenienti solamente dall’im-
maginazione dell’uomo, che infatti esordisce così: «Amore mio, ti ricordi quando non siamo 
andati a Samarcanda?»20. Il ricordo di quel viaggio solo immaginario riporta nella mente del 
mittente della lettera una gamma di vicende mai vissute: 

 
[…] è un bilancio difficile ma necessario, a volte può dare anche una sorta di leggerezza, come 
una contentezza infantile e gratuita. E per lo stesso motivo, e con la stessa contentezza infantile 
e gratuita, come di conseguenza mi sono messo a ripensare anche ai libri che non scrissi mai e 
che tuttavia ti raccontai con l’identifica minuzia con la quale non facemmo il viaggio a Samar-
canda. L’ultimo che non ho scritto, che poi è anche l’ultimo che ti ho raccontato, si chiamava 
Cercando di te e aveva come sottotitolo «Un mandala».21 

 
Non servono ulteriori indizi per ricondurre Cercando di te a quello che sarebbe diventato 

poi Per Isabel, ma appare qui opportuno ripercorrere la strada non così velatamente tracciata 
da Tabucchi. Il sottotitolo delle due opere coincide e si riferisce «alla ricerca del personaggio, 
nel senso che il suo è un percorso concentrico, a spirale»22; in aggiunta l’autore del libro mai 
scritto afferma di aver inserito nella storia personaggi non suoi, ma rubati da un altro ro-
manzo. 

Giunti a questo punto, è inevitabile una riflessione proprio in merito a questi personaggi, 
ma occorre ritornare alla bozza dello stralcio pubblicitario rinvenuta nel Quaderno 70 del 
fondo parigino, in cui Tabucchi definiva quel testo come «una sorta di mitografia letteraria». 
È possibile dunque parlare di mitografia letteraria in relazione ai personaggi che popolano i 
testi di cui si sta trattando? Probabilmente sì. Di fatto è come se si stesse costruendo una 
nuova letteratura richiamando i personaggi appartenenti ad una tradizione quasi mitologica: 
Tabucchi è stato in grado di creare un suo filone letterario composto da luoghi, temi e, chia-
ramente, personaggi, che appaiono, scompaiono, tornano nel ricordo o nelle immagini sotto 
forma di fantasmi o memorie, che vengono richiamati dal loro autore per svolgere ancora 
una volta la loro funzione letteraria o per uno scopo altro. Tadeus, Isabel, Xavier, Magda e 
altri vengono riconvocati per completare l’opera e portare alla luce il testo che il suo autore 
definisce «il capolavoro di tutti i miei romanzi non scritti, l’opera maestra del silenzio che 
avevo scelto per tutta la vita»23. Tale dichiarazione rivela la consapevolezza autoriale che Per 
Isabel rappresenti non solo un romanzo, ma la sintesi di un progetto letterario volto a ricom-
porre, come in un atlante, i frammenti disseminati nella produzione precedente. 

 
20 ID., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 137. 
21 Ivi, p. 144. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 145. 
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Potrebbe essere proprio questa pagina di Si sta facendo sempre più tardi il luogo in cui rintrac-
ciare la motivazione che ha spinto l’autore a chiamare in causa alcuni personaggi rubati da un 
altro romanzo: 

 
Sai, avevo trovato quasi insopportabile che quel romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi 
si chiudesse senza che i due protagonisti, lui e lei, riuscissero a ritrovarsi. Possibile che quel lui, 
nel quale un esibito sarcasmo nasconde in realtà un’incurabile malinconia, e quella lei così gene-
rosa e appassionata non potessero più rincontrarsi, quasi come se l’autore avesse voluto pren-
dersi gioco di loro e godere della loro infelicità? E poi, pensavo, in realtà lei non era affatto 
sparita come l’autore voleva farci credere, non era affatto uscita dal paesaggio; anzi, secondo me 
era in bella evidenza, proprio al centro di quel quadro, e non si vedeva proprio perché era troppo 
in evidenza, nascosta sotto un particolare, anzi, nascosta sotto se stessa, come la lettera rubata di 
Poe. Ed è per questo che io facevo mettere lui alla ricerca della sua amata, e cerchio dopo cerchio, 
mentre i cerchi si facevano sempre più stretti, proprio come nel mandala, lui riusciva ad arrivare 
al centro, che poi era il significato della sua vita, e cioè ritrovarla.24 

 
Si può ipotizzare che il «romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi» sia effettiva-

mente Requiem e se così fosse, sarebbe un ulteriore conferma dell’indissolubile legame che 
esiste fra i due testi. Si torni, inoltre, a riflettere in merito a quanto scritto da Tabucchi 
all’amico Luti; Tabucchi definiva il romanzo appena terminato come un qualcosa che gli 
urgeva concludere ed ecco che la motivazione di quell’urgenza compare nella lettera dedicata 
ai libri mai scritti: la volontà di concedere a quel lui e a quella lei una seconda possibilità di 
ritrovarsi davvero. 

Nella lettera di Si sta facendo sempre più tardi, il mittente, dopo aver ricordato il viaggio non 
fatto a Samarcanda e dopo aver raccontato di quel libro non scritto, decide di riportarne un 
estratto. Si tratta del dialogo tra Tadeus e Lise, l’astrofisica che il protagonista incontra sulle 
Alpi svizzere in un’insolita comunità buddhista e che afferma di trovarsi lì perché ha perduto 
i confini e «le regole servono quando si sono perduti i confini»25: «Lo sai, amore mio, non ti 
avrei scritto tutto questo […] ma le pagine di quel romanzo che non scrissi mi hanno risve-
gliato quel viaggio che non facemmo, forse perché parlano di stelle […]»26. 

Le stelle, in generale, ricoprono un ruolo significativo nel testo di Per Isabel; è come se 
rappresentassero in maniera quasi allegorica la necessità e la volontà di fare luce su qualcosa 
di oscuro. Nel romanzo, viene, tra le altre cose, rivelata dal principio la bizzarra provenienza 
di Tadeus da Sirio, la stella più luminosa del cielo, parte della costellazione del Cane Maggiore; 
la sua ‘appartenenza’ celeste non sarebbe dunque casuale, ma ricondurrebbe tanto all’idea 
della ricerca intrapresa come la volontà di fare luce sull’oscurità che circonda il mistero della 
vita di Isabel, quanto alla provenienza di Tadeus da quella sorta di aldilà di cui il protagonista 
di Requiem era riuscito a valicare i confini entrando nel Cimitero dos Prazeres. 

 
24 Ibidem. 
25 ID., Per Isabel, cit., p. 100. 
26 ID., Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 150. 
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Non è dunque casuale che il passo scelto come chiave del testo sia proprio quello che 
vede come motivo centrale le stelle studiate da Lise; le sue ricerche ruotano intorno alla Ne-
bulosa di Andromeda che si trova ai confini della Via Lattea, dell’universo esplorato: la vo-
lontà della donna è di superare le barriere del conosciuto, di ‘dilatare’27 qualcosa di già rego-
lato, ma è un’indagine che inevitabilmente conduce alla perdita dei confini. La ricerca portata 
avanti dall’astrofisica condivide i tratti dell’investigazione di Tadeus: per andare oltre i confini 
dell’universo Lise ha la necessità di avvicinarsi il più possibile alla volta celeste, che è un po’ 
la stessa manovra che si compie quando si varcano i confini della morte (lo fa Tadeus, ma lo 
faceva già l’io narrante di Requiem). Il sistema a spirale della Nebulosa di Andromeda si presta 
qui a divenire una diversa rappresentazione del mandala, Tadeus e Lise cercano e cercano 
entrambi di raggiungere un centro; è infatti durante il dialogo con la donna che viene intro-
dotto il concetto di mandala, seppur non direttamente nominato: 

 
[…] mi misi a studiare la filosofia indiana e una teoria che sosteneva che l’uomo che si è smarrito 
necessita di simbolizzare l’universo con una forma d’arte integrativa, insomma ha bisogno dei 
suoi punti cardinali, è per questo che sono qui, non si può credere di poter arrivare ai confini 
dell’universo, perché l’universo non ha confini.28 

 
Il mandala è proprio quella forma d’arte integrativa necessaria a Lise per rappresentare il 

suo universo sconfinato e che la porta a dichiarare l’importanza del cercare a prescindere dal 
giungere o meno a una scoperta; si tratta di un passaggio decisivo, perché la riflessione della 
donna, configurandosi come mise en abyme dell’opera stessa, secondo una dinamica analoga a 
quella dell’incontro con il Copista in Requiem, permette di leggere in chiave simbolica l’intero 
percorso di Tadeus. A dichiarare che si tratti di un mandala è poi lo stesso protagonista, una 
volta congedatosi da Lise, durante l’incontro con Xavier: 

 
Isabel appartiene al passato, rispose lui. Può darsi, dissi, ma io sono qui per ricostruire questo 
passato, sto facendo un mandala. Prego?, disse lui. Proprio così, confermai, lei certo di mandala 
se ne intende, diciamo che il mio è una specie di mandala, a suo modo, ma i cerchi si stanno 
stringendo, li ho disegnati, o meglio, li ho percorsi uno per uno, è una strana figura quella che 
viene fuori, sa, ma io sto stringendo verso il centro.29 

 
Il mandala dunque è la rappresentazione grafica dell’indagine condotta da Tadeus sin dal 

primo capitolo, o meglio, circolo. Tadeus e Lise cercano analogamente di varcare i confini di 
un universo conosciuto, ma come Xavier si premura di chiarire «i mandala devono essere 
interpretati, […] altrimenti sarebbe troppo facile cercare il centro»30. Allora non è un caso 
che il nono e ultimo circolo sia quello della Realizzazione, fisicamente tracciato sulla sabbia 

 
27 Non è un caso che il titolo del capitolo sia proprio Dilatazione. 
28 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 105-106. 
29 Ivi, p. 107. 
30 Ivi, p. 108. 
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dallo stravagante Violinista Matto31 per accompagnare l’effettiva apparizione di Isabel, la 
quale si conferma ancora una volta rappresentazione di un tempo forse trascorso, ma non-
dimeno presente: 

 
Isabel, dove siamo? Siamo nel nostro allora, rispose Isabel. Le presi la mano e le dissi: spiegati 
meglio, ti prego. Il vaporetto ha attraversato la quinta parete, rispose Isabel, siamo nel nostro allora. 
[…] Ma non si può essere contemporaneamente nell’ora e nell’allora, risposi, Isabel, non è possibile, 
ora siamo nel nostro ora. L’ora e l’allora si sono annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio 
come a quel tempo, ma siamo nel nostro presente, il presente di ciascuno di noi, e tu mi stai dicendo 
addio. Ebbene, dissi io, se devo dirti addio in quell’allora voglio sapere cosa è stata la tua vita. […] 
A che scopo raccontarti la mia vita?. Mi disse, tu sai già tutto, hai costruito con sapienza i tuoi 
circoli, e sai tutto di me, la mia vita è stata esattamente così, sono fuggita verso il nulla, ma me la 
sono cavata, ora mi hai ritrovata nel tuo ultimo cerchio, ma sappi che il tuo centro è il mio nulla in 
cui mi trovo ora, io ho voluto scomparire nel nulla, e ci sono riuscita, e in questo nulla tu mi ritrovi 
ora con il tuo disegno astrale, però sappi bene una cosa, non sei tu che hai ritrovato me, sono io 
che ho trovato te, tu credi di aver compiuto una ricerca per me, ma la tua ricerca era solo per te 
stesso. Cosa vuoi dire, Isabel?, chiesi. […] Voglio dire che tu volevi liberarti dei tuoi rimorsi, non 
ero tanto io che tu cercavi, ma te stesso, per dare un’assoluzione a te stesso.32 

 
Con il nono capitolo di Per Isabel non si portano solamente a compimento il romanzo e la 

ricerca della figura femminile, che comunque resta sfuggente e rarefatta, ma si chiude il cer-
chio relativo a quell’urgenza di fare i conti con il senso di colpa, che già veniva palesata in 
Requiem. Infatti, le parole riguardanti l’impossibilità di stare allo stesso tempo nell’ora e nell’al-
lora richiamano le raccomandazioni della Vecchia Zingara: non si può vivere da due parti. 
L’architettura narrativa del romanzo trova dunque una chiave interpretativa nell’intreccio tra 
peritesto e intertestualità. In Per Isabel il peritesto assume una funzione strategica: il sottotitolo 
Un mandala indirizza verso una chiave simbolica e filosofica; mentre l’avvertenza sulla natura 
postuma condiziona il lettore a interpretare l’opera come ‘lascito testamentario’ dell’autore, 
trasformando questi elementi paratestuali in soglie di lettura decisive. L’intertestualità invece 
crea una rete di auto-riferimenti: Isabel transita da Requiem, Xavier e Magda riemergono da 
Notturno indiano, configurando quella «mitografia letteraria» teorizzata dall’autore stesso. Si 
tratta di una strategia compositiva, già riconosciuta da Remo Ceserani, che definisce le opere 
tabucchiane come «operazioni molto raffinate di intertestualità»33. In questo sistema, il peri-
testo orienta il lettore, l’intertestualità apre il testo ad altri testi, creando un rapporto di com-
plicità interpretativa: Tabucchi non offre spiegazioni dirette ma dissemina indizi e rimandi 
che richiedono al lettore di collegare autonomamente i frammenti dell’arcipelago narrativo. 
Per Isabel diventa così mandala intertestuale dove la ricerca di Isabel si fa allegoria della ricerca 
del senso attraverso la costellazione infinita dei testi. 

 
31 Il Violinista Matto sembra ricalcare un po’ la figura del Venditore di Storie che si incontra nell’ottavo 

capitolo di Requiem. I due personaggi anticipano quello che in entrambi i romanzi si rivela essere l’incontro 
finale e accompagnano i loro dialoghi con i protagonisti con il suono di uno strumento musicale. 

32 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 115-116. 
33 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203. 
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In conclusione, la natura postuma del testo di cui si è discusso non deve trarre in inganno 
né indurre a sottovalutarne la rilevanza. Tale rilevanza è garantita non solo dalle date di ste-
sura, che confermano la contemporaneità con gli altri testi della cosiddetta ‘trilogia porto-
ghese’, ma anche da spie testuali che ne segnalano l’appartenenza allo stesso universo inter-
testuale: l’utilizzo di ambientazioni e personaggi ricorrenti ne costituisce prova evidente. Più 
precisamente, il vero nodo critico che si è provato qui a sciogliere riguarda l’apparizione del 
personaggio di Isabel, in Requiem solo evocata e qui invece protagonista dell’incontro finale 
con il personaggio di Tadeus. Si è detto che Per Isabel è un romanzo in cui si continuano a 
fare i conti con il senso di colpa e con il problema della mancata elaborazione del lutto. 
Inoltre, volendo accennare un ulteriore collegamento con Requiem (come dimostrazione ag-
giuntiva del legame indissolubile tra i due testi), si potrebbe fare riferimento alla modalità con 
cui Tabucchi mette in campo, già nel 1991, questa tematica attraverso l’allegoria del cibo e 
del conseguente difficile meccanismo digestivo: l’azione di mettersi a tavola equivale all’atto 
di sfidare la morte, l’opportunità di mettere in pausa il reale corso del tempo. Tabucchi uti-
lizza il pasto come unico momento possibile per un dialogo di espiazione del senso di colpa 
con i fantasmi che popolano la narrazione. Questa idea potrebbe anche derivare da Calvino, 
di cui Tabucchi era notoriamente lettore, che nel racconto eponimo di Sotto il sole giaguaro 
(inizialmente intitolato Sapore Sapere) utilizza il senso del gusto come mezzo non solo per la 
riscoperta del mondo, ma anche come possibilità di un nuovo incontro e un nuovo dialogo 
fra due persone34. 

Al fine di sottolineare l’evidente vicinanza dei due romanzi è stato necessario rivolgere 
l’attenzione verso le carte presenti nell’archivio di Parigi, che custodisce le tracce più impor-
tanti proprio nei testi sparsi, nelle bozze e negli stralci che affiancano i quaderni manoscritti 
con le stesure integrali dei romanzi. Le carte citate in questa sede (una parte davvero esigua 
dell’intero fondo) illuminano dettagli spesso passati inosservati, ma utili per fare un punto 
dei legami che intercorrono tra le trame tabucchiane senza particolari eccezioni: motivo per 
cui si è deciso di accogliere la definizione di «mitografia letteraria» proposta dall’autore stesso 
nella bozza di stralcio pubblicitario sopra riportata. I diversi luoghi in cui si snoda la narra-
zione di Per Isabel si rivelano familiari al lettore, a partire dalla stessa Lisbona di Requiem, 
passando per Macao35, per poi giungere alla rievocazione delle atmosfere di Notturno Indiano 
e I treni che vanno a Madras. Grande spazio è stato riservato al contenuto di Libri mai scritti, 
viaggi mai fatti, in cui Tabucchi, pur mettendolo alla prova, sembra voler creare una complicità 
con il suo lettore e, mascherandosi, lo pone di fronte alla soluzione, rivelando i legami tra i 
suoi testi senza necessariamente esplicitarli. 

 
34 Cfr. I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1992. 
35 Come Requiem, anche Gli archivi di Macao, racconto facente parte della raccolta I volatili del Beato Angelico 

(1987), pone al centro il tema della morte del padre e la necessità di stabilire un dialogo con i defunti. Se nel 
racconto la comunicazione assume la forma di una lettera destinata a rimanere senza risposta, in Requiem la 
questione si sposta sul piano della voce, di cui il padre era stato privato dal carcinoma alla faringe che ne causò 
la morte. 
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In ultima istanza, se è vero che Tabucchi, con questo romanzo (quasi) volontariamente 
postumo, intendeva tirare le fila delle sue storie, è altresì vero che riesce a condurre il suo 
lettore verso la consapevolezza definitiva che i destini dei suoi personaggi, a partire da Isabel, 
debbano rimanere irrisolti. Come ricorda Anna Dolfi, è la stessa Isabel a sostenere che «i 
personaggi rovinano il mistero» e che bisogna lasciare aperte tutte le possibilità di interpreta-
zione, esattamente come nei quadri che dipingeva da ragazza, rievocati nel primo circolo, in 
cui le finestre restano aperte, ma nessuna figura umana viene rappresentata36. 

 
36 Cfr. A. Dolfi, Isabel, o della “lunga” notte, «Estudos Italianos em Portugal», 8, 2013, pp. 143-154: 149. 


