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Abstract — This atticle secks to shed light on a central theme of postmodernism: the fragmented nature of History,
often depicted as a disjointed narrative held together by tenuous connections. Within this framework, two novels
are compared: Malone Dies by Samuel Beckett (1951) and Tristano nmore by Antonio Tabucchi (2004). Despite not
being traditionally associated with the so-called ‘Beckett effect’ in Italian literature, Tabucchi’s work shares striking
similarities with Beckett’s, despite being published over fifty years later. Both novels exhibit a chaotic structure
and a disintegrating narrative thread, where the identities of the characters unravel alongside the collapse of history
itself. While their relationship with their respective eras is marked by skepticism and occasional irony, these paral-
lels highlight the shared postmodern approach to natrative fragmentation and historical decay.

Keywords — Beckett effect; end of History; historical record; Tabucchi; unteliable narrator.

Abstract — L’intento di questo di contributo ¢ di gettare luce sulla percezione disomogenea e sgangherata della
Storia — tipicamente postmoderna — fatta di cocci malamente tenuti insieme. Vengono qui presi ad esempio e
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1. L ffetto’ Beckett in Italia

La fortuna di Beckett in Italia ha seguito — e segue tuttora — un percorso piuttosto insolito,
fatto di contraddizioni rispetto alla fama di un autore celebre ma letto pochissimo, che ha preso
e dato tanto alla cultura italiana. La ricezione italiana di Beckett in Italia ¢ legata soprattutto alla
sua opera teatrale: solo con Aspettando Godot (1952, in scena per la prima volta in Italia nel
novembre 1953 al Teatro Piccolo di Milano, prima traduzione italiana nel 1956 a cura di Carlo
Fruttero) e Giomi felici (1961, messo in scena in Italia per la prima volta al Teatro Gobetti di
Torino nel 1954, prima traduzione italiana nel 1968 a cura di Catlo Fruttero) 'autore comincia
in effetti ad acquisite notorietd da parte del grande pubblico italiano'. Prima degli anni
Cinquanta, in buona sostanza, non si puo parlare di ‘effetto’ Beckett sugli autort italiani, perché
quei testi dovevano ancora attendere una certa ‘maturazione’ del pubblico. Invece, la sua opera
nel complesso comincia ad attecchire solo all'inizio degli anni Sessanta, facendo breccia
soprattutto fra i membri del Gruppo 63 e gli autoti della neoavanguardia®. Beckett si rivelod per
il gruppo un punto di riferimento fondamentale perché rappresentava la possibilita di produrre
un nuovo tipo di letteratura, e al contempo poter sperimentare su pit media — narrativa, poesia,
teatro, cinema, radio, mimo. Ma soprattutto, nel fare cio, ¢ stato il primo autore a svincolarsi
dalle strette maglie del Modernismo, compiendo la stessa operazione che il Gruppo 63 aveva
messo in pratica nei confronti della tradizione italiana. Quella di Beckett ¢ stata dunque per il
panorama culturale italiano «un’opera fredda» che ha avuto «effetti caldi»’, non solo per le
profonde reazioni emotive che ha suscitato e ancora oggi suscita, ma soprattutto per la capacita
con culi ¢ riuscita a permeare la letteratura successiva.

Non mancarono tuttavia le critiche nei confronti di un autore cosi su#7 generis: resta infatti
celebre 'opinione di Tommaso Landolfi che in Gogo/’ a Roma patlava cosi dell’ Innominabile:

Di che cosa invero I’Autore blateri, o soltanto in che termini blateri di siffatto suo nulla, a noi
almeno non ¢ stato concesso intendere; invano abbiamo cercato tra tante migliaia di parole qualcosa
che ci illuminasse, se non sulle sue intenzioni, sul suo argomento medesimo. Constatazione che

! Per una disamina della ricezione del teatro di Beckett in Itala si veda A. Cascetta, Beckett performed in Italy,
«Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», X1, 1, 2018, pp. 151-158. Per un vaglio della critica beckettiana italiana dagli
anni *50 ai *90 si veda invece C. Locatelli, An Outline of Beckett Criticism in Italy (ca. 1950s-1990s), «Journal of Beckett
Studies», 111, 1, 1993, pp. 39-58.

2 Tra i pit evidentl eredi beckettiani italiani ci sono Luigi Malerba e Gianni Celati — che ha esaminato 'opera
beckettiana anche dal punto di vista critico: cfr. G. Celati, Su Beckert, linterpolazione e il gag, in Finzioni occidentalr.
Fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, pp. 165-194 — sebbene abbiano orbitato attorno al Gruppo
63 senza farne parte ufficialmente. Va menzionato anche Edoardo Sanguineti, che sia nel teatro che nella narrativa
ha ereditato numerosi atteggiamenti beckettiani — si pensi a Capriccio italiano (1963) e Storie naturali (1971).

3 G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. 1" effetto” Beckett nella cultura italiana, vol. 1, Roma, Edup,
20006, p. 12.
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sembra dar di naso contro un’impossibilita matetiale: ¢ dunque possibile allinear parole a non finire
senza dir positivamente nulla? Il Beckett vuol convincersi che ¢ possibile.*

L’opera di Beckett ha chiaramente faticato a entrare in connessione con il pubblico italiano
per una sorta di difficolta comunicativa dovuta alla sua immagine di «sctittore senga stile»’, che
poco poteva avere a che fare con una tradizione letteraria italiana ancora saldamente agganciata
alla ricerca neorealista. Tuttavia, quando ¢ finalmente avvenuta anche in Italia la sua
consacrazione come scrittore stimato, anche per merito della quasi definitiva traduzione della
sua opera completa, ecco che si verifica uno dei grandi paradossi che interessano la storia di
Beckett nel nostro paese, ossia il fatto che le sue opere non vengono pubblicate e risultano
dunque di ardua reperibilita.

A illustrare finalmente il magistero beckettiano sulla letteratura italiana hanno contribuito
Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa (2006) con uno studio che ha ben tracciato il profondo
legame fra 'autore irlandese e i suoi diretti eredi italiani incontestabili. Tra gli autori in questione
figurano Gianni Celati, — e a cascata buona parte della scuola emiliana, tra cui Ermanno
Cavazzoni e Daniele Benati — Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, e tra 1 piu recenti Giuliano
Mesa e ovviamente Gabriele Frasca, che ne ha di recente curato il volume Romanzi, teatro e
televisione per la collana I Meridiani di Mondadori, arginando sensibilmente il problema
dell’irreperibilita e della dispersione della sua opera.

In questa occasione si tentera di delineare, sulla scia del volume in questione, il caso di
Antonio Tabucchi, che non ¢ stato finora inserito nel canone degli scrittori prima citati ma che
trova ampio spazio come interprete della ricezione dell’autore irlandese. Si prendera ad esem-
pio il romanzo Tristano muore (2004), che condivide con 'opera di Beckett molteplici analogie,
tra cui il complicato rapporto con la Storia.

2. La fine della Storia

Nel vasto e labirintico campo della critica sul modernismo e sul postmodernismo spicca piu
volte I'idea che il secondo sia una scomposizione dei principi ispiratori del primo. In effetti,
come ¢ ben noto, alla base del romanzo moderno si instaura una tendenza comune a reagire ai
disordini del mondo mediante un esercizio di analisi della psiche; nel romanzo postmoderno —
che per Fredric Jameson «¢ I'espressione di una modernizzazione e di una mercificazione molto
pitt compiute»” rispetto alla modernita — questo tentativo & portato a estreme conseguenze,
avanzando una linea che nasce e si propaga a sua volta all'insegna del caos e del principio di
indeterminazione, i quali aprono all’esistenza di ulteriori realta. Si ¢ parlato piu volte, a

4 Cfr. T. Landolfi, Gogo/’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, p. 15.
> G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di) Tegole dal cielo. 1."effetto” Beckett nella cnltura italiana, cit., p. 11.
6 Cfr. F. Jameson, Postmodernisno. Ovvero la logica cnlturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, p. IX.
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proposito del postmodernismo, di “fine’ o ‘morte’ della Storia’. Si tratta di una questione che
comincia implicitamente a prendere piede nei primi anni del Novecento e a cui gia James Joyce
aveva fatto allusione attraverso il personaggio di Stephen Dedalus: nel secondo capitolo
dell’Uhsses (1922), il giovane docente non riesce a tenere insieme le fila della Storia perché
quest’ultima gli appare come un inventario di cocci tra di loro incompatibili. 'uomo sembra
quindi destinato a una posizione di stallo: la mancata progressione della Storia dovuta alla
struttura politico-economica del mondo ormai irreversibile ¢ il motivo per cui Peveryman di fine
secolo fatica a guardare al futuro, vive in un presente assoluto con uno sguardo al passato a
tratti derisorio. Nella narrativa del Novecento, come nota giustamente Giulio Ferroni, c’¢ la
tendenza comune a «porsi come “ultima”»® ossia a mostrarsi come fanalino di coda di una
tradizione ormai in declino. Tuttavia, in maniera quasi paradossale, nonostante ’ormai acclarata
morte della Storia, il romanzo di stampo storico assume nella letteratura postmoderna una
posizione centrale — I/ nome della rosa (1980) di Eco ne ¢ 'esempio piu convenzionale — quasi a
volerne elaborare il lutto, forse proprio in risposta a questa mancanza e alla necessita di
esprimere il malessere nei confronti di una societa artificiale e delle controversie che permeano
la realta contemporanea, fautrice di un’esistenza pit che mai alienante e inautentica. La
produzione letteraria di Antonio Tabucchi segue in questo senso un percorso in continuo
divenire, ricco di incessanti sperimentazioni, che a suo modo rispetta le tre fasi della dialettica
hegeliana. F noto che la prima e pit duratura influenza culturale di Tabucchi ¢ riscontrabile
nella letteratura portoghese: dalle prime letture di Fernando Pessoa, passando per la tesi di
laurea sul Surrealismo portoghese, fino a giungere all’effettiva acquisizione della lingua e della
cultura, in seguito al trasferimento in Portogallo, Tabucchi puo certamente essere definito un
portoghese d’adozione, sebbene il legame con la cultura italiana sia sempre stato ben solido.
Questa condizione di apolide coinvolge anche Samuel Beckett, che preferi «dla Francia in guerra
all'Irlanda in pace»’ e decise, con la stesura di Mollgy (1951), di sctivere le sue opere in francese'.
E forse proprio attraverso questo aspetto che ¢ possibile rintracciare uno dei macro-temi che,
con esiti non sempre simili, unisce i due autori: la Storia.

Il romanzo che segna a tutti gli effetti 'esordio letterario di Tabucchi, Piazza d’Italia (1975),

si puo di fatto qualificare come testimonianza storica'',— e in effetti Flavia Brizio-Skov lo

7 Cfr. F. Fukuyama, L« fine della storia e ['nltimo nomo, Milano, Rizzoli, 1992.

8 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 83.

% 1. Shenker, Moody man of letter; a portrait of Sammuel Beckett, anthor of the puzzling “Waiting for Godot”, New York
Times», 6 maggio 1956.

10 Questa scelta coincide con il distacco concreto dal magistero joyciano e Iinizio di una nuova fase della
letteratura beckettiana, volta — in maniera opposta all’'opera di Joyce — non all’accumulo ma alla semplificazione,
non all’erudizione ma all'impoverimento: scrivere in francese vuol dire evitare la completezza e la perfezione della
lingua madre.

11 Piu precisamente, nonostante sia stato pubblicato da Bompiani con la dicitura «romanzow, il libro aveva una
definizione originaria — poi ripresa nell’edizione Feltrinelli del 1993 — ossia «Favola popolare in tre tempi, un
epilogo e un’appendice».
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definisce «un testo di storia non ufficiale»'*— riportata pero dal punto di vista dei perdent,

attraverso cul si mette in luce I'esperienza diretta del singolo. In un recente contributo, Eleo-
nora Conti” dimostra — analizzandolo in rapporto a Ia Storia di Elsa Morante — come
quest’opera sia ascrivibile alla categoria di ‘romanzo neostorico’ discussa da Giuliana Benvenuti
e Hanna Serkowska, 7z primis per il particolare ruolo di narratore-testimone ma anche per le
importanti funzioni operate dal tema dell’oralita. Sebbene possa in apparenza sembrare distante
dal Tabucchi piu tardo, a ben guardare in quest'opera ci sono gia i semi di alcuni elementi — si
pensi all’espediente che vede Garibaldo farsi cantastorie e narrare nelle piazze le vicende gia
note al lettore perché parte del romanzo stesso — che troveranno spazio per germogliare poi
nelle pubblicazioni successive. E proprio in quest’ultime che comincia a introdursi da un lato
una vena fantastica che percorre chiaramente la raccolta di racconti I/ gioco del rovescio (1981),
dall’altro una componente giallo-poliziesca, a cui anche Beckett fece spesso ricorso. Dieci anni
dopo viene pubblicato Reguien (1992), che Nives Trentini' fissa — insieme a Sogni di sogni (1992)
— come centro onirico della produzione di Tabucchi e all'interno del quale si puo notare la
contaminazione tra 'esperienza allucinatoria e il fantastico, elemento di chiara derivazione freu-
diana. Il rapporto tra il soggetto e l'altro sfuma, perché «’altro esiste solo come ricordo, imma-
gine o sogno, come risultato delle proiezioni della coscienza o delle voci dell’io»". In Sostiene
Pereira (1994) 'impianto muta ancora una volta, la lingua si fa piu nitida e la narrazione si delinea
piu precisamente nel tempo e nello spazio, sebbene tale rigore non si rispecchi nell’identita del
protagonista, che ¢ anzi scisso nella sua personalita. Tale scissione si riflette anche sulla propria
ideologia politica: Pereira passa dall’essere un individuo passivo e disinteressato, al riscoprirsi
aperto e coraggioso, ribellandosi al regime dittatoriale. I alterazione della propria identita ge-
nera inevitabilmente la possibilita di una nuova visione del reale. E un elemento, questo, indi-

16

viduato in relazione al romanzo modernista dal formalista russo Viktor Sklovskij'® secondo il

quale lo straniamento «¢ confinato nell’ambito dell’esperienza estetica, descrive la resa intensi-
ficata dei fenomeni mediata o creata dall’arte, non 1 fenomeni in sé. Ma [...] ha, anche se spesso
b >

ex: negativo, un valore conoscitivo: da forma a un’assenza, mostra un barlume o una traccia»'’.

12 V. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrative, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 21.

13 E. Conti, Controstoria, tranma, lingnaggio: un confronto fra Elsa Morante ¢ Antonio Tabuechi, «Annali d’Italianisticay,
42,2024, pp. 261-288.

14 Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, in particolare
il capitolo Dalla favola storica all'allucinazione di «Requiemy: tre tappe del percorso onirico (pp. 141-190).

15 P. Schwarz Lausten, L unomo inquicto. Identita e alterita nell'opera di Antonio Tabuechi, Copenhagen, Museum
Tusculanum Press, 2005, p. 63.

16 Cfr. V. Sklovskij, I.arte come procediments, in 'T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, Totino, Einaudi, 1965.

17 M. Tortora, I/ romanzo modernista enropeo. Autori, forme, guestioni, Roma, Carocci, 2019, p. 52.
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3. Gli ultinii giorni di Malone e Tristano

Seppure a distanza di piu di cinquant’anni, due romanzi, ovvero Malone muore (1951) di
Samuel Beckett e Tristano muore di Antonio Tabucchi presentano una serie di importanti affinita
e danno forma rispettivamente ai dibattuti concetti di modernismo e postmodernismo'®.
Scavallando 'evidente analogia nel titolo, in cui ¢ alterato solo il nome proprio ma il presente
durevole permane inalterato, sia Beckett che Tabucchi vantano una vocazione cosmopolita che
si riflette sulla natura delle opere. In T7istano nmore — romanzo che ricorda Reguiem per la linea
sottile tra sogno e realta ma che riprende anche la matrice politica di Sostiene Pereira — si
sintetizzano 1 caratteri prima illustrati, intrecciandosi a loro modo con tutta quella che si ¢ soliti
definire ‘trilogia’ di Beckett — di cui fa parte, oltre ai gia citati primi due volumi Mollgy e Malone
more, anche L innominabile (1953) — , opera che arrivera in Italia solo negli anni Sessanta e che
si struttura come una specie di Commedia alla maniera beckettiana: un graduale percorso dal
concreto all’astratto. L’opera di Tabucchi sembra dialogare in maniera particolare con il
secondo pannello di questa triade: Malone si trova isolato in una stanza da letto spoglia, in
attesa della sua morte. Ha solo taccuino e matita con cul scrive ininterrottamente storie
inventate, mentre ogni tanto fa irruzione una mano che porta il cibo e pulisce gli escrementi.
Nel Tristano, invece, si inserisce distintamente I'elemento della testimonianza storica, riferita al
periodo della militanza in Grecia dell’esercito italiano, che evolvera ben presto in un racconto
fatto di frammenti slegati e sconclusionati che sta al lettore mettere in ordine'’. Il ptimo piano
narrativo ¢ pero in qualche modo equivalente a Malone muore: Tristano, infatti, ¢ un uomo
anziano che a causa di una cancrena che gli divora una gamba — proprio come senza una gamba
era il protagonista dell’Innominabile (1953) — giace su un letto in attesa di morire, sopportando
un’agonia che si prolunga per 'intero mese d’agosto. Sebbene sia fisicamente confinato a letto,
la sua mente viaggia a grande velocita nel ripercorrere gli eventi vissuti: il rapporto fra mente e
corpo segue infatti il paradosso, molto caro a Beckett, fra stasi e movimento che ricorda la
sedia a dondolo, 1a quale assume per I'autore irlandese un significato fondamentale, perché ¢ il
mezzo attraverso cui ¢ possibile coniugare la continua esigenza di movimento che tuttavia non

18 Sebbene Tabucchi, dal canto suo, «non si offende a sentirsi definire postmodernor, ¢ Remo Ceserani (cft.
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997) individua e illustra chiaramente gli aspetti per i quali
Pautore viene tendenzialmente collocato all’interno di tale definizione, in un’intervista di Andrea Borsari "autore
rifiuta definitivamente Petichetta di postmoderno. A tal proposito, puo tornare utile I'analisi che ha portato Monica
Jansen a definire Tabucchi un «moderno postmoderno» (cfr. M. Jansen, I/ dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze,
Franco Cesati, 2002). Per Beckett la questione risulta ancor pit complessa e dibattuta: interessante, a questo
proposito, F. Sabatini (a cuta di), Beckest Modern/ Postmodern, «CoSMow, 5, 2014, un intero numero dedicato a
sbrogliare il dubbio se I'autore irlandese sia 'ultimo dei moderni o il primo dei postmoderni.

19 curioso come la stesura, coetentemente con la natura destrutturata dell’opera, non sia stata affatto lineare.
Confida, a questo proposito, l'autore che: «l Tristano si ¢ andato accumulando nel corso degli anni, fino a
diventare, forse, una pletora di materiali che a un certo punto avevo quasi perso il coraggio di trascrivere, perché
era diventato troppo e anche ingombrante, nel senso che, se per esempio mi assentavo per lavoro, per andare
all’estero, per periodi anche lunghi, io ero costretto a portarmelo dietro, perché non potevo abbandonarlo in un
angolo. [...] erano appunti di un romanzo o appunti di vita». Cfr. A. Tabucchi, Una conversazione intorno a Tristano
mmore, in R. Francavilla (a cura di), Parole per Antonio Tabucchi, Roma, Artemide, 2012, pp. 77-88: 80.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23222 74



LEFFETTO’ BECKETT SU ANTONIO TABUCCHI «Finzioni» 9, 5 - 2025

porta da nessuna parte, in quanto autoannullante®. La frammentarieta che evidenziava
Giacomo Debenedetti in merito alla crisi del «personaggio uomo»”' — «cio¢ quel personaggio
che vive si nelle pagine dei romanzi ma ¢ riconoscibile come un alter ego del lettore»™ — qui
persiste e, se possibile, ¢ ancor piu accentuata: sarebbe forse piu corretto definire le due opere
in questione dei monologhi®. Non a caso, il monologo ¢ un fattore cruciale che attraversa tutta
la produzione beckettiana, in quanto rappresenta il fulcro del meccanismo dell’opera, a
prescindere dal genere messo in pratica: questo aspetto ne dimostra la perpetua tensione verso
la teatralita, valore che deriva in buona parte dal magistero dantesco. Il monologo di Malone
corrisponde all’atto della scrittura: come per molti altri personaggi beckettiani — si pensi anche
solo a Molloy e Moran — questa azione, cosi come l'incapacita di fissare un punto, diventano
uno strumento per allontanare la morte, sebbene il prezzo da pagare sia la sofferenza dovuta
al continuo rimuginare. Malone scrive storie inventate o ispirate al proprio passato proferendo
continuamente esclamazioni di noia e insofferenza per il suo stesso narrare. Il desiderio
preponderante ¢ quello di finire, di mettere un punto al fiume di parole e alla sofferenza fisica.
Si assiste alla voce totalizzante di un uomo solo (M-alone, Man-alone) ¢ al'immediata stesura,
frutto del monologismo nevrotico e dell’asintassia che provocano lo smarrimento del narratore,
prima, e del lettore, poi. Il linguaggio e la narrazione sono in entrambi i casi completamente
destrutturati: le frasi si autoannullano; i confini fra passato, presente e futuro svaniscono; 'unica
speranza di eternita ¢ riposta nella testimonianza. Malone si colloca a meta strada fra il terreno
Molloy e 'impalpabile Innominabile: come dichiara Gabriele Frasca, egli «¢ in Purgatorio, o
quantomeno nel suo vestibolo»™ e puo aggrapparsi ancora alla flebile speranza di una fase
successiva.

La presenza di un uditore, di cui invece Malone mnore ¢ privo, rappresenta per il romanzo di
Tabucchi — «autore dalla vocazione drammaturgica, sia pure parziale e graduale»® — un’ulteriore
analogia con il teatro. ’organismo principale ricorda il dramma Noz I (1972) di Beckett: una
bocca che parla e un uditore in silenzio, il quale, imperturbabile, ascolta 1 deliri dell’attore.
L’uditore, in questo caso, veste anche i panni del biografo, di cui si deduce la presenza solo

2011 seguente passo di Murphy ¢, in questo senso, esplicativo: «In quel momento Murphy, per cinque minuti
sulla sua sedia a dondolo, avrebbe di buon grado rinunciato alle sue speranze di Antipurgatorio, e dunque al’ombra
dietro al sasso di Belacqua e a quel suo riposo da embrione, in cui restare, rimirando attraverso i giunchi nell’alba
il tremolare in basso della marina australe e il sole che volge a settentrione, immune da qualsivoglia espiazione,
almeno fino a quando non gli sarebbe stato dato di sognare, in uno schietto sogno infantile, ogni cosa interamente
di nuovo, dallo spermario al crematorion. Cft. S. Beckett, Murphy, Totino, Einaudi, 2003, p. 57.

2 Cfr. G. Debenedetti, I/ personaggio nomo. L. 'uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento,
Milano, Garzanti, 1988.

22 M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 14.

23 Flavia Brizio-Skov definisce Tristano muore «an pastiche narrativo in cui ha fuso insieme testimonianza, diario,
monologo e, a volte, monologo intetiorex, cfr. F. Brizio-Skov, «57 sta facendo sempre pist tardiy, «Autobiografie altrui», e
«Tristano muorey di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, Italicay, LXXXIII, 3-4, 2006, pp. 666-690: 679.

24 G. Frasca, Tout se tient, tout vous tient, in S. Beckett, Malone muore, Totino, Einaudi, 2011, pp. V-XXIX: XVII.

25 G. Raboni, Recensione ad Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati, Feltrinelli 1988, in «Cortiere della Sera», 25
settembte 1988.
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grazie alle parole di Tristano: egli, cosi come la governante Frau, non prendera mai parte, o
meglio, al lettore non ¢ dato sapere. Del resto, ¢ proprio Tristano, all'inizio del romanzo, a
invitare lo scrittore al silenzio: «T'u intanto ascolta e scrivi, quando sara arrivato il momento di

salutarci te lo dico io»*®

. Tutto gira intorno a una singola individualita che si fa polifonica: le
voci altrui sono spente, desumiamo la presenza di terzi solo attraverso le risposte del
protagonista. E in effetti Tabucchi lo spiega bene quando gli viene chiesto di chiarire 'aspetto
dello sdoppiamento del personaggio/natratore: «curiosamente la voce assume un timbro un
po’ diverso, che non ¢ piu esattamente il tuo: ¢ come se questa voce fosse e non fosse tua.
Allora succede che ti senti a un tempo te stesso e altro, e se a questo altro dai spazio cominci a
fare quello che si chiama eatro»”’.

L’unica certezza che resta al protagonista ¢ il suo imminente passaggio verso una nuova
fase: egli alterna dei momenti in cui il ricordo di cio che ¢ stato viene evocato attraverso il
sentimento di saudade — in qualche modo simile al dantesco «desio»™ —ad altri in cui il racconto
della sua vita passata avviene con un certo distacco, in un alternarsi fra prima e terza persona,
dove quest’ultima rappresenta un’iniziale e lieve consapevolezza di abbandono di quello stadio.
In maniera pit o meno analoga, anche Malone converte la narrazione dalla prima alla terza
persona, proiettando pero le molteplici parti di sé verso dei personaggi specifici — Sapo,
MacMann, I'To Irlandese, Lemuel — e mettendo in moto un irreversibile processo di
disgregazione dell’io. Tuttavia, se si legge la produzione beckettiana nel suo complesso, si fa
presto a capire che i personaggi delle singole opere sono uno lo specchio dell’altro, si citano
'un Ialtro, desacralizzando la prassi della finzione letteraria, ma di fatto si riducono ad un’unica
e sola identita. Questa scissione viene spiegata in maniera piuttosto persuasiva dal dottor
Cardoso a Pereira:

credere di essere ‘uno’ che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile pluralita dei propti io,
rappresenta un’illusione, peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il dottor
Ribot e il dottor Janet vedono la personalita come una confederazione di varie anime, perché
noi abbiamo vatie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il
controllo di un io egemone.?’

Non si puo certamente negare che tali elementi, in Tabucchi, derivino dall'influenza eserci-
tata da Fernando Pessoa™: ¢ nota, infatti, la tendenza dell’autore a creare eteronimi e differenti
personalita nelle quali identificarsi, e proprio nella cultura portoghese egli ritrova la duplicita

20A. Tabucchi, Tristano mnore (2004), Milano, Feltrinelli, 20006, p. 11.

27 Ctr. S. Teroni, Le voci di Tristano raccontate da Tabuechi, «l manifestor, 21 maggio 2004.

28 Il desio lo richiama lo stesso Tabucchi nel tentativo di spiegare il sentimento di sazdade: «se proptio volessimo
andare in direzione nostalgica, meglio tornerebbe all'uopo il ‘desio’ dantesco che nello strazio reca una tenera
dolcezzax, cfr. A. Tabucchi, L araba fenice. Tentativo di spiegare a un amico una parola indefinibile, in Di tutto resta un poco,
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 56-64: 58.

2 1ID., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 135.

30 Utle, a tal riguardo, la curatela di Vincenzo Russo, Teoria dell’eteronimia, Macerata, Quodlibet, 2020 che
riunisce tutti i frammenti in prosa che Pessoa ha dedicato al concetto di eteronimia.
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come marchio fondamentale: «In quanto portoghesi, conviene sapere cio che siamo: a) adatta-
bilita, che nel piano mentale da instabilita, e quindi implica la diversificazione dell'individuo
dentro di sé. Il buon portoghese ¢ varie persone»’. Pia Schwarz Lausten pone I'accento su un
concetto che non solo ha a che fare con la pluralita dell’io, ma rappresenta altresi un efficace
punto d’incontro con quel che accade nell’opera di Beckett, ovverosia che la pluralita dei per-
sonaggi il piu delle volte vede la propria realizzazione nella forma del doppio — non uno che ¢
due, ma due che sono uno, dunque due personaggi che, calati nello stesso contesto, rappresen-
tano due parti della medesima soggettivita — ed ¢ legata al processo evolutivo di questi ultimi
anche in termini di catarsi purgatoriale:

In realta il percorso dei personaggi di Tabucchi non comporta sempre dei veri e propti cambiamenti
all’interno delle natrazioni: le storie finiscono spesso prima della realizzazione del cambiamento e i
personaggi si trovano in un luogo che si puo paragonare a una soglia che non sempre superano.3?

Nella sua indecifrabilita, il palcoscenico beckettiano — che ¢ stato piu volte paragonato al
limbo™, il luogo di passaggio per eccellenza — confonde il lettore, il quale si titrova incapace di
comprendere se la dimensione delineata sia ante vita o post vita. L’interesse di Beckett ¢
circoscritto allo spazio che Gabriele Frasca ha definito un «purgatorio infernalizzato», eppure
non vedremo mai i suoi personaggi oltrepassarne la soglia. Un esempio ¢ Belacqua, personaggio
che Dante colloca nell’Antipurgatorio, fra gli spiriti negligenti, cui ¢ stato affibbiato il motto
sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens. Beckett prende in prestito il Belacqua dantesco e lo
adatta al proprio universo letterario: dalla prima opera in cui compare, fino alle ultime
apparizioni, ¢ evidente che Belacqua subisca un mutamento progressivo, da uomo comune a
flatus vocis o — per dirla con un’espressione di Debenedetti (1970) — a personaggio-particella,
«perché ormai il profilo dell'uomo non ¢ piu riconoscibile, e abbiamo abbozzi di uomo che
fanno pensare agli esseri informi dei romanzi di Samuel Beckett»*. Ebbene, quali che siano le
sue sembianze — e malgrado 'incalzante tecnica prettamente beckettiana della sottrazione che
agisce non solo riducendo ai minimi termini la lingua, ma anche la struttura dell’opera,
'ambientazione scenografica, le capacita emotive e fisiche — nel Belacqua di Beckett™ cio che
non viene mai meno sono i #gpoi del limbo e della ricerca del varco. Allo stesso tempo, Schwarz
Lausten nota come a Tabucchi interessi «il momento in cui 1 personaggi devono decidere e in

3UFE. Pessoa, Sul Portogallo, Parma, Diabasis, 2018, p. 85.

32 P. Schwarz Lausten, L uomo inquieto, cit., p. 82.

33 Si vedano, a questo proposito, i seguenti contribuiti: D. Caselli, Beckett’s Dantes: Intertextuality in the Fiction and
Criticism, Manchester, Manchester University Press, 2006; E. Di Rocco, Beckert ¢ Dante, «Strumenti critici. Rivista
quadrimestrale di cultura e critica letterarian, XX, 3, 2005, pp. 403-422; G. Frasca, Cascando. Tre studi su Sammuel
Beckett, Napoli, Liguori, 1988.

3% M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 16.

35 Si precisa che a questo proposito sotto il nome ‘Belacqua’ cadono indicativamente tutti i personaggi
beckettiani, dal momento che si concorda appieno con Paffermazione di Gabriele Frasca secondo cui «ogni
personaggio di Beckett potrebbe a ragione chiamarsi Belacqua, cfr. G. Frasca, Cascandy, cit., p. 16.
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cui dubitano, il momento che precede il trapasso definitivo verso un’altra condizione»*

.1l letto,
luogo da cui ha origine il sogno, quasi sempre perturbante in Tabucchi, rappresenta la fase
preparatoria e purgatoriale che si inserisce tra uno stadio identitario e I’altro e, ovviamente, tra
vita e morte. Non a caso, il tema dell’espiazione risulta costante in Tabucchi. Prima in Reguiens
si legge: «penso che I’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi
e un bel giorno si sveglia e ci attacca, poi torna a dormire perché noi siamo riusciti ad
ammansitlo, ma ¢ sempre dentro di noi, non c’¢ niente da fare contro il rimorso»’” e poi in
Sostiene Pereira: «io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi,
sento nostalgia del pentimento»”. Pare dunque che nella poetica — ma anche nel modus vivend;
— di un Tabucchi dichiaratamente non credente, ma profondo conoscitore dei Vangeli, vi sia il
pentimento che nellimmaginario collettivo ¢ legato alla tradizione cristiana, ma che qui si
interseca con una tenace tensione verso I'obbligo morale — del singolo, e ancor di piu del vero
intellettuale, come spiega, in contrapposizione a Umberto Eco, in La gastrite di Platone”— di
prendere posizione di fronte alle vicende della Storia che si rivelano allarmanti.

Se Tobiettivo dell’opera di Tabucchi ¢ restituire il racconto dell'intera esistenza del
protagonista — non a caso il sottotitolo del romanzo ¢ Una vita*’ — egli lo fa non solo attraverso
il filtro di quest’ultimo, ma anche del biografo che, in ascolto accanto a Tristano, ¢ incaricato
di redigerne la biografia. Il risultato ¢, prevedibilmente, una storia pervasa da una notevole dose
di inaffidabilita, considerato che ¢ Tristano stesso, fin dalle prime battute del romanzo, ad
avvertire indirettamente il lettore di non essere in grado di ricordare — «Sai, a conti fatti, della
vita ¢ pitt quello che non si ricorda di quello che si ricorda»" —e di dichiarare il falso—
«Naturalmente, non fu cosi, I'avrai capito. Ma tu scrivilo come se fosse vero, perché per
Tristano fu vero davvero, e 'importante ¢ quello che lui immagino per tutta la vita, a tal punto
che ¢& diventato un suo ricordo»®, proprio come Malone: «I.’ho gia detto che non dico che una
piccola parte delle cose che mi passano per la testa?»*. Questo tema non ¢ una novita né nella
letteratura di Tabucchi né in quella di Beckett, dal momento che in entrambi i casi i personaggi
riflettono spesso sui rapporti tra realta e finzione e tra verita e menzogna: la pluralita di punti
di vista ¢ il rimescolare continuamente le carte sono meccanismi che mettono in moto una
relazione dialogica, e quindi attiva, tra narratore e lettore. Puo forse rivelarsi utile, in questo

36 P. Schwarz Lausten, L uomo inquieto, cit., p. 82.

37 A. Tabucchi, Reguiens, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 79.

3 1D., Sostiene Pereira, cit., p. 133.

3 Mentre per Umberto Eco Pintellettuale ha il dovere di organizzare la coscienza, per Tabucchi quest’ultimo
non puo prescindere dall’essere politico.

40 In questo senso una citazione di Pessoa giustifica e chiarisce la natura caotica dell’opera tabucchiana: «La
vita ¢ un gomitolo che qualcuno ha aggrovigliato. Essa ha un senso se ¢ srotolata e disposta in linea retta, o ben
arrotolata. Ma, cosi com’e, ¢ un problema senza nucleo, un avvolgersi senza un dove attorno a cui avvolgersi» (F.
Pessoa, I/ libro dell inguietudine, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 185).

4 A. Tabucchi, Tristano mmore, cit., p. 0.

42 Ivi, p. 18.

43 8. Beckett, Malone mnore, cit., p. 105.
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senso, ricordare una delle fonti dichiarate del testo di Tabucchi, il Dialogo di Tristano e di un amico
che, come ¢ noto, chiude le Operette morali di Leopardi. Quella che per il Tristano leopardiano
era avversione e sfiducia per il secolo «decimononoy, diventa per il personaggio tabucchiano
disprezzo della societa, perché disseminata di inganni e autoinganni pitt 0 meno consapevoli.
Se il primo Tristano dichiara con lucidita di preferire una morte imminente piuttosto che
un’esistenza eroica al pari di quelle di Giulio Cesare e Alessandro Magno, 'ultimo Tristano
lascia trasparire una fragilita che appartiene a tutti gli uomini del suo secolo e che non gli
permette di decidere per sé, ma piuttosto si fa condurre con inerzia verso cio cui ¢ destinato. Il
Tristano ottocentesco gode quindi della drastica reazione che Leopardi manifesta nel suo
ultimo periodo, superando Iidea, fortemente difesa nella fase poetica precedente, che le
illusioni potessero in qualche modo attutire I'infelicita umana*. Allo stesso tempo, nell’ultima
operetta questa consapevolezza si fa decisamente lungimirante e sembra addirittura anticipare
le tematiche postmoderniste: come nota Campailla «Tristano si batte per la personalita e contro
lalienazione. Contro un processo storico che tende a massificare gli individui
standardizzandone e automatizzandone i movimenti e le qualita»™. Per il Tristano del nuovo
secolo le illusioni tornano e si radicano saldamente, oscurando pitt che mai la verita*. Tabucchi,
nella sua nota introduttiva alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985), associa al Barocco
la predilezione per gli equivoci che ammette di reperire di frequente: «Malintesi, incertezze,
comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e irrimediabili:
le cose fuoti luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile, quasi fosse una vocazione»®'.
Si parla di riferimento al Barocco non tanto in campo formale quanto metafisico: cio che
emerge da entrambi gli autori ¢ il carattere inevitabilmente frammentario della Storia, di fronte
ai cui reperti sparpagliati ci si rassegna a causa della loro inesorabile perdita di senso™®.

Per quanto riguarda il romanzo, pero, appare degna di nota un’acuta osservazione di Guido
Guglielmi, che da Beckett si puo estendere fino a Tabucchi, e che chiarisce 'ambiguita impe-
rante in queste opere, le quali, inevitabilmente, risentono dei cambiamenti del Novecento: «I

# Cfr. G. Cecchetti, «I/ Tristano» di Giacomo Legpardi, «Belfagom, XIX, 2, 1964, pp. 129-140.

4'S. Campailla, La vocazione di Tristano: storia interiore delle Operette morali, Bologna, Patron, 1977, p. 337.

46 Allinterno di questo gioco di influenze, pud essere utile segnalare un’ultetiore fonte letteraria precedente
anche alla pubblicazione della trilogia beckettiana: nel 1947 Malcom Lowry pubblica, dopo dieci anni e tredici
rifiuti, So#to i/ vuleano, opera da lui definita una «Divina Commedia ubtiaca» (nella quarta di copertina dell’edizione
italiana 1984, Milano, Feltrinelli). Siamo di fronte all’ultima, interminabile e sofferente giornata di un alcolista cro-
nico intento a rimuginare — attraverso un intreccio frastagliato provocato dall'ubtiachezza — sul suo passato e sui
suoi sensi di colpa. Accanto alla sofferenza del protagonista, il Console, che spera, come Tristano, di conquistare
I'assoluzione dei propri peccati, si spande minacciosa I'eco del secondo conflitto mondiale, rappresentato simbo-
licamente dai due vulcani messicani, Popocatepetl e Iztaccihuatl, che fanno da sfondo alla vicenda e ricordano,
con la loro aura apocalittica, la profezia che Svevo pronunciava nel finale della Coscienza di Zeno (1923).

47 A. Tabucchi, Nota, in Piccoli equivoci senga importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 7-8: 7.

4 A questo proposito, Ezio Raimondi vedeva nel Barocco la possibilita di indentificare gli aspetti del nostro
tempo e, di conseguenza, i dibattuti concetti di moderno e postmoderno, ai quali, come gia accennato, Beckett e
Tabucchi sono stati rispettivamente associati. Cfr. E. Raimondi, I/ colore eloguente: letteratura e arte barocca, Bologna, il
Mulino, 1995.
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Balzac, i Manzoni, i Tolstoj puntano a stabilire un patto, un piano di intelligenza comune con
il lettore. I Joyce, i Faulkner, i Beckett, piu che cambiare questo patto, ne fanno a meno. E
divergono quindi codici di scrittura e codici di lettura»®. Puo risultare interessante notare come
tale patto venga del tutto meno in un ulteriore T7istano, quello di Nanni Balestrini (1966), dove
— grazie a un calcolatore elettronico — I'infinita moltiplicazione del testo portera a sommini-
strare ad ogni lettore un esemplare di romanzo unico e diverso dagli altri. F la definitiva perdita
di autorita del narratore, che mette un nuovo romanzo nelle mani di ogni singolo lettore, il
quale «¢ parte integrante di una catena di significati al cui apice sta /z realta in atto (il capitalismo)
in quanto significante ultimo della catena stessa»”".

4. Trascrizione, trasmissione, tradimento

Nel romanzo di Tabucchi Iinaffidabilita ¢ ulteriormente accentuata dalla trasmissione e
dallinevitabile tradimento della propria testimonianza. Tristano non consente al testimone di
utilizzare un dittafono per registrare la propria voce, perché non vuole che questa resti®. In
merito a questo tema, Marshall McLuhan trovo in James Joyce un precursore, specialmente in
relazione alla struttura dell’Ulysses e del Finnegan's Wake. Nel primo Novecento, infatti, con
lintroduzione dei media elettrici, si ¢ avuta I'occasione di esplorare le infinite possibilita di
questi ultimi e, in modo particolare la grammofonatura della voce ha lasciato spazio a
un’azione, e poi a una sensazione, fino a quel momento impossibili, forse addirittura
impensabili, ossia riascoltare la voce dei morti:

E poi come ricordarli tutti? Occhi, passo, voce. Be’, la voce si: il grammofono. Tenete un
grammofono in ogni tomba o casa. Dopo pranzo alla domenica. Metti su il povero bisnonno
Kraahraark! [...] Vi ricorda la voce come la fotografia ricorda il viso.>

Una simile scena ¢ presente nel volume I Guermantes dell’opera di Marcel Proust, nella quale
il protagonista chiama telefonicamente la nonna: il mezzo in questione amplifica la distanza fra
1 due, quasi anticipandone la separazione, provocando cosi una sensazione d’angoscia. Non a
caso questa scena colpi particolarmente Samuel Beckett, che ne parla in un saggio del 1931
dedicato proprio a Proust. Questo episodio ¢ utile per comprendere il ruolo predominante

# G. Guglielmi, I/ romanzo ieri e oggi, Il Verriv, XLII, 6, 1998, pp. 33-41: 33.

50 L. Sala, Della sovversione del soggetto nel «Tristano» di Nanni Balestrint, «Italican, XCVII, 1, 2020, pp. 74-87: 85.

51 «Hai mica portato un appatecchietto? Scusa se te lo dico, ma mi ¢ venuto il sospetto che magari ti tieni un
apparecchietto in tasca. Te 'ho gia chiestor Forse te ’ho gia chiesto. Se I'hai portato spegnilo, non voglio che resti
la mia voce, e poi i sogni non si registrano, si devono ascoltare e poi risctivere, tu stai solo a sentire, apri bene le
orecchie e poi riscrivilo, ¢ il principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro, sono sicuro che ti viene bene,
tu ci lavorerai di immaginazione [...]» (A. Tabucchi, T7istano mnore, cit., p. 122).

52 Si veda, a questo proposito, G. Frasca, Radivactivity, in ID. (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di
Sanmel Beckett, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2007, pp. 105-157.

53 . Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 155.
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della voce nell’opera dell’autore irlandese, che trova la sua massima funzionalita espressiva nella

radio e nel teatro, piu che nella prosa narrativa.

He telephones to his grandmother in Paris. [...] he hears his grandmothet’s voice, or what he
assumes to be her voice, because he hears it now for the first time, in all its purity and reality
[-..]- He hears it also as the symbol of her isolation, of their separation, as impalpable as a voice
from the dead. The voice stops. His grandmother seems as irretrievably lost as Eurydice among
the shades. [...] He is present at his own absence. [...] And he realises with horror that his
grandmother is dead, long since and many times [...].>

11 risultato ¢, per dirla in termini freudiani, Das Unbeinliche, il risveglio del rimosso, una
sensazione perturbante che deriva da una voce priva di corpo™. Beckett, cosi come Joyce,
intravede nell’acustico, ancor di piu che nella diffusione della stampa, I'inizio di una grande
trasformazione sociale e individuale, che sta innanzitutto nella circolarita tra vita e morte. Allo
stesso tempo, sembra che il Tristano di Tabucchi sia consapevole di cio: egli, infatti, vuole che
restino le parole rielaborate dallo scrittore piuttosto che la sua voce, colpevole di ingannare
ancor piu della parola scritta. In qualche misura, si puo classificare questo specifico sistema di
ritorno dei morti come un limbo: il morto costringe il vivo all'interno di una zona rigida in cui
regna solo tale voce innommable, alla quale non ¢ consentito rispondere. Vista in questo senso,
la modalita comunicativa di Tristano ¢ la medesima: egli sembra fin da questo stadio una voce
registrata che riecheggia dall’aldila, una voce che puo solo essere ascoltata, e che nessuno puo

interrompere o contraddire.

Di tutto cio che siamo, di tutto ci6 che fummo, restano le parole che abbiamo detto, le parole
che tu ora scrivi, scrittore, e non cio che io feci in quel dato luogo e in quel dato momento del
tempo. Restano le parole... le mie... soprattutto le tue... le parole che testimoniano. Il verbo
non ¢ al principio, ¢ alla fine, scrittore. Ma chi testimonia per il testimone? Il punto ¢ questo,
nessuno testimonia per il testimone. ..

La conversazione con i morti/assenti ¢ altresi principio cardine della trama di Reguiens, ma
anche dei Dialoghi mancati: in 1/ signor Pirandello ¢ desiderato al telefono Tabucchi mette in scena il
dialogo mancato, che ¢ poi un monologo, fra Pessoa e Pirandello, in cui il sentimento portante
¢ la «nostalgie du possible»”, il desiderio cio¢ di aver incontrato Pirandello. Ecco che torna

54 S. Beckett, Proust, New York, Grove Press, 1978, pp. 14-15.

55 Anche la musica svolge un ruolo fondamentale: Tristano rievoca quasi ossessivamente un motivo di
Schubert e una relativa vatiazione, 'Impromptu op. 142 no. 3 che risveglia il ricordo di un amore passato. In
effetti, 'interferenza contribuisce a occultare o alterare la memoria, dal momento che, come sottolinea Eleonora
Conti, «l segnale melodico si sostituisce al fatto accaduto perché ¢ 'unico segno dicibile di un passato che ¢ forse
meglio tacerey, cfr. E. Conti, Tabucchi, i banbini ¢ la Storia: navigl, angeli e apocalissi, in S. Magni (a cura di), La rééeriture
de I'Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015, pp. 323-
332: 330.

56 A. Tabucchi, Tristano mmnore, cit., pp. 155-156.

57 Cfr. A. lovinelli, L autore e il personaggio, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, p. 275.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23222 81



CAMILLA PINTO «Finzioni» 9, 5 - 2025

ancora una volta il senso di colpa che «se da un lato pare nascere dalla durativita del rimorso,
dall’altro ¢ legata a una sorta di implacabilita di morti che ritornano»™.

Il denso tema della testimonianza si sviluppa anche in relazione alla necessita di restituire
un’immagine consapevole di sé che deriva da una ricerca continua. Tristano, acclamato dai suoi
compagni come eroe dopo aver vendicato 'uccisione di un capo partigiano, non sa piu se puo
considerarsi tale: questa riflessione si dipana sia dal punto di vista storico che identitario. La
ricerca si orienta verso la propria identita ed avviene percorrendo un viaggio non fisico, come
accade in Notturno indiano (1984) o ne 1/ filo dell'orizzonte (1986) — sebbene anche in questi due
casi le ricerche compiute rispettivamente da Roux e Spino non siano altro che un pretesto per
cercare se stessi — ma temporale, dunque attraverso il recupero dei ricordi.

In Malone 1a memoria, intesa come ricordo dell’esperienza di sé, si manifesta come un
elemento esterno. Infatti, seppur avvertendo uno sdoppiamento con il proprio io, Malone ¢
comunque consapevole di sfuggire al proprio passato e dunque di inventare costantemente la
propria esperienza esistenziale.

Luigi Surdich individua gli elementi attraverso cui Tabucchi ¢ riuscito a sviluppare la tema-
tica della guéte esistenziale:

Se ¢ vero (ed ¢ vero), com’e stato scritto da un grande studioso® della letteratura medievale
(letteratura che, come ¢ ben noto, ha al suo centro, nelle opere di carattere narrativo, la quéte e
lavventura), «Aventure e quéte significano lo sforzo continuo, imposto dalla vita stessa, per
ristabilire la relazione divenuta incerta tra individuo e societa, nel senso di un “ordo” ontologico,
di un accordo tra essere ed essente» si comprendera meglio la connotazione di “dis-avventura”
propria dell’universo romanzesco di Tabucchi, il cui percorso disegna una traiettoria che conduce
non al possesso della certezza (o delle certezze) né approda a qual si voglia forma di integrazione
in un ordine superiore, ma indugia tra i detriti dell’esistenza, interrogandosi sul loro senso e sul
loro destino.®

In Beckett ¢ presente la medesima condizione, ossia quella che riguarda il percorso delle
anime del Purgatorio che assistono alla perdita di contatto con la propria identita e con la realta
circostante, ma questa perdita ¢ il presupposto per 'acquisizione di qualcosa di piu grande e
infinito. Sebbene Malone mmuore termini con la parola «nientey, la prima battuta dell'Innominabile
¢ eloquente domanda «ou maintenant?». L’ingresso in una nuova condizione mette in moto
una volonta di ricerca certamente legata a un senso di spaesamento, ma tutto cio non trova un
punto fermo, né nella Trilogia né tantomeno in Tristano muore:

58 A. Dolfi, Tabucchi: la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 20006, p. 179.

5 Surdich fa riferimento a Erich Kéhler, in particolare al suo saggio L avventura cavalleresca. 1deale ¢ realta nei poemi
della Tavola Rotonda, Bologna, il Mulino, 1985.

0 1. Surdich, “Uno che si cerca e si cerchera sempre”: la “quéte” di Antonio Tabuechi, (Il Ponter, LIV, 4, 1998, pp. 79-
97: 83-84.
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[...] bisogna continuare, e io continuerd.6!

Comunque domani ¢ un altro giorno, come si dice.®?

Questa frase conclusiva racchiude, secondo Flavia Brizio-Skov, il senso di rassegnazione
che anima gli ultimi istanti della vita di Tristano. In un’ottica piu ampia, tuttavia, si puo trovare
una differente e meno pessimistica® chiave di lettura grazie a una conversazione presente in
Finale di partita, quella in cui Hamm dichiara che se qualcosa segue il suo corso, allora si puo
dedurre che la nostra esistenza non ¢ vana, ma forse, tutto sommato, significa qualcosa: piu
che di rassegnazione, conviene invece parlare di accettazione. Interessante, poi, ¢ il paragone
suggerito da Chatles Klopp, che ha notato un’equivalenza dal punto di vista religioso fra
Tabucchi e Gianni Celat, il quale, come gia ricordato, rappresenta uno degli eredi beckettiani
italiani. Esiste, in Tabucchi, una tendenza alla riflessione sul male nel mondo e il senso di colpa
in relazione a questo male che si traduce nella volonta di risvegliare i lettori e «stimolare una

“inquietudine” morale che li costringa a esaminare le loro coscienze a proposito dei problemi

64

sollevati dalle sue narrazion»™. Celati, dal canto suo, non risponde alla desacralizzazione

dell’esistenza con il ritorno alla religione tradizionale, ma utilizza la sua opera per creare «la
testimonianza di una mancanza profondamente sentita da esseri umani [...] anche se quasi tutti
loro (lo scrittore, forse, incluso) non siano in grado di identificare di che cosa sono stati
testimoni e tanto meno identificare questo qualcosa con precisione»”.

Sembrerebbe dunque che la risposta alle insolite ricezioni della T7ilogia e di Tristano muore stia

proprio in questo aspetto, condiviso anche da Tabucchi, ossia nella cruda rappresentazione

66

dell’'umanita e dell’everyman novecentesco™. Martin Esslin illustra questa chiave di lettura in po-

che e chiare battute:

Viviamo in una societa in cui [...] la gente ¢ talmente soggetta all’alienazione che non ¢ piu in
grado di sopportare, dopo un’intera giornata della sua vita normale, automatizzata, alienante e
meccanizzata, che le venga ricordata una cosa simile, che dovrebbe cio¢ confrontarsi con se

o1 S. Beckett, L innominabile, Totino, Einaudi, 2018, p. 172. Ma lo stesso Malone muore ¢ ricco di diverse
formulazioni del medesimo concetto: «Devo solo continuarey; «Mi chiedo se devo continuarey; «Cerco ugualmente
di continuare, cftr. S. Beckett, Malone mnore, cit., passin.

2 A. Tabucchi, Tristano nuore, cit., p. 162.

63 Ad analizzare per la prima volta in ottica ‘positiva’ lopera di Beckett ¢ stato Alain Badiou con il saggio
Beckert. 1 inestingnibile desiderio, Genova, 11 melangolo, 2008, in cui ragiona su come, dagli aspetti beckettiani stretta-
mente tragici e nichilisti, nascano il coraggio, la speranza, il piacere della liberazione dal superfluo.

4 Chatles Klopp, 1/ senso del religioso nella narrativa di ‘Tabucchi, Celati ¢ Bufalino, «Cahiers d’études italiennes, 9,
2009, pp. 245-253: 249.

%5 Ivi, p. 250.

66 Tristano mmore ¢ stato decisamente sottovalutato in Italia, rispetto ad altre opere piu fortunate dell’autore.
Tuttavia, come a ragione ha scritto Luciana Stegagno Picchio «Forse, fra qualche anno, si dira che questo Tristano
¢ il pit bel libro di Antonio Tabucchi. [...] Si dira che ¢ uno dei piu bei libri del Novecento, del secolo eponimo
del suo eroe. Perché [...] questo Ttistano ¢ a suo modo il Novecento. Un Novecento che ha appena sceso il sipario
sui nostri dubbi e certezze, ideologie e disillusioni». Cfr. Luciana Stegagno Picchio, «’Indice dei Libri del Mese»,
4, aprile 2004.
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stessa. E il senso, I'essenza dell’arte, in generale, ¢ proprio il porre rimedio a questa carenza, a
quest’alienazione.%”

Ora, il risveglio della coscienza storica non si verifica in modo isolato, ma ¢ profondamente
connesso con il processo di trasmissione della testimonianza, e quindi con la conservazione
della memoria. Questo processo risulta fondamentale per la natura del testo, perché proprio in
relazione ad esso il testo vive, guarda ed ¢ guardato: vive in quanto guardato da noi, e al con-
tempo guarda verso di noi perché ci rignarda, come ad alimentare quella ciclicita di voci e di
sguardi che per forza di cose prevede I'innestarsi dell'impegno. A prima vista, le storie raccon-
tate da Tristano e Malone possono appatrire differenti — e aloro volta la produzione di Tabucchi
e Beckett nella loro totalita — dal momento che le prime sono calate in un contesto storico
decisamente piu definito, mentre nelle seconde non c’¢, come nota Adorno, «alcuna parola
politica»”. Sussiste tuttavia un’analogia di fondo, e pitt nello specifico un bisogno primatio che
collega i due romanzi. In merito a Beckett, Frasca ha affermato, parafrasando Fischer, che «se
pure il male assoluto dei campi non appare mai nei suoi lavori, ebbene nessun autore ha scritto
con tanta consapevolezza direttamente sulle ceneri di Auschwitz»”. Questo si spiega con lo
stretto legame tra Popera letteraria e il contenuto fattuale: 'opera, nella sua natura disorganica,
cosi come il Modernismo in generale, non puo che essere una reazione allo sconvolgimento
della modernita. In Tabucchi il concetto di identita ¢ tanto piu rafforzato quanto piu ¢ calato
nel qui e ora, come dimostra non solo l'atteggiamento dei personaggi, ma anche I'impegno
civico dell’autore in quanto intellettuale. Puo rivelarsi utile chiarire questa serie di concetti —
quéte, testimonianza di sé e la relativa trasmissione — attraverso un’osservazione che Thomas
Eliot, nel saggio What Dante means to me, esprime in merito a Dante, il quale resta a tutti gli
effetti, per entrambi gli autori, archetipo di riferimento:

The Divine Comedy expresses everything in the way of emotion, between depravity’s despair
and the beatific vision, that man is capable of experiencing. It is therefore a constant reminder
to the poet, of the obligation to explore, to find words for the inarticulate, to capture those
feelings which people can hardly even feel, because they have no words for them; and at the
same time, a reminder that the explorer beyond the frontiers of ordinary consciousness will only be able to
return and report to his fellow-citizens, if he has all the time a firm grasp upon the realities with
which they are already acquainted.”™

5. Conclusion:

L’esempio di T7istano muore rappresenta dunque non solo la perfetta sintesi della produzione
letteraria di Tabucchi, ma ¢ anche ’ennesima dimostrazione delle modalita con cui I effetto’

67 T.\W. Adotno, I/ nulla positive: gli scritti su Beckett, Roma, 1’orma, 2019, p. 51.

%8 Tvi, p. 115.

9 G. Frasca, Tout se tient, tout vous tient, cit., p. XXIX.

0TS Eliot, To criticize the eritic, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1965, p. 134, corsivi miei.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23222 84



LEFFETTO’ BECKETT SU ANTONIO TABUCCHI «Finzioni» 9, 5 - 2025

Beckett abbia operato nella letteratura italiana, ossia in maniera profonda e diffusa, seppur di
frequente inosservata. La funzione Beckett ha plasmato nitidamente il piano stilistico e formale
dell’opera, offrendo in prestito la voce monologante carica di correzioni, tentennamenti,
ripetizioni, che smantella pezzo dopo pezzo la macchina romanzesca.

Nel Tristano ¢ ben presente lo sguardo retrospettivo rivolto a una testimonianza storica del
periodo della Resistenza che risulta in perfetta continuita con il presente. La memoria del
passato non si presenta come una mera successione di ricordi, ma ¢ un’entita dinamica in
quanto trasmessa ¢ rielaborata nel tempo. Applicando una formula lacaniana, si avverte che per
liberarsi del passato occorre necessariamente servirsene: Tristano tenta questa impresa
esorcizzando gli aspetti negativi di cio che appartiene al passato, riportandoli a galla mediante
la narrazione.

Sebbene possa apparire meno espressamente politico sul piano narrativo, Beckett ¢ stato
colui che meglio di tutti ¢ riuscito a raccontare la fine del soggetto in epoca postbellica. I ri-
mando alla Storia s’inserisce infatti piu velatamente in Malone muore, all'interno del quale s’inne-
sta un susseguirsi di racconti che pare quasi un escamotage per dissociarsi dalla propria condizione
di isolamento. «Nzbil in intellectn quod prins non fuerit in sensw»'', prova a pronunciate il pappagallo
in Malone muore: 1 due personaggi qui presi in esame hanno in comune una capacita percettiva
superiore alla norma che grava sulla psiche e rilascia a seguire una raffica incontrollata di pen-
sieti. E con questa insolita accelerazione che, in entrambi i casi, prende piede un elemento
dominante — e che non a caso sia in Tabucchi che in Beckett attecchisce nella fase pitt matura
della loro produzione letteraria, come a sancire una definitiva fusione con il guazzabuglio di
eventi che ¢ la Storia — ovverosia il delirio allucinatorio di un uomo prossimo alla morte ma
scagliato con veemenza contro I'abisso illogico della contemporaneita. Se quello di Joyce ¢ uno
stream of conscionsness, quello di Beckett e di Tabucchi puo dunque dirsi, con la convincente de-
finizione elaborata da Gabriele Frasca, «stream of perceptions”, dunque un flusso percettivo.

"1 S. Beckett, Malone muore, cit., pp. 55-506.
72 Cfr. G. Frasca, Cascando, cit., passim.
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