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Abstract – In Michele Mari’s work, self-narration takes shape through an oblique and implicit form of autobiog-
raphism, in which the authorial presence tends to remain elusive through various strategies of dissimulation. The 
essay examines how such procedures operate even in texts of stronger autobiographical intensity, such as Filologia 
dell’anfibio and Rondini sul filo. The study begins with a stylistic and rhetorical analysis with the aim of interpreting 
the hyper-literariness of Filologia dell’anfibio as a screen that filters the memorial substance. The discussion then 
moves on to Rondini sul filo, highlighting Mari’s ventriloquial appropriation of Céline’s style and the marked pres-
ence of the supernatural. Both features are interpreted as strategies of concealment, deliberately employed to ob-
scure and displace the authorial self. 
Keywords – autobiography; autofiction; Michele Mari; stylistic and rhetorical strategies; supernatural. 
 
 
Abstract – La narrazione del sé si esprime nella produzione di Michele Mari sotto forma di un autobiografismo 
obliquo e implicito, in cui l’esposizione dell’io autoriale tende puntualmente all’elusività mediante molteplici stra-
tegie di eclissamento. Il saggio intende indagare come tali procedimenti di dissimulazione agiscano anche in opere 
connotate da una maggiore intensità autobiografica, come Filologia dell’anfibio e Rondini sul filo. Lo studio muove da 
un’analisi stilistico-retorica volta a interpretare l’iperletterarietà di Filologia dell’anfibio come uno schermo interposto 
a filtrare la materia memoriale. Il saggio si sofferma poi, per quanto riguarda Rondini sul filo, sull’uso ventriloquo 
che Mari fa dello stile di Céline, per poi passare a riflettere sulla forte presenza del sovrannaturale nella vicenda 
narrata, giustificando entrambi gli elementi come consapevoli dispositivi di occultamento dell’io autoriale. 
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1. Premessa 

L’asse di rotazione attorno al quale muove la produzione di Michele Mari è la dimensione 
dell’io. Tra autofiction, fototesti auto-antologici e romanzi di finzione in cui i protagonisti si 
rivelano proiezioni del volto e dell’esperienza personale dello scrittore, sono molteplici le forme 
di narrazione del sé che Mari ha sperimentato nel corso della sua carriera. La matrice autobio-
grafica della sua scrittura si manifesta in maniera carsica, talora rimanendo implicita e som-
mersa, talora affiorando più scopertamente in superficie. In questo polimorfico quadro di ri-
frazioni dell’io, è pur possibile scorgere una tendenza prevalente: una certa vocazione all’eclis-
samento e alla reticenza della soggettività autoriale mediante il ricorso a dispositivi di dissimu-
lazione e schermi protettivi, quali alter ego, portavoce e figure vicarie, maschere stilistiche o 
strategie finzionali, che consentono puntualmente allo scrittore di sfuggire alla resa dei conti 
con una totale esposizione del sé. In particolare, la presente trattazione intende analizzare le 
modalità con cui Mari è portato inevitabilmente a schermarsi anche in quelle opere in cui l’au-
tonarrazione registra le più evidenti deflagrazioni di autobiografismo. A tal proposito, al di là 
di Leggenda privata, il libro più autobiografico di Mari e accolto da molti come la sua opera più 
riuscita, si è deciso in questa sede di restringere il campo alle meno studiate Filologia dell’anfibio 
(1995) e Rondini sul filo (1999). 

Filologia dell’anfibio è un’opera particolarmente significativa ai fini dell’analisi dello sviluppo 
della fabulazione del sé nella produzione dello scrittore, poiché segna un punto di svolta nella 
traiettoria artistica di Mari degli anni Novanta, esplicitando per la prima volta la matrice auto-
biografica sottesa alla sua ricerca letteraria. Nella prima fase della sua carriera, Mari esordisce 
con il romanzo Di bestia in bestia (1989) esplorando i territori del fantastico e del gotico; un 
percorso che procede poi con l’allobiofiction1 Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990), sorta di diario 
apocrifo del fratello di Giacomo Leopardi, che omaggia nello stile la letteratura sette-ottocen-
tesca amata dallo scrittore e che si mantiene in atmosfere fantastiche, ammiccando all’immagi-
nario horror popolare e alla detective story; segue infine La stiva e l’abisso (1992), che si rifà alla 
tradizione dei romanzi d’avventura marinaresca sulla scorta di Melville, Stevenson, Conrad, 
Salgari e in cui ancora predomina l’elemento del fantastico. Questi tre romanzi sono tutti pie-
namente calati nella dimensione della finzione, anche se Mari tende a trasfigurarvi alcuni aspetti 
della sua personalità e della sua vicenda personale, proiettandoli in personaggi che funzionano 
come suoi alter-ego e portavoce (Osmoc e Osac; il capitano Torquemada). Attraverso una 
conoscenza a posteriori dell’evoluzione del percorso narrativo dell’autore è possibile percepire 
questo sostrato autobiografico modulato e celato in profondità; in ogni caso, a fugare ogni 

 
1 Io venìa pien d’angoscia a rimirarti viene analizzato come caso esemplare di allobiofiction da Riccardo Castellana, in 

Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 62.  
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dubbio, le parole dello stesso Mari confermano come sia sempre possibile intravedere in queste 
opere la sua fisionomia: 

 
È come se parlassi sempre dell’infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura, dei genitori, 
del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto mancato, insomma di questi quattro-cinque grumi o 
nuclei tematici, però ogni volta in un modo radicalmente diverso […]. Però di fatto alla fine sono 
sempre io, sono il Capitano Torquemada della Stiva e l’abisso, sono Osmoc e Osac di Di bestia in 
bestia, sono Michelino di Verderame, eccetera.2 

 
Nella successiva raccolta di racconti brevi Euridice aveva un cane (1993), alcuni testi, attraverso 

una serie di indizi referenziali e formali, vedono un abbassamento della trasfigurazione roman-
zesca e un più scoperto affioramento della materia autobiografica, come si verifica ad esempio 
nel racconto eponimo della silloge. Sempre dalla prospettiva dell’autonarrazione, l’opera può 
dunque essere interpretata come una sorta di anello di congiunzione, di fase di transizione tra 
la produzione di Mari dei primi anni Novanta e il successivo Filologia dell’anfibio, il ‘diario mili-
tare’ in cui Mari si approssima in maniera più decisiva ed evidente alla forma di scrittura auto-
biografica, con una netta virata rispetto alla precedente produzione. Lo scrittore passerà poi 
nuovamente per la forma breve, pubblicando la raccolta di racconti Tu, sanguinosa infanzia 
(1997), con un ritorno alla sua abituale esposizione del sé al ribasso e per sottrazione3, prima di 
approdare nel 1999 al più audace, dissacrante e al tempo stesso ambiguo avvicinamento al polo 
dell’autobiografismo con Rondini sul filo. 

Già a partire dai primi recensori di Filologia dell’anfibio prima, e di Rondini sul filo poi, questo 
cambio di rotta nella produzione di Mari viene immediatamente avvertito e interrogato; fra i 
numerosi articoli su quotidiani4 che compaiono all’uscita di Filologia dell’anfibio, accolto con par-
ticolare entusiasmo tra i detrattori del servizio militare, l’elzeviro di Giovanni Mariotti per il 
«Corriere della Sera» intuisce la novità dell’opera e giudica difficile decidere il posto che occu-
perà nella produzione di Mari, individuando soltanto nel «genio linguistico»5 dello scrittore un 
collegamento con i romanzi fantastici precedenti. A questa altezza l’eclettismo di Mari è ormai 
diventato una sua cifra distintiva, come rifletterà giocosamente Raffaele Manica in un memo-
rabile articolo per «Il Caffè illustrato»6. Ancora, all’uscita della seconda edizione di Filologia 
dell’anfibio per Laterza nel 2009, Roberto Carnero tornerà a sottolineare il carattere di originalità 
dell’opera, non soltanto rispetto all’universo narrativo di Mari, ma anche in relazione al 

 
2 M. Mari in C. Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, Minimum fax, 

2019, p. 51. 
3 Lorenzo Marchese parla per Tu, sanguinosa infanzia di una spinta alla sottrazione e di un’esposizione del sé che 

tende all’eclissamento in Autenticità, «Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.358 
(ultima consultazione: 21 agosto 2025). 

4 Per una bibliografia completa e accurata delle recensioni risalenti a questo periodo si rinvia a C. Mazza Ga-
lanti, Michele Mari, Fiesole, Cadmo, 2011, pp.151-152 e pp.154-156. 

5 G. Mariotti, Quell’inutile naja perfetta come un’opera d’arte, «Corriere della Sera», 16 marzo 1995. 
6 R. Manica, Tutti i Michele Mari, «Il Caffè illustrato», maggio-giugno 2003, pp. 68-71. 

https://doi.org/10.4000/narrativa.358
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panorama letterario italiano degli ultimi decenni, mettendone in luce in particolare l’abissale 
distanza da Pao Pao di Tondelli7.  

La pubblicazione di Rondini sul filo si fa poi determinante per comprendere la direzione in-
trapresa da Mari: Andrea Cortellessa, per esempio, scorge immediatamente una linea di conti-
nuità tra quest’opera, Tu, sanguinosa infanzia e Filologia dell’anfibio nel vertiginoso «squilibrio reto-
rico fra materia privatissima del narrato e massimo ornatus stilistico»8, che consacra Mari come 
erede dei grandi manieristi del Novecento Gadda, Landolfi e Manganelli9. Anche Sergio Pent, 
come Cortellessa, in una delle prime recensioni assolute dell’opera per «La Stampa», riflette sul 
modo in cui Mari, nella sua «turbolenza narrativa», abbia cominciato a tracciare proprio a partire 
da Filologia dell’anfibio «una sua tragicomica autostrada privata in cui vita e cultura, passione ed 
esperienza, intelletto e coattitudine […] si miscelano»10 in un’investigazione letteraria viscerale, 
che raggiunge il massimo grado in Rondini sul filo. 

A fronte di ciò, la centralità dell’aspetto linguistico-stilistico e l’intensità della matrice auto-
biografica costituiscono il terreno comune che legittima l’accostamento di queste due opere, 
anche dalla prospettiva dell’autonarrazione. La mediazione del sé autoriale risulta infatti preva-
lentemente conseguita, in entrambi i casi, proprio a partire dal piano stilistico-retorico, per 
quanto con differenti espedienti ed effetti, come si avrà modo di approfondire rispettivamente 
nei prossimi paragrafi. 

 
 
2. La letterarietà come filtro espositivo e memoriale in «Filologia dell’anfibio» 

Il sottotitolo di Filologia dell’anfibio è Diario militare: il tono confidenziale e disteso con il quale 
Mari si racconta in questo libro è in effetti tangibile. L’opera, tuttavia, non è propriamente un 
diario: non si configura come una registrazione periodica di pensieri e avvenimenti con una 
linearità cronologica, quanto piuttosto come una raccolta di memorie11 narrate con uno 
sguardo retrospettivo e suddivise per rubriche tematiche, con un’impostazione ironicamente 
trattatistica, come vedremo in seguito. Il sottotitolo dell’opera, dunque, non ne classifica esat-
tamente il genere letterario, ma alludendo alla forma diario fornisce senz’altro una chiara indi-
cazione di lettura del tono della narrazione. Come si è detto, l’impresa di progressiva scoper-
chiatura del vaso di Pandora del sé, già inaugurata dalla precedente raccolta di racconti Euridice 
aveva un cane, prosegue in questo libro in maniera più decisiva, costituendo, lungo quella linea 

 
7 R. Carnero, Addio naja inutile e crudele, «l’Unità», 30 agosto 2009. 
8 A. Cortellessa, Un dramma della gelosia diventa un dramma dello stile, «l’Unità», 13 settembre 1999. 
9 Ibidem. Cortellessa riflette in particolare su una funzione Gadda nella scrittura di Mari già in Gaddismo mediato. 

“Funzioni Gadda” negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoria», X, 28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78. 
10 S. Pent, Le rondini sul filo di Michele Mari: carezze e tenebre di un amore, «La stampa - Tuttolibri», 25 settembre 

1999 
11 Si accoglie qui la proposta di definire l’opera come «memorie», avanzata da Carlo Mazza Galanti nella sua 

monografia dedicata a Mari (Michele Mari, cit., p. 89) e avallata da Roberta Coglitore nel suo articolo Sguardo auto-
biografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, «Arabeschi», 16, luglio-dicembre 2020, pp. 103-114: 105. 
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dell’autonarrazione che possiamo immaginare innervare la produzione di Mari, un picco verso 
il polo dell’autobiografismo. 

In Filologia dell’anfibio la presenza autoriale non appare infatti eclissata o sfuggente, bensì 
ferma e granitica per tutta la durata della lettura, come se Mari, senza più ricorrere ai ripari del 
fantastico e di alter ego, si fosse per una volta deciso a sedersi a tu per tu con il suo uditorio. 
O, prima ancora, con sé stesso: lo scrittore giustifica la genesi di quest’opera, infatti, con il 
tentativo di riesumare dall’oblio lo straniante e bizzarro periodo del servizio militare, attraverso 
un autentico atto di «imbalsamazione», come dichiara nelle ultime righe del Commiato12. L’idea 
del passato di Mari si discosta dalla visione tradizionale legata al concetto di tempo, ricondu-
cendosi invece a quello di spazio: è questa percezione spaziale del passato come luogo visitabile 
«a consentire al narratore di essere insieme soggetto e oggetto della propria indagine memo-
riale», tanto in Filologia dell’anfibio, quanto in Tu, Sanguinosa infanzia e in Rondini sul filo, come 
spiega lo stesso Mari13. 

La genesi di Filologia dell’anfibio secondo Roberta Coglitore14 segue due fasi di elaborazione: 
la prima comprende le annotazioni e i disegni realizzati da Mari durante il periodo di leva, la 
seconda la loro successiva rielaborazione in una forma-trattato, ad alcuni anni di distanza dal 
periodo del servizio militare (avvenuto nel 1979; la stesura dell’opera risale al 1984, mentre la 
prima edizione per Bompiani al 1995). Si noti, peraltro, come la scelta di riprodurre i disegni 
conservando lo sfondo a righe del quaderno originale contribuisca a evocare l’idea dell’anno-
tazione diaristica. Se resta appurato che l’opera non ha la struttura del diario, si può almeno in 
parte riconoscere nella sua prima fase di elaborazione una tendenza propria di questa pratica 
di scrittura del sé, ossia quanto Fabrizio Scrivano definisce come «recensione del tempo»: nell’an-
notazione diaristica la selezione di un fatto significativo in un determinato segmento temporale, 
secondo lo studioso, è già di per sé un tentativo di «commento, per quanto implicito»; l’insieme 
di annotazioni e commenti concatenati concorre poi a dare l’impressione di «un più lungo seg-
mento narrativo»15. La nozione di recensione del tempo, che racchiude insieme due tendenze 
espressive, quella del racconto e quella del commento, sembra quindi particolarmente adatta a 
spiegare il modo di operare dello scrittore in quest’opera. 

Nella Giustificazione posta all’inizio del libro, Mari si annovera infatti tra quelle «persone per 
le quali il passato è la sola dimensione reale» e che per tentare di affrontare il «dilapidante can-
giare della vita» necessitano del «soccorso della letteratura»16. Si tratta di un’espressione cruciale, 
poiché proprio il «soccorso della letteratura» si rivela essere l’elemento-cardine dell’assetto nar-
rativo dell’opera, nonché il principale dispositivo di mediazione della voce autoriale che opera 

 
12 M. Mari, Filologia dell’anfibio, Bari, Laterza, 2009, p. 235. 
13 A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero l’invenzione del passato. Michele Mari e Tommaso Pincio a colloquio con 

Andrea Cortellessa, «L’illuminista», II, 6, dicembre 2002, pp. 185-211: 194-195. 
14 R. Coglitore, Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, cit., p. 105. 
15 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 74-75, disponibile in http://digital.casa-

lini.it/9788874626793 (ultima consultazione: 21 agosto 2025). 
16 M. Mari, Filologia dell’anfibio, cit., p. 3 

http://digital.casalini.it/9788874626793
http://digital.casalini.it/9788874626793
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in questo libro. A mano a mano che ci si addentra nella lettura, la prosa appare infatti intessuta 
di continui riferimenti letterari, che fungono sia da filtro espositivo del quale si avvale il Mari-
narratore, sia da tegumento, da filtro protettivo per il Mari-narrato: la letteratura è per lui un 
punto di vista, un modo di essere nel mondo, secondo la ferma convinzione che la parola 
letteraria sia più capace di fronteggiare il «toro-vita» rispetto alla parola della lingua d’uso17. In 
un pirotecnico contrasto tra prosaicità della materia trattata da una parte - l’insensatezza del 
servizio militare - e alto tasso di rimandi colti e letterari dall’altra, scaturisce con un vigore 
senza precedenti la vis dell’ironia: è così che si ha l’impressione che la componente più ludica e 
mordace del citazionismo di Mari raggiunga in questo libro il suo apice.  

In un’opera come La stiva e l’abisso, osserva Mario Barenghi, la ben nota erudizione dello 
stile di Mari sembrava «fare da remora», interponendosi cioè «come uno schermo protettivo 
[…] all’insorgere del rovello emotivo e fantastico da cui l’autore è abitato»18. Anche in Filologia 
dell’anfibio è riconoscibile il medesimo pattern citazionistico protettivo, ma in quest’opera esso 
rappresenta, al tempo stesso, l’imprescindibile strumento che rende possibile il sarcasmo. In 
Filologia dell’anfibio la scrittura non fa da remora, ma anzi potenzia la possibilità per il lettore di 
calarsi nello strato più personale dell’esperienza raccontata. La voce dello scrittore si fa più 
salace e irriverente, infatti, proprio attraverso le metafore attinte dal mondo letterario: l’impres-
sione che esse fungano da varco attraverso il quale avere il più diretto accesso alla soggettività 
dello scrittore trova fondamento anche alla luce della seguente riflessione di Andrea Battistini: 

 
Nell’autobiografia […] è il testo che diventa reale, con le sue strutture linguistiche, mentre il mondo 
reale diventa progressivamente irreale. Per questo viene opportunamente introdotto il concetto di 
«mondo testuale», che costituisce per il critico un invito a una lettura immanente, a un close reading 
dove semmai è l’esame delle strutture retoriche a svelare le strutture dell’esperienza umana.19  

 
Si tratta di una dichiarazione particolarmente adeguata al caso Mari, scrittore che tende ad 

attingere a piene mani proprio dal «mondo testuale» per riferirsi a situazioni del mondo reale. 
Un indice della porosità del confine tra questi due mondi in Filologia dell’anfibio, infatti, è il modo 
in cui persino gli strumenti retorici e le figure del discorso vengono fatti evadere dal loro habitat 
naturale, ossia la dimensione del testo, per essere trasposti nelle vicende dell’esperienza reale, 
con l’effetto di una potenza descrittiva di notevole efficacia. Un esempio è fornito dall’appen-
dice Due di corvée, dove Mari applica la figura retorica dell’ὕστερον πρότερον20 alla descrizione di 

 
17 «[…] essendo appunto vissuto come uno che ha sempre visto nella letteratura qualcosa di divino, tendo a 

responsabilizzare la parola letteraria al massimo grado, investendola di una sacralità, di una ‘esattezza’ […] e di una 
potenza che altro non sarebbero se non la sua stessa natura. Dunque io mi aspetto che la parola letteraria sia più 
adatta della parola comune a prendere per le corna il toro-vita, […]», M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia, 
ovvero l’invenzione del passato, cit., p. 195. 

18 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos y Marcos, 1999, 
pp. 117-118. 

19 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 166-167. 
20 M. Mari, Filologia dell’anfibio, cit., p. 99. 
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una situazione quanto mai pragmatica della vita da recluta, con l’effetto di massimizzarne il lato 
grottesco. Oltre ad amplificare la comicità di un aneddoto, l’espediente di chiamare in causa 
figure retoriche può ricoprire anche un’originale funzione palliativa, come nel seguente passag-
gio, in cui Mari, per far fronte all’insensatezza di certe prove di abilità fisiche, si aggrappa all’ar-
mamentario del mondo testuale-letterario, estraendone come arma di difesa la razionalità della 
varietas: «Esercizi di destrezza, di passaggio del fucile dalla posizione di tracolla al braccio destro, 
dal destro (ohp!) al sinistro, di presa al volo del fucile da terra: nulla ci fu risparmiato, e almen la 
varietas mi sembrava conferisse a quelle ore un lor senso»21. 

Ancora, la ritualità che contraddistingue alcuni aspetti della vita militare viene apprezzata 
dallo scrittore soltanto perché gli ricorda quella medesima, amata ritualità che riscontra anche 
nella letteratura, come si deduce da questo brano, incentrato sulle formule di saluto tra guardie: 

 
Mi piaceva quell’incrociata galanteria da cavallieri antiqui […], ancor più che mi piaceva la ritualità 
delle formule, quelle rime interne, quei chiasmi, l’anafora, l’epifora… 
Subito dopo gli Smontanti effettuano un “Front’a sinist…sinist!” e sfilano, e vanno, e vanno…Ma 
che spettacolo quel cambio, che opposizione di ossimori!22 

 
Mari si riferisce all’anno del servizio militare come a un «inferno ricco e sapido, a suo modo 

gustoso, persin divertente, e ruvido e concreto»23, sopportabile soltanto per la sua temporaneità, 
per la certezza del ritorno. Si tratta di un’esperienza attraverso la quale sembra concedersi per 
un breve tempo il lusso di abdicare da sé stesso, da una vita «che avev[a] sempre temuto troppo 
rarefatta: e di carta»24. L’unica strategia per poter sopravvivere a questo periodo con animo ben 
disposto è allora nientemeno che l’immaginarsi personaggio letterario di un romanzo di for-
mazione: «Prendevo quell’anno come uno di quei capitoli di collegio o di esercito o di viaggio 
nei bildungsromanzi sette-ottocenteschi, e già mi vedevo muovermi come i loro giovani pro-
tagonisti»25. Questo sentimentalismo letterario è il solo mezzo di cui il giovane Mari dispone 
per affrontare la sua quotidianità di recluta; si tratta di un’attitudine in lui così pervasiva da 
portarlo a decretare, come prediletta attività del servizio in cucina, nientemeno che la tradizio-
nale «pelatura delle patate», soltanto perché risaputo «topos ben letterario»26. La letteratura, 
insomma, è quanto mai una forma mentis, un modo di guardare alle cose, come testimonia uno 
degli innumerevoli paragoni colti che, calati in una situazione prosaica, strappano inevitabil-
mente un sorriso: «era l’ora in cui mi accoccolavo come l’ungarettiana reliquia nella mia branda 
facendomi venire il sedere a rombi, tanto quella rete tagliava: e appoggiato al cubo leggevo e 
mi vedevo leggere, in fragillimo equilibrio […]»27. 

 
21 Ivi, p. 68. 
22 Ivi, p. 198. 
23 Ivi, p. 44. 
24 Ivi, p. 19. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 108. 
27 Ivi, p. 111. 



L’AUTOBIOGRAFISMO OBLIQUO DI MICHELE MARI «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23223 93  

Nel momento in cui questo filtro di lettura della realtà, applicato indistintamente a ogni 
contesto, collide con elementi o ambienti nei quali risulta vagamente inadatto, scatta la molla 
della parodia. È il caso del tono epico con cui, per esempio, viene descritto uno dei sottotenenti, 
del quale si dichiara solennemente che «appo lui Paride era un umile predicatore»28 e a cui viene 
affibbiato l’altisonante epiteto di «ὁ πονηρότατος»29. In tal senso sono degne di nota anche le 
molteplici citazioni dantesche tratte dalla Divina Commedia, il più delle volte utilizzate da Mari 
per fare autoironia, come nei seguenti esempi: «(in ogni caso è l’impressione che avrei avuta io, 
che vivevo quelle destinazioni come le sentenze di Minosse che manda secondo ch’avvinghia)»30; 
«mi guardavo disperatamente intorno in cerca d’un messaggero, di un intermediario che pro-
lungasse la mia persona (drammaticamente inchiodata al posto di guardia come un dannato 
confitto nel ghiaccio di Cocito)»31; e, ancora, come in questo brano, nel quale l’ordo verborum e i 
vari termini dal sapore vetero-letterario preparano il lettore ad accogliere la similitudine geniale, 
posta drammaticamente a chiusura dell’aneddoto: 

 
né inganno era, dovendo io calarmi in un tombino in sua vece (non volea macular la bella uniforme, 
il drudo) per leggere un manometro ipogeo: al mio sortire tutto caliginoso nemmeno un ringrazia-
mento: annotata la cifra già s’era voltato sdegnoso, lasciandomi lì mezzo fuori mezzo dentro come 
un Farinata senza pubblico.32 

 
Come già intuibile da queste righe, la riproduzione di un ordine sintattico alterato rispetto 

alla lingua d’uso e il ricorso a vocaboli desueti per raccontare avvenimenti quotidiani e privi di 
poeticità genera una percezione di improvviso straniamento. Spesso questi cambi di registro 
vengono posti innanzi al lettore senza alcun preavviso, in una costante escursione di livelli 
linguistici che tiene sempre alto e incalzante il ritmo della narrazione. Due casi esemplari di ciò 
nel libro sono offerti dalla descrizione del Sottotenente Dora: 

 
perfetta dizione italiana senz’ombra d’accento checché agrigentino: ma come il truce Toscano era 
un buono, così il vago Dora era l’esempro de tucte le perfidie, ché mai n’incontrai altro sì vafro nel 
provocar scientemente occasion di caduta, nello scogitar nova spezie di gastigo al collapso.33 

 
E dall’incipit del capitolo dedicato all’excursus degli scherzi più frequenti tra le reclute, del 

quale già il titolo in latino, Quot sint genera ludorum et quibus modis efficiantur, invita a presagire il 
tono ironico che scaturisce dall’utilizzo di una lingua desueta e dall’impostazione trattatistica 
per un contenuto così modesto: 

 

 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 80. 
30 Ivi, p. 152. 
31 Ivi, p.192. 
32 Ivi, p. 81. 
33 Ibidem. 
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Tutte le operattioni, tutte le attioni che ànno avuto et ànno imperio sopra gli huomini, sono state e 
sono o serie o ischerzevoli. E ischerzevoli sono, o intelligenti, delle quali il celabro del loro auctore 
ne sia stato secreto prencipe, o elle sono stupide. E stupide, o elle sono stupide tutte, o sono mixte 
alla perversione. Sono queste attioni stupide così mixte, o premeditate, o spontanee et immediate; 
e fannonsi o con le forze d’altri o con le proprie, o per stupidità o per malignità.34 

 
Il fatto che Mari non rinunci alla mimesi della lingua letteraria antica, di cui già aveva dato 

riprova in modo particolare in romanzi come Di bestia in bestia e Io venia pien d’angoscia a rimirarti, 
pone Filologia dell’anfibio in continuità con queste due opere, contraddistinte da «acrobazie ludi-
che evidenti nella tessitura linguistico-sintattica»35, secondo un’espressione che si fa ben con-
geniale, pertanto, anche al libro in questione. Quanto osserva Andrea Gialloreto a partire da 
un’analisi di Di bestia in bestia, allora, può essere esteso anche ai meccanismi stilistici che operano 
nella pagina di Filologia dell’anfibio e che finiscono con il costituirne l’infrastruttura: «Il contrap-
punto tra verità psicologica e matrice letteraria permette allo scrittore di giocare sull’ambiguità 
tra il pieno investimento di fiducia nella tensione estrema dei mezzi espressivi e una lettura 
parodica che segnala l’inattualità e la carica di estraniazione delle connotazioni formali»36. 

È opportuno puntualizzare, tuttavia, un’importante differenza di intenti. L’utilizzo di un 
linguaggio ampolloso in Di bestia in bestia costituiva una sorta di ‘meta-parodizzazione’ della 
lingua letteraria stessa, che evidenziava una sconfitta: l’inadeguatezza di quel tipo di eloquio 
dinanzi alla realtà. In Filologia dell’anfibio, al contrario, sembra che per una volta sia il mondo 
reale a soccombere sotto una sferzante ridicolizzazione, non reggendo il confronto con il 
mondo della letteratura, che rimane invece a Mari sodale. 

Tornando alla citazione di Andrea Gialloreto riportata poco sopra, si può facilmente desu-
mere come la «carica di estraniazione delle connotazioni formali» di cui parla il critico derivi da 
una mancata aderenza tra forma del mezzo espressivo ed entità del referente extralinguistico: 
nello spazio vuoto generato da questo scollamento si genera l’ironia. Si tratta di un procedi-
mento che, stando al seguente ragionamento di Mari, assomiglia al medesimo processo di fun-
zionamento della letterarietà: 

 
La forma altissima e la forma bassissima […] hanno in comune il divorzio dall’uso ordinario e 
hanno quindi in comune la capacità di creare […] uno spazio vuoto che è quello in cui la letterarietà 
riecheggia, rimbomba, una non immediata coincidenza tra forma e contenuto. È un tipo di proce-
dimento bene illustrato dall’ironia. Penso in particolare a quella speciale forma di parodia epica 
attuata da Parini nel Giorno, dove per ridicolizzare qualcosa lo si traveste epicamente, maestosa-
mente, solennemente per evidenziare la sproporzione tra la miseria dell’oggetto e la grande elo-
quenza dell’espressione.37 
 

 
34 Ivi, p. 141. 
35 A. Gialloreto, Di bestia in bestia, di libro in libro: il maniero-biblioteca di Michele Mari, in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche 

reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 217-242: 230. 
36 Ibidem. 
37 M. Mari, Il demone della letterarietà, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana 

dagli anni Settanta ad oggi, a cura di V. Della Valle, Roma, Minimum fax, 1997, pp. 159-164: 162. 
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Si noterà peraltro che questa tipologia di parodia epica, sulla scorta del modello pariniano, 
è la forma di ironia prevalente in Filologia dell’anfibio. Il binomio ironia-letterarietà coinvolge 
strettamente anche il piano lessicale: la prosa, infatti, pullula di aulicismi, arcaismi, latinismi, ma 
anche di neoformazioni. La presenza di vocaboli che non trovano riscontro in latino, ma che 
sono inventati sulla base delle sue norme linguistiche, già rilevata da Luca Serianni ne La stiva e 
l’abisso, si rintraccia anche in Filologia dell’anfibio: si tratta, per esempio, dell’iperlatinismo «fragil-
limo»38, mutuato dal modello degli aggettivi in -ilis «che hanno questo tipo di superlativo rac-
corciato, non attestato per fragilis»39, e di sostantivi astratti quali «soldatitudo»40, ricreato sulla 
base del modello di terza declinazione del sostantivo latino valetudo, valetudinis, e «goffago»41, 
costruito riprendendo il modello di declinazione del sostantivo imago, imaginis. 

Questi termini, in virtù della loro natura di ‘pseudo-latinismi’, bastano di per sé a veicolare 
tutta la carica ironica che Mari intende far vibrare nel testo. In considerazione del ruolo di 
prim’ordine che la lingua ricopre nel funzionamento globale dell’opera, è perciò possibile porre 
in continuità con i romanzi considerati come i più artefatti e impegnativi dell’intera produzione 
di Mari anche un’agile raccolta di memorie del servizio militare come Filologia dell’anfibio, te-
nendo sempre presente che tutto ciò che suona come artificioso non è l’esito di un mero labor 
limae manieristico, come Mari non manca mai di ribadire, ma di una padronanza del patrimonio 
letterario interiorizzata a tal punto da diventare per lo scrittore una «seconda natura», un modo 
di pensare suppletivo, così spontaneo da essere attivo permanentemente, tanto nelle opere 
edite più ambiziose, quanto negli scritti privati: 

 
Tale immediatezza mi fa sentire lontanissimo da ogni sperimentalismo, anche perché il fatto di 
essermi sempre occupato di letteratura anche da un punto di vista storico-critico, l’aver sempre 
manipolato testi ha fatto sì che tutto quel materiale, tutto quel mondo di sollecitazioni diventasse 
assai precocemente un mondo interiorizzato, parte ormai integrante del mio modo di esprimermi 
ed anzi di pensare, come una seconda natura: tanto che oggi in minute o in scritti privati io uso 
esattamente la stessa lingua che si trova nei miei libri più “artefatti”.42 

 
A parere di Andrea Battistini, in nessuna opera autobiografica vi è una totale messa a nudo 

dell’autore, per via dell’opacità intrinseca nel mezzo della scrittura43: quest’ultimo, infatti, non 
potrà mai funzionare come uno specchio in grado di riflettere l’immagine dello scrittore in 
maniera esatta, poiché converte l’io in un personaggio che indossa pur sempre «il fragile velo 

 
38 ID., Filologia dell’anfibio, cit., p. 111. 
39 L. Serianni, Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore, cit., pp. 

148-158: 152. 
40 M. Mari, Filologia dell’anfibio, cit., p. 78. 
41 Ivi, p. 67. 
42 ID., Il demone della letterarietà, cit., pp. 163-164. 
43 «[…] in quel limite che già si era espresso come “appannato specchio”, si riassume tutta l’ambivalenza 

dell’autobiografia, incapace di esibire una nudità totale perché impedita dalla veste letteraria, dal tegumento opaco 
della scrittura», A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 155. 
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delle parole»44. Per quanto concerne la specificità di Filologia dell’anfibio, quel «fragile velo di pa-
role» appare ulteriormente schermato e ispessito poiché permeato da una suggestione forte-
mente letteraria e metaletteraria. Come è stato constatato, si tratta tuttavia di uno schermo dalla 
natura anfibia: da una parte, infatti, costituisce l’unica mediazione che Mari si concede in 
quest’opera; dall’altra, in virtù dell’immagine di letteratura che emerge dal libro come di un’in-
terfaccia, di uno spazio nel quale riparare per affrontare una realtà insensata e deludente, esso 
è anche il luogo nell’opera in cui la fisionomia dello scrittore è più riconoscibile. 

È così che, in un’opera in cui la materia autobiografica affiora in superficie libera da elementi 
finzionali, e che fluisce senza la frapposizione di portavoce e alter ego dell’autore, Mari sente 
l’esigenza di raccontare i suoi ricordi desumendo immagini e citazioni dal suo vastissimo patri-
monio di conoscenze letterarie: al momento del travaso della materia memoriale nella scrittura, 
dunque, interviene l’interposizione di questo filtro iperletterario. Questa azione di filtraggio in 
fase compositiva si rivela poi anche l’elemento portante dell’opera, poiché proprio su di essa 
poggia tutta la vis ironica che serpeggia nella narrazione. L’alto tasso di letterarietà della prosa è 
d’altronde per Mari tutt’altro che un virtuosismo, ma una scelta obbligata, un atto di obbe-
dienza al «demone della letterarietà», che lo scrittore definisce una parte integrante di sé, al pari 
di un «ricordo autobiografico»45. Una dichiarazione di questa portata corrobora l’impressione 
che sia proprio da questa connotazione di letterarietà che si possa scorgere in maniera più nitida 
la sagoma della presenza dello scrittore, in un effetto di vedo-non vedo che rappresenta senza 
dubbio la componente più inattesa e avvincente di quest’opera. Se si considera, infine, che alla 
descrizione verbale di avvenimenti o personaggi corrisponde la resa grafica di pugno dell’au-
tore, con gli 83 disegni nello stile fumettistico a lui caro46, si potrà convenire sul fatto che Filo-
logia dell’anfibio abbia una struttura e uno sviluppo narrativo senza dubbio singolari, anche in 
ragione della sua dimensione iconotestuale. Le illustrazioni (mappe, schemi, planimetrie, raffi-
gurazioni dei soldati e delle loro attività), infatti, fungono da supporto alla forma di scrittura 
memoriale, implementando visivamente le rubriche tematiche (‘armi’; ‘esercitazioni’; ‘gerar-
chie’; etc.) o gli aneddoti raccontati, con una carica descrittiva che il più delle volte ha un effetto 
ironico e caricaturale. La cultura pop e soprattutto visuale, che come constata Gianluigi Simo-
netti47 ha influenzato la formazione di Mari al pari dell’alta tradizione letteraria, riaffiorerà an-
cora e si riscontrerà in maniera via via sempre più preponderante nella successiva produzione 

 
44 Ivi, p. 164 
45 M. Mari, Il demone della letterarietà, cit., p. 159. 
46 La passione di Mari per il fumetto, celebrato in uno dei più bei racconti di Tu, sanguinosa infanzia, I giornalini, 

trova riscontro in un’opera come La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, che raccoglie una serie di graphic novels 
ispirati ad alcuni classici della letteratura e disegnati dallo scrittore stesso tra il 1971 e il 1975. Eccetto per la storia 
che dà il titolo al volume, le altre si configurano come riduzioni fumettistiche dei canti XVIII-XIX dell’Orlando 
Furioso, del Visconte dimezzato di Calvino, di Dei sepolcri di Foscolo, di Uno studio in rosso di Arthur Conan Doyle e 
della novella And the Moon Be Still as Bright di Ray Bradbury. 

47 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 121, 
disponibile in https://www.pandoracampus.it/pandora/booksheet/index/ean13/9788815274977 (ultima con-
sultazione: 23 agosto 2025). 

https://www.pandoracampus.it/pandora/booksheet/index/ean13/9788815274977
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dello scrittore48, fino ad arrivare a intrecciarsi e integrarsi pienamente con la scrittura autobio-
grafica49. Quest’ultimo procedimento, inaugurato con le illustrazioni di Filologia dell’anfibio, verrà 
poi ripreso con esiti più complessi e raffinati nei fototesti Leggenda privata e Asterusher. 

 
 
3. Dire l’indicibile: «Rondini sul filo» tra ventriloquia e superstitio 

Un altro efficace dispositivo di eclissamento che coinvolge il piano stilistico-retorico è la 
scelta di parassitare e appropriarsi della veste stilistica altrui, come si verifica in Rondini sul filo. 
In quest’opera, Mari imita lo stile di uno dei suoi scrittori-modello, Céline, in ragione di una 
concezione «ventriloquesca»50 di letteratura. L’assorbimento dello stile di Céline funge in que-
sto libro da maschera protettiva dietro la quale l’autore può tutelarsi da una nudità, da un’espo-
sizione di sé altrimenti eccessiva. Al tempo stesso, tuttavia, proprio quest’atto di assimilazione 
di una scrittura caustica e venefica - essendo Céline «il prototipo dell’indifendibile, di colui che 
si pone come quello che manda al diavolo tutti, che insolentisce tutti»51 -, autorizza Mari a 
esprimersi con una veemenza sfrenata: 

 
Ebbene questo libro scabrosissimo (al limite appunto dell’indicibilità) ho incominciato a scriverlo 
con la voce di Céline, o meglio di Bardamu, una voce sincopata, furibonda oppure lagnosa, argotica, 
frantumata, spesso sgrammaticata. Ho deliberatamente scritto “alla maniera di” perché in questo 
modo mi sentivo non solo protetto, ma anche esaltato ed autorizzato a dire di più, a peggiorare il 
quadro di uno stravolgimento iperbolico-espressionistico.52 

 
Questa legittimazione a lasciar degenerare senza alcun freno lo sfogo solipsistico, celandosi 

dietro una scrittura notoriamente corrosiva, consente allo scrittore di affacciarsi pericolosa-
mente sul baratro dell’indicibile. Il coraggio autodistruttivo dell’autore, tratto saliente di 
quest’opera, è secondo Gianluigi Simonetti il fattore che determina la qualità di ogni operazione 
autofittiva, insieme alla «ricchezza di livelli di realtà e di invenzione (e a volte di sputtanamento) 
che è disposto ad assumere su di sé»53. Rondini sul filo racconta infatti della lacerante gelosia 
retrospettiva vissuta dal protagonista e voce narrante, omonimo dell’autore, nei confronti di 
una donna. Questa forma di gelosia patologica, nelle prime pagine scagliata contro tutti gli 
uomini che hanno attraversato la vita amorosa di questa deuteragonista, diventa poi monogra-
fica, addensandosi in modo maniacale intorno a un’unica figura maschile, in tutto antitetica 
rispetto alla personalità e agli ideali del protagonista. L’ossessione del Mari-personaggio affonda 
le sue radici nella volontà di incasellare una realtà che continua inevitabilmente a sfuggire, 

 
48 Il riferimento è a Milano fantasma, Torino, EDT, 2008, iconotesto composto in collaborazione con l’artista 

Velasco Vitali, e a Sogni, Milano, Humboldt, 2017, realizzato invece con i disegni del pittore Gianfranco Baruchello. 
49 R. Coglitore, Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, cit., p. 113. 
50 M. Mari in C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 51. 
51 M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero l’invenzione del passato, cit., p. 199. 
52 M. Mari, Il beneficio dell’influenza, in I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 725-733: 731. 
53 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 262. 
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anarchica e ribelle, a ogni tentativo di catalogazione. Questa azione di scavo nel passato della 
donna amata viene perpetrata attraverso un atto maieutico volto a estrarre i dettagli di un qua-
dro ritroso a ogni codifica, ma contro il quale questo Mari-Sisifo non si rassegna. L’inchiesta 
perseguita senza tregua assume così le sembianze di una catabasi, di una graduale e inesorabile 
discesa nell’abiezione. Il risultato è una scrittura impetuosa, fluviale, sia per il trasporto emotivo 
che arriva a lambire temi scabrosi e conturbanti, sia per la propensione a esondare dagli argini 
degli stili, mescolando senza remora vocaboli aulici e artificiosi a termini bassi e triviali. E «la 
sola struttura capace di reggere l’impetuoso flumen emotivo dello scrittore»54 agisce sul piano 
dell’interpunzione: si tratta dei tre puntini di sospensione, il segnale più evidente del rifacimento 
dello stile céliniano. Scrivendo di Céline, Mari definisce questi suoi paradigmatici tre puntini: 
«smagliature di un tessuto, punture di insetti velenosi, reazioni a un vaccino, punti chirurgici, 
melanomi, ictus, […]. Perché quei puntini, ce lo dice l’etimologia, sono abietti, sono gettati via, 
sono il segno di un continuo sacrificio di sé»55. 

I paragoni instaurati da Mari restituiscono con una brillante potenza visiva il portato mal-
sano e morboso racchiuso in questi segni di punteggiatura nell’opera di Céline. Il fatto di defi-
nirli «abietti» gli consente inoltre di riagganciarsi all’etimologia di questo termine, dal latino 
abicĕre, che ha come primo significato quello di «gettar via»: e in effetti, è come se essi venissero 
gettati, seminati nella prosa come agenti infestanti e untori del contagio. La costante interru-
zione determinata dalla loro occorrenza, inoltre, ha l’effetto di riprodurre l’andamento disse-
stato dei pensieri infervorati e ossessivi dell’io narrante. A una struttura a predominanza para-
tattica della sintassi così configurata contribuisce anche la frequente alternanza di esclamazioni 
e domande; il ritmo della scrittura ne risulta vorticoso, come se ogni frase scandisse il percorso 
di discesa lungo le anse del gorgo dell’ossessione. 

Nonostante l’espediente dello schermo stilistico céliniano, l’esposizione così sfacciata di una 
materia incandescente e scabrosa ha provocato nello scrittore un atteggiamento, se non di to-
tale abiura, certamente di imbarazzo nei confronti di quest’opera, più volte dichiarato56. Negli 
anni successivi alla pubblicazione di Rondini sul filo, segue infatti un atto di rimozione estremo 
da parte dello scrittore, un’autentica messa in quarantena di un lato di sé percepito come fasti-
dioso e radioattivo. L’irremovibile avversione a ogni proposta di ripubblicazione del libro avan-
zata dall’editore costituisce, d’altro canto, un elemento extratestuale che indizia la consapevo-
lezza da parte di Mari di aver proiettato una materia molto delicata di sé e della sua vita sulla 
pagina57. Secondo Carlo Mazza Galanti, Rondini sul filo è infatti l’opera nella quale lo scrittore 

 
54 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., pp. 101-102. 
55 M. Mari, Céline, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 303. 
56 «Alcune cose un po’ scabrose che magari allora riuscivano a non imbarazzarmi perché erano veicolate dal 

furore, adesso che non c’è più quel fuoco potrebbero lasciarmi soltanto imbarazzato», M. Mari in C. Mazza Galanti, 
Scuola di demoni, cit., p. 53. 

57 «Però in questo caso l’espulsione è stata duplice, è stata una vera e propria messa in quarantena ad oltranza: 
come se avessi preso una parte di me e l’avessi incapsulata in un modulo spaziale e l’avessi mandata sulla Luna o 
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ha convogliato una notevole intensità autobiografica, come in nessun altro suo testo58, perlo-
meno fino alla pubblicazione di Leggenda privata: 

 
È il libro più cupo di Mari, il più erotico, il più scopertamente, impudicamente, autobiografico ed 
esibizionistico. Se teniamo conto della costante (implicitamente o esplicitamente) autobiografica di 
tutti i suoi romanzi e racconti, possiamo forse considerare Rondini sul filo come un’apertura sul re-
troscena, un temporaneo “dietro le quinte” della narrativa dello scrittore: il più scottante avvicina-
mento alla nuda matrice esistenziale di ogni sua fabula.59 

 
In un’intervista lo scrittore ha dichiarato con fermezza che l’intero contenuto di Rondini sul 

filo è vero: 
 

Il mio libro racconta la pura verità, e posso giurarle che non c’è un solo particolare che sia stato 
inventato o anche solo esagerato da me. È tutto maledettamente e letteralmente verissimo, pur-
troppo. Nondimeno, per via di struttura e di stile, non si tratta di autobiografia ma di romanzo.60 

 
Tuttavia, Carlo Tirinanzi De’ Medici 61 sostiene che basta un minimo dettaglio − il fatto che 

un quadro citato nell’opera come un dipinto di Savinio62 in realtà non esista e sia stato pura-
mente inventato dall’autore − a screditare l’aspettativa che proprio tutto nell’opera sia rigorosa-
mente vero, smentendo così la dichiarazione dello scrittore. Ma il punto in cui maggiormente 
si insinua il dubbio sull’attendibilità della vicenda narrata è probabilmente la forte presenza 
dell’elemento della superstitio, del paranormale. Già a partire dalla compagna del protagonista, 
descritta come una maliosa sibilla che promana un’aura di fatale carisma e mistero, entra in 
scena la forza sovrannaturale della magia nera: Mari sospetta che la donna abbia il potere di 
compiere sortilegi; è poi lei stessa a confidargli il segreto di essere a conoscenza dei rudimenti 
dell’esoterismo. Questo aspetto del sortilegio e del fascino dell’occulto è parte integrante del 
linguaggio interno alla coppia, del loro comune idioletto: la finzione si insinua pertanto già 
attraverso questa dimensione linguistica, per poi progressivamente dilagare come un miasma 
nelle vicende narrate alla stregua di episodi realmente accaduti. Il caso più rappresentativo è 

 
su Marte, dove so che continua a rimanere pericolosa e radioattiva. […] È l’unico libro che non ho voluto ripub-
blicare nonostante gli inviti del mio editore; non credo a questo punto che lo farò», M. Mari, Dialogo con Michele 
Mari. 11-12 ottobre 2019, in R. Donati, A. Gialloreto, F. Pierangeli (a cura di), La letteratura è ossessione. Tredici voci per 
Michele Mari, Roma, Studium, 2022 [ebook]. 

58 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 52. 
59 ID., Michele Mari, cit., p. 98. 
60 V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autori, 

«Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188: 180. 
61 C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione. Una ricognizione delle posizioni critiche, numero monogra-

fico L’io in finzione, «il verri», 64, giugno 2017, pp. 19-39: 31. 
62 «dunque via Valclusa 26 N.N. ci viveva da poche settimane, comprò qui…comprò là… non comprò un 

tavolo! […] sull’ampia poltrona in due, ognuno appollaiato su un bracciolo, ognuno col suo paninetto una scena 
tristissima… […] un grande salone vuoto, completamente sgombro… nel centro il sedile… un sedile assoluto, 
metafisico, un quadro di Savinio, Uomo e donna con poltrona…», M. Mari, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, 
p. 161. 
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una sorta di rito di esorcismo cui il protagonista accetta di sottoporsi, pur di cercare di affran-
care la sua mente dall’ossessione che la attanaglia. 

Pur non senza qualche scetticismo, ma mosso dalla disperazione, dopo un mistico colloquio 
con un medium per liberarsi dallo spettro del malocchio63, al Mari-personaggio non resta altra 
scelta che recarsi in una sperduta abbazia sull’Appennino che custodisce un collare di ferro, 
con il potere miracoloso di guarire gli ossessi e gli impossessati dal Maligno. Sebbene la narra-
zione dell’avvenimento sia corredata di una datazione precisa, «un sabato di marzo del 1995»64, 
questo è con ogni probabilità il passaggio del libro che raggiunge il massimo livello di invero-
simiglianza agli occhi del lettore: è a questo punto che ogni certezza su una già di per sé vaga 
possibilità di discernimento tra plausibile e fittizio s’infrange definitivamente. Questo irruente 
e torrenziale ingresso della superstizione nel narrato, che fino a quel momento aveva avuto 
l’alibi di essere rimasto calato nel piano del plausibile, fa scattare una naturale reazione di diffi-
denza e sospetto nel lettore, estesa inevitabilmente anche al resto della narrazione. Il puntuale 
rendiconto di queste numerose manifestazioni dell’occulto si protrae per diverse pagine del 
libro, fino a quando l’io narrante, ormai irreparabilmente penetrato nel regno di malefici e ma-
cumbe, non confessa di essere compiaciuto di questo «scatenìo di potenze»65 folkloristiche, che 
rappresentano uno «spiraglio di trascendenza»66, non soltanto in relazione all’esistenza del pro-
tagonista, ma anche sul piano della modalità narrativa. Proprio in ragione di questo «spiraglio 
di trascendenza», infatti, è possibile ricondurre Rondini sul filo a una forma di scrittura «a bassa 
finzionalità»67, espressione con cui ci si riferisce a opere in cui è previsto il montaggio di elementi 
finzionali nella catena narrativa, concedendo tuttavia al mondo reale un ruolo «assai più centrale 
di quanto non faccia nella narrativa di invenzione vera e propria»68. La sfera dell’esoterismo e 
dell’occulto, che trova il suo massimo spazio di rappresentazione in opere non autobiografiche 
come Rosso Floyd, Tutto il Ferro della Torre Eiffel e il più recente Locus Desperatus, libri cioè in cui il 
pensiero magico, la cabala, l’oscuro impatto delle coincidenze e lo spettro dell’arcano sono le 
forze che maggiormente orientano le dinamiche delle vicende narrate, qui esorbita fino a oc-
cupare le lande dell’autobiografismo, sfumandone così le linee di demarcazione. È così che 
Mari sfocia in quello che Giacomo Tinelli definisce come un «campo di autobiografia spuria, 
sfumata dalla finzione», innestando su fatti reali episodi inventati, «mescolando simbolico e 
immaginario»69. 

 
63 «qualche tempo fa lei mi porta da lui, sapesse un soccorso al mio male… […] l’uomo riempie d’acqua una 

bacinella, me la pone sul capo…gira diverse volte intorno a me bisbigliando qualcosa, poi prende un’oliera, è la 
prova! veder se ho il malocchio! […] lui annuisce, mi mostra la bacinella perché veda anch’io… […] solo il mio 
scetticismo mi impedisce di rabbrividire, lei invece è sbiancata…», ivi, pp. 230-231. 

64 Ivi, p. 233. 
65 Ivi, p. 269. 
66 Ibidem. 
67 C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione, cit., p. 37. 
68 Ibidem. 
69 G.Tinelli, L’io di carta, Milano, edizioni del verri, 2022, p. 45. 
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 Secondo quanto riportato sinteticamente da Carlo Mazza Galanti, la posizione di alcuni 
critici circa l’ascrizione di Rondini sul filo al genere dell’autofiction è stata orientata dall’atteggia-
mento reticente ed elusivo che si presagisce nell’opera: 

 
In un “romanzo” (la definizione generica è indicata sulla copertina) come Rondini sul filo, aderente 
alla tradizione più intimistica dell’autobiografismo confessionale, a fronte dell’esibizione spudorata 
delle più private vicissitudini di un narratore evidentemente autobiografico, l’identità onomastica di 
quest’ultimo e dell’autore è affidata ad un laconico “Mic”: diminutivo confidenziale utilizzato esclu-
sivamente dalla compagna del protagonista. Su Rondini sul filo sembra gravare un’impressione di 
reticenza o di elusività che ha portato alcuni critici a parlare di Michele Mari come di un rappresen-
tante italiano del genere dell’autofiction.70 

 
Tuttavia, è forse più opportuno spostare il focus, piuttosto che sulla reticenza e l’elusività 

dello scrittore, sul lettore e sul suo disorientamento. La vicenda narrata, nella forma di un mo-
nologo dal tono confessionale e di impostazione autobiografica, è un sistema che tende ad 
«autolegittimarsi come vero. Il lettore» - osserva Tirinanzi De Medici -, «può sospettarne la falsità 
[…] ma non esserne certo»71. Questa autolegittimazione viene perseguita attraverso degli effetti 
di realtà; con le parole di Walter Siti, altro grande pioniere dell’autofiction in Italia: 

 
Nell’impresa scriteriata e arrogante di ricreare la vita coi segni, la cosa più difficile è riprodurre la 
sua densità […]. A questo serve lo stile, ovviamente, […]; ma servono anche meccanismi di conte-
nuto e contesto, incroci, conferme interne ed esterne, giochi col paratesto, ridondanze che abbiano 
il sapore della naturalezza. Insomma, tutti gli effetti di realtà che sono noti da tempo e altri che ogni 
autore si inventa come può.72 

 
In Rondini sul filo lo zelo impiegato dallo scrittore nel fornire le indicazioni cronologiche e 

spaziali del già citato episodio relativo al collare miracoloso, con lo scopo di farlo apparire 
credibile, è un caso esemplare di questo procedimento. In genere, come rileva Gianluigi Simo-
netti, gli effetti di realtà risultano tanto più rinforzati quanto più è percepibile l’esibizione del 
coinvolgimento personale dell’autore nel narrato73. Nel caso di Mari, la forte intertestualità in-
terna che caratterizza la sua produzione consente di rintracciare vicende personali, evidenze ed 
elementi autobiografici ricorrenti, e che acquisiscono dunque di maggior attendibilità proprio 
perché trasversali a più opere. È facile, pertanto, che anche un discreto conoscitore della sua 
produzione sarà più propenso ad autenticare un passaggio come il seguente: 

 
sto fanatismo qua del rigore, preso dai miei genitori forse, grafici entrambi, un colore vivace? da 
fessi! un angolino smussato? volgare! […] linee rigorose essenziali, pareti spoglie, serietà, ascetismo 
e pan secco, armonia in grigio et in silenzio, ordine e simmetria, progetto e sistema, assiologia per 
dovunque, così che son cresciuto, posso più dissentire, sono andato più in là anzi, se le matite non 

 
70 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 47. 
71 C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione, cit., p. 33. 
72 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 17-18. 
73 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 98. 
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son temperate come spilli… se i fogli non sono perfettamente allineati… se non ho elencato rica-
pitolato le cose… non dormo! non vivo! se il mondo non è tolemaico impazzisco!74 

 
Il riferimento all’essere cresciuto in un clima di serietà e compostezza assoluti e all’aver 

ereditato dai genitori la predisposizione maniacale all’ordine e al rigore ricorre, infatti, anche in 
altri luoghi della produzione dell’autore, se solo si pensa ai racconti di Tu, sanguinosa infanzia o 
a Leggenda privata75. Allo stesso modo, il racconto del test di misurazione del quoziente intellet-
tivo sostenuto dal protagonista di Rondini sul filo76 da bambino e vissuto come un evento se-
gnante può essere identificato come un’evidenza autobiografica del Mari-scrittore, dal mo-
mento che lo stesso episodio viene citato pari pari in nota in una pagina di Leggenda privata, 
corredando un passaggio nel quale lo scrittore confessa di aver invidiato durante la sua infanzia 
la spensieratezza degli altri bambini della sua età, poiché «esenti dagli oneri del Rigore e del 
Quoziente»77. 

Il fatto che la materia di tali ricordi possa trovare riscontro in altri libri e che i collegamenti 
siano addirittura palesati dallo scrittore stesso rafforza il grado di attendibilità di questi effetti 
di realtà, anche in virtù di ciò che Tirinanzi De Medici definisce come il livello timico del testo78: 
in questo caso, l’intertestualità interna sollecita quel tipo di lettura empatica che ha talora il 
potere determinante di autenticare una storia. Essendo Rondini sul filo una forma di scrittura a 
bassa finzionalità, il lettore è naturalmente portato a calare la vicenda narrata nel piano del 
plausibile, motivato dal flusso di confessioni intime, dall’omonimia tra autore, narratore e pro-
tagonista (il cosiddetto «protocollo nominale»)79 e dalle evidenze autobiografiche testimoniate 
dai riscontri intertestuali. Tuttavia, la nient’affatto trascurabile presenza della sfera del sovran-
naturale incrina il patto di fiducia tra lettore e autore: questo forte elemento di inverosimiglianza 
mette in guardia il lettore sull’effettiva autenticità della vicenda narrata, nell’accezione del 

 
74 M. Mari, Rondini sul filo, cit., p. 124. 
75A proposito del padre: «[…] e come avrebbe potuto, lui che rapportava l’intelligenza al rigore, al cimento 

estremo, all’eccezionalità, alla diversità dagli altri?», ID., Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2021, p. 95. E ancora: «I 
miei genitori, per motivi ideologici, non hanno mai avuto né automobile né televisione: come degli Amish. […] se 
l’opposizione alla Chiesa era di natura filosofica, quella alla televisione era politica, essendo la televisione, per lui, 
sinonimo di America. Di quanto arrivava dall’America aborriva sopra ogni cosa Walt Disney, a partire dallo stile: 
guai a farsi trovare con un “Topolino” fra le mani!», ivi, p. 155. 

76 ID., Rondini sul filo, cit., p. 319. 
77 ID., Leggenda privata, cit., p. 98. 
78 «I dati privati traggono la loro forza veridica anche da un secondo meccanismo, la soggettività (sia come 

autodiegesi, sia come insistenza sui propri stati d’animo) che sfrutta il livello timico dell’articolazione testuale. Il 
soggetto è in primo luogo un soggetto passionale. Questo tende a rafforzare la nostra comprensione degli eventi, 
[…] attraverso la “hot cognition”, cioè l’apparato cognitivo legato alle emozioni che ci spinge a identificarci con i 
personaggi. […] il sovraccarico emozionale spinge a una lettura empatica per gli effetti di vita […]: l’io stesso 
trasfigura, autenticandola, la storia», C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione, cit., pp. 32-33. 

79 Si tratta della corrispondenza onomastica tra autore, narratore e personaggio, categoria analizzata in G. Ge-
nette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche, 1994, pp. 65-72. 
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termine individuata da Lorenzo Marchese80. Lo studioso, tuttavia, rifiuta la proposta di identi-
ficare Rondini sul filo come un’opera di autofiction, sostenendo che il testo è «né più né meno, 
autobiografia, romanzata a causa del suo stile»81. Affinché una scrittura possa essere dichiarata 
autofinzionale, a suo avviso «deve esserci una divaricazione evidente, sia pure dai contorni 
mobili, fra autobiografia e fiction (deve esserci insomma una biforcazione a un certo punto per-
cepibile) palesata nel testo o nel paratesto, e deve avvenire uno “sdoppiamento narratologico” 
dei piani di verità dell’opera»82. Lorenzo Marchese sostiene insomma che a fronte dell’intenso 
contenuto autobiografico di Rondini sul filo, «gli eventi raccontati non celano alcuna spia rico-
noscibile di fiction»83. Tuttavia, la dimensione della superstitio e del sovrannaturale non sembra 
affatto un elemento finzionale così marginale e defilato nell’opera, ma anzi risulta occupare una 
posizione estremamente rilevante nello sviluppo narrativo; esso funziona inoltre come una 
sorta di diversivo, che consente a Mari di diluire i contenuti di matrice autobiografica mesco-
lando le acque tra finzione romanzesca e una «realtà che viene evocata, ma immediatamente 
corrosa».  

A questo punto, come constata Gianluigi Simonetti riflettendo su una strategia discorsiva 
che definisce eminentemente ambigua e romanzesca, «il funzionamento del congegno cono-
scitivo del novel conta più dell’adesione al vissuto, perché è il romanzo che detta le leggi con cui 
interpretare e dar senso alla vita. È l’invenzione che conta, e che vince, sulla storia vera; o che 
dovrebbe alla fine vincere, nell’ambito dell’autofiction»84. Nel caso di Rondini sul filo, pertanto, 
l’atteggiamento mimetico proprio di uno scrittore come Michele Mari si esprime non soltanto 
nella scelta di parassitare lo stile di Céline, ma anche nella forma di scrittura autofinzionale, per 
il fatto che quest’ultima funziona di per sé come una «mimesi del romanzo», in cui ogni distin-
zione tra fattuale e fittizio cessa dopotutto di essere pertinente85. 

Per concludere, si è visto pertanto come anche in quelle opere della produzione di Mari in 
cui il grado di elaborazione fantastica appare minimo a fronte di una presenza preponderante 
della materia autobiografica, un’assoluta esposizione del sé autoriale in senso tradizionale non 
si realizza mai pienamente. In Filologia dell’anfibio, in ragione di un ideale di letteratura come 
forma mentis, i ricordi e gli aneddoti personali vissuti dallo scrittore vengono rivestiti da un filtro 
stilistico iperletterario, che diventa condizione necessaria per innescare la vis ironica dell’opera; 
al tempo stesso, questo binomio ironia-letterarietà è la più evidente espressione della persona-
lità idiosincratica dello scrittore. In Rondini sul filo, oltre all’opacità conferita dalla dichiarata ap-
propriazione dello stile di Céline, la mediazione dell’io autoriale viene ulteriormente ispessita 

 
80 «L’autenticità è nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena corrispondenza fra ciò che un 

autore racconta in un testo di sé e del mondo circostante e ciò che appartiene alla realtà empirica», del quale 
l’autofiction opera «una demistificazione critica e paradossale», L. Marchese, Autenticità, cit., p. 95 e p. 104. 

81 ID., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 139. 
82 Ivi, p. 138. 
83 Ivi, p. 139. 
84 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 100. 
85 G. Tinelli, L’io di carta, cit., p. 46. 
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attraverso il massiccio e sistematico inserimento della sfera del sovrannaturale nel tessuto nar-
rativo, con un consapevole procedimento autofittivo; questo espediente, tutt’altro che margi-
nale come dimostrato, contribuisce in maniera determinante a occultare (e dunque proteggere) 
i contenuti autobiografici disseminati nella più conturbante ed estrema opera dello scrittore. 


