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Abstract — In Michele Mati’s work, self-narration takes shape through an oblique and implicit form of autobiog-
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dell'anfibio and Rondini sul filo. The study begins with a stylistic and rhetorical analysis with the aim of interpreting
the hyper-literatiness of Filologia dell'anfibio as a screen that filters the memorial substance. The discussion then
moves on to Rondini sul file, highlighting Mari’s ventriloquial appropriation of Céline’s style and the marked pres-
ence of the supernatural. Both features are interpreted as strategies of concealment, deliberately employed to ob-
scure and displace the authorial self.
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1. Premessa

L’asse di rotazione attorno al quale muove la produzione di Michele Mari ¢ la dimensione
dell’io. Tra autofiction, fototesti auto-antologici e romanzi di finzione in cui i protagonisti si
rivelano proiezioni del volto e dell’esperienza personale dello scrittore, sono molteplici le forme
di narrazione del sé che Mari ha sperimentato nel corso della sua carriera. La matrice autobio-
grafica della sua scrittura si manifesta in maniera carsica, talora rimanendo implicita e som-
mersa, talora affiorando piu scopertamente in superficie. In questo polimorfico quadro di ri-
frazioni dell’io, ¢ pur possibile scorgere una tendenza prevalente: una certa vocazione all’eclis-
samento e alla reticenza della soggettivita autoriale mediante il ricorso a dispositivi di dissimu-
lazione e schermi protettivi, quali alter ego, portavoce e figure vicarie, maschere stilistiche o
strategie finzionali, che consentono puntualmente allo scrittore di sfuggire alla resa dei conti
con una totale esposizione del sé. In particolare, la presente trattazione intende analizzare le
modalita con cui Mari ¢ portato inevitabilmente a schermarsi anche in quelle opere in cui I'au-
tonarrazione registra le piu evidenti deflagrazioni di autobiografismo. A tal proposito, al di 1a
di Leggenda privata, il libro piu autobiografico di Mari e accolto da molti come la sua opera piu
riuscita, si ¢ deciso in questa sede di restringere il campo alle meno studiate Filologia dell'anfibio
(1995) e Rondzni sul filo (1999).

Filologia dell'anfibio ¢ un’opera particolarmente significativa ai fini dell’analisi dello sviluppo
della fabulazione del sé nella produzione dello scrittore, poiché segna un punto di svolta nella
traiettoria artistica di Mari degli anni Novanta, esplicitando per la prima volta la matrice auto-
biografica sottesa alla sua ricerca letteraria. Nella prima fase della sua carriera, Mari esordisce
con il romanzo D: bestia in bestia (1989) esplorando 1 territori del fantastico e del gotico; un
percorso che procede poi con Vallobiofiction' Io venia pien d'angoscia a rimirarti (1990), sorta di diatio
apocrifo del fratello di Giacomo Leopardi, che omaggia nello stile la letteratura sette-ottocen-
tesca amata dallo scrittore e che si mantiene in atmosfere fantastiche, ammiccando all'immagi-
natio horror popolare e alla detective story; segue infine La stiva e l'abisso (1992), che si rifa alla
tradizione dei romanzi d’avventura marinaresca sulla scorta di Melville, Stevenson, Conrad,
Salgari e in cui ancora predomina I'elemento del fantastico. Questi tre romanzi sono tutti pie-
namente calati nella dimensione della finzione, anche se Mari tende a trasfigurarvi alcuni aspetti
della sua personalita e della sua vicenda personale, proiettandoli in personaggi che funzionano
come suoi alter-ego e portavoce (Osmoc e Osac; il capitano Torquemada). Attraverso una
conoscenza a posteriori dell’evoluzione del percorso narrativo dell’autore ¢ possibile percepire
questo sostrato autobiografico modulato e celato in profondita; in ogni caso, a fugare ogni

U Io venia pien d'angoscia a rimirarti viene analizzato come caso esemplare di allobiofiction da Riccardo Castellana, in
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 62.
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dubbio, le parole dello stesso Mari confermano come sia sempre possibile intravedere in queste
opere la sua fisionomia:

E come se patlassi sempre dell'infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura, dei genitori,
del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto mancato, insomma di questi quattro-cinque grumi o
nuclei tematici, peto ogni volta in un modo radicalmente diverso |...]. Pero di fatto alla fine sono
sempre io, sono il Capitano Torquemada della Stiva ¢ ['abisso, sono Osmoc e Osac di Di bestia in
bestia, sono Michelino di IVerderame, eccetera.?

Nella successiva raccolta di racconti brevi Ewridice aveva un cane (1993), alcuni test, attraverso
una serie di indizi referenziali e formali, vedono un abbassamento della trasfigurazione roman-
zesca e un piu scoperto affioramento della materia autobiografica, come si verifica ad esempio
nel racconto eponimo della silloge. Sempre dalla prospettiva dell’autonarrazione, 'opera puo
dunque essere interpretata come una sorta di anello di congiunzione, di fase di transizione tra
la produzione di Mari dei primi anni Novanta e il successivo Filologia dell anfibio, il ‘diario mili-
tare’ in cui Mari si approssima in maniera piu decisiva ed evidente alla forma di scrittura auto-
biografica, con una netta virata rispetto alla precedente produzione. Lo scrittore passera poi
nuovamente per la forma breve, pubblicando la raccolta di racconti Tw, sanguinosa infanzia
(1997), con un titorno alla sua abituale esposizione del sé al ribasso e per sottrazione’, prima di
approdare nel 1999 al piu audace, dissacrante e al tempo stesso ambiguo avvicinamento al polo
dell’autobiografismo con Rondini sul filo.

Gia a partire dai primi recensoti di Filologia dell'anfibio prima, e di Rondini sul filo poi, questo
cambio di rotta nella produzione di Mari viene immediatamente avvertito e interrogato; fra i
numerosi articoli su quotidiani* che compaiono all’uscita di Filologia dell'anfibio, accolto con pat-
ticolare entusiasmo tra i detrattori del servizio militare, I'elzeviro di Giovanni Mariotti per il
«Corriere della Sera» intuisce la novita dell’opera e giudica difficile decidere il posto che occu-
pera nella produzione di Mari, individuando soltanto nel «genio linguistico»” dello scrittore un
collegamento con i romanzi fantastici precedenti. A questa altezza I'eclettismo di Mari ¢ ormai
diventato una sua cifra distintiva, come riflettera giocosamente Raffaele Manica in un memo-
rabile articolo per «Il Caffé illustrato»’. Ancora, all’uscita della seconda edizione di Filvologia
dell’'anfibio per Laterza nel 2009, Roberto Carnero tornera a sottolineare il carattere di originalita
dell’opera, non soltanto rispetto all’'universo narrativo di Mari, ma anche in relazione al

2 M. Mari in C. Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversagioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, Minimum fax,
2019, p. 51.

3 Lorenzo Marchese patla petr T, sanguinosa infanzia di una spinta alla sottrazione e di un’esposizione del sé che
tende all’eclissamento in Awutenticita, Narrativar, 41, 2019, pp. 91-104: 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.358
(ultima consultazione: 21 agosto 2025).

4 Per una bibliografia completa e accurata delle recensioni risalenti a questo periodo si tinvia a C. Mazza Ga-
lanti, Michele Mari, Fiesole, Cadmo, 2011, pp.151-152 e pp.154-156.

> G. Matiotti, Quell inutile naja perfetta come un’opera d'arte, «Corriere della Sera», 16 marzo 1995.

6 R. Manica, Tutti i Michele Mari, «I1 Caffe illustrato», maggio-giugno 2003, pp. 68-71.
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panorama letterario italiano degli ultimi decenni, mettendone in luce in particolare 'abissale
distanza da Pao Pao di Tondelli".

La pubblicazione di Rondini sul filo si fa poi determinante per comprendere la direzione in-
trapresa da Mari: Andrea Cortellessa, per esempio, scorge immediatamente una linea di conti-
nuita tra quest’opera, 1w, sanguinosa infanzia e Filologia dell'anfibio nel vertiginoso «squilibrio reto-
tico fra materia privatissima del narrato e massimo omatus stilistico»®, che consacra Mati come
erede dei grandi manieristi del Novecento Gadda, Landolfi e Manganelli’. Anche Sergio Pent,
come Cortellessa, in una delle prime recensioni assolute dell’opera per «LLa Stampav, riflette sul
modo in cui Mari, nella sua «turbolenza narrativay, abbia cominciato a tracciare proprio a partire
da Filologia dell'anfibio «ana sua tragicomica autostrada privata in cui vita e cultura, passione ed
espetienza, intelletto e coattitudine [...] si miscelano»" in un’investigazione letteraria viscerale,
che raggiunge il massimo grado in Rondini sul filo.

A fronte di cio, la centralita dell’aspetto linguistico-stilistico e I'intensita della matrice auto-
biografica costituiscono il terreno comune che legittima 'accostamento di queste due opere,
anche dalla prospettiva dell’autonarrazione. L.a mediazione del sé autoriale risulta infatti preva-
lentemente conseguita, in entrambi i casi, proprio a partire dal piano stilistico-retorico, per
quanto con differenti espedienti ed effetti, come si avra modo di approfondire rispettivamente
nei prossimi paragrafi.

2. La letterarieta come filtro espositivo e memoriale in «Filologia dell anfibio»

11 sottotitolo di Filologia dell’anfibio ¢ Diario militare: il tono confidenziale e disteso con il quale
Mari si racconta in questo libro ¢ in effetti tangibile. L’opera, tuttavia, non ¢ propriamente un
diario: non si configura come una registrazione periodica di pensieri e avvenimenti con una
linearitd cronologica, quanto piuttosto come una raccolta di memorie'' narrate con uno
sguardo retrospettivo e suddivise per rubriche tematiche, con un’impostazione ironicamente
trattatistica, come vedremo in seguito. Il sottotitolo dell’opera, dunque, non ne classifica esat-
tamente il genere letterario, ma alludendo alla forma diario fornisce senz’altro una chiara indi-
cazione di lettura del tono della narrazione. Come si ¢ detto, 'impresa di progressiva scoper-
chiatura del vaso di Pandora del sé, gia inaugurata dalla precedente raccolta di racconti Euridice
aveva un cane, prosegue in questo libro in maniera piu decisiva, costituendo, lungo quella linea

7 R. Carnero, Addio naja inutile e crudele, &’ Unitar, 30 agosto 2009.

8 A. Cottellessa, Un dramma della gelosia diventa un dramma dello stile, «’Unita», 13 settembre 1999.

9 Ibidem. Cortellessa riflette in particolare su una funzione Gadda nella scrittura di Mari gia in Gaddismo mediato.
“Funzioni Gadda” negli nltimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegotiar, X, 28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78.

10°S. Pent, Le rondini sul filo di Michele Mari: carezze e tenebre di un amore, «La stampa - Tuttolibri», 25 settembre
1999

11 Si accoglie qui la proposta di definire 'opera come «memorie», avanzata da Carlo Mazza Galanti nella sua
monografia dedicata a Mati (Michele Mari, cit., p. 89) e avallata da Roberta Coglitore nel suo articolo Sguardo anto-
biografico e dispositivi iconotestnali in Michele Mari, «Arabeschi», 16, luglio-dicembre 2020, pp. 103-114: 105.
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dell’autonarrazione che possiamo immaginare innervare la produzione di Mari, un picco verso
il polo dell’autobiografismo.

In Filologia dell'anfibio 1a presenza autoriale non appare infatti eclissata o sfuggente, bensi
ferma e granitica per tutta la durata della lettura, come se Mari, senza piu ricorrere ai ripari del
fantastico e di alter ego, si fosse per una volta deciso a sedersi a tu per tu con il suo uditorio.
O, prima ancora, con sé stesso: lo scrittore giustifica la genesi di quest’opera, infatti, con il
tentativo di riesumare dall’oblio lo straniante e bizzarro periodo del servizio militare, attraverso
un autentico atto di «imbalsamazione», come dichiara nelle ultime righe del Commiato. 1’idea
del passato di Mari si discosta dalla visione tradizionale legata al concetto di tempo, ricondu-
cendosi invece a quello di spazio: ¢ questa percezione spaziale del passato come luogo visitabile
«a consentire al narratore di essere insieme soggetto e oggetto della propria indagine memo-
rialey, tanto in Filologia dell'anfibio, quanto in Tu, Sanguinosa infanzia e in Rondini sul filo, come
spiega lo stesso Mari'.

La genesi di Filologia dell'anfibio secondo Roberta Coglitore' segue due fasi di elaborazione:
la prima comprende le annotazioni e i disegni realizzati da Mari durante il periodo di leva, la
seconda la loro successiva rielaborazione in una forma-trattato, ad alcuni anni di distanza dal
periodo del servizio militare (avvenuto nel 1979; la stesura dell’opera risale al 1984, mentre la
prima edizione per Bompiani al 1995). Si noti, peraltro, come la scelta di riprodurre i disegni
conservando lo sfondo a righe del quaderno originale contribuisca a evocare I'idea dell’anno-
tazione diaristica. Se resta appurato che 'opera non ha la struttura del diario, si puo almeno in
parte riconoscere nella sua prima fase di elaborazione una tendenza propria di questa pratica
di scrittura del sé, ossia quanto Fabrizio Scrivano definisce come «recensione del tempor: nell’an-
notazione diaristica la selezione di un fatto significativo in un determinato segmento temporale,
secondo lo studioso, ¢ gia di per sé un tentativo di «commento, per quanto implicito»; 'insieme
di annotazioni e commenti concatenati concorre poi a dare 'impressione di «un piu lungo seg-
mento narrativo»'’. La nozione di recensione del tempo, che racchiude insieme due tendenze
espressive, quella del racconto e quella del commento, sembra quindi particolarmente adatta a
spiegare il modo di operare dello scrittore in quest'opera.

Nella Giustificazione posta all'inizio del libro, Mari si annovera infatti tra quelle «persone per
le quali il passato ¢ la sola dimensione reale» e che per tentare di affrontare il «dilapidante can-

16

giare della vita» necessitano del «soccorso della letteratura» °. Si tratta di un’espressione cruciale,

poiché proprio il «soccorso della letteratura» si rivela essere I'elemento-cardine dell’assetto nar-
rativo dell’opera, nonché il principale dispositivo di mediazione della voce autoriale che opera

12 M. Mari, Filologia dell'anfibio, Bari, Laterza, 2009, p. 235.

13 A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero linvenzione del passato. Michele Mari e Tommaso Pincio a colloguio con
Abndrea Cortellessa, «lluministax, 11, 6, dicembre 2002, pp. 185-211: 194-195.

14 R. Coglitore, Sguardo antobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mary, cit., p. 105.

15 F. Scrivano, Diario ¢ narragione, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 74-75, disponibile in http://digital.casa-
lini.it/ 9788874626793 (ultima consultazione: 21 agosto 2025).

16 M. Mari, Filologia dell anfibio, cit., p. 3
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in questo libro. A mano a mano che ci si addentra nella lettura, la prosa appare infatti intessuta
di continui riferimenti letterari, che fungono sia da filtro espositivo del quale si avvale il Mari-
narratore, sia da tegumento, da filtro protettivo per il Mari-narrato: la letteratura ¢ per lui un
punto di vista, un modo di essere nel mondo, secondo la ferma convinzione che la parola
letteraria sia pit capace di fronteggiare il «toro-vita» rispetto alla parola della lingua d’'uso'’. In

un pirotecnico contrasto tra prosaicita della materia trattata da una parte — I'insensatezza del

servizio militare — e alto tasso di rimandi colti e letterari dall’altra, scaturisce con un vigore
senza precedenti la »/s dell’ironia: ¢ cosi che si ha 'impressione che la componente piu ludica e
mordace del citazionismo di Mari raggiunga in questo libro il suo apice.

In un’opera come La stiva e l'abisso, osserva Mario Barenghi, la ben nota erudizione dello
stile di Mari sembrava «fare da remoray», interponendosi cio¢ «come uno schermo protettivo
[...] allinsorgere del rovello emotivo e fantastico da cui I'autore ¢ abitato»'®. Anche in Filologia
dell'anfibio ¢ riconoscibile il medesimo pattern citazionistico protettivo, ma in quest’opera esso
rappresenta, al tempo stesso, 'imprescindibile strumento che rende possibile il sarcasmo. In
Filologia dell'anfibio 1a scrittura non fa da remora, ma anzi potenzia la possibilita per il lettore di
calarsi nello strato piu personale dell’esperienza raccontata. La voce dello scrittore si fa piu
salace e irriverente, infatti, proprio attraverso le metafore attinte dal mondo letterario: I'impres-
sione che esse fungano da varco attraverso il quale avere il piu diretto accesso alla soggettivita
dello scrittore trova fondamento anche alla luce della seguente riflessione di Andrea Battistini:

Nell’autobiografia |...] ¢ il testo che diventa reale, con le sue strutture linguistiche, mentre il mondo
reale diventa progressivamente itreale. Per questo viene opportunamente introdotto il concetto di
«mondo testuale», che costituisce per il critico un invito a una lettura immanente, a un cose reading
dove semmai ¢ 'esame delle strutture retoriche a svelare le strutture dell’esperienza umana.'®

Si tratta di una dichiarazione particolarmente adeguata al caso Mari, scrittore che tende ad
attingere a piene mani proprio dal «mondo testuale» per riferirsi a situazioni del mondo reale.
Un indice della porosita del confine tra questi due mondi in Filologia dell'anfibio, infatti, ¢ il modo
in cui persino gli strumenti retorici e le figure del discorso vengono fatti evadere dal loro habitat
naturale, ossia la dimensione del testo, per essere trasposti nelle vicende dell’esperienza reale,
con leffetto di una potenza descrittiva di notevole efficacia. Un esempio ¢ fornito dall’appen-

dice Due di corvée, dove Mari applica la figura retorica dell'Bozegor mpdrepor”” alla descrizione di

17 (...] essendo appunto vissuto come uno che ha sempre visto nella letteratura qualcosa di divino, tendo a
responsabilizzate la parola letteraria al massimo grado, investendola di una sacralita, di una ‘esattezza’ [...] e di una
potenza che altro non sarebbero se non la sua stessa natura. Dunque io mi aspetto che la parola letteratia sia pit
adatta della parola comune a prendere per le corna il toro-vita, |...]», M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia,
ovvero linvenzione del passato, cit., p. 195.

18 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Matcos y Matcos, 1999,
pp. 117-118.

19 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 166-167.

20 M. Mati, Filologia dell'anfibio, cit., p. 99.
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una situazione quanto mai pragmatica della vita da recluta, con I'effetto di massimizzarne il lato
grottesco. Oltre ad amplificare la comicita di un aneddoto, 'espediente di chiamare in causa
figure retoriche puo ricoprire anche un’originale funzione palliativa, come nel seguente passag-
gio, in cui Mari, per far fronte all'insensatezza di certe prove di abilita fisiche, si aggrappa all’ar-
mamentario del mondo testuale-letterario, estraendone come arma di difesa la razionalita della
varietas: «BEsercizi di destrezza, di passaggio del fucile dalla posizione di tracolla al braccio destro,
dal destro (0/p!)) al sinistro, di presa al volo del fucile da terra: nulla ci fu risparmiato, e almen la
varietas mi sembrava conferisse a quelle ore un lor senso»™.

Ancora, la ritualita che contraddistingue alcuni aspetti della vita militare viene apprezzata
dallo scrittore soltanto perché gli ricorda quella medesima, amata ritualita che riscontra anche
nella letteratura, come si deduce da questo brano, incentrato sulle formule di saluto tra guardie:

Mi piaceva quell’incrociata galanteria da cavallieri antiqui [...], ancor piu che mi piaceva la ritualita
delle formule, quelle rime interne, quei chiasmi, 'anafora, epifora. ..

Subito dopo gli Smontanti effettuano un “Front’a sinist....sinist!”” e sfilano, e vanno, e vanno...Ma
che spettacolo quel cambio, che opposizione di ossimoril??

Mari si riferisce all’anno del servizio militare come a un «inferno ricco e sapido, a suo modo
gustoso, persin divertente, e ruvido e concreto»™, sopportabile soltanto per la sua temporaneita,
per la certezza del ritorno. Si tratta di un’esperienza attraverso la quale sembra concedersi per
un breve tempo il lusso di abdicare da sé stesso, da una vita «che avev|a] sempre temuto troppo
rarefatta: e di carta»™. I unica strategia per poter sopravvivere a questo petiodo con animo ben
disposto ¢ allora nientemeno che 'immaginarsi personaggio letterario di un romanzo di for-
mazione: «Prendevo quell’anno come uno di quei capitoli di collegio o di esercito o di viaggio
nei bildungsromanzi sette-ottocenteschi, e gia mi vedevo muovermi come 1 loro giovani pro-
tagonisti»”. Questo sentimentalismo letterario ¢ il solo mezzo di cui il giovane Mati dispone
per affrontare la sua quotidianita di recluta; si tratta di un’attitudine in lui cosi pervasiva da
portarlo a decretare, come prediletta attivita del servizio in cucina, nientemeno che la tradizio-

nale «pelatura delle patatey, soltanto perché tisaputo «topos ben letterarion™

. La letteratura,
insomma, ¢ quanto mai una forma mentis, un modo di guardare alle cose, come testimonia uno
degli innumerevoli paragoni colti che, calati in una situazione prosaica, strappano inevitabil-
mente un sorriso: «era 'ora in cui mi accoccolavo come 'ungarettiana reliquia nella mia branda
facendomi venire il sedere a rombi, tanto quella rete tagliava: e appoggiato al cubo leggevo e

mi vedevo leggere, in fragillimo equilibrio [...]»"".

21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 198.
2 Ivi, p. 4.
24 Ivi, p. 19.
25 Ibidem.

26 Ivi, p. 108.
27 Ivi, p. 111.
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Nel momento in cui questo filtro di lettura della realta, applicato indistintamente a ogni
contesto, collide con elementi o ambienti nei quali risulta vagamente inadatto, scatta la molla
della parodia. E il caso del tono epico con cui, per esempio, viene descritto uno dei sottotenenti,
del quale si dichiara solennemente che «appo lui Paride era un umile predicatore»™ e a cui viene
affibbiato Ialtisonante epiteto di «0 Tovnpdtatoey”™. In tal senso sono degne di nota anche le
molteplici citazioni dantesche tratte dalla Divina Commedia, 11 piu delle volte utilizzate da Mari
per fare autoironia, come nei seguenti esempi: «(in ogni caso ¢ 'impressione che avrei avuta io,
che vivevo quelle destinazioni come le sentenze di Minosse che manda secondo ch'avvinghia)»"
«mi guardavo disperatamente intorno in cerca d’un messaggero, di un intermediario che pro-
lungasse la mia persona (drammaticamente inchiodata al posto di guardia come un dannato
confitto nel ghiaccio di Cocito)»’'; e, ancora, come in questo brano, nel quale ordo verborum e i
vari termini dal sapore vetero-letterario preparano il lettore ad accogliere la similitudine geniale,
posta drammaticamente a chiusura dell’aneddoto:

né inganno era, dovendo io calarmi in un tombino in sua vece (non volea macular la bella uniforme,
il drudo) per leggere un manometro ipogeo: al mio sortire tutto caliginoso nemmeno un tingrazia-
mento: annotata la cifra gia s’era voltato sdegnoso, lasciandomi li mezzo fuori mezzo dentro come
un Farinata senza pubblico.??

Come gia intuibile da queste righe, la riproduzione di un ordine sintattico alterato rispetto
alla lingua d’uso e il ricorso a vocaboli desueti per raccontare avvenimenti quotidiani e privi di
poeticita genera una percezione di improvviso straniamento. Spesso questi cambi di registro
vengono posti innanzi al lettore senza alcun preavviso, in una costante escursione di livelli
linguistici che tiene sempre alto e incalzante il ritmo della narrazione. Due casi esemplari di cio
nel libro sono offerti dalla descrizione del Sottotenente Dora:

petfetta dizione italiana senz’ombra d’accento checché agrigentino: ma come il truce Toscano era
un buono, cosi il vago Dora era 'esempro de tucte le perfidie, ché mai n’incontrai altro si vafro nel
provocar scientemente occasion di caduta, nello scogitar nova spezie di gastigo al collapso.??

E dall’incipit del capitolo dedicato all’exeursus degli scherzi piu frequenti tra le reclute, del
quale gia il titolo in latino, Quot sint genera ludorum et quibus modis efficiantur, invita a presagire il
tono ironico che scaturisce dall’utilizzo di una lingua desueta e dall'impostazione trattatistica

per un contenuto cosi modesto:

28 Ibidem.

2 Ivi, p. 80.
30 Ivi, p. 152.
31 Ivi, p.192.
32 Ivi, p. 81.
33 Ibidem.
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Tutte le operattioni, tutte le attioni che anno avuto et anno imperio sopra gli huomini, sono state e
sono o setie o ischerzevoli. E ischerzevoli sono, o intelligenti, delle quali il celabro del loro auctore
ne sia stato secreto prencipe, o elle sono stupide. E stupide, o elle sono stupide tutte, 0 sono mixte
alla perversione. Sono queste attioni stupide cosi mixte, o premeditate, 0 spontanee et immediate;
e fannonsi o con le forze d’altri o con le proprie, o per stupidita o per malignita.>

11 fatto che Mari non rinunci alla mimesi della lingua letteraria antica, di cui gia aveva dato
riprova in modo particolare in romanzi come D7 bestia in bestia e lo venia pien d'angoscia a rimirarti,
pone Filologia dell anfibio in continuita con queste due opere, contraddistinte da «acrobazie ludi-
che evidenti nella tessitura linguistico-sintattica»™, secondo un’espressione che si fa ben con-
geniale, pertanto, anche al libro in questione. Quanto osserva Andrea Gialloreto a partire da
un’analisi di D7 bestia in bestia, allora, puo essere esteso anche ai meccanismi stilistici che operano
nella pagina di Filologia dell'anfibio e che finiscono con il costituirne I'infrastruttura: «Il contrap-
punto tra verita psicologica e matrice letteraria permette allo scrittore di giocare sull’ambiguita
tra il pieno investimento di fiducia nella tensione estrema dei mezzi espressivi e una lettura
parodica che segnala inattualita e la carica di estraniazione delle connotazioni formali»™.

E opportuno puntualizzare, tuttavia, un’importante differenza di intenti. L’utilizzo di un
linguaggio ampolloso in D: bestia in bestia costituiva una sorta di ‘meta-parodizzazione’ della
lingua letteraria stessa, che evidenziava una sconfitta: I'inadeguatezza di quel tipo di eloquio
dinanzi alla realta. In Filologia dell'anfibio, al contrario, sembra che per una volta sia il mondo
reale a soccombere sotto una sferzante ridicolizzazione, non reggendo il confronto con il
mondo della letteratura, che rimane invece a Mari sodale.

Tornando alla citazione di Andrea Gialloreto riportata poco sopra, si puo facilmente desu-
mere come la «carica di estraniazione delle connotazioni formali» di cui parla il critico derivi da
una mancata aderenza tra forma del mezzo espressivo ed entita del referente extralinguistico:
nello spazio vuoto generato da questo scollamento si genera I'ironia. Si tratta di un procedi-
mento che, stando al seguente ragionamento di Mari, assomiglia al medesimo processo di fun-
zionamento della letterarieta:

La forma altissima ¢ la forma bassissima |...] hanno in comune il divorzio dall’'uso ordinatio e
hanno quindi in comune la capacita di create [...] uno spazio vuoto che ¢ quello in cui la letterarieta
riecheggia, fimbomba, una non immediata coincidenza tra forma e contenuto. Eun tipo di proce-
dimento bene illustrato dall’ironia. Penso in patticolare a quella speciale forma di parodia epica
attuata da Parini nel Giorno, dove per ridicolizzare qualcosa lo si traveste epicamente, maestosa-
mente, solennemente per evidenziare la sproporzione tra la misetia dell’oggetto e la grande elo-
quenza dell’espressione.’’

34 Ivi, p. 141.

3 A. Gialloteto, D7 bestia in bestia, di libro in libro: il maniero-biblioteca di Michele Mari, in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche
reals, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, lnoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 217-242: 230.

36 Ihiden.

37 M. Mati, I/ demone della letterarieta, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingna della narrativa italiana
dagli anni Settanta ad 0ggi, a cura di V. Della Valle, Roma, Minimum fax, 1997, pp. 159-164: 162.
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Si notera peraltro che questa tipologia di parodia epica, sulla scorta del modello pariniano,
¢ la forma di ironia prevalente in Filologia dell'anfibio. 11 binomio ironia-letterarieta coinvolge
strettamente anche il piano lessicale: la prosa, infatti, pullula di aulicismi, arcaismi, latinismi, ma
anche di neoformazioni. La presenza di vocaboli che non trovano riscontro in latino, ma che
sono inventati sulla base delle sue norme linguistiche, gia rilevata da Luca Serianni ne @ s#zva e
Labisso, si rintraccia anche in Filologia dell'anfibio: si tratta, per esempio, dell’iperlatinismo «fragil-
limo»*, mutuato dal modello degli aggettivi in -#s «che hanno questo tipo di supetlativo rac-
corciato, non attestato per fragilis»”, e di sostantivi astratti quali «soldatitudo»”’, ricreato sulla
base del modello di terza declinazione del sostantivo latino valetudo, valetudinis, e «goffago»*',
costruito riprendendo il modello di declinazione del sostantivo zzago, inaginis.

Questi termini, in virtu della loro natura di ‘pseudo-latinismi’, bastano di per sé a veicolare
tutta la carica ironica che Mari intende far vibrare nel testo. In considerazione del ruolo di
prim’ordine che la lingua ricopre nel funzionamento globale dell’opera, ¢ percio possibile porre
in continuita con 1 romanzi considerati come i piu artefatti e impegnativi dell’intera produzione
di Mari anche un’agile raccolta di memorie del servizio militare come Filologia dell'anfibio, te-
nendo sempre presente che tutto cio che suona come artificioso non ¢ I'esito di un mero /labor
limae manietistico, come Mari non manca mai di ribadire, ma di una padronanza del patrimonio
letterario interiorizzata a tal punto da diventare per lo scrittore una «seconda natura», un modo
di pensare suppletivo, cosi spontaneo da essere attivo permanentemente, tanto nelle opere
edite piu ambiziose, quanto negli scritti privati:

Tale immediatezza mi fa sentire lontanissimo da ogni sperimentalismo, anche perché il fatto di
essermi sempre occupato di letteratura anche da un punto di vista storico-critico, 'aver sempre
manipolato testi ha fatto si che tutto quel materiale, tutto quel mondo di sollecitazioni diventasse
assai precocemente un mondo interiorizzato, parte ormai integrante del mio modo di esprimermi
ed anzi di pensare, come una seconda natura: tanto che oggi in minute o in scritti privati io uso
esattamente la stessa lingua che si trova nei miei libri piu “artefatti”.42

A parere di Andrea Battistini, in nessuna opera autobiografica vi ¢ una totale messa a nudo
dell’autore, per via dell’opacita intrinseca nel mezzo della scrittura®: quest’ultimo, infatti, non
potra mai funzionare come uno specchio in grado di riflettere I'immagine dello scrittore in
maniera esatta, poiché converte I'io in un personaggio che indossa pur sempre «l fragile velo

38 1D., Filologia dell'anfibio, cit., p. 111.

39 L. Setianni, Antico ¢ moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore, cit., pp.
148-158: 152.

40 M. Mati, Filologia de/l'anfibio, cit., p. 78.

41 Ivi, p. 67.

210D, 1/ demone della letterarieta, cit., pp. 163-164.

4 ...] in quel limite che gia si era espresso come “appannato specchio”, si tiassume tutta ’ambivalenza
dell’autobiografia, incapace di esibire una nudita totale perché impedita dalla veste letteraria, dal tegumento opaco
della scrittura, A. Battistini, o specchio di Dedalo, cit., p. 155.
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delle parole»*. Per quanto concerne la specificita di Filologia dell'anfibio, quel «fragile velo di pa-
role» appare ulteriormente schermato e ispessito poiché permeato da una suggestione forte-
mente letteraria e metaletteraria. Come € stato constatato, si tratta tuttavia di uno schermo dalla
natura anfibia: da una parte, infatti, costituisce 'unica mediazione che Mari si concede in
quest’opera; dall’altra, in virtt dell’immagine di letteratura che emerge dal libro come di un’in-
terfaccia, di uno spazio nel quale riparare per affrontare una realta insensata e deludente, esso
¢ anche il luogo nell’opera in cui la fisionomia dello scrittore ¢ piu riconoscibile.

[ cosi che, in un’opera in cui la materia autobiografica affiora in superficie libera da elementi
finzionali, e che fluisce senza la frapposizione di portavoce e alter ego dell’autore, Mari sente
I'esigenza di raccontare i suoi ricordi desumendo immagini e citazioni dal suo vastissimo patri-
monio di conoscenze letterarie: al momento del travaso della materia memoriale nella scrittura,
dunque, interviene I'interposizione di questo filtro ipetletterario. Questa azione di filtraggio in
fase compositiva si rivela poi anche I'elemento portante dell’opera, poiché proprio su di essa
poggia tutta la »is ironica che serpeggia nella narrazione. L’alto tasso di letterarieta della prosa ¢
d’altronde per Mari tutt’altro che un virtuosismo, ma una scelta obbligata, un atto di obbe-
dienza al «demone della letterarietar, che lo scrittore definisce una parte integrante di sé, al pari
di un «ricordo autobiografico»™. Una dichiarazione di questa portata corrobora I'impressione
che sia proprio da questa connotazione di letterarieta che si possa scorgere in maniera piu nitida
la sagoma della presenza dello scrittore, in un effetto di vedo-non vedo che rappresenta senza
dubbio la componente piu inattesa e avvincente di quest’opera. Se si considera, infine, che alla
descrizione verbale di avvenimenti o personaggi corrisponde la resa grafica di pugno dell’au-

tore, con gli 83 disegni nello stile fumettistico a lui caro®

, sl potra convenire sul fatto che Filo-
logia dell'anfibio abbia una struttura e uno sviluppo narrativo senza dubbio singolari, anche in
ragione della sua dimensione iconotestuale. Le illustrazioni (mappe, schemi, planimetrie, raffi-
gurazioni dei soldati e delle loro attivita), infatti, fungono da supporto alla forma di scrittura
memoriale, implementando visivamente le rubriche tematiche (‘armi’; ‘esercitazioni’; ‘gerar-
chie’; etc.) o gli aneddoti raccontati, con una carica descrittiva che il pit delle volte ha un effetto
ironico e caricaturale. La cultura pop e soprattutto visuale, che come constata Gianluigi Simo-
netti’ ha influenzato la formazione di Mari al pari dell’alta tradizione letteratia, riaffiorera an-

cora e si riscontrera in maniera via via sempre piu preponderante nella successiva produzione

4 Ivi, p. 164

4 M. Mati, I/ demone della letterarieta, cit., p. 159.

46 ] a passione di Mari per il fumetto, celebrato in uno dei pit bei racconti di Tx, sanguinosa infanzia, I giornalini,
trova riscontro in un’opera come La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, che raccoglie una setie di graphic novels
ispirati ad alcuni classici della letteratura e disegnati dallo scrittore stesso tra il 1971 e il 1975. Eccetto per la storia
che da il titolo al volume, le altre si configurano come riduzioni fumettistiche dei canti XVIII-XIX dell’Oando
Furioso, del Visconte dimezzato di Calvino, di Dei sepoleri di Foscolo, di Uno studio in rosso di Arthur Conan Doyle e
della novella And the Moon Be Still as Bright di Ray Bradbury.

47 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 121,
disponibile in https://www.pandoracampus.it/ pandora/booksheet/index/ean13/9788815274977 (ultima con-
sultazione: 23 agosto 2025).
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dello scrittore®, fino ad atrivare a intrecciarsi e integrarsi pienamente con la scrittura autobio-
grafica®’. Quest’ultimo procedimento, inaugurato con le illustrazioni di Filologia dell'anfibio, verra
pol ripreso con esiti pit complessi e raffinati nei fototesti Leggenda privata e Asterusher.

3. Dire lindicibile: «Rondini sul filo» tra ventriloguia e superstitio

Un altro efficace dispositivo di eclissamento che coinvolge il piano stilistico-retorico ¢ la
scelta di parassitare e appropriarsi della veste stilistica altrui, come si verifica in Rondini sul filo.
In quest’opera, Mari imita lo stile di uno dei suoi scrittori-modello, Céline, in ragione di una
concezione «ventriloquesca»™ di letteratura. I.’assorbimento dello stile di Céline funge in que-
sto libro da maschera protettiva dietro la quale I'autore puo tutelarsi da una nudita, da un’espo-
sizione di sé altrimenti eccessiva. Al tempo stesso, tuttavia, proprio quest’atto di assimilazione

di una scrittura caustica e venefica — essendo Céline «l prototipo dellindifendibile, di colui che

si pone come quello che manda al diavolo tutti, che insolentisce tutti»' —, autorizza Mati a

esprimersi con una veemenza sfrenata:

Ebbene questo libro scabrosissimo (al limite appunto dell'indicibilita) ho incominciato a scriverlo
con la voce di Céline, o meglio di Bardamu, una voce sincopata, furibonda oppure lagnosa, argotica,
frantumata, spesso sgrammaticata. Ho deliberatamente scritto “alla maniera di”” perché in questo
modo mi sentivo non solo protetto, ma anche esaltato ed autorizzato a dire di piu, a peggiorare il
quadro di uno stravolgimento iperbolico-espressionistico.>?

Questa legittimazione a lasciar degenerare senza alcun freno lo sfogo solipsistico, celandosi
dietro una scrittura notoriamente corrosiva, consente allo scrittore di affacciarsi pericolosa-
mente sul baratro dellindicibile. Il coraggio autodistruttivo dell’autore, tratto saliente di
quest’opera, ¢ secondo Gianluigi Simonetti il fattore che determina la qualita di ogni operazione
autofittiva, insieme alla «ricchezza di livelli di realta e di invenzione (e a volte di sputtanamento)
che ¢ disposto ad assumere su di sé»”. Rondini sul filo racconta infatti della lacerante gelosia
retrospettiva vissuta dal protagonista e voce narrante, omonimo dell’autore, nei confronti di
una donna. Questa forma di gelosia patologica, nelle prime pagine scagliata contro tutti gli
uomini che hanno attraversato la vita amorosa di questa deuteragonista, diventa poi monogra-
fica, addensandosi in modo maniacale intorno a un’unica figura maschile, in tutto antitetica
rispetto alla personalita e agli ideali del protagonista. I.’ossessione del Mari-personaggio affonda
le sue radici nella volonta di incasellare una realta che continua inevitabilmente a sfuggire,

48 11 riferimento ¢ a Milano fantasma, Totrino, EDT, 2008, iconotesto composto in collaborazione con I'artista
Velasco Vitali, e a Sognz, Milano, Humboldt, 2017, realizzato invece con i disegni del pittore Gianfranco Baruchello.

4 R. Coglitore, Sguardo antobiografico ¢ dispositivi iconotestuali in Michele Mari, cit., p. 113.

50 M. Mari in C. Mazza Galanti, Sexola di demoni, cit., p. 51.

51 M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero ['invenzione del passato, cit., p. 199.

52 M. Mati, I/ beneficio dell'influenza, in I demoni ¢ la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 725-733: 731.

53 G. Simonetti, [a letteratura circostante, cit., p. 262.
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anarchica e ribelle, a ogni tentativo di catalogazione. Questa azione di scavo nel passato della
donna amata viene perpetrata attraverso un atto maieutico volto a estrarre i dettagli di un qua-
dro ritroso a ogni codifica, ma contro il quale questo Mari-Sisifo non si rassegna. L’inchiesta
perseguita senza tregua assume cosi le sembianze di una catabasi, di una graduale e inesorabile
discesa nell’abiezione. Il risultato ¢ una scrittura impetuosa, fluviale, sia per il trasporto emotivo
che arriva a lambire temi scabrosi e conturbanti, sia per la propensione a esondare dagli argini
degli stili, mescolando senza remora vocaboli aulici e artificiosi a termini bassi e triviali. E «la
sola struttura capace di reggere I'impetuoso flumen emotivo dello scrittoren™ agisce sul piano
dell'interpunzione: si tratta dei tre puntini di sospensione, il segnale piu evidente del rifacimento
dello stile céliniano. Scrivendo di Céline, Mari definisce questi suoi paradigmatici tre puntini:
«smagliature di un tessuto, punture di insetti velenosi, reazioni a un vaccino, punti chirurgici,
melanomi, zetus, [...]. Perché quei puntini, ce lo dice 'etimologia, sono abietti, sono getati via,
sono il segno di un continuo sactificio di sé»”.

I paragoni instaurati da Mari restituiscono con una brillante potenza visiva il portato mal-
sano e morboso racchiuso in questi segni di punteggiatura nell’opera di Céline. 1 fatto di defi-
nirli «abietti» gli consente inoltre di riagganciarsi all’etimologia di questo termine, dal latino
abicére, che ha come primo significato quello di «gettar via»: e in effetti, ¢ come se essi venissero
gettati, seminati nella prosa come agenti infestanti e untori del contagio. La costante interru-
zione determinata dalla loro occorrenza, inoltre, ha I'effetto di riprodurre 'andamento disse-
stato dei pensieri infervorati e ossessivi dell’io narrante. A una struttura a predominanza para-
tattica della sintassi cosi configurata contribuisce anche la frequente alternanza di esclamazioni
e domande; il ritmo della scrittura ne risulta vorticoso, come se ogni frase scandisse il percorso
di discesa lungo le anse del gorgo dell’ossessione.

Nonostante I'espediente dello schermo stilistico céliniano, 'esposizione cosi sfacciata di una
materia incandescente e scabrosa ha provocato nello scrittore un atteggiamento, se non di to-
tale abiura, certamente di imbarazzo nei confronti di quest'opera, pitt volte dichiarato™. Negli
anni successivi alla pubblicazione di Rondini sul filo, segue infatti un atto di rimozione estremo
da parte dello scrittore, un’autentica messa in quarantena di un lato di sé percepito come fasti-
dioso e radioattivo. L’irremovibile avversione a ogni proposta di ripubblicazione del libro avan-
zata dall’editore costituisce, d’altro canto, un elemento extratestuale che indizia la consapevo-
lezza da parte di Mari di aver proiettato una materia molto delicata di sé e della sua vita sulla
pagina®’. Secondo Catlo Mazza Galanti, Rondini sul filo ¢ infatti Popera nella quale lo scrittore

54 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., pp. 101-102.

55 M. Mari, Céline, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 303.

56 «Alcune cose un po’ scabrose che magari allora riuscivano a non imbarazzarmi perché erano veicolate dal
furore, adesso che non ¢’¢ pit quel fuoco potrebbero lasciarmi soltanto imbarazzatoy, M. Mari in C. Mazza Galant,
Scuola di demoni, cit., p. 53.

57 «Pero in questo caso I'espulsione ¢ stata duplice, ¢ stata una vera e propria messa in quarantena ad oltranza:
come se avessi preso una parte di me e 'avessi incapsulata in un modulo spaziale e 'avessi mandata sulla Luna o
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ha convogliato una notevole intensita autobiografica, come in nessun altro suo testo™, petlo-
meno fino alla pubblicazione di Leggenda privata:

E il libro pitt cupo di Mari, il pit erotico, il pit scopertamente, impudicamente, autobiografico ed
esibizionistico. Se teniamo conto della costante (implicitamente o esplicitamente) autobiografica di
tutti i suoi romanzi e racconti, possiamo forse considerare Rondini sul filo come un’apertura sul re-
troscena, un temporaneo “dietro le quinte” della narrativa dello scrittore: il pit scottante avvicina-
mento alla nuda matrice esistenziale di ogni sua fabula.>

In un’intervista lo scrittore ha dichiarato con fermezza che lintero contenuto di Rondini sul
filo & vero:

11 mio libro racconta la pura veritd, ¢ posso giuratle che non ¢’¢ un solo particolare che sia stato
inventato o anche solo esagerato da me. E tutto maledettamente e letteralmente verissimo, pur-
troppo. Nondimeno, per via di struttura e di stile, non si tratta di autobiografia ma di romanzo.%0

Tuttavia, Carlo Tirinanzi De’ Medici °' sostiene che basta un minimo dettaglio — il fatto che
un quadro citato nell’opera come un dipinto di Savinio® in realtd non esista e sia stato pura-
mente inventato dall’autore — a screditare I'aspettativa che proprio #utfo nell’opera sia rigorosa-
mente vero, smentendo cosi la dichiarazione dello scrittore. Ma il punto in cui maggiormente
si insinua il dubbio sull’attendibilita della vicenda narrata ¢ probabilmente la forte presenza
dell’elemento della superstitio, del paranormale. Gia a partire dalla compagna del protagonista,
descritta come una maliosa sibilla che promana un’aura di fatale carisma e mistero, entra in
scena la forza sovrannaturale della magia nera: Mari sospetta che la donna abbia il potere di
compiere sortilegi; ¢ poi lei stessa a confidargli il segreto di essere a conoscenza dei rudimenti
dell’esoterismo. Questo aspetto del sortilegio e del fascino dell’occulto ¢ parte integrante del
linguaggio interno alla coppia, del loro comune idioletto: la finzione si insinua pertanto gia
attraverso questa dimensione linguistica, per poi progressivamente dilagare come un miasma
nelle vicende narrate alla stregua di episodi realmente accaduti. Il caso piu rappresentativo ¢

su Marte, dove so che continua a rimanere peticolosa e radioattiva. [...] E Punico libro che non ho voluto ripub-
blicare nonostante gli inviti del mio editore; non credo a questo punto che lo faron, M. Mari, Dialogo con Michele
Mari. 11-12 ottobre 2019, in R. Donati, A. Gialloreto, F. Pierangeli (a cura di), La letteratura ¢ ossessione. Tredici voci per
Michele Mari, Roma, Studium, 2022 [ebook].

58 C. Mazza Galanti, Senola di demons, cit., p. 52.

5 1ID., Michele Marr, cit., p. 98.

0V, Martemucci, L antofiction nella narrativa italiana degli nltimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli antor,,
«Contemporanear, 6, 2008, pp. 159-188: 180.

o1 C. Tirinanzi De Medici, S# aleuni aspetti dell antofinzione. Una ricognizione delle posizioni critiche, numero monogra-
fico L’io in finzione, «l vertiv, 64, giugno 2017, pp. 19-39: 31.

02 «dunque via Valclusa 26 N.N. ci viveva da poche settimane, comptro qui...compro la... non compro un
tavolo! [...] sull’ampia poltrona in due, ognuno appollaiato su un bracciolo, ognuno col suo paninetto una scena
tristissima. .. [...] un grande salone vuoto, completamente sgombro... nel centro il sedile... un sedile assoluto,
metafisico, un quadro di Savinio, Uomo ¢ donna con poltrona. . », M. Mari, Rondini sul file, Milano, Mondadori, 1999,
p. 161.
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una sorta di rito di esorcismo culi il protagonista accetta di sottoporsi, pur di cercare di affran-
care la sua mente dall’ossessione che la attanaglia.

Pur non senza qualche scetticismo, ma mosso dalla disperazione, dopo un mistico colloquio
con un medium per liberarsi dallo spettro del malocchio®, al Mari-personaggio non resta altra
scelta che recarsi in una sperduta abbazia sul’Appennino che custodisce un collare di ferro,

con il potere miracoloso di guarire gli ossessi e gli impossessati dal Maligno. Sebbene la narra-

04
>

zione dell’avvenimento sia corredata di una datazione precisa, «un sabato di marzo del 1995»
questo ¢ con ogni probabilita il passaggio del libro che raggiunge il massimo livello di invero-
simiglianza agli occhi del lettore: ¢ a questo punto che ogni certezza su una gia di per sé vaga
possibilita di discernimento tra plausibile e fittizio s’infrange definitivamente. Questo irruente
e torrenziale ingresso della superstizione nel narrato, che fino a quel momento aveva avuto
Ialibi di essere rimasto calato nel piano del plausibile, fa scattare una naturale reazione di diffi-
denza e sospetto nel lettore, estesa inevitabilmente anche al resto della narrazione. Il puntuale
rendiconto di queste numerose manifestazioni dell’'occulto si protrae per diverse pagine del
libro, fino a quando I'io narrante, ormai irreparabilmente penetrato nel regno di malefici e ma-
cumbe, non confessa di essere compiaciuto di questo «scatenio di potenze»” folkloristiche, che

rappresentano uno «spiraglio di trascendenza»®

, non soltanto in relazione all’esistenza del pro-

tagonista, ma anche sul piano della modalita narrativa. Proprio in ragione di questo «spiraglio
di trascendenzay, infatti, ¢ possibile ricondurre Rondini sul filo a una forma di scrittura «a bassa
finzionalita»’’ | espressione con cui ci si riferisce a opere in cui ¢ previsto il montaggio di elementi
finzionali nella catena narrativa, concedendo tuttavia al mondo reale un ruolo «assai piu centrale
di quanto non faccia nella narrativa di invenzione vera e propria»™. La sfera dell’esotetismo e
dell’occulto, che trova il suo massimo spazio di rappresentazione in opere non autobiografiche
come Rosso Floyd, Tutto il Ferro della Torre Eiffel e il piu recente Locus Desperatus, libti cio¢ in cui il
pensiero magico, la cabala, 'oscuro impatto delle coincidenze e lo spettro dell’arcano sono le
forze che maggiormente orientano le dinamiche delle vicende narrate, qui esorbita fino a oc-
cupare le lande dell’autobiografismo, sfumandone cosi le linee di demarcazione. F cosi che
Mari sfocia in quello che Giacomo Tinelli definisce come un «campo di autobiografia spuria,
sfumata dalla finzione», innestando su fatti reali episodi inventati, «mescolando simbolico e
immaginario»”’.

63 «qualche tempo fa lei mi porta da lui, sapesse un soccorso al mio male... [...] 'uomo riempie d’acqua una
bacinella, me la pone sul capo...gira diverse volte intorno a me bisbigliando qualcosa, poi prende un’oliera, ¢ la
proval veder se ho il malocchio! [...] lui annuisce, mi mostra la bacinella perché veda anch’io... [...] solo il mio
scetticismo mi impedisce di rabbrividire, lei invece ¢ sbiancata...», ivi, pp. 230-231.

04 Ivi, p. 233.

%5 Ivi, p. 269.

06 Thidem.

67 C. Tirinanzi De Medici, Su aleuni aspetti dell antofinzione, cit., p. 37.
8 Thidem.

% G.Tinelli, L% di carta, Milano, edizioni del verri, 2022, p. 45.
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Secondo quanto riportato sinteticamente da Carlo Mazza Galanti, la posizione di alcuni
critici circa Pascrizione di Rondini sul filo al genere dell’antofiction ¢ stata orientata dall’atteggia-
mento reticente ed elusivo che si presagisce nell’opera:

In un “romanzo” (la definizione generica ¢ indicata sulla copertina) come Rondini sul filo, aderente
alla tradizione piu intimistica dell’autobiografismo confessionale, a fronte dell’esibizione spudorata
delle piu private vicissitudini di un narratore evidentemente autobiografico, I'identita onomastica di
quest’ultimo e dell’autore ¢ affidata ad un laconico “Mic”: diminutivo confidenziale utilizzato esclu-
sivamente dalla compagna del protagonista. Su Rondini sul filo sembra gravare un’impressione di
reticenza o di elusivita che ha portato alcuni critici a parlare di Michele Mari come di un rappresen-
tante italiano del genere dell’autofiction.”

Tuttavia, ¢ forse pitt opportuno spostare il focus, piuttosto che sulla reticenza e Ielusivita
dello scrittore, sul lettore e sul suo disotientamento. La vicenda narrata, nella forma di un mo-
nologo dal tono confessionale e di impostazione autobiografica, ¢ un sistema che tende ad

«autolegittimarsi come zerv. 11 lettore» — osserva Tirinanzi De Medici —, «puo sospettarne la falsita
[...] ma non esserne certo»’'. Questa autolegittimazione viene perseguita attraverso degli effetti
di realta; con le parole di Walter Siti, altro grande pioniere dell’autofiction in Italia:

Nell'impresa scriteriata e arrogante di ricreare la vita coi segni, la cosa piu difficile ¢ riprodurre la
sua densita |...]. A questo serve lo stile, ovviamente, [...]; ma servono anche meccanismi di conte-
nuto e contesto, incroci, conferme interne ed esterne, giochi col paratesto, ridondanze che abbiano
il sapore della naturalezza. Insomma, tutti gli effetti di realta che sono noti da tempo e altri che ogni
autore si inventa come puo.’?

In Rondini sul filo 1o zelo impiegato dallo scrittore nel fornire le indicazioni cronologiche e
spaziali del gia citato episodio relativo al collare miracoloso, con lo scopo di farlo apparire
credibile, ¢ un caso esemplare di questo procedimento. In genere, come rileva Gianluigi Simo-
netti, gli effetti di realta risultano tanto piu rinforzati quanto piu ¢ percepibile I'esibizione del
coinvolgimento personale dell’autore nel narrato”. Nel caso di Mari, la forte intertestualita in-
terna che caratterizza la sua produzione consente di rintracciare vicende personali, evidenze ed
elementi autobiografici ricorrenti, e che acquisiscono dunque di maggior attendibilita proprio
perché trasversali a pitt opere. E facile, pertanto, che anche un discreto conoscitore della sua
produzione sara piu propenso ad autenticare un passaggio come il seguente:

sto fanatismo qua del rigore, preso dai miei genitori forse, grafici entrambi, un colore vivace? da
fessil un angolino smussato? volgare! [...] linee rigorose essenziali, pareti spoglie, setieta, ascetismo
e pan secco, armonia in grigio et in silenzio, ordine e simmetria, progetto e sistema, assiologia per
dovunque, cosi che son cresciuto, posso piu dissentire, sono andato piu in la anzi, se le matite non

70 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 47.

1 C. Titinanzi De Medici, Su aleuni aspetti dell antofinzione, cit., p. 33.
72\X. Siti, I/ realismo é l'impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 17-18.
73 G. Simonetti, Ia letteratura circostante, cit., p. 98.
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son temperate come spilli... se i fogli non sono perfettamente allineati... se non ho elencato rica-
pitolato le cose... non dormo! non vivo! se il mondo non ¢ tolemaico impazziscol™

11 riferimento all’essere cresciuto in un clima di serieta e compostezza assoluti e all’aver
ereditato dai genitori la predisposizione maniacale all’ordine e al rigore ricorre, infatti, anche in
altri luoghi della produzione dell’autore, se solo si pensa ai racconti di T, sanguinosa infangia o
a Leggenda privata”. Allo stesso modo, il racconto del test di misurazione del quoziente intellet-

tivo sostenuto dal protagonista di Rondini sul filo™®

da bambino e vissuto come un evento se-
gnante puo essere identificato come un’evidenza autobiografica del Mari-scrittore, dal mo-
mento che lo stesso episodio viene citato pari pari in nota in una pagina di Leggenda privata,
corredando un passaggio nel quale lo scrittore confessa di aver invidiato durante la sua infanzia
la spensieratezza degli altri bambini della sua eta, poiché «esenti dagli oneri del Rigore e del
Quozientey".

11 fatto che la materia di tali ricordi possa trovare riscontro in altri libri e che i collegamenti
siano addirittura palesati dallo scrittore stesso rafforza il grado di attendibilita di questi effetti
di realta, anche in virta di cio che Tirinanzi De Medici definisce come il livello timico del testo’®:
in questo caso, l'intertestualita interna sollecita quel tipo di lettura empatica che ha talora il
potere determinante di autenticare una storia. Essendo Rondini sul filo una forma di scrittura a
bassa finzionalita, il lettore ¢ naturalmente portato a calare la vicenda narrata nel piano del
plausibile, motivato dal flusso di confessioni intime, dal’omonimia tra autore, narratore e pro-
tagonista (il cosiddetto «protocollo nominale»)™ e dalle evidenze autobiografiche testimoniate
dai riscontri intertestuali. Tuttavia, la nient’affatto trascurabile presenza della sfera del sovran-
naturale incrina il patto di fiducia tra lettore e autore: questo forte elemento di inverosimiglianza
mette in guardia il lettore sull’effettiva autenticita della vicenda narrata, nell’accezione del

74 M. Mati, Rondini sul filo, cit., p. 124.

5A proposito del padre: «[...] e come avrebbe potuto, lui che rapportava lintelligenza al rigore, al cimento
estremo, all’eccezionalita, alla diversita dagli altri?», ID., Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2021, p. 95. E ancora: «l
miei genitori, per motivi ideologici, non hanno mai avuto né automobile né televisione: come degli Amish. [...] se
I'opposizione alla Chiesa era di natura filosofica, quella alla televisione era politica, essendo la televisione, per lui,
sinonimo di America. Di quanto artivava dall’America aborriva sopra ogni cosa Walt Disney, a pattire dallo stile:
guai a farsi trovare con un “Topolino” fra le manily, ivi, p. 155.

76 ID., Rondini sul filo, cit., p. 319.

771D, Leggenda privata, cit., p. 98.

78 « dati privati traggono la loro forza veridica anche da un secondo meccanismo, la soggettivita (sia come
autodiegesi, sia come insistenza sui propri stati d’animo) che sfrutta il livello timico dell’articolazione testuale. 11
soggetto € in primo luogo un soggetto passionale. Questo tende a rafforzare la nostra comprensione degli event,
[-..] attraverso la “hot cognition”, cioe I'apparato cognitivo legato alle emozioni che ci spinge a identificarci con i
personaggi. |...] il sovraccarico emozionale spinge a una lettura empatica per gli effetti di vita |[...]: I'io stesso
trasfigura, autenticandola, la stotia», C. Tirinanzi De Medici, S# aleuni aspetti dell autofinzione, cit., pp. 32-33.

79 Si tratta della corrispondenza onomastica tra autore, narratore e personaggio, categoria analizzata in G. Ge-
nette, Fingione ¢ dizione, Parma, Pratiche, 1994, pp. 65-72.
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termine individuata da Lorenzo Marchese®

. Lo studioso, tuttavia, rifiuta la proposta di identi-
ficare Rondini sul filo come un’opera di autofiction, sostenendo che il testo ¢ «né pit né meno,
autobiografia, romanzata a causa del suo stile»®'. Affinché una scrittura possa essere dichiarata
autofinzionale, a suo avviso «deve esserci una divaricazione evidente, sia pure dai contorni
mobili, fra autobiografia e fiction (deve esserci insomma una biforcazione a un certo punto per-
cepibile) palesata nel testo o nel paratesto, e deve avvenire uno “sdoppiamento narratologico”
dei piani di verita dell’opera»™. Lotenzo Marchese sostiene insomma che a fronte dell’intenso
contenuto autobiografico di Rondini sul file, «gli eventi raccontati non celano alcuna spia rico-
noscibile di fictiom™. Tuttavia, la dimensione della superstitio e del sovrannaturale non sembra
affatto un elemento finzionale cosi marginale e defilato nell’opera, ma anzi risulta occupare una
posizione estremamente rilevante nello sviluppo narrativo; esso funziona inoltre come una
sorta di diversivo, che consente a Mari di diluire i contenuti di matrice autobiografica mesco-
lando le acque tra finzione romanzesca e una «realta che viene evocata, ma immediatamente
COLTOSay.

A questo punto, come constata Gianluigi Simonetti riflettendo su una strategia discorsiva
che definisce eminentemente ambigua e romanzesca, «l funzionamento del congegno cono-
scitivo del 7ove/ conta piu dell’adesione al vissuto, perché ¢ il romanzo che detta le leggi con cui
interpretare e dar senso alla vita. E linvenzione che conta, e che vince, sulla stotia vera; o che
dovrebbe alla fine vincere, nell’ambito dellantofictiom™. Nel caso di Rondini sul filo, pertanto,
Patteggiamento mimetico proprio di uno scrittore come Michele Mari si esprime non soltanto
nella scelta di parassitare lo stile di Céline, ma anche nella forma di scrittura autofinzionale, per
il fatto che quest’ultima funziona di per sé come una «mimesi del romanzo, in cui ogni distin-
zione tra fattuale e fittizio cessa dopotutto di essere pertinente®.

Per concludere, si ¢ visto pertanto come anche in quelle opere della produzione di Mari in
cui il grado di elaborazione fantastica appare minimo a fronte di una presenza preponderante
della materia autobiografica, un’assoluta esposizione del sé autoriale in senso tradizionale non
si realizza mai pienamente. In Filologia dell'anfibio, in ragione di un ideale di letteratura come
Sforma mentis, 1 ricordi e gli aneddoti personali vissuti dallo scrittore vengono rivestiti da un filtro
stilistico ipetletterario, che diventa condizione necessaria per innescare la zzs ironica dell’opera;
al tempo stesso, questo binomio ironia-letterarieta ¢ la piu evidente espressione della persona-
lita idiosincratica dello scrittore. In Rondini sul filo, oltre all’opacita conferita dalla dichiarata ap-
propriazione dello stile di Céline, la mediazione dell’io autoriale viene ulteriormente ispessita

80 «autenticita ¢ nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena corrispondenza fra cio che un
autore racconta in un testo di sé e del mondo circostante e cio che appartiene alla realta empirica», del quale
'autofiction opera «una demistificazione critica e paradossale», L. Marchese, Awtenticita, cit., p. 95 e p. 104.

SUID., L0 possibile. 1. antofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 139.

82 Ivi, p. 138.

83 Ivi, p. 139.

84 G. Simonetti, Ia letteratura circostante, cit., p. 100.

85 G. Tinelli, I %0 di carta, cit., p. 46.
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attraverso il massiccio e sistematico inserimento della sfera del sovrannaturale nel tessuto nat-
rativo, con un consapevole procedimento autofittivo; questo espediente, tutt’altro che margi-
nale come dimostrato, contribuisce in maniera determinante a occultare (e dunque proteggere)
1 contenuti autobiografici disseminati nella piu conturbante ed estrema opera dello scrittore.
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