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Il volume di Ferdinando Amigoni, Altezza degli occhi. Corpi, lampi e spettri nel Photomatic assume 

la cabina per fototessere come oggetto di indagine teorica: quello «sgabuzzino segreto in luogo 
pubblico» (p. 11) diventa, pagina dopo pagina, tabernacolo tecnologico e crocevia per una ri-
flessione estetica, filosofica e psicoanalitica. Amigoni, che da tempo frequenta l’incrocio tra 
letteratura, fotografia e cultura visuale, convoglia qui una pratica critica maturata nel tempo, 
interrogando il Photomatic non come curiosità d’epoca, ma quale dispositivo capace di pro-
durre gesti, immagini e forme di soggettivazione. La questione è duplice: crisi dell’identità e 
persistenza del sacro nella tarda modernità. Non si tratta di un ritorno nostalgico all’analogico, 
ma di un’indagine sul modo in cui un congegno ordinario continui a organizzare riti ed epifanie 
minime, disseminando micro-grammi di segreto nel quotidiano. A sostenere l’argomentazione 
interviene un corredo iconografico puntuale (fototessere, strisce, dettagli di installazioni, foto-
grammi): immagini che funzionano come piano d’evidenza e prolungamento analitico del testo. 

Mettersi all’altezza degli occhi implica un patto essenziale: entrare, esporsi al comando, la-
sciare una traccia. L’introduzione comincia qui: si scosta la tendina, si cerca il fuoco nello spec-
chio, ci si traveste da se stessi. La cabina – studio fotografico, nascondiglio infantile, a tratti 
persino orinatoio – promette intimità attraverso una minima cortina, mentre un occhio mec-
canico registra tutto. In questa ambivalenza si spiega la sua presa su registi, scrittori e artisti. Il 
libro definisce la cabina come nicchia di mistero e confessionale meccanico che sollecita un’er-
meneutica di sé. Qui l’ontologia del comando (diritto, religione, magia) sopravanza l’asserzione 
in maiuscolo: «NON CAMBIARE POSA DURANTE I 4 SCATTI» (p. 28) non descrive, fa 
accadere. Il dispositivo tecnologico trattiene, così, una stilla di sacro. 

L’innesco storico e metodico è l’Esposizione in tempo reale n. 4 di Franco Vaccari (Biennale di 
Venezia, 1972): la parete su cui i visitatori incollano le strisce appena uscite dalla cabina non si 
limita ad archiviare. Stabilendo file e tempi di attesa, prescrivendo pose e distanze, trasforma 
l’atto individuale in ritornello collettivo, e così la superficie diventa mosaico processuale, auto-
ritratto di massa in divenire. Amigoni mostra il paradosso: dichiarare l’«eclissi dell’autore» (p. 
24) – così come fa Vaccari – e, nello stesso gesto, mantenerne l’autorità orchestrando la parte-
cipazione con imperativi quadrilingue. Dentro questa tensione si lascia lavorare ciò che Vaccari 
chiama inconscio tecnologico: il casuale valorizzato, le informazioni involontarie registrate a 
nostra insaputa. Per compensare la deprivazione sensoriale dei media, l’artista tenta di rimettere 
in gioco il corpo intero, e lo fa sotto il segno della melanconia saturnina (la posa indolente della 
Melencolia I di Dürer), perché la fotografia porta con sé reliquia, frammento, traccia, e incide 
l’irreversibilità del tempo. 

Il perimetro d’indagine è netto: un «fatale triennio» (p. 101), quello compreso fra il 1972 e il 
1975, in cui la macchina fotoautomatica irrompe nelle pratiche artistiche e narrative. I saggi 
tematici seguono una costellazione precisa: Vaccari, Wenders, Nabokov, Tournier, con un ap-
prodo a Handke. La cabina è letta come ambiente saturo d’imperativi in cui l’azione minima – 
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sedersi, guardare, restare immobili – genera immagini e, insieme, istituisce pratiche di sé. Tra le 
figure trasversali spicca la verticalità del Padre, che torna «con una regolarità che lascia allibiti 
ogni volta che una cabina per fototessere viene convocata sulla scena da scrittori, registi e per-
former» (p. 42).  

Sul versante filmico, Wenders mette in scena l’angoscia e un ritorno discreto del sacro. Se 
Alice rimanda alla figura di disambientamento capace di sospendere il codice adulto e riaprire 
il campo percettivo, Philip Winter, il melanconico di Alice nelle città, cerca prove d’esistenza a 
colpi di scatti, confessando una ‘paura della paura’ (Angst vor Angst): l’ingresso nel Photomatic 
funziona da commutatore di atmosfera, restituisce corpo ed Eros a un soggetto ridotto a «in-
crespatura di superficie» (p. 26). L’io si ricompone per contatto: il calore del flash sul volto, il 
tempo d’attesa, la striscia ancora umida. La moltiplicazione delle immagini – fino a un’ipertrofia 
dell’autoscatto – si lascia leggere anche come difesa dall’angoscia, una strategia di neutralizza-
zione della minaccia mediante sovra-significazione visuale. Sul fondo pesa la storia: nel cinema 
di Wenders l’evaporazione del padre (Lacan) e l’eredità atroce del Novecento tedesco interro-
gano ogni tentativo di nuovo codice.  

Con Nabokov (Cose trasparenti, 1972), la cabina si carica di verticalità: la scena a tre luci – 
passaggio a livello, lampo di magnesio del Photomatic, ‘rosso fragore’ dell’ictus paterno nel 
camerino – apre il passage verso la potustoronnost (l’«essere-da-quella-parte») che è il vero tema 
nabokoviano. La morte del padre – figurata come caduta da un’enorme altezza, quasi un Lao-
coonte domestico – sigilla il nesso tra luce tecnica e oltrepassamento; l’ulteriore, involontario 
uxoricidio, non smentisce (bensì sublima) questa spinta ascensionale. Tournier (Le meteore, 
1975) rovescia l’asse: la cabina diventa test d’identità fallito, con le strisce mescolate dal padre 
Edouard che rendono indistinguibili Jean e Paul e preludono alla crisi dello specchio triplo e 
allo svenimento («io, Jean, non ero più da nessuna parte», p. 110). Sul piano teorico, è l’opera 
della perversione: detronizzare il Padre, neutralizzare le differenze dell’«universo genitale» (p. 
122) e sostituirle con un piano anale di particelle equivalenti, a prezzo di una riduzione a zero 
simbolico del femminile. Infine, Handke (L’ora del vero sentire): Gregor Keuschnig – tra derea-
lizzazione e depersonalizzazione – rincorre un «contatto gradevolmente oggettivo» (p. 149) nel 
Photomatic. Il calore dei flash trasforma l’Angst da patologia in affetto dell’imminenza del 
reale. Qui può accadere una Wiederverzauberung der Welt, un reincanto a bassa intensità che cul-
mina nell’«IDEA di un mistero che esiste per tutti» (p. 171) (Geheimnis) capace di riallacciare il 
soggetto al mondo. La cabina, che sembrava puro automatismo, riacquista così statuto di soglia 
in cui l’evento accade e il reale si misura in scala tattile. 

Questo itinerario teorico resta ancorato alla materialità dell’immagine. Amigoni insiste su 
ciò che i protocolli digitali tendono a cancellare: lampo che scocca, odore acre di ammoniaca, 
latenza chimica della carta. La fotografia, in questa prospettiva, non vale come icona da adorare, 
ma come indizio, timbro sulla ceralacca della realtà. Da qui l’ipotesi, misurata e convincente, di 
una politica del contatto. L’aura non si recupera intera; si precisa in dosi infinitesimali dissemi-
nate nelle superfici e nei gesti. Tornando all’origine, l’Esposizione di Vaccari chiarisce anche il 
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nodo dell’autorialità: co-autori sì, ma dentro una macro-regia che arretra senza scomparire. La 
parete non è supporto neutro: ordina la partecipazione, ne detiene i tempi, stabilisce la gram-
matica della posa e del deposito. Si tratta di una lezione di archeologia del dispositivo: impera-
tivi, soglie, attese, posture come elementi strutturali della scena. 

Il libro si muove così tra teoria e close reading con una scrittura che regge il doppio registro. 
Accosta Agamben (ontologia del comando), Benjamin (aura), Kristeva e la tradizione saturnina 
(Klibansky-Panofsky-Saxl), Chasseguet-Smirgel (perversione), e perfino la polemica anti-freu-
diana di Nabokov, senza fare dei riferimenti un paravento: ogni nozione è ricondotta al teatro 
minimo della cabina, dove l’atto viene prima della immagine e la forma-soggetto è continua-
mente rimessa in questione. Chiude il volume una sezione di Addenda, dove la Recita dell’attore 
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto di Gianni Celati e l’Autoritratto automatico di Umberto Fiori fun-
zionano da sigillo performativo: l’argomentazione slitta sulla scena e sul verso, mostrando che 
posa e traccia lavorano oltre la teoria. È il rimbalzo necessario dell’intero percorso: identità e 
immagine non coincidono, e il dispositivo che promette riconoscimento apre, infine, a una 
dissomiglianza inaggirabile. Il Photomatic non rivela la verità del volto, bensì imposta le con-
dizioni per un’esperienza del reale e del sacro a bassa intensità, dove il soggetto incontra la 
propria precarietà senza potersi sottrarre. 

La sintesi che Amigoni propone è chiara senza essere didascalica: se la fotografia ha dissolto 
l’aura, ne ha disseminato tracce minute sui corpi e sulle cose. La cabina – Ästhetik des Augen-
blicks, estetica dell’istante – resta soglia liminale dove il metafisico coincide con il reale che 
irrompe. Qui il soggetto, melanconico o angosciato, misura la propria singolarità contro la ma-
teria dell’immagine. Altezza degli occhi è, in questo senso, un libro necessario: illumina, a partire 
da un oggetto d’uso modesto, dinamiche decisive dell’arte concettuale e della cultura visuale 
del secondo Novecento; e lo fa alla distanza giusta, quella degli occhi, dove il pensiero incontra 
il lampo. 


