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Il volume di Ferdinando Amigoni, Alezza degli occhi. Corpi, lampi e spettri nel Photomatic assume
la cabina per fototessere come oggetto di indagine teorica: quello «sgabuzzino segreto in luogo
pubblico» (p. 11) diventa, pagina dopo pagina, tabernacolo tecnologico e crocevia per una ri-
flessione estetica, filosofica e psicoanalitica. Amigoni, che da tempo frequenta I'incrocio tra
letteratura, fotografia e cultura visuale, convoglia qui una pratica critica maturata nel tempo,
interrogando il Photomatic non come curiosita d’epoca, ma quale dispositivo capace di pro-
durre gesti, immagini e forme di soggettivazione. La questione ¢ duplice: crisi dell'identita e
persistenza del sacro nella tarda modernita. Non si tratta di un ritorno nostalgico all’analogico,
ma di un’indagine sul modo in cui un congegno ordinario continui a organizzare riti ed epifanie
minime, disseminando micro-grammi di segreto nel quotidiano. A sostenere I'argomentazione
interviene un corredo iconografico puntuale (fototessere, strisce, dettagli di installazioni, foto-
grammi): immagini che funzionano come piano d’evidenza e prolungamento analitico del testo.

Mettersi all’altezza degli occhi implica un patto essenziale: entrare, esporsi al comando, la-
sciare una traccia. L’introduzione comincia qui: si scosta la tendina, si cerca il fuoco nello spec-
chio, ci si traveste da se stessi. La cabina — studio fotografico, nascondiglio infantile, a tratti
persino orinatoio — promette intimita attraverso una minima cortina, mentre un occhio mec-
canico registra tutto. In questa ambivalenza si spiega la sua presa su registi, scrittori e artisti. 11
libro definisce la cabina come nicchia di mistero e confessionale meccanico che sollecita un’er-
meneutica di sé. Qui l'ontologia del comando (diritto, religione, magia) sopravanza I'asserzione
in maiuscolo: <NON CAMBIARE POSA DURANTE I 4 SCATTI» (p. 28) non descrive, fa
accadere. Il dispositivo tecnologico trattiene, cosi, una stilla di sacro.

L’innesco storico e metodico ¢ I’Esposizione in tempo reale n. 4 di Franco Vaccari (Biennale di
Venezia, 1972): la parete su cui i visitatori incollano le strisce appena uscite dalla cabina non si
limita ad archiviare. Stabilendo file e tempi di attesa, prescrivendo pose e distanze, trasforma
Iatto individuale in ritornello collettivo, e cosi la superficie diventa mosaico processuale, auto-
ritratto di massa in divenire. Amigoni mostra il paradosso: dichiarare P'«eclissi dell’autore» (p.
24) — cosi come fa Vaccari — e, nello stesso gesto, mantenerne I'autorita orchestrando la parte-
cipazione con imperativi quadrilingue. Dentro questa tensione si lascia lavorare cio che Vaccari
chiama inconscio tecnologico: il casuale valorizzato, le informazioni involontarie registrate a
nostra insaputa. Per compensare la deprivazione sensoriale dei media, I'artista tenta di rimettere
in gioco il corpo intero, e lo fa sotto il segno della melanconia saturnina (la posa indolente della
Melencolia I di Direr), perché la fotografia porta con sé reliquia, frammento, traccia, e incide
lirreversibilita del tempo.

I perimetro d’indagine ¢ netto: un «fatale triennio» (p. 101), quello compreso fra il 1972 e il
1975, in cui la macchina fotoautomatica irrompe nelle pratiche artistiche e narrative. I saggi
tematici seguono una costellazione precisa: Vaccari, Wenders, Nabokov, Tournier, con un ap-
prodo a Handke. La cabina ¢ letta come ambiente saturo d’imperativi in cui 'azione minima —
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sedersi, guardare, restare immobili — genera immagini e, insieme, istituisce pratiche di sé. Tra le
figure trasversali spicca la verticalita del Padre, che torna «con una regolarita che lascia allibiti
ogni volta che una cabina per fototessere viene convocata sulla scena da scrittori, registi e per-
formen (p. 42).

Sul versante filmico, Wenders mette in scena ’angoscia e un ritorno discreto del sacro. Se
Alice rimanda alla figura di disambientamento capace di sospendere il codice adulto e riaprire
il campo percettivo, Philip Winter, il melanconico di Alice nelle cita, cerca prove d’esistenza a
colpi di scatti, confessando una ‘paura della paura’ (Angst vor Angst): I'ingresso nel Photomatic
funziona da commutatore di atmosfera, restituisce corpo ed Eros a un soggetto ridotto a «in-
crespatura di superficie» (p. 20). L’io si ricompone per contatto: il calore del flash sul volto, il
tempo d’attesa, la striscia ancora umida. La moltiplicazione delle immagini — fino a un’ipertrofia
dell’autoscatto — si lascia leggere anche come difesa dall’angoscia, una strategia di neutralizza-
zione della minaccia mediante sovra-significazione visuale. Sul fondo pesa la storia: nel cinema
di Wenders I'evaporazione del padre (Lacan) e I'eredita atroce del Novecento tedesco interro-
gano ogni tentativo di nuovo codice.

Con Nabokov (Cose trasparenti, 1972), la cabina si carica di verticalita: la scena a tre luci —
passaggio a livello, lampo di magnesio del Photomatic, ‘rosso fragore’ dell’ictus paterno nel
camerino — apre il passage verso la potustoronnost (I'«essere-da-quella-parte») che ¢ il vero tema
nabokoviano. La morte del padre — figurata come caduta da un’enorme altezza, quasi un Lao-
coonte domestico — sigilla il nesso tra luce tecnica e oltrepassamento; I'ulteriore, involontario
uxoricidio, non smentisce (bensi sublima) questa spinta ascensionale. Tournier (Le meteore,
1975) rovescia I’asse: la cabina diventa test d’identita fallito, con le strisce mescolate dal padre
Edouard che rendono indistinguibili Jean e Paul e preludono alla crisi dello specchio triplo e
allo svenimento («io, Jean, non ero piu da nessuna parter, p. 110). Sul piano teorico, ¢ 'opera
della perversione: detronizzare il Padre, neutralizzare le differenze dell'«universo genitale» (p.
122) e sostituirle con un piano anale di particelle equivalenti, a prezzo di una riduzione a zero
simbolico del femminile. Infine, Handke (I.'ora del vero sentire): Gregor Keuschnig — tra derea-
lizzazione e depersonalizzazione — rincorre un «contatto gradevolmente oggettivoy (p. 149) nel
Photomatic. Il calore dei flash trasforma I’Angst da patologia in affetto dell'imminenza del
reale. Qui puo accadere una Wiederverzanberung der Welt, un reincanto a bassa intensita che cul-
mina nel' dDEA di un wistero che esiste per tutti» (p. 171) (Gebeimnis) capace di riallacciare il
soggetto al mondo. La cabina, che sembrava puro automatismo, riacquista cosi statuto di soglia
in cui Pevento accade e il reale si misura in scala tattile.

Questo itinerario teorico resta ancorato alla materialita del'immagine. Amigoni insiste su
cio che i protocolli digitali tendono a cancellare: lampo che scocca, odore acre di ammoniaca,
latenza chimica della carta. La fotografia, in questa prospettiva, non vale come icona da adorare,
ma come indizio, timbro sulla ceralacca della realta. Da qui I'ipotesi, misurata e convincente, di
una politica del contatto. L’aura non si recupera intera; si precisa in dosi infinitesimali dissemi-
nate nelle superfici e nei gesti. Tornando all’origine, I’Esposizione di Vaccari chiarisce anche il
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nodo dell’autorialita: co-autori si, ma dentro una macro-regia che arretra senza scomparire. La
parete non ¢ supporto neutro: ordina la partecipazione, ne detiene i tempi, stabilisce la gram-
matica della posa e del deposito. Si tratta di una lezione di archeologia del dispositivo: impera-
tivi, soglie, attese, posture come elementi strutturali della scena.

11 libro si muove cosi tra teoria e close reading con una scrittura che regge il doppio registro.
Accosta Agamben (ontologia del comando), Benjamin (aura), Kristeva e la tradizione saturnina
(Klibansky-Panofsky-Saxl), Chasseguet-Smirgel (perversione), e perfino la polemica anti-freu-
diana di Nabokov, senza fare dei riferimenti un paravento: ogni nozione ¢ ricondotta al teatro
minimo della cabina, dove 'atto viene prima della immagine e la forma-soggetto ¢ continua-
mente rimessa in questione. Chiude il volume una sezione di Addenda, dove la Recita dell attore
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto di Gianni Celati e U Autoritratto automatico di Umberto Fiori fun-
zionano da sigillo performativo: 'argomentazione slitta sulla scena e sul verso, mostrando che
posa e traccia lavorano oltre la teoria. F il rimbalzo necessario dell’intero percorso: identita e
immagine non coincidono, e il dispositivo che promette riconoscimento apre, infine, a una
dissomiglianza inaggirabile. Il Photomatic non rivela la verita del volto, bensi imposta le con-
dizioni per un’esperienza del reale e del sacro a bassa intensita, dove il soggetto incontra la
propria precarieta senza potersi sottrarre.

La sintesi che Amigoni propone ¢ chiara senza essere didascalica: se la fotografia ha dissolto
Paura, ne ha disseminato tracce minute sui corpi e sulle cose. La cabina — Asthetik des Angen-
blicks, estetica dell’istante — resta soglia liminale dove il metafisico coincide con il reale che
irrompe. Qui il soggetto, melanconico o angosciato, misura la propria singolarita contro la ma-
teria dell'immagine. Alfezza degli occhi ¢, in questo senso, un libro necessario: illumina, a partire
da un oggetto d’uso modesto, dinamiche decisive dell’arte concettuale e della cultura visuale
del secondo Novecento; e lo fa alla distanza giusta, quella degli occhi, dove il pensiero incontra
il lampo.
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