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«La festa è qui», scrive Monica Farnetti nella postfazione al volume Ai margini dell’umano. 

Luoghi, scrittura e pensiero di Anna Maria Ortese, curato da Elisa Attanasio e pubblicato da Franco 
Cesati nel 2025. La metafora della ‘festa’ richiama non soltanto l’esperienza femminista – che 
per Carla Lonzi fu autenticamente festiva (p. 203) – ma suggerisce anche la potenza generativa 
dell’opera ortesiana, capace di raccogliere attorno a sé una pluralità di visioni, sensibilità e lin-
guaggi. È proprio questa pluralità che il volume raccoglie e rilancia, offrendosi come un labo-
ratorio critico fertile e coraggioso. Elisa Attanasio, ricercatrice presso l’Università di Bologna e 
già autrice del volume Divenire drago. Esplorazioni nell’opera di Anna Maria Ortese (2022) costruisce 
in questa nuova pubblicazione un’opera collettiva che intreccia voci esordienti e consolidate, 
dando forma a un testo capace di rinnovare con audacia lo sguardo critico su una delle autrici 
più originali e autentiche del Novecento italiano. Uno dei meriti più evidenti è forse il carattere 
corale della raccolta, il quale nasce da una pratica del «sentire comune» – come scrive la curatrice 
stessa (p. 9) – intesa come spazio condiviso, affettivo e teorico, da cui scaturisce un pensiero 
abitabile, molteplice, vivo. Questo approccio rende il volume non solo un tributo all’opera 
ortesiana, ma un dispositivo teorico capace di aprire la strada a futuri spunti di ricerca. 

I nove saggi che compongono il volume si distinguono per l’equilibrio fra rigore analitico e 
apertura sperimentale. Il titolo stesso annuncia l’intento: avvicinarsi alle pieghe più intime del 
pensiero ortesiano, esplorando i margini, le soglie, i luoghi meno indagati. I tre nuclei tematici 
– luoghi, scrittura, pensiero – si fondono in un’architettura critica che supera l’antropocentri-
smo e si apre a traiettorie postumane, ecocritiche e femministe. La prima sezione si apre con il 
contributo di Alice Pantalena, che analizza l’isola di Ocaña nel romanzo L’Iguana (1965). Lon-
tana da ogni esotismo passivo, l’isola viene interpretata come soggetto dotato di agency, in grado 
di interagire e modificare l’esperienza di Daddo. Non è più solo «un pezzo di terra […] ancora 
in vendita» (p. 28), ma un’entità viva, performativa, capace di destabilizzare il paradigma ege-
monico del dominio. In questa prospettiva, Pantalena rimette in discussione la dialettica hege-
liana servo-padrone, dialogando con la teoria del confine di Gloria Anzaldúa e con il concetto 
di margine di bell hooks, immaginando l’isola come spazio di possibilità e resistenza. 

Altre indagini si rivolgono a testi meno frequentati dalla critica, come Casa di bambola (1958) 
e Casa del bosco (1987). Chiara Tombolini sottolinea come la nozione di ‘casa’ venga dilatata fino 
a comprendere non solo lo spazio domestico ma l’intero universo, investito da forze cosmiche 
e sociali che penetrano tra le mura e ne minano la solidità. Lidia, la protagonista di Casa di 
bambola, vive perseguitata dall’inverno e da un sole torbido incapace di scaldare, così come 
dall’Amministratore che la richiama al pagamento dell’affitto: figure che testimoniano, con cru-
dezza, la vulnerabilità economica e l’angoscia esistenziale. Alice Bada, invece, legge in Casa del 
bosco la pratica della rinominazione ossessiva dei luoghi, che produce straniamento e spiazza-
mento, facendo apparire non più familiari gli oggetti quotidiani. Lo spazio domestico si apre 
allora a dimensioni cosmiche, diventando insieme rifugio e minaccia, tana e voragine. 
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L’esperienza dell’abitare, in Ortese, si rivela dunque paradossale, sospesa fra intimità e smarri-
mento, come se la casa fosse sempre in bilico tra protezione e dissoluzione. 

Dalla questione dei luoghi la riflessione si sposta verso quella delle relazioni. Il saggio di 
Eleonora Negrisoli mette in parallelo L’Iguana di Anna Maria Ortese e Sirene (2017) di Laura 
Pugno, facendo emergere la centralità delle figure ibride, ambigue, mostruose, che incarnano 
forme di oppressione e di esclusione. Attraverso il dialogo con autrici come Plumwood, 
Adams, Cavarero, Haraway e Le Guin, Negrisoli mostra come le creature liminali costringano 
a superare i confini rigidi dell’umano e a immaginare un mondo interspecie, dove le identità si 
compongono e ricompongono nella relazione con l’altro. Non si tratta soltanto di recuperare 
la voce degli animali o del non umano, ma di riconoscere come l’opera ortesiana anticipi un 
pensiero antispecista, femminista e relazionale, ancora oggi di estrema attualità. 

Su un terreno contiguo si colloca l’analisi di Ilaria Bruno, che indaga la funzione dell’animale 
nell’universo ortesiano e in quello landolfiano. L’animale appare come figura perturbante, con-
tinuamente assorbita dal simbolico umano ma al tempo stesso irriducibile a esso. Se la tradi-
zione psicoanalitica aveva interpretato questa presenza come un’emanazione dell’inconscio, 
Bruno propone invece di leggerla come apertura al sacro e al trascendente, in analogia con i 
processi di animalizzazione che caratterizzano buona parte della letteratura novecentesca. 
L’animale diventa soglia, varco verso un altrove che sfugge alle categorie razionali, invitando a 
riconsiderare i modi stessi con cui la modernità ha pensato il rapporto fra uomo e mondo. 

Alberica Bazzoni, con finezza teorica, affronta il problema del tempo, mettendo in dialogo 
Ortese con Clarice Lispector. Entrambe scrittrici di frontiera, sono accomunate dalla volontà 
di dare forma a una temporalità non lineare, che scorre e si trasforma pur lasciando tracce di 
fissità. Nei loro testi il linguaggio diventa strumento per abitare il paradosso tra fluire ed eter-
nità, tra esperienza e rappresentazione. La scrittura, in questa prospettiva, non è semplice regi-
strazione, ma gesto capace di aprire varchi, di produrre epifanie che consentono di cogliere la 
realtà nel suo farsi. Bazzoni individua così una ‘filosofiapoetica’ che colloca Ortese e Lispector 
all’interno di un orizzonte vastissimo, da Spinoza a Bergson, da Husserl a Deleuze, fino a Brai-
dotti e Haraway. 

L’ultima parte del volume amplia ulteriormente il quadro, intrecciando l’opera ortesiana con 
le prospettive postumane. Sara Gristina legge i testi di Ortese alla luce delle riflessioni di Rosi 
Braidotti, mostrando come la scrittura ortesiana dissolva i dualismi cartesiani e proponga 
un’etica relazionale fondata sull’interconnessione di tutte le forme di vita. La letteratura diventa 
così uno strumento per pensare la complessità, per scardinare l’idea di un soggetto unico e 
autosufficiente. Emanuela Agostinetti si concentra invece sulla dimensione ibrida dei perso-
naggi ortesiani, in particolare l’iguana che sfugge a ogni classificazione netta. Figura liminale e 
perturbante, l’iguana incarna un soggetto dai confini porosi, capace di rimettere in discussione 
la stabilità identitaria. In questa lettura la scrittura di Ortese si fa laboratorio per un nuovo 
paradigma, in cui l’umano non è più misura di tutte le cose ma parte di un ecosistema com-
plesso e interdipendente. 
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Infine Laura Fugazza propone una lettura di Alonso e i visionari (1996) che intreccia le sugge-
stioni di Emerson con quelle di Haraway. Attraverso l’analisi del concetto di ‘responso-abilità’, 
inteso come etica della cura e della compassione, Fugazza mostra come Ortese opponga all’ar-
roganza prometeica dell’uomo una visione fondata sulla relazione e sul soccorso reciproco. La 
scrittura ortesiana diventa così non solo strumento di denuncia ma pratica di costruzione di 
mondi possibili, capaci di resistere al cinismo e di immaginare nuove forme di convivenza. 

La parola-chiave che attraversa l’intero volume è forse legami: i legami che Ortese tesse con 
gli esseri che abitano i suoi mondi – animali, piante, presenze inanimate – e che le autrici met-
tono in luce con sensibilità e rigore. Come scrive Fugazza, si tratta di «legami profondi e intimi 
con entità provenienti da diverse categorie ontologiche» (p. 163), capaci di rompere i confini 
del sapere razionalistico e di aprire spazi per un pensiero post-antropocentrico. 

Ai margini dell’umano è un contributo prezioso, che non solo arricchisce gli studi ortesiani, 
ma rinnova il panorama della critica letteraria contemporanea. Attraverso una pluralità di 
sguardi, il volume dà voce a un’Ortese visionaria, radicale, urgentemente attuale. Come una 
melodia complessa che intreccia note familiari e dissonanze sorprendenti, questo libro ci invita 
a riascoltare l’opera di Anna Maria Ortese non solo come una sequenza lineare di eventi, ma 
come un coro vibrante di voci e intuizioni che continuano a risuonare, stimolando nuove com-
prensioni del nostro legame con il mondo e con l’alterità. 


