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ad Antonietta, per i suoi formidabili anni di lavoro

smania —

smania di —

di—

qual ¢ la parola —

smania da questo —

fin da questo —

smania fin da questo —

dato —

smania dato questo di —

visto —

smania visto questo —

questo —

qual ¢ la parola —

questo —

questo questo —

questo qui —

tutto questo questo qui —
smania dato tutto questo —
visto —

smania visto tutto questo questo qui di —
di—

qual ¢ la parola —

vedere —

intravedere —

credere d’intravedere —
volere credere d’intravedere —
smania di volere credere d’intravedere quale —
quale —

qual ¢ la parola —

e dove —

smania di volere credere d’intravedere quale
dove —

dove —

qual ¢ la parola —

la—

laggin —

lontano —

la lontano laggiu —

a fioco —

la lontano laggit a fioco quale —
quale —

qual ¢ la parola —

visto tutto questo —

tutto questo questo qui —
smania di vedere quale —
intravedere —
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credere d’intravedere —

volere credere d’intravedere —

la lontano laggit a fioco quale —

smania di volervi credere d’intravedere quale —
quale —

qual ¢ la parola —

qual ¢ la parola

E un inno, magari da intonare prima di ogni inizio, o invece la proclamazione di un verdetto,
quello che avete appena scorso, e come se non bastasse gia tradotto? S’inceppa e salta come
un vecchio vinile, oppure si svolge come un rotolo sotto 1 nostri occhi e, con lo stesso guizzo
che ne fa una figura di scansione, infine si risolve. Lo sforzo processuale, anche in questo caso,
come avviene secondo Alain Badiou per un’altra opera estrema e capitale di Samuel Beckett —
Worstward Ho (Peggio tutta) — «est un travail aride sur la langue pour ordonner aux exercises de
Pempiren'. Centra naturalmente, se vi simpone questa pratica arida di peggiorare la lingua,
Iarte del discorso nelle necessarie convoluzioni del suo foglio genetico, il farsi stesso della poe-
sia in senso meramente etimologico, e dunque persino lo stesso lavorio che si suppone alla
base di ogni traduzione. Comporre ¢ gia tradurre, e il titolo di questo testo, che mette in espo-
nente il suo rovello, lo dichiara subito: Commment dire, What Is the Word, Qual ¢ la parola. Magari,
se tutto non fosse gia compiuto, e composto, potrebbe per davvero essere la preghiera da
recitare prima di mettersi a lavoro. Si, ma di che cosa? John Calder — uno dei quattro editori-
evangelisti che contribuirono a loro tempo a diffondere le opere beckettiane in Europa e in
America —, nel presentare come originale il testo inglese, al suo apparire postumo sul «Sunday
Correspondent» del 31 dicembre del 1989, lo aveva del resto dichiarato: quando era saltato
fuori 1l file composto per 'occasione da Barbara Bray, aveva sperato che quelle parole si «tra-
sformassero» in breve, e in barba al loro andare a capo, in un ulteriore «short novely’, o come
altro definire i testi residuali in prosa variamente franta composti da Beckett nell’'ultimo decen-
nio della sua vita. Notazione che convoca immediatamente la questione del genere, da tenere
a vista con quella della lingua. Quanto a quest’ultima, per il momento puo fare gioco persino
la versione di cui sono responsabile in... italiano? Magari! In ‘lingua del no’: perché, diciamo-
celo subito, non c’¢ traduzione che non sia una doppia negazione, quella che interdice la lingua
d’origine, e quella che lascia interdetta la cosiddetta d’artivo, in cui un testo giunge solo a patto
di restare in parte estraneo e tornare incompiuto. Per questo puo essere utile persino partire
dal testo tradotto, perché occorre sempre cominciare dalla fine, quando si rende conto di una
ricerca. Non ¢ del resto tradurre innanzitutto una ricerca solo apparentemente a termine, ri-
spetto a tutte quelle altre, virtualmente infinite, nelle quali da studiosi, innanzitutto della vita,
siamo immersi?

UA. Badiou, Petit manunel d’inesthétique, Patis, Seuil, 1998, p. 164.
2 ]. Caldet, A Mind Abways on the Alert Against Itself, <T'he Sunday Correspondent», 31 dicembre 1989, p. 32.
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Tradurre, certo, ¢ un coémpito complesso, e innanzitutto perché destina paradossalmente un
testo compiuto alla sua incompiutezza: ogni traduzione rimette in questione 'originale, ne ria-
pre quanto meno i cantieri, e appena ultimati i lavori interroga persino se stessa, predisponen-
dosi a farsi emendare, se non addirittura sostituire. Il testo d’origine resta tetragono, o quasi, in
epoche di stampa; ma il gioco delle traduzioni lo rinnega, o riafferma, all'infinito. Eppure, mal-
grado quanto riapra il destino di un testo, ogni traduzione resta per davvero una ricerca a ter-
mine, e innanzitutto perché comincia da quando 'opera, l'originale, ha avuto termine. Ed ¢,
come se non bastasse, la ricerca a termine in prima battuta di un termine. Pensate al perentorio
sostantivo, e sdegnoso del suo starsene in sé, che principia questo testo. Una pietra, certo, che
le stesse onde — in questo caso di verbi, avverbi e deittici — che il suo tonfo provoca, non
faranno altro che inghiottire e dilavare. Qual ¢ insomma la parola di cui ci mettiamo in cerca,
quando c’imbattiamo nella prima parola di un’opera da tradurre? Il suo tuffo nel testo lo cono-
sciamo gia: perché quando la si volge in un’altra lingua, ¢ fin troppo ovvio che 'opera sia stata
gia letta, e piu di una volta. Nessun traduttore mai, persino di bocca buona, si tira su le maniche
e si mette al lavoro come un lettore digitale che deve tradurre cifre in suoni. Quello che si fa,
allora, ¢ raccogliere questa pietra dal fondo limaccioso su cui si ¢ gia deposta, per rigirarsela un
po’ fra le mani. Cosa dice quella che abbiamo appena raccolto? In ‘lingua del no’ «smania.
Strano, perché nell’originale, o meglio nella lingua della prima stesura, che non ¢ 'inglese ma il
francese — e valga come prima acquisizione critica —, il sostantivo in questione suonerebbe a
prima vista assai piu semplice: «folien. Eccolo qui, direte, il traduttore che ci mette il proprio,
invece di accettare il dettato originale! Ma il problema ¢ che questo diavolo di testo, come si
sara capito — seconda acquisizione —, ne ha due di «originali», 0 saranno magari al contrario,
luciferina come torna ogni duplicita, due autentici «falsi»’. E il secondo dei due, quello nell’a/ra
lingua — che poi a Samuel Beckett, come se non bastasse, avrebbe dovuto risultare propria, se
tale puo ritenersi I'inglese per chi nasce in Irlanda — ripete, ma ad eco, esattamente quel sostan-
tivo, e cosi facendo, dopo averci instradato, ci manda per le terre: «folly». Va bene, ¢ una buona
indicazione, ci invita se non altro, giubilati i clinici ‘madness’ o ‘insanity’, a far rilassare gli psi-
chiatri. Ma perché allora non una fissazione collettiva come quella adombrata in ‘craze’? ‘Craze
for’, tanto per dire? No, la scelta di Beckett traduttore di se stesso ¢ caduta in quell’occasione
su «folly», e giusto, a lume di dizionario, tutt’intorno al nucleo delirante dell’antico prestito
francese, con quell’alone di sventatezza e ridicolaggine, e persino insensatezza dei desideri, cui
per un richiamo remoto si attagliano persino le ombre del varieta e del vaudeville. E finanche,
se ¢ per questo, quelle altrettanto intriganti dei capricci architettonici. Come il falso gotico di
Foley’s Folly, dalle parti della natia Foxrock, convocato esplicitamente da Beckett, quasi quin-
dici anni prima, ad animare uno dei ricordi persecutori della picce That Time.

Il secondo falso originale, comunque, lo possiamo dare per acquisito, illumina il primo.
Perché ¢ esattamente questo i senso da dare a «folien: quello di una bizzarria, di una

3 B. Clément, L'uvre sans gualités. Rhétorique de Sanmmel Beckett, Patis, Seuil, 1994, p. 243.
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stravaganza, certo, ma con qualcosa di frenetico in piu, come di un’assurdita che da sul passio-
nale, una vanita che slitta nella mania — erotica o di grandezza o di quello che volete —, un
desiderio accecante, ripetuto, cocciuto, e stupido, stupido. Viene in aiuto il sorriso solvente le
vanita del mondo di moralisti come La Rochefoucauld e La Bruyere, o quello gia piu ironica-
mente rassegnato dello Chamfort che Beckett aveva, ancora una volta una quindicina d’anni
prima, ridotto in assai risonanti versi inglesi in Long Affer Chamfort. Si, va bene, ma a questi stessi
offici, si presta o no Il'italiano ‘follia’? Ricapitoliamo: «folie», nell’accezione del testo, non ¢ un
disagio psichico, o uno stato di alienazione, men che meno una mancanza di senno, ¢ piuttosto
una voglia folle, un ghiribizzo, o un’idea folle, una pazza idea, una stramberia. E dove la si trova
questa sfumatura in ‘lingua del no’, divenuta come se non bastasse, non I'a/#ra della traduzione,
ma quell’a/tra ancora costretta a procedere strabica fra i due originali che si sconfessano (e con-
fermano) a vicenda? In italiano si puo convocare un’accezione periferica di ‘follia’, che adombra
per 'appunto una ‘sconsideratezza leggera’, quale potrebbe essere quella di uno degli «<hobby
horses» in cui eccellevano 1 personaggi del T7istram Shandy, ma solo a patto che ci aiuti il conte-
sto della frase... altrimenti ¢ tutto un manicomio, e al massimo una danza di origine spagnola.
E poi il sostantivo, quel soggetto sospeso, va inquadrato nella sua funzione sintattica, e alla luce
della specificazione alla quale parrebbe anelare lungo tutto i sussulti del testo. E al dunque:
«folie que de ce [...]» e «folly for to—» valgono un “follia di...”? O forse, e meglio, un (morali-
stico) ‘follia...’» Che poi vorrebbe dire una frase nominale ellittica, con tanto di verbo ‘essere’
sottinteso. Certo, ci fosse subito un infinito, con o senza articolo determinativo, e con tanto di
punto esclamativo, pitt 0 meno sottinteso, e chi ci fermerebbe piu a elencare le follie del mondo!
Follia... (I)amare cosi tanto! Follia... (il) ritenersi eterni! Follia... (i) volere credere d’intrave-
dere...! Follia... (I') accanirsi a tradurre un testo! Si, vabbe, ma quel «ce [...]», invece? «Folie
que de ce [...]» / «folly from this—»? Gia: basta un moncone di sintassi, e i campi semantici
persino dei sostantivi di maggiore rinomanza rivelano quanto stenti siano ogni volta i loro
raccolti. Perché una soluzione del genere, in ‘lingua del no’, avrebbe il disdicevole svantaggio
di disinnescare gia in seconda battura il sintagma «folie que de [...]» / «folly for to—», perché
costringerebbe, in assenza della reggenza obliqua, alla mera ripetizione di ‘follia...”. ‘Follia...’
punto e basta: cosi si dice in italiano, non ‘follia che...’, “follia di...”. Con I'effetto indesiderato
di rendere del tutto superfluo il terzo versicolo — «que de...» / «for to—» —, che alla fine do-
vrebbe essere espunto. Che fare, allora? Accontentarsi per disperazione di mutilare il testo, per
pot infliggergli 'escrescenza callosa di una nota? Oppure tornare a chiedersi, come vuole il suo
dettato, qual ¢ la parola? Una cosa ¢ certa: 'ombra della croce, nel Golgota delle traduzioni,
non si stende sulle espressioni presunte intraducibili, ma su quelle che per la loro apparente
semplicita si farebbero volgere quasi in automatico. Ecco perché conviene fare un bel sospiro,
prendersi il tempo giusto e ricorrere alla filologia, non prima di aver provato a ricapitolare la
questione.

Proprio la resa inglese del sostantivo, difatti, dimostra chiaramente quanto viene esplicitato
anche dalla costruzione non troppo consueta del dettato. Non ¢, teste il dizionario Robert, il
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primo senso della parola «folie» — «trouble mental, égarement de ’esprit» — a essere chiamato
in causa da Beckett, e volendo nemmeno il secondo — «manque de jugement, absence de rai-
son» —, ma forse solo il terzo — «idée, parole, action déraisonnable» —, che poi ¢ quello che ¢
passato per 'appunto all'inglese «folly», vale a dire, compulsando questa volta il Cambridge,
«the fact of being stupid, or a stupid action, idea, etc.». Del resto non ¢ un caso che in ben tre
delle complessive otto stesure del testo contenute in quello che sarebbe stato I'ultimo quaderno
mai usato da Beckett, il sostantivo incipitario eletto in prima battuta non era «folie», per nulla,
ma «mal»*, e forse proprio nel senso di ‘sofferenza morale’ (‘mal de vivre’), se non ‘pena’ — il
‘darsi pena a fare qualcosa’ —, come espliciterebbe proprio il primo versicolo «mal de ce», cui
segue naturalmente il solito trattino a indicare la parola che manca. Quanto poi a quel segno
d’interpunzione, potremmo patlarne per delle ore, perché ¢ del tutto incongruo nel testo fran-
cese, e assolutamente legittimo nel secondo falso originale. La punteggiatura inglese usa difatti
il dash — anzi Vem dash, ciog il trattino lungo (—) — per incisi, improvvise interruzioni, dialoghi
e sempre di pit, nel corso del Novecento, per esplicite omissioni. Contrariamente al trattino
medio (e# dash) e a quello breve (byphen), Uem dash puo difatti occorrere a segnalare esitazioni,
sospensioni o lacune, ruolo svolto nel sistema interpuntivo francese, cosi come in quello ita-
liano, per lo piu dai puntini sospensivi. Non ¢ cosi che ve ’ho presentato il moncherino sintat-
tico che mi ha mandato in tilt? «Folie que de ce [...]»? Le parentesi quadre non erano un vezzo,
perché in realta nell’originale troviamo scritto «folie che de ce—». Beckett stesso nel quaderno
non mancava di porsi la questione, e sul verso della seconda pagina appuntava come prome-
moria per un’eventuale variante futura: «sans traitse». Quet trattini, se ne rendeva conto anche
lui, erano impertinenti, e forse sarebbe stato meglio eliminarli. Ma alla fine, quel segno che si
era imposto da subito al dettato, lo lascio cosi com’era. Insomma, sia pure con qualche scru-
polo, Beckett fini dunque con I'imporre al francese dell’originale questo segno estraneo alle sue
convenzioni interpuntive, com’era del resto gia avvenuto in altre opere precedenti, ma mai con
una tale frequenza. Il trattino, che il francese di suo impiega soprattutto come #ait-d union, am-
plificato al contrario com’e dagli a capo che propizia, sta difatti i a rappresentare la lingua che
incespica, mentre il cervello si lambicca, svolgendo dunque funzione, per dirla con un’altra
trasparente notazione beckettiana presente nel manoscritto, di vero e proprio «trait de désu-
nion»’, e finendo in tal modo col rappresentare la marca di senso pill incisiva del testo. Cio
detto, pero, una cosa ¢ chiara: quel segno infetta d’inglese l'originale francese, circostanza che
non va sottovalutata, e che riapre una volta per tutte la questione del nostro sostantivo.

Che, fra parentesi, nel primo originale, o primo falso degenere, ¢ anche I'unico sostantivo.
Ce n’¢ un altro nel secondo falso, I'inglese, sebbene sia invero incapsulato in un modo di dire,
che ¢ pero un autentico sintagma cristallizzato, e al dunque quella sorta di refrain da psicopa-
tologia della vita quotidiana che ¢ per 'appunto «what is the word». E se non ¢ altro che un

4 D. Van Hulle, The Making of Sammel Beckett's «Stirrings Still | Soubresantsy and «Comment dire | what is the wordy,
Antwerp, University of Antwerp Press, 2011, pp. 99-101.
5 Ivi, p. 102.
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elemento che occorre a un modo di dire, il sostantivo in questione non resta per nulla sdegnoso
del suo isolamento, aprendosi a una sorta di modificazione sottintesa. Qual ¢ la parola giusta?
Qual ¢ la parola esatta, o appropriata? Beckett, neanche a dirlo, I'avrebbe eliminata volentieri
quella benedetta parola, parola di parola — «word» —, se avesse avuto a disposizione un altro
modo di dire inglese in grado di illustrare perfettamente il tic vascolare su cui ruota I'intero
dettato. ‘Ce ’ho proprio sulla punta della lingua’, piagnucola lo smemorato di turno, ‘come si
dice?’” L’italiano alle strette predilige 'impersonale, e fa bene, perché ogni tuffo nella lingua si
fa solo a patto di perdersi in quel mare, e farsi parlare da altri. Anche Iinfinito francese, quello
di «comment dire», che talvolta usiamo pure noi, ma pit come pausa — come dire. .. — retorica,
depersonalizza mica male. L'inglese da par suo punta sulla parola da cercare, e lascia del tutto
spersonalizzato nella discarica lessicale il povero soggetto indementito. Ma, appunto, rovescia
il tutto sul termine che al momento si sottrae, la parola che non torna, e chissa dove si ¢ andata
a ficcare. Sia come sia, quel sostantivo in piu, a un fanatico propugnatore della «disfazione»
leonardesca quale fu scientemente Beckett, avra di sicuro pesato. Il manoscritto al riguardo non
mente. Perché in verita persino nel primo falso originale, nel testo francese insomma, Beckett
aveva inizialmente risolto il modo di dire, ancora una volta, all'inglese: «quel est le mot—y,
aveva scritto di getto. Per poi, avendo compreso di rischiare il ‘franglais’, aggiungere subito: «le
mot pour ce—». E liquidare il tutto con un perentorio «l n’y a pas de mot—»°. Appunto! Un
bel frego, e via la parola delle parole! Un bel frego, e sul recto della terza pagina, alla seconda
completa stesura, eccolo li il modo di dire giusto finalmente affiorato: «comment dire». Bene,
e allora perché la soluzione in ‘lingua del no’ recupera I'espressione inglese, e non adotta al
contrario quella trovata in un secondo momento e poi messa a testo nella prima versione in
francese? Consentitemi di rimandare retoricamente la risposta, e di sottolineare soltanto quanto
Iinglese, I'inglese d’infanzia, tramava in quell’occasione, come forse non mai in Beckett, nel
cono d’ombra del primo falso originale.

Se dunque «folie», che I'autore irlandese inseri a un certo punto a margine, giunse nel ma-
noscritto a sostituire «mal» — anzi «mal de ce—», come specifica la prima stesura in sede inci-
pitaria —, ¢ difficile non essere tentati dal pensare che la parola francese abbia a sua volta subito
un’esplicita interferenza dal campo semantico piu ristretto dell’inglese «folly», nel suo signifi-
cato esplicito di ‘azione contro il buonsenso’. Si tratterebbe dunque si di ‘une folie’, ma nel
senso di una pretesa assurda e a suo modo frenetica, e sicuramente ridicola, quale quella di chi
si accanisse a cercare disperatamente una parola nel pieno di uno stato di afasia, oppure di una
di quelle irritanti dimenticanze contagiose su cui si era tanto soffermato Freud per 'appunto
nella Psicopatologia della vita quotidiana. Insomma, come esplicita la stessa costruzione di questo
testo manco a dirlo a sua volta infestante, siamo di fronte non a una ‘“follia’ ma a una ‘follia di
qualcosa’, o meglio ancora ‘di fare qualcosa’, ‘di cercare qualcosa’. Una follia trattino dello sme-
morato incluso. Ecco perché, una volta scartata come prima cosa la pesante (e pedante)

6 Ivi, p. 100.
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costruzione ‘follia di...” — che in italiano funzionerebbe solo preceduta dall’articolo, e suone-
rebbe ampiamente letteraria (‘mi prese la follia di tradurre. ..”) —, sono stato costretto a mettermi
alla ricerca di un altro sostantivo, piu vicino a «folly» che a «folie». Quello di cui avevo bisogno
era in verita un nome deverbale, in grado di reggere un complemento retto all'infinito: e «sma-
niay, col suo etimo incerto latino sospeso fra ‘mania’ e una storpiatura di ‘imaginare’ (‘exmagi-
nare’) — circostanza che avrebbe probabilmente deliziato un virtuoso di quel verbo, in entrambe
le lingue, come fu il nostro autore —, offriva da questo punto di vista decisamente piu possibilita.
Quelle, per esempio, di un’agitazione nervosa e di un desiderio irritante. Perché, sara necessario
che lo ripeta, delle due I'una: o si salva la costruzione che ho definito ‘moralistica’, quella che
prevede che a rimettere insieme la frase franta venga su un sospiroso “follia’ seguito dall'infinito
e dal punto esclamativo sottinteso, a patto di eliminare le preposizioni non previste dall’italiano,
e ingenerare in tal modo ripetizioni pedisseque e versicoli soppressi; oppure si privilegia 'im-
bragatura metrico-sintattica e si da a «folie—» il senso smanioso di «folly—», ‘pazza idea’ in-
clusa. Ecco perché ho definito la lingua della mia versione una ‘lingua del no’. Una scelta va
sempre fatta. Nella fattispecie ho provato a farmi guidare dall’autore stesso. Che cosa, mi sono
chiesto, avrebbe salvato Beckett? Il senso asciutto, diciamo cosi, o quello sensuoso? L’escla-
mazione retorica o la sua organizzazione metrico-formale? Allora ho provato a farmi guidare
da una delle rare dichiarazioni di poetica dell’autore irlandese. «l.a mia opera ¢ una questione
di suoni fondamentali (e non scherzo), nel modo piu sistematico possibile», aveva scritto Bec-
kett, a proposito di certi luoghi ‘oscuri’ di Fin de partie, al regista americano Alan Schneider, «e
non accetto responsabilita per nient’altro. Se la gente vuol farsi venire il mal di testa con le
sfumature, faccia pure. E procura loro le aspirine»’. Alla fine, insomma, ho scelto di preservare
1 «suoni fondamentali», non prima di aver mandato giu qualche aspirina.

Del resto, per quanto riguarda la costruzione «folie que de», sebbene a suo modo meno
vetusta di quella fin troppo aulica adombrata da «folly for tox, stupirebbe non poco che Beckett
non avesse presente una frase attribuita a Erasmo da Rotterdam — che in realta ¢ un compendio
di un passo piu complesso dell’Elogio della follia —, divenuto pero in Francia addirittura prover-
biale: «C’est bien la pire folie gue de vouloir étre sage dans un monde de fous» (corsivo mio).
Come si fa a non ritenere il peggiore dei folli chi smania per essere saggio in un mondo di folli?
Siamo sicuri, solo di folli? No, anche di smemorati... E persino al quadrato. Perché un fatto ¢
certo: nel giro di poco, a quanto ci testimonia Ruby Cohn®, 'autore irlandese nemmeno pitt
ricordava come, quando e perché avesse scritto, sul suo bravo quaderno immacolato, Cozmment
dire. 1’aveva cominciato il 10 settembre del 1988 al’Ospedale Pasteur di Parigi, dov’era stato
ricoverato alla fine di luglio dopo una serie di rovinose cadute dovute a problemi di equilibrio
probabilmente di natura parkinsoniana. E subito una circostanza ci colpisce: era difatti da

tempo che Beckett non scriveva un testo in prima battuta in francese, esattamente dall’epoca

7 M. Harmon (a cura di), Never Author Better Served. The Correspondence of Sanmel Beckett and Alan Schneider, 2000
Cambridge (MA) - London, Harvard University Press, p. 24.
8 R. Cohn, A Beckert Canon, Ann Arbor, The University of Michigan Press 2011, pp. 382-383.
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della sua ultima opera per la scena, Quoi 011, che risaliva a sei anni prima. Le poche opere suc-
cessive le aveva scritte tutte in inglese, se mai per provare a tradurle subito dopo. A pensarci
pero era ovvio che in quell’occasione gli riaffiorasse la lingua che aveva adottato per i suoi
formidabili racconti, romanzi e testi teatrali del periodo immediatamente successivo alla guerra:
perché non poteva che essere il francese, ovviamente, la lingua usata tutti i giorni per rispondere
al medici, parlare agl'infermieri, scambiare quattro chiacchiere con gli altri degenti. Non ¢ a suo
modo Comment dire una partitura per visita neurologica? Poi, una volta dimesso dall’ospedale e
presa la decisione di lasciare alla moglie, a sua volta allettata e bisognosa di cure, la loro casa a
rue Saint-Jacques e di ritirarsi in una casa di riposo, aveva finito il testo proprio li, a Le Tiers
Temps, nel quattordicesimo arrondissement. Una volta concluso, aveva consegnato una tra-
scrizione in pulito al suo editore francese — il primo e decisivo evangelista, Jérome Lindon —,
che I'avrebbe riprodotta in facsimile nel maggio del 1989 per una tiratura limitata destinata alla
libreria che Minuit aveva aperto a Rue des Ecoles nel 1986, non prima di aver scelto come
proprio nome un titolo del suo autore di riferimento, ‘Compagnie’. Fu quella 'unica edizione
che Beckett riusci a vedere. Poi, sempre nell’autunno del 1988, aveva affidato il quaderno che
conteneva le varie stesure del testo alla stessa Ruby Cohn, chiedendole di inviarlo all’Universita
di Reading, che da tempo aveva acquisito molti dei suoi manoscritti, e in cui all’epoca insegnava
ancora James Knowlson, che era gia diventato il suo biografo ufficiale.

Quel gesto, a ripensarci, aveva il suo preciso significato, anche perché per la maggior parte
dei fogli, fatta eccezione per i pochi su cui erano vergate le varie stesure del testo, il quaderno
era intonso. Consegnarlo in quel modo, con tante pagine destinate a rimanere bianche, voleva
pure dire qualcosa. E in piu vi aveva anche anteposto una strana notazione... Certo, stava
ancora lottando con la versione francese della prosa S#rrings Still (Fremiti fermi), che avrebbe
completato nei primi giorni del nuovo anno col titolo Soubresouts, ma per Beckett quel testo
scritto in verticale spegneva le caldaie — per rubare un’espressione a un altro scrittore perfetta-
mente a suo agio con la terza eta, Antonio Pizzuto — ed era destinato a giungere ultimo, e come
se non bastasse nella sua lingua acquisita, per quell’occasione almeno intraducibile nella pre-
sunta materna. Un’opera che doveva restare senza secondo falso originale, come lo era stata,
dopo il fallimento dei primi tentativi di volgerla in francese, la vertiginosa prosa inglese — o
«short novely, per ripetere la pertinente definizione di John Calder — Worstward Ho. Ma dopo
aver letto Comment dire, e pensato quanto, ove mai I’avesse ricevuta, sarebbe stato felice Joe
Chaikin — il fondatore dell’Open Theatre che non leggeva il francese, ed era in quegli stessi
glorni affetto da afasia a séguito della terza operazione al cuore —, Ruby Cohn fini col mutare
la sorte dell’ultima opera di Beckett. In occasione della visita successiva, aveva chiesto difatti al
vecchio amico di provare a tradurre in inglese il testo in questione, per scoprire per appunto
con sorpresa che lui aveva gia dimenticato persino di averlo scritto. E chissa che cosa ne avra
pensato, il vecchio Beckett, quando gli tocco di rileggerlo sul dattiloscritto esemplato per 'oc-
casione da colei che era stata Iautrice, nel lontano 1962, della prima monografia in inglese che
gli fosse mai stata dedicata. Come che sia, nuovo come gli sara sembrato, era tornato in quel
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frangente a lavorare sul testo, alla sua maniera, sempre un po’ innovativa, nel nome del falso
originale, o dell’originale da falsificare.

E mica per dire. Non sono solo in gioco le liberta, chiamiamole pure compositive, che Bec-
kett era solito prendersi quando traduceva: per cui, per fare un solo esempio, gli era possibile
rendere «a peine», non con ‘scarcely’, ‘barely’ o ‘hardly’, ma con «afam, sopperendo per cosi
dire a una mancanza con una distanza. N¢é basta sottolineare ancora una volta, per il suo lavoro
di traduttore innovativo, la conclamata propensione a ricreare 1 valori formali del testo di ori-
gine, e per cui, per intenderci, il virtuosistico — sul dittongo o7 + liquida + fricativa labiodentale
— predicatore tripartito «vouloir croire entrevoim diviene I'altrettanto risonante — su 7 + occlu-
siva dentale + sibilante — «need to seem to glimpse», con buona pace del vistoso slittamento
semantico. La questione qui ¢ persino piu radicale, se Beckett si sente libero di aggiungere
addirittura una linea di testo ulteriore, o versicolo che dir si voglia, ai 52 del primo falso origi-
nale. E 'eccedente, il cinquantatreesimo a capo della versione inglese, si aggiunge per 'appunto
a chiarire, o a schiarire, la tremolante visione in lontananza che da «afam conduce — quasi ne
costituisse a rigor di isofonia un intensivo — all’assai desueto «afaint». Termine quest’ultimo
che, teste questa volta ’Oxford, come verbo — col senso di ‘indebolire’; ‘infiacchire’ —, risale
forse al XV secolo, ma come aggettivo — nel significato di ‘indebolito (da una malattia)’, ‘defe-
dato’ —, ¢ attestato solo dal 1834 in poi, e che come se non bastasse occorre magari qui per la
prima volta in funzione avverbiale. E se il secondo falso originale eccede il primo, siamo alle
solite: a quale totem della filologia positivista dobbiamo volgere le nostre mani intermediarie,
alloriginale fededegno o alle ultime volonta dell’autore? E poi, per tornare a prendere in casta-
gna quel licenzioso che per alcuni critici so di essere, perché tradurre «afaint» con la locuzione
avverbiale «a fiocon? Da dove I'ho tirata fuori? Ma prima di affrontare una simile questione,
sara meglio che mi decida a risolvere quell’altra lasciata in sospeso, quella cio¢ che riguarda la
scelta stessa del ritornello dello smemorato che funge anche da titolo del testo. Senza dimenti-
care che ho fatto cenno anche a una «strana notazione» in testa alla prima pagina vergata del
quaderno incriminato... E tuttavia, prim’ancora di saldare i tanti debiti — perché le dilazioni
sono peggio delle ciliege —, vi chiederei licenza di ragionare, per 'appunto, sulle mie licenze di
traduttore, alle quali pero, vorrei che fosse chiaro, non incappo mai da autore in proptio, o per
‘ispirazione poetica’, ma giungo se mai facendo ricorso a quel zudicium al quale c’invitava Gior-
gio Pasquali, e dunque grazie al confronto continuo di entrambi i rami dello stemma equilingue
della produzione dell’autore irlandese. Sulle traduzioni da Beckett, del resto, ho lavorato sem-
pre cosi.

Bastera un caso esemplare, tratto da un altro «short novely, Company (si, proprio il testo che
diede il nome alla libreria), la cui prima stesura in inglese si protrasse fra il 5 maggio del 1977 e
i 27 luglio del 1979, finendo con l'incrociare 'emersione rapsodica, se non epifanica, delle
fulminanti poesiole in francese denominate wzrlitonnades, con la prima per Pappunto composta
il 1° maggio del 1977 — dopo una del tutto isolata buttata giu di getto nel novembre del *76 — e
'ultima portata a compimento agl’inizi di giugno del *79. Sara probabilmente a causa di questa
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sovrapposizione, anche se non coincidono le lingue, e men che meno 1 sistemi metrici, ma ¢
comunque un dato di fatto che in questa prosa tralucano un bel po’ di clausole versali. A partire
ovviamente dal perentorio inizio giambico, che per il mio orecchio suona su quattro piedi, nel
secondo dei quali, affievolito il verbo, il wetrical stress non puo che cadere sul povero tizio co-
stretto a subire la sua voce persecutoria: «A véice / comes to 6ne / in the dark. / Iméagine»’.
Dal momento che quando si traduce non ci si puo limitare alla sola lettera, ma occorre natu-
ralmente adeguarsi allo spirito del testo, quando mi tocco fatlo, ricorsi alla forma versale piu
riconoscibile della nostra tradizione, I'endecasillabo, seguito da un trisillabo sdrucciolo:
«Giunge una voce a qualcuno nel buio. S’immagini». Per ottenere la misura giusta, e la gabbia
accentuativa, per 'occasione fui costretto ad anteporre il verbo, pratica diffusa e persino triviale
nella nostra lingua, dal momento che si adotta persino nelle sottolineature enfatiche del parlato.
Ecco perché mi stupi non poco che qualche tempo dopo Daniela Caselli'’ (2009, pp. 2018-
2019), commentando questa scelta di traduzione, ritenesse I'inversione «apertamente lirica», e
tale addirittura da «condurre il lettore al d’Annunzio della Pioggia nel pinetor, poesia che a tacer
d’altro ha poco a che fare con gli endecasillabi. Insomma: quel verso italiano, secondo la stu-
diosa, farebbe pensare a un «LLeopardi piu petrarchista che beckettianow, rispetto invece all’ori-
ginale, identificato fra Ialtro con un «pentametro giambicoy, probabilmente grazie alla separa-
zione di «comesy da «to one» e all’'opzione per un ritmo sincopato. Come che sia, pur issando
la sua vistosa gabbia metrica, 'originale, a detta di Daniela Caselli, non suonerebbe, come in-
vece suppongo il testo tradotto, «romanticamente “poetico”». Ora, pero, occorre intendersi:
perché quella frase in italiano risulterebbe «romanticamente “poetica”» — o petrarchista o de-
cadente, a scelta — anche senza I'inversione incriminata, che tra I’altro Beckett era solito usare
tranquillamente in francese, per esempio nell’'undicesima lassa del testo in prosa scritto imme-
diatamente dopo Company, Mal vu mal dit: «Vient la nuit ot 'absente entend la mem'". «Giunge
una voce» come «giunge la notte»... La posposizione del soggetto ¢ un crimine per orecchie
anglofone, forse finanche angliste, non certo per quelle romanze.

E adesso che abbiamo risolto questo punto, resta comunque la questione della scelta lessi-
cale, visto che potrebbe risultare troppo in stile «LLeopardi [...] petrarchista» — che sarebbe fra
Paltro meno incongruo di un «Leopardi [...] beckettiano» — anche la soluzione ‘una voce giunge
a qualcuno nel buio’, magari per 'appunto a causa del verbo scelto. ‘Giungere’ in italiano esiste,
e come no, ma puo darsi che alle orecchie dei pit suoni oramai «lievemente arcaico», come fra
Ialtro dovrebbe essere la lingua di Company a detta di Ruby Cohn'?, che aveva al riguardo le
competenze giuste, e sciorina nella pagina appena segnalata tutti 1 termini incriminati, e talune
formulazioni inusuali. Tant’e. Sia come sia, persino facendo ricorso a un verbo piu colloquiale,

% S. Beckett, Company, in Company, 1l Seen Il] Said, Worstward Ho, Stirrings Still, a cura di D. Van Hulle, London,
Faber and Faber, 2009, pp. 1-42: 3.

10°D. Caselli, Thinking of ‘a Rhyme for “Euganean’ Beckett in Italy, in M. Nixon, M. Feldman (a cura di), The
International Reception of Sammnel Beckert, London, Continuum, 2009, pp. 209-233: 218-219.

11 S. Beckett, Mal vu mal dit, Patis, Les Editions de Minuit, 1981, p. 21

12 R. Cohn, A Beckett Canon, cit., pp. 353-354.
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una frase come ‘una voce arriva a qualcuno nel buio’ fuoriesce comunque dalla lingua quoti-
diana, e per la sua stessa immagine, che si scolpisce indelebile, persino nella sua forma appa-
rentemente piu sciatta. Perché quello che abbiamo di fronte ¢ un testo, che nel suo voler essere
innanzitutto ‘arte’ (non artificio) nasce per essere consegnato ad altri, e organizzato presumi-
bilmente per risultare memorabile. E poi, ¢’¢ poco da girarci intorno, la scelta di Beckett quando
ha volto quell’incipit in francese ¢ stata esattamente quella proposta in italiano: un endecasil-
labo, sebbene 4 /a Valéry, e dunque un decasyllabe italianeggiante, «une voix parviént a quelqu™an
dans le néim (con la cesura prima di «dans») — perché per Beckett 'endecasillabo era Dante,
non D’Annunzio, non Leopardi, men che meno Petrarca —, e ovviamente un guadrisyllabe (il
nostro quinario), «imaginem. E va naturalmente sottolineato come Beckett non abbia optato,
per tradurre il senso specifico del verbo ‘to come’, per il diffusissimo ‘arriver’, come anche i
dizionari anglo-francesi per la circostanza consigliano, ma il decisamente piu raffinato e meno
consueto ‘parvenir’. E lascio a bella posta fuori dalla questione un’altra mia scandalosa licenza,
quella di scegliere il congiuntivo esortativo in luogo dell'imperativo «imagine» e dell’'infinito pit
0 meno conativo «imaginer»; per la quale lasciate che rimandi — non senza chiedervi di dare
una rapida occhiata alla vertiginosa esortazione anaforica di Par. XIII 1-21: «Imagini, chi ben
intender cupe...» — all’apposita nota che troverete nel Meridiano Romanzi, teatro e televisione”.
Mi scuso per la lunga digressione polemica, ma credo possa aiutare a inquadrare meglio di
qualsiasi altro esempio il metodo che in tutti questi anni ho adottato per confrontarmi con un
autore equilingue. D1 gran lunga piu semplice apparira la questione della versione in ‘lingua del
no’ di quello che ho definito il refrain dello smemorato, se non altro per il fatto che le motiva-
zioni per la scelta del ricorso al secondo falso originale sono in questo caso reperibili all’interno
del dettato stesso del testo. Ce la caveremo insomma con poco, sebbene sara necessario ripar-
tire dal virus d’inglese che infetta il primo falso originale. Il famigerato dash, difatti, che inter-
viene in prima battuta quasi a togliere sostanza alla parola «folie» / «folly», sospende tutti gli
elementi in gioco in Comment dire | What is the Word, ma occorte a chiusa di buona parte di
questi con la stessa funzione di una boa luminosa che lampeggi per segnalare una secca. L’ef-
fetto che ne deriva ¢ quello di una continua oscillazione fra termini che si scalzano, come
quando, per 'appunto, cercando una parola brancoliamo fra presunti sinonimi e progressivi
aggiustamenti, secondo quella cattiva infinita del tutto paradigmatica che solitamente facciamo
precedere da locuzioni come ‘per meglio dire’, ‘o piu esattamente’ ecc. In buona parte delle sue
occorrenze, insomma, il dash ¢ un trattino paradigmatico, che segnala I'infinita permutabilita di
un insieme aperto, al punto che potremmo volendo sostituitlo con quel ‘no’ che giunge, in
simili occasioni, a sconfermare la formulazione che precede, e invita al contempo a un’espres-
sione piu appropriata. Che poi nell’estetica dell'ultimo Beckett vuol dire innanzitutto quell’an-
dare di male in peggio tracciato dalla rotta di Worstward Ho. Proviamo il suo impiego sul testo:

«da questo»? no: «fin da questo;
13'S. Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di G. Frasca, Milano, Mondadori, 2023, pp, 1749-1750.
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«datoy? no: «viston;
«vedere»? no: «intravederex, no: «credetre d’intravederer, no: «volere credere d’intravedere» ecc.

Nella prima occorrenza, e in tutte le occasioni in cui segue immediatamente il refrain dello
smemorato, il dash al contrario prelude a un’esitazione sintagmatica, che da ’avvio alla ricerca
di un elemento da aggiungere alla frase che dovra risolvere I'esitazione iniziale, provvedendo
cosi a modificare una volta per tutte il sostantivo-campo — «folie» / «folly» — secondo le quattro
direzioni che costituiscono le pareti di un vero e proprio teatro della memoria in rovina. Sulla
prima delle quali si proietta qualcosa di assimilabile al passato, diciamo pure al pregresso espe-
tienziale che funge da premessa — «donné» / «given» («dato») —; ma la declinazione di termini
impropri che lo sostanzia, lo rivela immediatamente troppo schiacciato sul presente perché
possa farsi per davvero tempo perduto. La ricerca, persino per Proust, era sempre quella del
tempo da perdere alla ricerca del tempo perduto. Vediamo in dettaglio:

folie— que de ce, no: depuis ce, no: donné, no: vu [tout ce ceci-ci] que de—

A prescindere da come viene risolto 'oggetto — col suo bravo défilé di deittici, aggettivi e
pronomi: una sorta di «quest’ermo colle» all’ennesima impotenza di (s)fuoco —, varra la pena di
notare come nel successivo testo inglese 'opposizione, fra passato e presente che non riesce a
farsi passato, sia segnalata in modo decisamente piu esplicito nell’emersione di un participio
presente che sarebbe impensabile in una lingua romanza:

folly— for to, no: from this, no: from all this, no: given, no: seeing [all this this here] for to—

Sulla seconda parete scorgiamo invece profilarsi qualcosa di assimilabile al futuro, sebbene
la sua gittata sia cosi corta da rappresentare a sua volta una sorta di futuro nel presente, quale
puo essere quello retto per Pappunto da una «folie que de—». Perché I'chobby horse» cui ac-
cenna il dash — da riprovare bollandolo come idea folle, o semplicemente da inquadrare come
pazza idea —, se ¢ un desiderio, una voglia o una «smania», lo ¢ «di—», di fare qualcosa, qual-
cosa che non si riesce a fare, e che magari si riuscira a fare a malapena, di male in peggio,
nell’immediato futuro, sempre prossimo, persino immediato, ma comungque futuro... Li dove
nel frattempo c’¢, a fare il presente, a essere tutto il presente, esattamente quella voglia o «sma-
nia di—», che come prima cosa dovra essere identificata in quanto tale, e come seconda dovra
rivelarsi per quello che ¢, una sorta di ansia percettiva per giungere a inquadrare, non un’altra
cosa ancora che al momento nemmeno si manifesta, ma il suo dove, il luogo (mentale) dove
stagliare infine quella cosa ancora cosi remota, che magari Badiou definirebbe I'evento in attesa
del suo nome. In dettaglio:

que de— voir, no: entrevoir, no: croire entrevoir, no: vouloir croire entrevoir quoi ou—
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Che nell'a/tra lingua diviene:
for to— see, no: glimpse, no: seem to glimpse, no: need to seem to glimpse what where—

Gia: la vecchia storia del «dove» — anzi del «quale dovey, del ‘che dove’ — che Beckett aveva
cinque anni prima confidato al giovane amico André Bernold di continuare a «trascinarsi die-
tro»'* senza capirci nulla, ma che aveva finito con 'animare le presenze fantasmatiche del suo
ultimo testo pensato per la scena, Quoi ost (What Where) per Pappunto, e ripensato poi per quello
che magari ¢ il suo capolavoro per il piccolo schermo, Was wo (Che dove). Seguiamola allora in
azione, questa storia che Beckett non riusci mai a capire, € se per questo nemmeno a comple-
tare, e che costituisce qui la terza parete del teatro della memoria in rovina:

ou— la, no: la-bas, no: loin 1a la-bas, no: loin la la-bas a peine quoi—

Come avrete notato, qui, come in precedenza, I'esitazione paradigmatica — afasia di codifi-
cazione o di Broca, 'avrebbe classificata Roman Jakobson'" — concotre invece all’emersione
del sintagma, perché solo nel primo sistema permutativo, o parete, gli elementi in gioco si so-
stituiscono scalzandosi I'uno con I’altro, con la sola eccezione ovviamente dell’oggetto prono-
minale composito, che resta insostituibile, sfumato com’¢. Nelle altre due pareti, invece, gli
elementi permutativi si sostituiscono in verita aggiungendosi I'uno all’altro, come se I'asse della
selezione fosse saltato a favore di una struttura paradigmatico-sintagmatica che sembrerebbe
procedere verso un blocco sintattico di tipo zenoniano, che pot sarebbe I'impensabile risultato
dei famigerati esercizi per peggiorare la lingua di cui patlava ancora Badiou. Dalla dichiarazione
perentoria che sempre si nasconde nel senso di un sostantivo, si procede a una formulazione
piu sfumata che include la precedente, su cui agire con lo stesso solvente, da sfumare ulterior-
mente ancora, sempre conservando gli elementi apparentemente scartati. Qualcosa tipo:
‘meno’, ‘meno di meno’, ‘meno di meno di meno’ ecc. Si tratta, proiettata suppergiu all'infinito,
della tipica epanortosi beckettiana'®, che prevede che si torni su quanto appena detto per affie-
volirne il dettato, magari fin quasi a ritrattarlo, ma sempre secondo la felice intuizione di Pascale
Casanova, che in tale pratica scorgeva, non I'applicazione fuori tempo massimo della retorica
di Pierre Fountanier, ma «’invenzione progressiva di una letteratura materialista che forgia i
suoi stessi strumenti»' . Sia come sia, non lasciatevi trarre in inganno: perché ¢ giusto dove
sfoca il soggetto, cio¢ in questa vertiginosa caduta nell'infernale budello che si va restringendo,
che s’intravede 'oggetto della ricerca. Proviamo allora con I'a/fra lingua:

4 A. Bernold, L amitié de Beckert. 1979-1989, Paris, Hermann, 1992, p. 35.

15 R. Jakobson, Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgeserze, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, trad. di L.
Lonzi, I/ farsi ¢ il disfarsi del lingnaggio, Torino, Einaudi, 1971, p. 175.

16 B. Clément, L' Envre sans qualités, cit., pp. 179-180.

17 P. Casanova, Beckett labstractenr. Anatoniie d’une révolution littéraire, Patis, Seuil, 1997, p. 144.
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where— there, no: over there, no: away over there, no: afar away over there, no: afaint afar away
over there what—

L’elemento in piu, il versicolo soprannumerario che ho accolto anche nella versione in ‘lin-
gua del no’, non sara certo sfuggito alla vostra attenzione, né il suo risuonare perfettamente
armonizzato — «afaint afar away...» — in un vero e proprio borbottio dell’allontanamento. Ma
prima di affrontare quest’ultima questione, provero a risolvere quell’altra che abbiamo lasciato
in sospeso, che poi costituisce la quarta parete — persino volendo in senso teatrale — che ci resta
da erigere, quella che trasforma il refrain dello smemorato, una volta collocato nel tempo e
nello spazio del suo avverarsi, nella sommessa esclamazione che realizza infine il complemento
argomentale del nome predicativo da cui tutto ha avuto origine. E per chiarire una volta per
tutte la questione, lasciate che quest’ultimo lo metta al centro del teatro della memoria in rovina,
di modo che possa prodursi quella sistemazione a quinconce che lo stesso Beckett, memore di
The Garden of Cyrus di Thomas Browne — e forse della ricircolazione del quadrato che aveva
incantato Joyce nel Finnegans Wake—, non aveva esitato a usare per le nicchie scavate nel cilindro
concentrazionario de Le Dépeuplenr. In francese:

vu tout ce ceci-ci que d’y vouloir croire entrevoir
folie
loin 1a la-bas a peine comment dire.
In inglese:
seeing all this this here for to need to seem to glimpse
folly
afaint afar away over there what is the word.
In lingua del no™
visto tutto questo questo qui di volervi credere d’intravedere
smania
la lontano laggiu a fioco qual ¢ la parola.

L’arcano si scopre da sé: I'ultima occotrenza del ritornello «comment dite» / «what is the
word» ¢, dopo tante negazioni, un’affermazione a dir poco perentoria, per quanto sbofonchiata
possa essere, al punto da poterla ritenere addirittura un hapax, in una poetica, quale quella
beckettiana, fondata sull’epanortosi, sulle aporie, sulle negazioni e su una complessiva «disfa-
zione». Finalmente, potremmo sospirare da lettori beckettiani: 'affermazione di cui eravamo
in cercal Ora, capirete bene che per ottenere un tale complemento di contenuto proposizionale,
I'espressione italiana ‘come dire’ — o il ‘come si dice’ piu colloquiale —, non faceva proprio al
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caso, suonava forzata, se non addirittura stonata, perché un modo di dire si potra capire, inten-
dere, ma certo non vedere, nemmeno in senso figurato. «Qual ¢ la parola» invece, proprio
grazie al suo sostantivo in piu da scorgere, si attaglia alla perfezione: sia se voglia esprimere la
sommessa esclamazione con cui rassegnarsi all'ineluttabile, sia se denunci una volta per tutte la
‘follia’ che ha retto e tormentato un’intera esistenza.

Ne fa fede — perché ¢ tempo di parlarne — la misteriosa nota sbiadita che Beckett inseri sul
margine alto a sinistra della prima versione del falso originale francese, dopo la consueta pun-
tigliosa datazione con cui era solito salutare sui suoi quaderni, neanche fosse Petrarca, ogni
seduta di lavoro. La grafia ¢ incerta, piu del solito, ma il punto esclamativo che bipartisce la
piccola frase s’impone da subito, non solo per la parsimonia con cui Beckett lo ha solitamente
usato, ma per essere in realta I'unico segno d’interpunzione dei tre fogli, recto e verso, che
ospitano le otto versioni dell’originale, se si escludono i famigerati dashes. E come se non ba-
stasse, la breve frase in questione, quasi a dispetto del testo che accompagna, ¢ in inglese, e
suona persino strabica, visto che non ¢ facile capire se 'autore I’abbia rivolta a se stesso, nel
presente, o I'abbia al contrario destinata al futuro di uno studioso, e dunque a noi. Il vero
mistero, pero, sta tutto in una consonante, anzi in due, che per essere estranee all’ortografia
francese, non possiamo nemmeno confrontare con altre occorrenze da reperire in quelle stesse
pagine. La gia difficile minuscola grafia beckettiana, dopo il ricovero risulta difatti, non solo
mutata, ma quasi incomprensibile, per quanto ¢ malferma; circostanza che rende impossibile
confrontare la consonante in questione — » oppure £ — con le occorrenze dei precedenti ma-
noscritti. Sia come sia, che 'autore abbia intravisto nella breve composizione solo uno sgoc-
ciolio di lactime finali, come sembrerebbe intendere Laura Cetrato™ leggendo appunto in
questione «weep! for end», o abbia invece voluto limitarsi, come forse piu correttamente pro-
pone Dirk Van Hulle" a esortate a conservare il testo come tassello conclusivo della sua stessa
opera — «keep! for end» —, sta di fatto che la decisione era presa. Al testo I'autore affidava il
coémpito di chiudere con un rilancio, come se per davvero da ultimo si profilasse punto e a
capo I'inizio, con la sua frenetica e stupida spina irritativa, quando a ogni scrittore tocca chie-
dersi con quale parola mai cominciare. E quella costante irritazione — chiamiamola pure «folie»
/ «folly», trattino incluso — altro non ¢ che la ricerca della parola che alimenta se stessa armando
per appunto congegni. Per questo ¢ piu che probabile che in quest’ultima opera finissero con
I'essere riassorbiti anche 1 progetti che Beckett si era posto in animo di portare avanti in quel
lasso di anni, e che il precipitare delle condizioni di salute avevano reso impossibili. La miste-
riosa ultima (non a caso!) «folly for SDR», vale a dire I'estrema bizzarria immaginata per I'emit-

tente tedesca alla quale Beckett faceva riferimento in un concitato biglietto inviato al

18 1.. Cerrato, Génesis de la poética de Samuel Beckett. Apuntes para una teoria de la despalabra, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1999, p. 39.

9" D. Van Hulle, The Making of Sanmel Beckett’s «Stirrings Still | Soubresants» and «Comment dire | what is the wordy,
cit., p. 104.
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funzionario Reinnhart Miiller-Freienfels il 14 dicembre del 1986 — tanto per capire quanto la
televisione fosse ancora in cima ai suoi pensieri —, € la piece immaginata gia alla fine del 1984,
come testimonia Anne Atik™, sulla lettura di un sonetto, i cui pochi frammenti — contenuti
nello stesso quaderno che accoglie non a caso alcune stesure della coeva S#rrings Still — ci tive-
lano essere lo splendido 71 di Shakespeare: No longer mwourn for me when I am dead. La poesia
insomma era nell’aria, come il teatro, e la televisione: e tutto questo non fa che infittire il mistero
degenerato del testo.

Per risolvere il quale, fra I’altro, le prime edizioni poco aiutano. Dopo il facsimile dell’'ultima
stesura in pulito apparsa in tiratura limitata per festeggiare la libreria ‘Compagnie’, Minuit non
esito a ripubblicare il testo nella prima edizione postuma, nel 1992, di Poéwses suivi de mirlitonnades.
La versione inglese, esplicitamente dedicata a Joe Chaikin, dopo essere stata ospitata dal «Sun-
day Correspondent», ed essere stata poi ripubblicata nella primavera del 1990 sulla rivista ame-
ricana «The Beckett Circle» (XI, 2), apparve infine da John Calder, e dall’americana Grove
Press, in As the Story was Told. Uncollected and Late Prose. 11 disaccordo, sul genere e sulla lingua
dell’originale, fra i tre editori di Beckett non va sottovalutato. E, se vogliamo, la questione non
si limita a oscillare fra poesia in francese e prosa in inglese: perché 'opera avrebbe in realta non
solo raggiunto rapidamente la scena — quando Joe Chaikin, parzialmente ristabilito, la inseri, in
occasione della sua ripresa, nella fortunata versione teatrale che aveva firmato con Steven Kent
di Texts for Nothing —, ma gia nel 1993 sarebbe divenuta anche, grazie alla musica di Michael
Mantler e alla formidabile interpretazione di Jack Bruce, un vero e proprio /ed. Questa esplicita
indistinzione dei generi ¢ del resto il lascito piu significativo che si deve all’officina del grande
autore... di dove? La nascita ¢ irlandese, l'origine ugonotta, I'impegno politico e il primo suc-
cesso francese, la definitiva affermazione americana, la consacrazione nel mondo accademico
inglese, il trionfo nelle grandi prove di regia (e il suo exploit televisivo) tedesco, e l'antica e
sempre rinnovata passione per Dante tutta italiana. Un artista europeo, Samuel Beckett, se mai
ve ne fu uno, che rinnega quella «parcellizzazione» di «una quantita di filologie tra loro di-
sgiunte» di cui si era giustamente lamentato, appena ultimata la terribile guerra dei Trent’anni
della prima meta del Novecento, Ernst Robert Curtius™. E in quanto tale, persino pitll, o meno,
che europeo. Perché il lembo di terra col suo unico albero ritorto che Beckett provo a frequen-
tare, e in cui ci ha invitato una volta per tutte a vivere, si stende al rovescio del mero perimetro
fantasmatico di stati e nazioni. Quando un’incauta giornalista parigina, nei primi anni del suo
successo in Francia, chiese a Beckett, dopo averlo ascoltato parlare, se fosse di nazionalita in-
glese, si senti rispondere candidamente: «au contraire». Non era un presunto orgoglio irlandese,

20 G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn, L. More Overbeck (a cura di), The Letters of Sammuel Beckett 1957-
1965, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 681.

2V A. Atik, How It Was: A Memoir of Samuel Beckert, London, Faber and Faber, 2001, p. 120.

2 B.R. Curtius, Enropdische Literatur und lateinisches Mittelalte, Bern, Francke, 1948, trad. di A. Luzzato, M. Can-
dela, Letteratura eurgpea e Medio Evo latino, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, p. 21.
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ma l'unica risposta all’altezza del taglio inferto dall’opera beckettiana al nodo scorsoio della
connessione borghese fra lingua e nazione.

Detto questo, non ci resta in coda che regolare i conti con la ‘lingua del no’, e provare a dare
uno sguardo piu ravvicinato al nostro elemento soprannumerario, «afaint». Ricorrero a un ul-
teriore aneddoto personale. Mi sono imbattuto per la prima volta in questo testo, nel suo falso
originale inglese, nella primavera del 1990, quando fui raggiunto dal gia segnalato numero della
rivista dell’associazione “The Beckett Circle’, nella quale ero entrato due anni prima, con il lu-
singhiero ma del tutto infruttuoso titolo di ‘corrispondente per I'Italia’, su invito dell’ottima
Linda Ben-Zvi. Ovvio che non nutrissi dubbio alcuno che quel testo fosse emerso nella sua
lingua presupposta materna, come faceva intendere I'autorevole rivista. Anche perché tutto,
nella perseguita armonizzazione fonosintattica, sembrava confermare quell’identita linguistica,
a partire dall’esplicita aria di famiglia che congiungeva What Is the Word a Worstward Ho, per
esempio, o a Stirrings Still, la prosa in inglese, o «short novely, che Beckett aveva cominciato a
scrivere nel 1986 con lesplicito intento di aiutare I'amico americano Barney Rosset, il terzo
editore-evangelista, che era stato appena cacciato dalla casa editrice che aveva diretto con suc-
cesso per anni, la Grove Press, e che si proponeva d’intraprendere una nuova avventura edito-
riale. Fu dunque quello il falso originale su cui mi misi immediatamente a lavoro, finendo col
pubblicare la mia versione, nel tardo autunno del 1990, sul numero 8 della rivista «Plural».

Quanto al dettato di quella prima traduzione, chi vuole potra divertirsi a confrontatlo con
le altre due esemplate invece su entrambi 1 falsi originali, vale a dire la definitiva che si trova nel
Meridiano, e Iintermedia che si legge nell’einaudiana Tuzte le poesie (1999). La piu significativa
variante, quella che balza subito agli occhi, riguarda proprio il famoso versicolo soprannume-
rario, su cui proprio non riuscivo a raccapezzarmi, evanescenti come mi sembravano all’epoca
sia 1l suo senso sia la stessa funzione logico-grammaticale. Alla fine, a corto di idee, mi accon-
tentai di proporre un’espressione infelice come «dileguante» — dopo aver scartato ‘affievolito’
—, sebbene avrei fatto meglio a issare per 'occasione la crux desperationis, perché il termine che
avevo scelto suonava piu una glossa che una traduzione. Del resto, ¢ un dato di fatto: la stessa
tensione che regge il lavoro di un traduttore, vale a dire quella di confezionare un’opera per un
pubblico cui non era inizialmente destinata, finisce talvolta per divenire una spinta alla sempli-
ficazione. E forse, quello che ho appena enunciato, ¢ il peccato d’origine di ogni traduzione.
Sta di fatto che avrei infine risolto quel passo solo sei o sette anni dopo, quando mi sarei im-
battuto per caso — in cerca com’ero di ben altre informazioni — in una strana notazione presente
nel quaderno che raccoglie per 'appunto la quasi coeva S#rrings Still, nonché la sua versione
trancese Soubresants. Quella stesura, del resto, per 'autore ottantenne era stata molto faticosa, e
aveva proceduto molto lentamente, intervallata com’era stata da lunghi periodi di scoraggia-
mento. Posta dunque mano, probabilmente solo nella primavera del 1987, alla terza sezione
dell’opera, Beckett, all’altezza del recto di pagina 10, aveva cominciato a inquadrare il perso-
naggio sognatore — molto simile a quello che riempie lo schermo della piece televisiva ... but the
clouds. .. — nell’atto di mettersi all’ascolto di una sua sommessa, e parzialmente incomprensibile,
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frase interiore. Ora, nel verso della pagina precedente — che I'autore era solito usare nei suoi
quaderni per vergare varianti, appunti, questioni da porre a se stesso e scarabocchi — Beckett,
in cerca probabilmente del tono sommesso giusto, aveva finito col trascrivere uno dei tanti
passi della Commedia su cul aveva ragionato una vita intera, e segnatamente il v. 63 del canto
incipitario dell’opera, ridotto per 'occasione al solo aggettivo predicativo modificato dal com-
plemento di causa: «per lungo silenzio fioco». Provando poi immediatamente a tradutlo, il no-
stro aveva prima incolonnato e racchiuso in una parentesi graffa due alternativi termini inglesi
— in basso «hoarse», che vale per lo piu ‘rauco’, e in alto «faint», che significa soprattutto ‘fiacco’
—, € poi aggiunto I'incontestato complemento «for long silence». Piu in basso aveva dunque
trascritto I'intero sintagma, essendosi infine risolto per I'aggettivo «hoarse»... ma solo per poi
tirare un frego e aggiungere in alto un perentorio «faint. E difatti, nella versione definitiva della
terza parte di S#rrings St#ill, in luogo dell’espressione che si legge a pag. 10 del quaderno «from
far within», campeggia un «faint from deep within»”, che non puo lasciare luogo a equivoci.
Fu in quel momento che mi fu chiaro che '«afainty soprannumerario di What Is the Word non
poteva che provenire dallo stesso giro di pensieri. Ed ¢ cosi che sono arrivato alla locuzione
avverbiale «a fiocon.

1l dungo silenzio» di Virgilio nella selva oscura, del resto, ha ragione Dirk Van Hulle*, non
aveva mai smesso di ammaliare Beckett, come confermano gia le note giovanili diligentemente
prese dal capolavoro dantesco. Ma, volendo, la questione ¢ persino piu sottile, ed era probabil-
mente gia tale per un autore che non aveva letteralmente mai smesso di rileggere la Commedia,
e che persino in casa di riposo custodiva una copia dell’opera, sebbene, fra le diverse possedute,
quella dozzinale — un’economica Salani — che risaliva alla sua giovinezza, con le sottolineature
e le annotazioni prese durante le lezioni private della sua «Professoressa» Bianca Esposito™.
Perché «tiocon, nella Commedia, non ¢ solo il «lungo silenzio» di Virgilio — che in quel caso sta
a rappresentare, piu di ogni altra cosa, la forma poema da troppo tempo disdegnata che Dante
provava a fare propria — ma ¢ anche la parola stessa dell'ineffabilita, non a caso sempre in
coppia rimica con «pocoy. Cosi ritroviamo I'aggettivo in Inf XXXIV v. 22, i dove per I'ap-
punto, per esprimere la paura, che rende «gelato e fioco il pellegrino alla presenza di Satana,
«ogne patlar sarebbe poco» (24); cosi, soprattutto in Par. XXXIII 121-123, in una terzina che
potrebbe utilmente essere anteposta a tutta ’estrema produzione beckettiana, e anche natural-
mente al testo che ci apprestiamo a salutare: «Oh quanto ¢ corto il dire e come fioco / al mio
concetto! e questo, a quel ch’’ vidi, / ¢ tanto, che non basta a dicer poco». Cioe: «mal vu mal
dit», o qualcosa del genere. Perché se ¢ vero che I'intera Commedia dantesca s’inquadra fra ap-
parizione di un modello «per lungo silenzio fioco» e la rivendicazione di chi, superando il suo

23S, Beckett, Stirrings Still, in Company, 1l Seen Il Said, Worstward Ho, Stirrings Still, cit., pp. 105-115: 114.

24 D. Van Hulle, The Making of Sammuel Beckett's «Stirrings Still | Sounbresauts» and «Comment dire | what is the wordy,
cit., pp. 92-93.

% 1. Knowlson, Dammed to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, trad. di G. Alfano,
Condannato alla fama. La vita di Sammnel Beckert, a cura di G. Frasca, Imola, Cue Press, 2024, pp. 58-59.
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stesso modello, perimetra il «silenzio» dell'ineffabile esattamente col suo «dire [...] fiocow, lo ¢
altrettanto che I'ultima produzione di Samuel Beckett ci porta tutti dritti in Paradiso. Che, di
suo, ¢ poco piu di una nebbia.
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