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Abstract — The aim of the essay is to analyze Giuliano Gramigna’s fourth novel, L ezpio Enea, published in 1972,
especially its function as a bridge-work between a first phase in the writet’s narrative, marked by the productivity
of some Marcel Proust heritage, and a second phase, where the Joyce model is mainly influential. The focus is to
show how the Joycian magisterium is developed by Gramigna with particular attention to the psychoanalytic-
linguistic thought of Jacques Lacan, thoroughly meditated by the author both in non-fiction and in poetic ot prose
production. Drawing on the latest book by prof. Giorgio Ficara I/ padre sulle spalle (The Father on the back), we also
focus on the treatment undergone by the virgilian epic palimpsest, which goes through an anti-heroic and con-
temporary rewriting.
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cato nel 1972, e ne ricostruisce la funzione di opera-ponte tra una prima fase nella narrativa dello scrittore, segnata
dalla produttivita del modello Proust, e una seconda fase dove si afferma maggiormente il modello Joyce, tanto
quello di Usses quanto quello combinatotio di Finnegans Wake. Si mostra come il magistero joyciano venga utiliz-
zato da Gramigna con patticolare attenzione al pensiero psicoanalitico-linguistico di Jacques Lacan, meditato a
fondo dall’autore tanto in forma saggistica quanto in sede di produzione poetica o in prosa. Attingendo al recente
studio di Giorgio Ficara I/ padre sulle spalle, ci si concentra inoltre sul trattamento subito dal palinsesto epico virgi-
liano che subisce una riscrittura antieroica e modernizzata, che passa anche attraverso il rapporto con la Cognizione
del dolore di Gadda.
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C’¢ una colpa, dunque, e una storia che torna a ripetersi, su cui ciascun
lettore puo inscrivere la propria, colpa e storia, puntualmente incespi-
cando su quella stessa parola disseminata e dispersa: come se raschiando
un po’ la superficie di quel «proteiform graph» (FW 107.8), potessimo
farne lo specchio nel quale rifletterci [...]. Alla base motivazionale di un
motto di spitito, su questo Lacan era stato tassativo nel suo quinto se-
minario (Les formations de linconscient. 1957-1958), vi ¢ sempre del resto un
appello all’Altro come luogo della verifica; e se cosi ¢, il Finnegans Wake
¢ una macchina di chiamate in causa. Il motto di spirito, insomma, ¢ a
maggior ragione il pun, ¢ un gesto solidale che convoca I’Altro che dovra
convalidatlo (col proptio piacere), e in quanto tale ¢ innanzitutto un rap-
porto essenziale fra due soggetti.!

1. LAltro e lo specchio

Una diffusa superstizione popolare, le cui remote origini richiederebbero la capacita inve-
stigativa del Ginzburg di Storia notturna per essere ricostruite, vuole che porti sfortuna disporre
uno di fronte all’altro due specchi. Ne esiste poi in particolare una variante piu tenebrosa, se-
condo la quale il fronteggiarsi di superfici riflettenti, che genera da una parte e dall’altra una
curva galleria apparentemente infinita di doppi, sarebbe in grado di evocare, allo scoccare della
mezzanotte, nientemeno che il demonio, come per il dissigillarsi del pita cupo degli orridi, I'in-
ferno stesso. Ma se ¢ vero quel che sostiene Roberto Calasso ne La letteratura e gli dei, citando la
nota frase di Jung «gli dei sono diventati malattie»’, e aggiungendovi «gli dei si manifestano
innanzitutto come eventi mentali»’; se & vero, inoltre, che il mondo moderno ¢ ancora un luogo
di epifanie come I'antico, con buona probabilita in pieno Novecento I'epifania prodotta dal
meccanismo di due specchi a sistema non avra altra natura che psicanalitica, e il diavolo di cui
sopra sara eminentemente contesto di materiale inconscio. Magari sara I'Inconscio stesso, per-
sonificato e maiuscolato. O la sua piu vulgata maschera, teatrale e tragica fin dal nome: Edipo.
«E nella dimensione di una sincronia che bisogna situare I'inconscio»’, afferma Lacan, e direi
che non vi sia piu puntuale sincronia di quella data dalla riflessione speculare.

Sebbene non contenga alcun tratto soprannaturale o demonico, L empio Enea di Giuliano
Gramigna’, che nel 2026 ricompare finalmente nel panorama editoriale italiano per i tipi de Il

' G. Frasca, L’nomo con la macchina da prosa, Roma, Luca Sossella, 2022, p. 146.

2 C.G. Jung, Opere, vol. 8, La dinamica dell inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 4.

3 R. Calasso, La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001, p. 141.

4. Lacan, I guattro concetts fondamentali della psicoanalisi, Seminatio X1 (1964), Totino, Einaudi, 2003, p. 27.

> I’editore romano 1l ramo e la foglia aveva gia riproposto nel 2023 T'opera precedente di Gramigna, Marce/
ritrovato (Milano, Rizzoli, 1969), anch’essa fuorti catalogo e mai piu ristampata, sebbene la critica la considerasse il
risultato piu alto raggiunto dallo sctittore, quanto meno nell’ambito della narrativa. Chi sctive ritiene modesta-
mente che L empio Enea, sotto diversi punti di vista, non sia da meno. Le citazioni dal romanzo presenti nel saggio
verranno proposte con i numeri di pagina dell’ormai imminente ristampa.
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ramo e la foglia, dopo la sua prima e unica stampa Rizzoli del 1972°, sembra sceneggiare sotto
forma romanzesca la suddetta superstizione, giacché 1 tre elementi fondanti della fo/z — nell’or-
dine: lo specchio, il raffronto, la notte — sono rintracciabili anche al cuore della fabula. 11 mec-
canismo del romanzo funziona in un’estrema economia di spazi e mezzi; si svolge infatti quasi
tutto in interni e per gran parte nelle ore notturne, grazie a un semplice ingranaggio: un corti-
doio. Alle due estremita del quale si trovano rispettivamente la camera di un padre anziano e
quella di suo figlio, i quali condividono la voce narrante e la soggettiva, spartendosela un capi-
tolo a testa. Entrambi, a turno, parlano dicendo ‘io’, mettendo cosi in crisi una delle norme
fondanti del bon ton narrativo, ed entrambi parlano soprattutto guardando verso ’Altro-io, da
cui inevitabilmente dipendono e di cui partecipano, geneticamente e non solo, uno come fat-
tore I'altro come creatura. Per lo piu si incontrano, nelle loro notti inquiete o insonni, in una
sorta di #0 man’s land che ¢ la stanza da bagno dominata da un grande specchio. Si tratta di due
monologhi interiori alternati, tangenti, contrapposti.

Motore della vicenda, evidentemente, ¢ la questione dell'identita. Identita declinata pero
nella piu contraddittoria delle sue accezioni: non I'identita che qualifica, il rassicurante sapere
chi si ¢, dove inizia e dove finisce il proprio essere, bensi la somiglianza perturbante, lo sdop-
piamento, erosione dei confini tra Innerwelt e Unnvelt, 'incapacita di dire davvero cosa sia 10’ e
cosa sia ‘non i0’. «La forma essenziale in cui ci appare inizialmente I'inconscio» — afferma an-
cora Lacan — «come fenomeno ¢ la discontinuita — discontinuita in cui qualcosa si manifesta
come un vacillamento»'. E a proposito di stream of conscionsness, vien da pensare, e non in ma-
niera peregrina, allo specchio che Buck Mulligan mette dinanzi a Stephen Dedalus nell’episodio
iniziale di Ulysses, un gesto — per non dire dell’oggetto, su cui poi si impostera la celebre meta-
fora dell’arte irlandese come specchio incrinato di una serva® — che muove il giovane alla do-
manda angosciosa: «Who chose this face for me?»,” ‘Chi mi ha dato questa faccia’, e forse
questo destino? Chi mi ha chiamato a esistere, chi mi ha fondato come soggetto?

2. L'affettor Lacan

La presenza di Lacan qui non ¢ difficile da subodorare, e peraltro gli Eerifs erano stati pub-
blicati nel 1966, immediatamente letti e assimilati da Gramigna. Nella legione di passi lacaniani
che si potrebbero scegliere a chiosa, a parte il seminale saggio sullo Stadio dello specchio come for-
matore dell’io"’, ne bastera un altro tratto dal Seminatio X1, I guattro concetti fondamentali della

¢ La collana era la prestigiosa «L.a Scala», che aveva accolto negli anni precedenti opere come I/ male oscuro ¢ La
cosa buffa di Giuseppe Betto, La vita agra e Aprire il fuoco di Bianciardi, Le armi lamore di Tadini, Registrazione di eventi
di Roversi, e lo stesso Marcel ritrovato.

7). Lacan, I guattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26.

8 «The cracked lookingglass of a servant», cfr. J. Joyce, Ulisse, trad. it. di Enrico Tertrinoni, edizione con testo a
fronte, Milano, Bompiani, 2022, pp. 10-11.

o Ivi, p. 8.

10 ], Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore dell’io (1949) in Seritti, Totino, Einaudi, 2002, pp. 67-94.
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psicoanalisi (1964): «’Altro ¢ il luogo in cui si situa la catena del significante che comanda tutto
quello che potra presentificarsi del soggetto»''. E se in qualcuno sorgesse 'obiezione — ragio-
nevole — che quel seminario viene stampato solo nel 1973, cio¢ a romanzo gia scritto ed edito,
si potrebbe rispondere con I'utilizzo, a posteriori, certo, ma profondamente sintonico, che Gra-
migna ne fa nel suo volume di saggi La menzogna del romanzo, per esempio nel seguente passo,
che muove dalla pagina freudiana della Traumdentung sul sogno del bambino che brucia:

Ma eccoci a chiedere: qual ¢ il desiderio, il desidetio profondo che il racconto ha adempiuto in
quanto raccontor Insomma, qual ¢ #/ desiderio del racconto? Quello di essersi svincolato totalmente dal
referente, meglio: di aver annullato il proprio referente; di avere — se sia lecito metaforizzare in
modo cosi inurbano — consumato nel proprio fuoco di significanza (ma la macchina, con lapsus
saviniano, aveva battuto prima: di sognificanza) il fuoco acceso dalla candela nella stanza vicina? di
avere abolito all’infinito, ossia senza mai abolitla completamente, quella beanza, quella spaccatura
fra natrato e narrante? Di cosa brucia il figlio, perché ne bruci anche il padre, e ne bruci il racconto,
ossia il racconto emerga nella sua realta totale? Risponde Lacan proprio riferendosi a questa pagina
freudiana: dei peccati del padre; e richiama in campo un testo letteratio, ovviamente I’ Ansleto.1?

L’ Ameto di Stephan Dedalus, quantomeno, dove il virtuosistico gioco delle tre carte imba-
stito dal giovane relatore nella National Library of Ireland, e dall’autore dietro di lui, converte
il non innocente William Shakespeare nello spettro del padre di Amleto, e Amleto nel figlio del
tragediografo, Hamnet, mentre Simon Dedalus e Leopold Bloom danzano a loro volta, senza
sapetlo, con i loro peccati e le loro virtu intorno a questo figlio renitente o in potenza. In
sostanza, I 'empio Enea si configura come una matura meditazione in forma romanzesca, so-
spesa in perfetto equilibrio tra Joyce e Lacan, sui modi di presentificazione e insieme di crisi
del soggetto, in particolare nella sua relazione fondativa con il padre. Gramigna, gia intento da
alcuni anni a una lettura sistematica e profonda di Freud, era allora nella miglior disposizione
intellettuale possibile rispetto alla comparsa del volume degli Serzz#. Cosi si racconta in un’in-
tervista: «Lacan mi ha sconvolto totalmente. Non ero un giovinetto, ero quasi cinquantenne.
A quell’eta, trovare qualcosa che ti dia la voglia di imparare, conoscere, scoprire, qualcosa che
ti aspetta e che tu non conosci, e che assomiglia vagamente allo stato d’animo, alla passione e
allintensita dei tuoi diciotto o vent’anni, beh, ¢ un regalo del cielo o del caso che non si puo
sottovalutare. Mi ha ridato il senso alla voglia e la necessita di imparare»".

Come non ¢ difficile arguire fin dal titolo del romanzo, dove troviamo sovvertito il pius
Aeneas dell’ Eneide, nell’opera si da 'ennesima versione di un’aspra contesa, il conflitto tra figlio
e padre, ma fors’anche un’allegoria della schizofrenia che separa in due parti, non comunicanti

YWID., I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 199.

12 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 123-124 (corsivi dell’autore). La citazione
da Lacan viene appunto dal Seminario XI, p. 35 dell’edizione originale francese (J. Lacan, Le seminaire. Livre XI. Les
quatre concepts fondamentanx: de la psychanalyse. 1964, Patis, Seuil, 1973).

13 G. Gramigna, intervista rilasciata a Paolo Di Stefano, ora nell'introduzione a G. Gramigna, [7aggio al termine
del Novecento. 1/ romanzo italiano da Pasolini a Tabuechi, a cura di P. Di Stefano, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp.
XI-XXIII: XVIIL.
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e perfino ostili, una medesima psiche, o della paranoia moderna che ingabbia ogni S¢é in una
rete di relazioni minacciose con l'esterno. Il Figlio si conquista la qualifica di ezpio rovesciando
la cura, 'amorevolezza, la pazienza, e financo il debito della vita stessa che ogni nato deve o
dovrebbe riconoscere al suo genitore al tramonto, in rancore, insofferenza, ostilita continuata
e gratuita. Nevrotica, per di piu, cio¢ non del tutto messa a fuoco, non argomentata, mossa da
un fondo oscuro che non giunge mai alla chiarita.

Alcuni anni piu tardi Gramigna, in un saggio eccezionale intitolato L «affetto» Lacan, ci ha
offerto una guida, con la consapevolezza teoretica che lo contraddistingueva, per comprendere
il metodo grazie al quale si ¢ personalmente orientato nel labirinto dell’opera e del pensiero
lacaniano. In primo luogo, ribadendo la distinzione fra « due pilastri, non a caso asimmetrici,
dei neurotica lacaniani: gli Ecrits e i Séminaires»'. Da una parte il Libro, ossia gli Serit#, «dove non
¢ concepibile mutare neppure una iota, appare in qualche modo opera del Super-io, figura
“oscena e feroce” [...]. Gli Eerifs sono il luogo di un discorso che non pud essere scalfito, nel
suo insieme, sebben si articoli in grandi momenti dialetticamente dileguantisi 'uno nell’altro, e
tutto sommato si propongono come tavole della legge (la legge del padre?)»”. Dall’altra parte,
rispetto a tanta monumentale e autoritaria legiferazione, «i Séminaires prendono, a prima vista
I'aspetto di un happening, in cui rifluisca lalingna con il suo alto tasso di immaginario e di
affettivo, parola ma anche gesto se non addirittura spettacolarizzazione del contatto direttor'.
Sdoppiamento, sia detto subito, impossibile da sanare o ricongiungere; ¢ una polarita che crea
frizione, enigma, richiesta, in una parola: desiderio.

Forse il modo meno ingannevole di leggere, studiare, sfruttare Lacan consiste nell’'otientarlo in
avanti, piuttosto che su cio che ha detto (o che supponiamo abbia detto), su cid che manca a quel
dire. Non mi riferisco a una mistica facile e banale del manque, ma a quegli effetti di residuo cui ho
accennato. La parte piu vera dell'insegnamento rimane tagliata fuori dalla lettura che si faccia degli
scritti e dei seminari; meglio, comincia ad agire nella lettura quando cominciano a demarcarsi quei
resti, a mostra che sebbene prodotti coerentemente dalla struttura teorica non quagliano pit con
essa, la sballano in quanto risolta in un continuo uniforme e fluido.!”

Nella «seducente instabilita» della parola deta, nel suo fluire che spesso si complica di bisticci,
refusi, paronomasie, lapsus, e che — pur non ammettendolo il francese per decenni — prende a
modello il fluire del Liffey come diventa testo nel Finnegans Wake, «si annida una forza alche-
mica, un elemento flogistico che rende il discorso analitico cio che dovrebbe essere per sua
natura. Discorso del desiderio, quel desidetio che ha incalzato Lacan per tutta la vita»'®. Ma
prima di slatentizzare il nesso Lacan-Joyce, I’allievo, il lettore-autore, il nevrotico, deve passare

da un’altra tappa, quella di Gadda.

Y ID., L caffettor Lacan, in Le forme del desiderio. I/ linguaggio poetico alla prova della psicoanalisi, Garzanti, Milano, 1986,
pp- 11-24: 16. Si noti il gioco di parole nel titolo tra ‘affetto’ ed ‘effetto’.

15 Ivi, pp. 16-17.

16 Ivi, p. 17.

17 Ivi, p. 19.

18 Ivi, p. 18.
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3. Una «Cognizione del dolore» al tempo del boom

Quarto romanzo di una serie di sette'’, perfetto centro e chiave di volta di una coerente
carriera di narratore lunga vari decenni, I 'ezspio Enea si desta, come un uomo al risveglio, con
tre frasi enigmatiche. Paiono residui di un flusso perduto, orme di un sogno in dissolvenza,
avvenimenti linguistici sospesi tra senso e non senso, significanti non connessi da logica e nem-
meno da sintassi. Vi sono verbi o nessi mancanti, la struttura & carente:

A quest’ora la Cordigliera comincia. Blu frigidi a disanimarsi a stremare il disordine geologico della
notte, e grigi pennacchi si smarriscono e canaloni spolpati a mano a mano. Ma gia arde il vicino
Ucalegonte.?!

Si tratta di indicazioni depistanti: la Cordigliera fa pensare alle Ande, tuttavia poche righe
ulteriori basteranno a comprendere che "'ambientazione, come sempre nei libri di Gramigna, ¢
la Milano contemporanea, un’ambientazione che ¢ quasi un personaggio, tanto ¢ rilevante. Una
Milano cupa affaccendata ed esaurita, una Milano da tardo boom, parente di quella de Lz vita
agra o dei romanzi di Oreste del Buono®. Ia Cordigliera dunque va interpretata come un indice
intertestuale, e si dica pure un’attestazione di gaddismo, poiché il Gran Nevrotico Lombardo
per primo aveva spostato la sua Lombardia nell'immaginario paese sudamericano, il Maradagal,
della Cognizione del dolore. Libro, sia ricordato per inciso, che esce nella sua definitiva versione
per gli «Struzzi» Einaudi nel 1970, meno di due anni prima dell’ Empio Enea. All'interno della
Cognizione si leggeva anche un frammento cui dava titolo un emistichio virgiliano, curvato in
accezione autobiografica dal Gadda: cuz non risere parentes (Ecloghe, IV, 62). 11 prelievo era funzio-
nale a introdurre la tematica edipico-matricida del romanzo, dove Gonzalo-Gadda porta in sé
come trauma il bambino ‘a cui non sorrisero i genitori’. La parola-incantesimo «Cordigliera»
non ¢ tessera erudita o allusione colta, bensi auto-iscrizione in un registro e in una genealogia.
Si va da un autore implicato a un altro autore implicato, come Gramigna teorizzera anche per
sé, affermando che la materia autobiografica, pulsionalita compresa, sempre reinventata ma
sempre riconoscibile, ¢ imprescindibile per chi scrive, e «’unico autentico continuum ¢ quello
romanzo-romanziere come insieme di tutte le sezioni possibili (non numerabili) dell’opera»™.

19 Nell’ordine: Un destino inutile (1958), L eterna moglie (1963), Marcel ritrovato (1969), Lempio Enea (1972), 1/ testo
del racconto (1975), I/ gran trucco (1978), La festa del centenario (1989).

20 G. Gramigna, I 'enspio Enea, Roma, 11 ramo e la foglia, 2026, p. 5.

21 Penso in patticolate a Per pura ingratitudine (1961) o IN¢ vivere né morire (1963), quelli dove piu chiaramente Del
Buono innesta le tecniche del nouvean roman — di cui era attivo traduttore, peraltro — in uno scenario urbano mo-
derno e cosmopolita ma italiano, cio¢ milanese, appunto.

22 Cfr. G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 207. Si veda anche ID., La menzogna del romanzo, dove si legge: «l
romanzo ¢ un rapporto con quell’invenzione verosimile (nel senso manzoniano) che chiameremo personaggio,
con la durata temporale, con la societa, il costume, la condizione storica, con la cultura, I'ideologia, e soprattutto
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Qui siamo a Milano, appunto, e la Cordigliera non indica altro che la chiostra di vette imbian-
cate visibili da ogni finestra della citta, smog permettendo. Da Gadda a Virgilio, dunque, il
passo ¢ breve, e si ripete: Ma gid arde il vicino Ucalegonte. Dopo il titolo, e dopo I'esergo latino che
lo segue — «Ergo age, care patet, cervici imponere nostrae (Virgilio, Eneide, I1, v. 707)»” — questa
¢ la terza volta che il poema si affaccia nel testo, stavolta non rilevato anzi mimetizzato: I'«dam
proximus ardet Ucalegon» (Eneide, 11, 311), detto da Enea quando si accorge che Troia sta
bruciando alla vista delle flamme che avvolgono il palazzo del suo vicino Ucalegonte, uno dei
consiglieri di Priamo, diventa parte indistinguibile delle prime righe del romanzo, parola del
narratore commista alle altre che le precedono e le seguono.

Ogni riscrittura ¢ uno spostamento, geografico e soprattutto psicanalitico, e L enpio Enea
non fa eccezione: nel momento stesso in cui ci si offre con una cosi fitta trama di rimandi
all’epica virgiliana, in realta confonde le carte, come fa I'inconscio con sogni e sintomi. Ab-
biamo detto che il libro si desta, cio¢ inizia, comze un uomo al risveglio, ma la parola chiave qui
¢ come, e indica non somiglianza bensi differenza (vale per uno scorciato come-se). L’'uomo, di
cui sapremo presto I'eta avanzata e la condizione di padre che convive in uno stesso apparta-
mento con il figlio, non dorme quasi mai, ¢ insonne. Cio che conta davvero, nell'incipit, ¢ la
condizione temporale liminare, I’alba sospesa tra notte e giorno, simbolo di rovesciamento e
specularita, come linfinita catena delle generazioni. Allo stesso modo, il poema destinato a
celebrare la gloria di Roma si apre su un disastro, e la luce che illumina la notte in una notte di
festa ¢ la luce di flamme che consumano la grandezza di Troia; in pit, chi fa proprie le parole
di Enea non ¢ sovrapponibile a Enea. Semmai ad Anchise.

Mi ¢ parsa una singolare coincidenza che quest’anno sia uscito, per Einaudi, un bel libro di
Giorgio Ficara intitolato I/ padre sulle spalle*, opera dedicata ad esplorare, contro il canone della
paternita autoritaria, il filone, non meno ricco in letteratura, dei padri deboli e discontinui, eva-
nescenti o caduchi, scomparsi o distratti, delicati e persino materni. Sebbene non vi si faccia
menzione di Gramigna, il saggio tutto puo servire come viatico a rileggere L empio Enea, uno
dei grandi e purtroppo non pochi romanzi del nostro Novecento che abbiamo dimenticato,
insieme al suo autore. Ricorda saggiamente Ficara che «tramandare I'eccezionale potenza di
questa immagine-chiave per I’Occidente, di un vecchio quasi esiguo e disfatto portato sulle
spalle, eppure guida infallibile per il figlio in questo e nell’altro mondo, ¢ fin da principio la
posta pil alta che Virgilio mette poeticamente in gioco»™. Non lontano da qui si muove Gra-
migna quando, in una nota autoesegetica proprio sul suo Enea, afferma: «gli intermezzi, gli
accanimenti mimetico-beffardi sono a carico del figlio, mentre il padre disegna un suo “de

con il linguaggio, ma ¢ anche un rapporto con colui che lo serive. Questo movimento del romanzo verso se stesso non
diro che siano stati i narratori moderni a inventarlo (esso ¢ implicito nella natura del genere) ma certo la loro
preoccupazione dominante ¢ stata di portatlo a pieno livello di coscienzay (La menzogna del romanzo, cit., p. 9, corsivo
mio).

2 1ID., L'empio Enea, cit., p. 7.

24 G. Ficara, I/ padre sulle spalle. Debolegza del patriarcato in letteratura, Totino, Einaudi, 2025.

2 Ivi, p. 7.
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senectute” insieme disperato e sereno, una sorta di fading away. Da questa arte risuona un som-
messo, ¢ accettato, “all’uscita”; o qualcosa dell’evangelico “bisogna che io diminuisca perché
lui cresca”. Difatti, ¢ ancora Ficara che scrive, «Quando muore Anchise, invece di piangere,
Enea protesta: come puo un padre andarsene di punto in bianco, lasciando il “caro figlio” solo,
sulla terra? Il peso portato da Enea sulle spalle, tra mille peripezie, era in effetti, dice Virgilio,
levamen, cio¢ sollievo, e la sua improvvisa sottrazione ¢ una pena troppo severa, anche per un
eroe»”. E forse ¢ questa una, se pure non l'unica, radice del furore impotente che il co-prota-
gonista di Gramigna, amputato di una prospettiva escatologica, prova verso il padre, il quale ¢
tuttora vivo ma prossimo, inevitabilmente, alla morte, cioe¢ il saperlo mortale, gia quasi morto-
in-vita, il saperne la finitezza che, al modo di una maledizione o di una profezia, si riverbera su
di lui come da uno specchio, ricordandogli la propria. Ma, anche qui, il concetto di debolezza
si rovescia nel suo opposto: «ll padre dell’ Empio Enea, anziché capo del branco, dominatore,
mi si presentava quale “padre anale”, debole, malato, cieco come Edipo a Colono, residuo
testimoniale dell’Es — e proprio per questo alla fine invincibile»™, spiega Gramigna.

Che poi al centro di tutto stia l]a morte, tema e tabu per eccellenza, lo dimostra anche l'altra
ossessione, pensiero dominante, del Figlio, vale a dire un piano di terrorismo simbolico indi-
rizzato contro il Cimitero Monumentale di Milano, evidente ripresa (e spostamento ironico)
dell'intento che aveva mosso verso la ‘capitale morale’ il protagonista de La vita agra di Bian-
ciardi, ossia far saltare in aria il ‘torracchione’ della Montecatini per vendicare i minatori di
Ribolla®. Ed ¢, 'esposizione del cosiddetto Progetto, una delle sezioni miglioti di un libro
scritto letteralmente in stato di grazia, una riflessione sullo spirito materialista, gretto e per cosi
dire ontologicamente capitalista dei milanesi che si manifesterebbe anche nella cura per le pro-
prie tombe, ultimo atto di una volonta di prestigio tutta terrena, attitudine che il protagonista

detesta e vorrebbe sfigurare con I’esplosivo.

Ecco, eccoci nel secondo cuore della nostra pazzesca citta, il suo decoro di questo e dell’altro
mondo, doverose préséances dell’abisso che poi non ¢ abisso ma finisce li indove ch’hinn i noster
vécc e dopotutt ghe voeur, anca per la gent. Sulla soglia batto i piedi per riscaldarmi e come sempre
il sangue mi si sgela in un inno di furore. La Grande Necropoli! Il Monumentale! Il Monumento
che I'horrida langobardorum gens ha alzato, alza non alla propria sete di immortalita ma alla propria
sistemazione nella morte come dire ti sistemo io alla Brown Boveri o all’Enel. Qui a questa gerar-
chia benpensante, a questa Societa del Giardino di la d’Acheronte, a questa platea della Scala post-
mortem, galoppavano nel *29 ma ancora nel *37 i bei cavalloni del Fusetti con i pennacchi neri e le

20 G. Gramigna, Ia mia prosa, in Opere ¢ introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, pp. 73-78: 75.

27 G. Ficara, I/ padre sulle spall, cit., testo nella bandella di copertina.

28 G. Gramigna, La mia prosa, cit., p. 75.

29 Questa citazione-ripresa interna, niente affatto dissimulata, fa parte di una catena di rimandi intertestuali che
legano le opere maggiori degli scrittori attivi nella rivista «Quaderni milanesi», attiva tra il 1960 e il 1962 (Del
Buono, Bianciardi, La Capria, Tadini, Gramigna) in una sorta di stretto dialogo: a titolo di esempio si puo ricordare
il celebre passo de La vita agra in cui Bianciardi menziona La narrativa integrale, parola d’ordine fenomenologica
forgiata da Del Buono e adottata da Tadini. Ne La battaglia soda e in Aprire il fuoco Bianciardi rende Emilio Tadini
addirittura personaggio dei suoi plot finto-risorgimentali. Sulla questione, seppur tangenzialmente, si veda L. We-
ber, «Mettere in evidenza tutte le linee di fuga»: la scrittura visuale di Emilio Tadini, «Finzioni», IV, 8, 2024, pp. 213-225.
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mantelle listate d’argento di prima, signorile Libitina condecorata di marmi di Serravezza o del
Garda amorosa pensosa inconsolabile con il discreto tiverbero di tutti i danari che costo la cripta
di famiglia; adesso vi si accede solo con carro elettrico che pero, a parte trascurabili rifiniture ad
hoc, sembra un’auto di rappresentanza. La Necropoli sta in bocca o in seno alla Metropoli e questa
cosl si scarica 'anima, si mette in pace. I nostri concittadini, sia chiaro, non temono la morte: per
convincermi, se non lo sapessi gia, basterebbe incamminarmi fra i viali, frammezzo quest’altra fo-
resta di segni solidissimi il cui bisbiglio non ¢ per niente confuso. Non ¢ un gregge ¢ uno zoo
furioso di ircocervi, di nefelocentauri, di cavaiformiche ma tutti secondo una milanesissima esorbi-
tanza di proporzioni. Mi rimpinzo anche oggi ingordamente del popolo di qui dentro: maggiori
d’esercito coricati anzi colcati in armi con la spada sulla pancia; professori di solfeggio o insegnanti
dell’istituto tecnico assorti nella prefettizia fra donne da ballo excelsior; altri, bruniani, alla cena delle
ceneri, signotilmente desabusés come a Montecatini o Chianciano; di un luogotenente generale
residuano solo la spada I’elmo il pennacchio bavabeccaris a significarne sufficientemente la dignita
terrena; e in folla, come accalcandosi a una fermata di tram o all’uscita della banca Ponti o Vonwil-
ler, alpini zappatorti potatoti filosofi bambini cani lampade eterne clessidre cercini d’asfodeli palle
alfa e omega zenith e nadir bovi con strapponi d’aratro che paiono vivi libti foglie fogli tovaglie
eucaristiche faci trombe del giudizio universale angelini angeletti angelotti angeloni ninfe la Berma
sulla dormeuse la Speranza la Saggezza il Buon Nome fra la gente lacrime orcioli vasetti passepar-
tout 5 X 15 bronzini barbe I'Inconsolabilita resurrectio ciondoli ciancoli frustoli fronzoli ninnoli e
vanitas dabbene.30

In questi e in altri passi, appaltati alla voce irosa e delirante del Figlio, che volta a volta si
scaglia con punte di inaudita ferocia misogina contro le donne, il sentimentalismo, I'infanzia, o
immagina il deragliare di un elegante party borghese in forme di violenza gratuita e belluina,
L'empio Enea, altrove capace di momenti introspettivi di grande equilibrio e profondita, squa-
derna pagine degne, come si vede, del miglior Gadda e del miglior Bianciardi. Compresa 'in-
ventiva linguistica e la forza comica. Come ha puntualmente rilevato Stefano Agosti, non a
caso uno dei primi fini lettori di Lacan in Italia, e critico fortemente sintonico con Gramigna,
«la leggenda [...] costituisce una delle forme specifiche della nevrosi. La dissoluzione e disinte-
grazione dell’lo — e conseguentemente della realta — si manifesta infatti, nel Figlio, come vio-
lenta trasposizione del quotidiano nel mitico»’’.

4. Da Marcel a James

Abbiamo di fronte un romanzo che sposta (ancora una volta) il tema del conflitto dall’am-
bito coniugale, come s’era dato nei tre precedenti dell’autore, a quello genitoriale, e la cui idea
genetica s’era affacciata, quasi in embrione, in un passo del Marve/ ritrovato:

Dopo un mese e oltre duecento pagine eccomi al punto di partenza che perd non ¢ affatto il punto
di prima: non so qualche cosa d’altro, sono qualche cosa d’altro; comunque non porto pit Anchise
sulle spalle come un rimorso confuso: io e Anchise ci sovrapponiamo nello specchio del bagno al
momento di fare la barba. Ogni vita ¢ questa Nekuia, dice Bruno.?

30 G. Gramigna, L empio Enea, cit., pp. 57-58.
3US. Agost, Profilo di Ginliano Gramigna, in G. Gramigna, Opere ¢ introduzione critica, cit., pp. 81-93: 89.
32 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 246.
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Erano gia qua, tanto lo specchio quanto la figura di Anchise. Tuttavia tra il Marcel ritrovato e
Lempio Enea, seppur non molto lontani in termini cronologici, e legati da molteplici fili (come
tutti 1 romanzi che costituiscono il macrotesto narrativo di Gramigna), avvengono due svolte
di grande momento all'interno della poetica del romanziere. La prima, lo s’¢ detto, ¢ appas-
sionante scoperta di Lacan, letto e studiato ben prima che le sue volgarizzazioni diventassero
un tormentone mainstrearz € che si pone come interlocutore primario per Gramigna, si da dar
forma e carattere, anni dopo, a un intero volume di saggi: e forme del desiderio. 1/ lingnaggio poetico
alla prova della psicoanalisi. La seconda, a cio connessa, ¢ il deciso cambio di rotta verso una
diversa stella polare, vale a dire la sostituzione del ‘metodo’ Proust con il ‘metodo’ Joyce, che
diventa sempre piu evidente, soprattutto con il rarefarsi della componente diegetica a favore di
una logica ludico-associativo-combinatoria, nelle prove romanzesche successive, 1/ festo del rac-
conto” e 11 gran trucco™*. In anni pitt recenti Gabriele Frasca ha magistralmente letto tutta 'opera
joyciana in connessione proptio con Lacan, nel saggio Joyicity. Joyce con Mcl uban e Lacan™, e a lui
rimando, ma non va dimenticato che gia ne La menzogna del romanzo si trovava un capitolo
intitolato Joysense (senso, non senso, deriva)® che attinge anche al Seminatio sul sintomo del 1975-
6", in gran parte di argomento joyciano™. In patticolare, se il metodo-Proust si concentrava
sulle strutture narrative, giungendo alla difficilmente superabile complessita del Marce/ ritrovato,
il metodo-Joyce guarda soprattutto alla ricerca linguistica e intraverbale, come la defini Renato
Barilli”, cioé a una ricerca che scompone e ricompone in modi inediti il materiale linguistico,
sulla scia dell’estremismo alchemico-linguistico del Finnegans W ake.

Tuttavia, prima del Finnegans vera stato Ulysses, anch’esso riscrittura dell’epica (omerica, nel
caso, non virgiliana), e soprattutto libro edipico e insieme antiedipico quanto nessun altro, con-
gegnato com’¢ intorno alla relazione tra due sé dell’autore, quello Stephen Dedalus che ¢ figura
di Joyce giovane, all’altezza del 16 giugno 1904, e il Leopold Bloom quarantenne che

33 ID., I/ testo del racconto, Milano, Rizzoli, Milano, 1975.

341D., 1/ gran trucco, Milano, Rizzoli, 1978.

35 Stampato la prima volta nel 2013 per le napoletane Edizioni d’If, poi riedito come G. Frasca, L unonw con la
macchina da prosa, cit. supra in epigrafe.

36 G. Gramigna, Ia menzogna del romanzo, cit., pp. 143-1606.

37 Cfr. ]. Lacan, I/ Seminario. Libro XXIII. 1/ Sinthomo, a cura di Jacques-Alain Miller, Roma, Astrolabio, 2006.
Va notato che in quella sezione del suo libro, Gramigna segnala anche I'importanza, quanto meno per la cultura
italiana, del saggio su Joyce che Michel Butor pubblica nel primo tomo del suo Repertoire, tradotto in italiano dal
Saggiatore nel 1961 (M. Butor, Repertorio. Studi ¢ conferenze 1948-1959, trad. it. di P. Caruso, Milano, il Saggiatore,
1961).

38 «’autore itlandese per lo psicanalista francese non era una scoperta tarda, dal momento che vi si era addi-
rittura imbattuto all’epoca della pit accesa militanza del circolo joyciano. Era dunque piuttosto I'esito di una lunga
fermentazione; e non ¢ pertanto un caso che il quinto seminario, pur non citando mai esplicitamente Joyce, (no-
minato invero per la prima volta da Lacan all’altezza del ventesimo, Encore, del 1972-1973), parrebbe sin nei suoi
esempi ripetuti, a partire dal famigerato e per nulla neutro “famillionaire”, fin troppo debitore del Finnegans Watke,
e delle sue modalita di perturbazione della lingua per disinnescarne il portato immaginarion, cfr. G. Frasca, L uomo
con la macchina da prosa, cit., pp. 146-147.

39 R. Barilli, Vaggio al termine della parola. 1a ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli,1981.
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rappresenta invece il Joyce maturo, e li embrica in un rapporto di pseudo-paternita. E la que-
stione della genitivita, come la chiama Gramigna con un geniale gioco di parole finnegansiano,
mettendo insieme genitore, genitalita, e genitivo (‘padre dr’, ‘figlio di’). Un Edipo paradossale,
tutto interno a dinamiche del maschile, dove la figura materna finisce ai margini, tanto nella
sonnolenta Molly quanto nella moglie del Figlio ne L'empio Enea, nominata con una lettera-
simbolo, B, e tuttavia anch’ella incatenata alla questione dello sdoppiamento (che nel suo caso
si configura nel rapporto tra le sue vecchie immagini fotografiche, di modella, e la sua realta
attuale). Un ruolo analogo, per certi aspetti, a quello di Dedalus lo ricopre nel romanzo di
Gramigna il giovane Oliviero, adolescente cugino di B, inquieto silenzioso e assorto, forse an-
cora estraneo anche a se stesso, che frequenta il Figlio un po’ come Stephen fa con Bloom
nelle ultime ore del 16 giugno; e di lui si dice, appunto, che ha «la fortuna di essere figlio senza

essere figlio»", una formula pregnante anche per il rapporto di legame ed estraneita che si

)
instaura tra i due protagonisti di Ulysses.

«LLacan ha sempre sostenuto che I'ascolto della psicoanalisi si fissa su cio che viene “detto a
meta”, che sta dietro a quanto si dice materialmente, dunque un ascolto che implica il malin-
teson, ticorda Gramigna alle soglie de I.¢ forme del desideris. Ha in mente, penso, passi come
questo: «Intoppo, mancamento, fessura. In una frase pronunciata, scritta, qualcosa viene a in-
cespicare. [...] La forma essenziale in cui ci appare inizialmente I'inconscio come fenomeno ¢
la discontinuita»®. Discontinuitd che puo avere molteplici manifestazioni: si prende in mano
L’empio Enea aspettandosi forse una riscrittura virgiliana, o un prolungamento della riflessione
intorno alla Recherche che aveva dato forma al Marvel ritrovato. Ne diamo giusto un prelievo,

emblematico:

Nella sua dilatabilita infinita di calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli e
cotiche del reale, la Recherche gli era sembrata, probabilmente, I'ideale stampo interpretativo. |[...]
Ma poi, interpretativo di che cosa? non semplicemente della vita o della letteratura ma piuttosto del
modo di percepire e di organizzare la vita. La Recherche, a ben guardare, ¢ una tecnica percettiva e
strutturatrice. [...] Dalla Recherche non si esce dicendo: vivto cosi o: scriverod cosi, ma: ho tra le
mai un esempio di sistema per percepire I'insieme dell’esistenza e rilevarne in ipotesi le strutture
significanti. [...] Ma perché 'operazione funzionasse, occorreva che quello che era stato letto fosse
condotto a combaciare con quello che era stato vissuto, appunto per servirgli da metodo, gli anni-
lettura si calettassero dentro gli anni-vita.*3

Si noti quant’era gia gaddiano quel calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli
cotiche del reale. E invece, esaurito (in un certo senso) Proust, ora ci si ritrova per le mani un’ana-
loga meditazione su Ulsses. I punti di tangenza con 'opera di Joyce qui sono innumerevoli, a
partire da un’altra parola-incantesimo evocativa, il nome di Sindbad il Marinaio, su cui si chiude
il romanzo, e che caratterizzava anche il finale pirotecnico del capitolo XVII di Ulisse, dove

40 G. Gramigna, L empio Enea, cit., pp. 37-38.

4UID., L«affettor Lacan, cit., p. 12.

42 1. Lacan, I guattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26.
3 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 1606.
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termina I'epopea di Leopold Bloom e si preannunciano le scritture neoplasiche del Finnegans,
prima del salto enigmatico nel misterioso punto nero, al di 1a del quale v’¢ I'infinito*, e la parola
passa al monologo di Molly:

Si riposa. Ha viaggiato.

Con?

Sinbad il Marinaio e Binbad il Birraio e Cinbad il Cestaio e Dinbad il Dolciaio e Finbad il Fioraio e
Ginbad il Giulivo e Kanbad il Kattivo e Linbad il Lattaio e Minbad il Macellaio e Ninbad il Notaio
e Rinbad il Rottamaio e Senbad il Salumaio e Unbad I"Usuraio e Vinbad il Vinaio e Zinbad lo
Zolfanaio. s

L’impianto da questionario da catechismo gesuitico (e anche da seduta psicanalitica), che
connota tutto 'episodio XVII (I#aca), ¢ riprodotto da Gramigna a meta circa del suo romanzo,
nel capitolo ottavo de L'empio Enea, e viene a interrompere momentaneamente il gioco a rim-
piattino dei capitoli con voce narrante alternata, tramutato nella forma algida ma non poco
paradossale, e non meno priva di aperture metafisiche rispetto a Joyce, di una scheda di lettura
redazionale. Il narratore secondo, ossia il Figlio, ¢ infatti gradualmente sempre piu fagocitato
dalla lettura/revisione di un dattilosctitto intitolato I/ cabaret dell’llion Persis, evidente pseundobiblion
che fa il verso allo stesso Ulisse*, nel suo appoggiarsi su un palinsesto classico (qui il tiferimento
sarebbe il poema, perduto, del ciclo troiano loupersis, o La caduta di 1/io), ma ¢ soprattutto figura
dello stesso Empio Enea, in quanto congiunge ’epica e la satira ed ¢ contesto di lirica, racconto,
dialoghi, schede e perfino disegni, tutto un insieme miscellaneo di ingredienti che fa tesoro del
miglior quindicennio di romanzi sperimentali italiani, in vario modo debitori della volonta joy-
ciana di riformare la prosa e di fuoriuscire dalla gabbia tipografica.

Ho usato un termine emiliano, fo/a, per ricordare come proprio a Bologna sia nato, nel 1920,
questo milanesissimo intellettuale, firma e bandiera del «Corriere» dal 1955 fino al 2003, mem-
bro di una delle riviste di cultura pit intelligenti e originali della sua epoca, «Il piccolo Hans»*',
glornalista e saggista, narratore e poeta, che per oltre mezzo secolo tenne monitorata la scena
culturale nazionale e internazionale con acume e strumentazione critica difficili da eguagliare.
Lo prova, se ve ne fosse necessita, il volume postumo uscito per le cure di Paolo Di Stefano,
Viaggio al termine del Novecento, contenente settantantanove eccellenti recensioni prodotte da
Gramigna tra il 1955 di Ragazzi di vita di Pasolini e il 1956 del Pasticciaccio fino al 2003 di Ne/

4] riferimento ovviamente ¢ a una indicazione dello stesso Joyce, presente nello Schema Linati.

4 La riporto in questo caso, per pura ammirazione riguardo al risultato, nella traduzione fortemente libera e
inventiva di Gianni Celati, cft. ]. Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 921.

46 Sulla presenza di uno pseudobiblion o pin, e su molto altro di sintonico con quanto si ¢ qui sostenuto, si veda
Peccellente saggio di Saverio Vita, I/ romanzo eterofonico e lo scrittore adolescente. Riflessioni sul «Marcel ritrovatoy di Ginliano
Gramigna, «Studi novecenteschi», CVILI, 2, 2024, pp. 267-294.

47 La rivista, una “rivista di analisi materialistica”, fondata e diretta da Sergio Finzi nel 1974, nel cui comitato
di direzione figuravano, tra gli altri, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Mario Spinella, Italo Viola, oltre allo
stesso Gramigna, ha costituito fino al 1995 un eccezionale laboratorio di intersezioni culturali tra psicoanalisi,
linguistica, critica letteraria, arti visive, architettura, scienze naturali.
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condominio di carne di Valerio Magrelli. Una selezione impressionante eppur piccola rispetto al
corpus da cui ¢ ritagliata, nella quale si apprezzano la qualita di un giornalismo intellettuale
ormai estintosi, e le doti di uno scrittore fuori dal comune.

Con poche eccezioni (Siti, Mari, Trevisan, Sinigaglia, Vasta, Mozzi, Tuena) nessuna delle
uscite letterarie del pur vivace panorama romanzesco nazionale nel nuovo millennio regge
nemmeno lontanamente il confronto con L'empio Enea, né con gli altri romanzi maggiori di
Gramigna, tutti da tempo fuori catalogo. Le due ristampe offerte dal Ramo e la foglia offrono
1 migliori auspici per la realizzazione di un futuro meritato Meridiano.
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