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Abstract – The aim of the essay is to analyze Giuliano Gramigna’s fourth novel, L’empio Enea, published in 1972, 
especially its function as a bridge-work between a first phase in the writer’s narrative, marked by the productivity 
of some Marcel Proust heritage, and a second phase, where the Joyce model is mainly influential. The focus is to 
show how the Joycian magisterium is developed by Gramigna with particular attention to the psychoanalytic-
linguistic thought of Jacques Lacan, thoroughly meditated by the author both in non-fiction and in poetic or prose 
production. Drawing on the latest book by prof. Giorgio Ficara Il padre sulle spalle (The Father on the back), we also 
focus on the treatment undergone by the virgilian epic palimpsest, which goes through an anti-heroic and con-
temporary rewriting. 
Keywords – Aeneas; Giuliano Gramigna; Jacques Lacan; James Joyce; late modernist Italian fiction. 
 
 
 
Abstract – Il saggio offre uno sguardo analitico sul quarto romanzo di Giuliano Gramigna, L’empio Enea, pubbli-
cato nel 1972, e ne ricostruisce la funzione di opera-ponte tra una prima fase nella narrativa dello scrittore, segnata 
dalla produttività del modello Proust, e una seconda fase dove si afferma maggiormente il modello Joyce, tanto 
quello di Ulysses quanto quello combinatorio di Finnegans Wake. Si mostra come il magistero joyciano venga utiliz-
zato da Gramigna con particolare attenzione al pensiero psicoanalitico-linguistico di Jacques Lacan, meditato a 
fondo dall’autore tanto in forma saggistica quanto in sede di produzione poetica o in prosa. Attingendo al recente 
studio di Giorgio Ficara Il padre sulle spalle, ci si concentra inoltre sul trattamento subito dal palinsesto epico virgi-
liano che subisce una riscrittura antieroica e modernizzata, che passa anche attraverso il rapporto con la Cognizione 
del dolore di Gadda. 
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C’è una colpa, dunque, e una storia che torna a ripetersi, su cui ciascun 
lettore può inscrivere la propria, colpa e storia, puntualmente incespi-
cando su quella stessa parola disseminata e dispersa: come se raschiando 
un po’ la superficie di quel «proteiform graph» (FW 107.8), potessimo 
farne lo specchio nel quale rifletterci […]. Alla base motivazionale di un 
motto di spirito, su questo Lacan era stato tassativo nel suo quinto se-
minario (Les formations de l’inconscient. 1957-1958), vi è sempre del resto un 
appello all’Altro come luogo della verifica; e se così è, il Finnegans Wake 
è una macchina di chiamate in causa. Il motto di spirito, insomma, e a 
maggior ragione il pun, è un gesto solidale che convoca l’Altro che dovrà 
convalidarlo (col proprio piacere), e in quanto tale è innanzitutto un rap-
porto essenziale fra due soggetti.1 

 
 
1. L’Altro e lo specchio 

Una diffusa superstizione popolare, le cui remote origini richiederebbero la capacità inve-
stigativa del Ginzburg di Storia notturna per essere ricostruite, vuole che porti sfortuna disporre 
uno di fronte all’altro due specchi. Ne esiste poi in particolare una variante più tenebrosa, se-
condo la quale il fronteggiarsi di superfici riflettenti, che genera da una parte e dall’altra una 
curva galleria apparentemente infinita di doppi, sarebbe in grado di evocare, allo scoccare della 
mezzanotte, nientemeno che il demonio, come per il dissigillarsi del più cupo degli orridi, l’in-
ferno stesso. Ma se è vero quel che sostiene Roberto Calasso ne La letteratura e gli dei, citando la 
nota frase di Jung «gli dei sono diventati malattie»2, e aggiungendovi «gli dei si manifestano 
innanzitutto come eventi mentali»3; se è vero, inoltre, che il mondo moderno è ancora un luogo 
di epifanie come l’antico, con buona probabilità in pieno Novecento l’epifania prodotta dal 
meccanismo di due specchi a sistema non avrà altra natura che psicanalitica, e il diavolo di cui 
sopra sarà eminentemente contesto di materiale inconscio. Magari sarà l’Inconscio stesso, per-
sonificato e maiuscolato. O la sua più vulgata maschera, teatrale e tragica fin dal nome: Edipo. 
«È nella dimensione di una sincronia che bisogna situare l’inconscio»4, afferma Lacan, e direi 
che non vi sia più puntuale sincronia di quella data dalla riflessione speculare. 

Sebbene non contenga alcun tratto soprannaturale o demonico, L’empio Enea di Giuliano 
Gramigna5, che nel 2026 ricompare finalmente nel panorama editoriale italiano per i tipi de Il 

 
1 G. Frasca, L’uomo con la macchina da prosa, Roma, Luca Sossella, 2022, p. 146. 
2 C.G. Jung, Opere, vol. 8, La dinamica dell’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 4.  
3 R. Calasso, La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001, p. 141. 
4 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Seminario XI (1964), Torino, Einaudi, 2003, p. 27. 
5 L’editore romano Il ramo e la foglia aveva già riproposto nel 2023 l’opera precedente di Gramigna, Marcel 

ritrovato (Milano, Rizzoli, 1969), anch’essa fuori catalogo e mai più ristampata, sebbene la critica la considerasse il 
risultato più alto raggiunto dallo scrittore, quanto meno nell’ambito della narrativa. Chi scrive ritiene modesta-
mente che L’empio Enea, sotto diversi punti di vista, non sia da meno. Le citazioni dal romanzo presenti nel saggio 
verranno proposte con i numeri di pagina dell’ormai imminente ristampa. 
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ramo e la foglia, dopo la sua prima e unica stampa Rizzoli del 19726, sembra sceneggiare sotto 
forma romanzesca la suddetta superstizione, giacché i tre elementi fondanti della fola – nell’or-
dine: lo specchio, il raffronto, la notte – sono rintracciabili anche al cuore della fabula. Il mec-
canismo del romanzo funziona in un’estrema economia di spazi e mezzi; si svolge infatti quasi 
tutto in interni e per gran parte nelle ore notturne, grazie a un semplice ingranaggio: un corri-
doio. Alle due estremità del quale si trovano rispettivamente la camera di un padre anziano e 
quella di suo figlio, i quali condividono la voce narrante e la soggettiva, spartendosela un capi-
tolo a testa. Entrambi, a turno, parlano dicendo ‘io’, mettendo così in crisi una delle norme 
fondanti del bon ton narrativo, ed entrambi parlano soprattutto guardando verso l’Altro-io, da 
cui inevitabilmente dipendono e di cui partecipano, geneticamente e non solo, uno come fat-
tore l’altro come creatura. Per lo più si incontrano, nelle loro notti inquiete o insonni, in una 
sorta di no man’s land che è la stanza da bagno dominata da un grande specchio. Si tratta di due 
monologhi interiori alternati, tangenti, contrapposti. 

Motore della vicenda, evidentemente, è la questione dell’identità. Identità declinata però 
nella più contraddittoria delle sue accezioni: non l’identità che qualifica, il rassicurante sapere 
chi si è, dove inizia e dove finisce il proprio essere, bensì la somiglianza perturbante, lo sdop-
piamento, l’erosione dei confini tra Innerwelt e Umwelt, l’incapacità di dire davvero cosa sia ‘io’ e 
cosa sia ‘non io’. «La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio» – afferma an-
cora Lacan – «come fenomeno è la discontinuità – discontinuità in cui qualcosa si manifesta 
come un vacillamento»7.  E a proposito di stream of consciousness, vien da pensare, e non in ma-
niera peregrina, allo specchio che Buck Mulligan mette dinanzi a Stephen Dedalus nell’episodio 
iniziale di Ulysses, un gesto – per non dire dell’oggetto, su cui poi si imposterà la celebre meta-
fora dell’arte irlandese come specchio incrinato di una serva8 – che muove il giovane alla do-
manda angosciosa: «Who chose this face for me?»,9 ‘Chi mi ha dato questa faccia’, e forse 
questo destino? Chi mi ha chiamato a esistere, chi mi ha fondato come soggetto? 

 
 
2. L’«affetto» Lacan 

La presenza di Lacan qui non è difficile da subodorare, e peraltro gli Écrits erano stati pub-
blicati nel 1966, immediatamente letti e assimilati da Gramigna. Nella legione di passi lacaniani 
che si potrebbero scegliere a chiosa, a parte il seminale saggio sullo Stadio dello specchio come for-
matore dell’io10, ne basterà un altro tratto dal Seminario XI, I quattro concetti fondamentali della 

 
6 La collana era la prestigiosa «La Scala», che aveva accolto negli anni precedenti opere come Il male oscuro e La 

cosa buffa di Giuseppe Berto, La vita agra e Aprire il fuoco di Bianciardi, Le armi l’amore di Tadini, Registrazione di eventi 
di Roversi, e lo stesso Marcel ritrovato. 

7 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26. 
8 «The cracked lookingglass of a servant», cfr. J. Joyce, Ulisse, trad. it. di Enrico Terrinoni, edizione con testo a 

fronte, Milano, Bompiani, 2022, pp. 10-11. 
9 Ivi, p. 8. 
10 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore dell’io (1949) in Scritti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 67-94. 
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psicoanalisi (1964): «L’Altro è il luogo in cui si situa la catena del significante che comanda tutto 
quello che potrà presentificarsi del soggetto»11. E se in qualcuno sorgesse l’obiezione – ragio-
nevole – che quel seminario viene stampato solo nel 1973, cioè a romanzo già scritto ed edito, 
si potrebbe rispondere con l’utilizzo, a posteriori, certo, ma profondamente sintonico, che Gra-
migna ne fa nel suo volume di saggi La menzogna del romanzo, per esempio nel seguente passo, 
che muove dalla pagina freudiana della Traumdeutung sul sogno del bambino che brucia: 

 
Ma eccoci a chiedere: qual è il desiderio, il desiderio profondo che il racconto ha adempiuto in 
quanto racconto? Insomma, qual è il desiderio del racconto? Quello di essersi svincolato totalmente dal 
referente, meglio: di aver annullato il proprio referente; di avere – se sia lecito metaforizzare in 
modo così inurbano – consumato nel proprio fuoco di significanza (ma la macchina, con lapsus 
saviniano, aveva battuto prima: di sognificanza) il fuoco acceso dalla candela nella stanza vicina? di 
avere abolito all’infinito, ossia senza mai abolirla completamente, quella beanza, quella spaccatura 
fra narrato e narrante? Di cosa brucia il figlio, perché ne bruci anche il padre, e ne bruci il racconto, 
ossia il racconto emerga nella sua realtà totale? Risponde Lacan proprio riferendosi a questa pagina 
freudiana: dei peccati del padre; e richiama in campo un testo letterario, ovviamente l’Amleto.12 

 
L’Amleto di Stephan Dedalus, quantomeno, dove il virtuosistico gioco delle tre carte imba-

stito dal giovane relatore nella National Library of Ireland, e dall’autore dietro di lui, converte 
il non innocente William Shakespeare nello spettro del padre di Amleto, e Amleto nel figlio del 
tragediografo, Hamnet, mentre Simon Dedalus e Leopold Bloom danzano a loro volta, senza 
saperlo, con i loro peccati e le loro virtù intorno a questo figlio renitente o in potenza. In 
sostanza, L’empio Enea si configura come una matura meditazione in forma romanzesca, so-
spesa in perfetto equilibrio tra Joyce e Lacan, sui modi di presentificazione e insieme di crisi 
del soggetto, in particolare nella sua relazione fondativa con il padre. Gramigna, già intento da 
alcuni anni a una lettura sistematica e profonda di Freud, era allora nella miglior disposizione 
intellettuale possibile rispetto alla comparsa del volume degli Scritti. Così si racconta in un’in-
tervista: «Lacan mi ha sconvolto totalmente. Non ero un giovinetto, ero quasi cinquantenne. 
A quell’età, trovare qualcosa che ti dia la voglia di imparare, conoscere, scoprire, qualcosa che 
ti aspetta e che tu non conosci, e che assomiglia vagamente allo stato d’animo, alla passione e 
all’intensità dei tuoi diciotto o vent’anni, beh, è un regalo del cielo o del caso che non si può 
sottovalutare. Mi ha ridato il senso alla voglia e la necessità di imparare»13.   

Come non è difficile arguire fin dal titolo del romanzo, dove troviamo sovvertito il pius 
Aeneas dell’Eneide, nell’opera si dà l’ennesima versione di un’aspra contesa, il conflitto tra figlio 
e padre, ma fors’anche un’allegoria della schizofrenia che separa in due parti, non comunicanti 

 
11 ID., I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 199.  
12 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 123-124 (corsivi dell’autore). La citazione 

da Lacan viene appunto dal Seminario XI, p. 35 dell’edizione originale francese (J. Lacan, Le seminaire. Livre XI. Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 1964, Paris, Seuil, 1973).  

13 G. Gramigna, intervista rilasciata a Paolo Di Stefano, ora nell’introduzione a G. Gramigna, Viaggio al termine 
del Novecento. Il romanzo italiano da Pasolini a Tabucchi, a cura di P. Di Stefano, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp. 
XI-XXIII: XVIII. 
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e perfino ostili, una medesima psiche, o della paranoia moderna che ingabbia ogni Sé in una 
rete di relazioni minacciose con l’esterno. Il Figlio si conquista la qualifica di empio rovesciando 
la cura, l’amorevolezza, la pazienza, e financo il debito della vita stessa che ogni nato deve o 
dovrebbe riconoscere al suo genitore al tramonto, in rancore, insofferenza, ostilità continuata 
e gratuita. Nevrotica, per di più, cioè non del tutto messa a fuoco, non argomentata, mossa da 
un fondo oscuro che non giunge mai alla chiarità. 

Alcuni anni più tardi Gramigna, in un saggio eccezionale intitolato L’«affetto» Lacan, ci ha 
offerto una guida, con la consapevolezza teoretica che lo contraddistingueva, per comprendere 
il metodo grazie al quale si è personalmente orientato nel labirinto dell’opera e del pensiero 
lacaniano. In primo luogo, ribadendo la distinzione fra «i due pilastri, non a caso asimmetrici, 
dei neurotica lacaniani: gli Écrits e i Séminaires»14. Da una parte il Libro, ossia gli Scritti, «dove non 
è concepibile mutare neppure una iota, appare in qualche modo opera del Super-io, figura 
“oscena e feroce” […]. Gli Écrits sono il luogo di un discorso che non può essere scalfito, nel 
suo insieme, sebben si articoli in grandi momenti dialetticamente dileguantisi l’uno nell’altro, e 
tutto sommato si propongono come tavole della legge (la legge del padre?)»15.  Dall’altra parte, 
rispetto a tanta monumentale e autoritaria legiferazione, «i Séminaires prendono, a prima vista 
l’aspetto di un happening, in cui rifluisca lalalingua con il suo alto tasso di immaginario e di 
affettivo, parola ma anche gesto se non addirittura spettacolarizzazione del contatto diretto»16. 
Sdoppiamento, sia detto subito, impossibile da sanare o ricongiungere; è una polarità che crea 
frizione, enigma, richiesta, in una parola: desiderio. 

 
Forse il modo meno ingannevole di leggere, studiare, sfruttare Lacan consiste nell’orientarlo in 
avanti, piuttosto che su ciò che ha detto (o che supponiamo abbia detto), su ciò che manca a quel 
dire. Non mi riferisco a una mistica facile e banale del manque, ma a quegli effetti di residuo cui ho 
accennato. La parte più vera dell’insegnamento rimane tagliata fuori dalla lettura che si faccia degli 
scritti e dei seminari; meglio, comincia ad agire nella lettura quando cominciano a demarcarsi quei 
resti, a mostra che sebbene prodotti coerentemente dalla struttura teorica non quagliano più con 
essa, la sballano in quanto risolta in un continuo uniforme e fluido.17 

 
Nella «seducente instabilità» della parola detta, nel suo fluire che spesso si complica di bisticci, 
refusi, paronomasie, lapsus, e che – pur non ammettendolo il francese per decenni – prende a 
modello il fluire del Liffey come diventa testo nel Finnegans Wake, «si annida una forza alche-
mica, un elemento flogistico che rende il discorso analitico ciò che dovrebbe essere per sua 
natura. Discorso del desiderio, quel desiderio che ha incalzato Lacan per tutta la vita»18. Ma 
prima di slatentizzare il nesso Lacan-Joyce, l’allievo, il lettore-autore, il nevrotico, deve passare 
da un’altra tappa, quella di Gadda. 

 
14 ID., L’«affetto» Lacan, in Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico alla prova della psicoanalisi, Garzanti, Milano, 1986, 

pp. 11-24: 16. Si noti il gioco di parole nel titolo tra ‘affetto’ ed ‘effetto’. 
15 Ivi, pp. 16-17. 
16 Ivi, p. 17. 
17 Ivi, p. 19. 
18 Ivi, p. 18. 
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3. Una «Cognizione del dolore» al tempo del boom 

Quarto romanzo di una serie di sette19, perfetto centro e chiave di volta di una coerente 
carriera di narratore lunga vari decenni, L’empio Enea si desta, come un uomo al risveglio, con 
tre frasi enigmatiche. Paiono residui di un flusso perduto, orme di un sogno in dissolvenza, 
avvenimenti linguistici sospesi tra senso e non senso, significanti non connessi da logica e nem-
meno da sintassi. Vi sono verbi o nessi mancanti, la struttura è carente: 

 
A quest’ora la Cordigliera comincia. Blu frigidi a disanimarsi a stremare il disordine geologico della 
notte, e grigi pennacchi si smarriscono e canaloni spolpati a mano a mano. Ma già arde il vicino 
Ucalegonte.20 

 
Si tratta di indicazioni depistanti: la Cordigliera fa pensare alle Ande, tuttavia poche righe 

ulteriori basteranno a comprendere che l’ambientazione, come sempre nei libri di Gramigna, è 
la Milano contemporanea, un’ambientazione che è quasi un personaggio, tanto è rilevante. Una 
Milano cupa affaccendata ed esaurita, una Milano da tardo boom, parente di quella de La vita 
agra o dei romanzi di Oreste del Buono21. La Cordigliera dunque va interpretata come un indice 
intertestuale, e si dica pure un’attestazione di gaddismo, poiché il Gran Nevrotico Lombardo 
per primo aveva spostato la sua Lombardia nell’immaginario paese sudamericano, il Maradagàl, 
della Cognizione del dolore. Libro, sia ricordato per inciso, che esce nella sua definitiva versione 
per gli «Struzzi» Einaudi nel 1970, meno di due anni prima dell’Empio Enea. All’interno della 
Cognizione si leggeva anche un frammento cui dava titolo un emistichio virgiliano, curvato in 
accezione autobiografica dal Gadda: cui non risere parentes (Ecloghe, IV, 62). Il prelievo era funzio-
nale a introdurre la tematica edipico-matricida del romanzo, dove Gonzalo-Gadda porta in sé 
come trauma il bambino ‘a cui non sorrisero i genitori’. La parola-incantesimo «Cordigliera» 
non è tessera erudita o allusione colta, bensì auto-iscrizione in un registro e in una genealogia. 
Si va da un autore implicato a un altro autore implicato, come Gramigna teorizzerà anche per 
sé, affermando che la materia autobiografica, pulsionalità compresa, sempre reinventata ma 
sempre riconoscibile, è imprescindibile per chi scrive, e «l’unico autentico continuum è quello 
romanzo-romanziere come insieme di tutte le sezioni possibili (non numerabili) dell’opera»22. 

 
19 Nell’ordine: Un destino inutile (1958), L’eterna moglie (1963), Marcel ritrovato (1969), L’empio Enea (1972), Il testo 

del racconto (1975), Il gran trucco (1978), La festa del centenario (1989). 
20 G. Gramigna, L’empio Enea, Roma, Il ramo e la foglia, 2026, p. 5. 
21 Penso in particolare a Per pura ingratitudine (1961) o Né vivere né morire (1963), quelli dove più chiaramente Del 

Buono innesta le tecniche del nouveau roman – di cui era attivo traduttore, peraltro – in uno scenario urbano mo-
derno e cosmopolita ma italiano, cioè milanese, appunto. 

22 Cfr. G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 207. Si veda anche ID., La menzogna del romanzo, dove si legge: «Il 
romanzo è un rapporto con quell’invenzione verosimile (nel senso manzoniano) che chiameremo personaggio, 
con la durata temporale, con la società, il costume, la condizione storica, con la cultura, l’ideologia, e soprattutto 
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Qui siamo a Milano, appunto, e la Cordigliera non indica altro che la chiostra di vette imbian-
cate visibili da ogni finestra della città, smog permettendo. Da Gadda a Virgilio, dunque, il 
passo è breve, e si ripete: Ma già arde il vicino Ucalegonte. Dopo il titolo, e dopo l’esergo latino che 
lo segue – «Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae (Virgilio, Eneide, II, v. 707)»23 – questa 
è la terza volta che il poema si affaccia nel testo, stavolta non rilevato anzi mimetizzato: l’«Iam 
proximus ardet Ucalegon» (Eneide, II, 311), detto da Enea quando si accorge che Troia sta 
bruciando alla vista delle fiamme che avvolgono il palazzo del suo vicino Ucalegonte, uno dei 
consiglieri di Priamo, diventa parte indistinguibile delle prime righe del romanzo, parola del 
narratore commista alle altre che le precedono e le seguono. 

Ogni riscrittura è uno spostamento, geografico e soprattutto psicanalitico, e L’empio Enea 
non fa eccezione: nel momento stesso in cui ci si offre con una così fitta trama di rimandi 
all’epica virgiliana, in realtà confonde le carte, come fa l’inconscio con sogni e sintomi. Ab-
biamo detto che il libro si desta, cioè inizia, come un uomo al risveglio, ma la parola chiave qui 
è come, e indica non somiglianza bensì differenza (vale per uno scorciato come-se). L’uomo, di 
cui sapremo presto l’età avanzata e la condizione di padre che convive in uno stesso apparta-
mento con il figlio, non dorme quasi mai, è insonne. Ciò che conta davvero, nell’incipit, è la 
condizione temporale liminare, l’alba sospesa tra notte e giorno, simbolo di rovesciamento e 
specularità, come l’infinita catena delle generazioni. Allo stesso modo, il poema destinato a 
celebrare la gloria di Roma si apre su un disastro, e la luce che illumina la notte in una notte di 
festa è la luce di fiamme che consumano la grandezza di Troia; in più, chi fa proprie le parole 
di Enea non è sovrapponibile a Enea. Semmai ad Anchise. 

Mi è parsa una singolare coincidenza che quest’anno sia uscito, per Einaudi, un bel libro di 
Giorgio Ficara intitolato Il padre sulle spalle24, opera dedicata ad esplorare, contro il canone della 
paternità autoritaria, il filone, non meno ricco in letteratura, dei padri deboli e discontinui, eva-
nescenti o caduchi, scomparsi o distratti, delicati e persino materni. Sebbene non vi si faccia 
menzione di Gramigna, il saggio tutto può servire come viatico a rileggere L’empio Enea, uno 
dei grandi e purtroppo non pochi romanzi del nostro Novecento che abbiamo dimenticato, 
insieme al suo autore. Ricorda saggiamente Ficara che «tramandare l’eccezionale potenza di 
questa immagine-chiave per l’Occidente, di un vecchio quasi esiguo e disfatto portato sulle 
spalle, eppure guida infallibile per il figlio in questo e nell’altro mondo, è fin da principio la 
posta più alta che Virgilio mette poeticamente in gioco»25. Non lontano da qui si muove Gra-
migna quando, in una nota autoesegetica proprio sul suo Enea, afferma: «gli intermezzi, gli 
accanimenti mimetico-beffardi sono a carico del figlio, mentre il padre disegna un suo “de 

 
con il linguaggio, ma è anche un rapporto con colui che lo scrive. Questo movimento del romanzo verso se stesso non 
dirò che siano stati i narratori moderni a inventarlo (esso è implicito nella natura del genere) ma certo la loro 
preoccupazione dominante è stata di portarlo a pieno livello di coscienza» (La menzogna del romanzo, cit., p. 9, corsivo 
mio). 

23 ID., L’empio Enea, cit., p. 7. 
24 G. Ficara, Il padre sulle spalle. Debolezza del patriarcato in letteratura, Torino, Einaudi, 2025. 
25 Ivi, p. 7. 
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senectute” insieme disperato e sereno, una sorta di fading away. Da questa arte risuona un som-
messo, e accettato, “all’uscita”; o qualcosa dell’evangelico “bisogna che io diminuisca perché 
lui cresca”»26. Difatti, è ancora Ficara che scrive, «Quando muore Anchise, invece di piangere, 
Enea protesta: come può un padre andarsene di punto in bianco, lasciando il “caro figlio” solo, 
sulla terra? Il peso portato da Enea sulle spalle, tra mille peripezie, era in effetti, dice Virgilio, 
levamen, cioè sollievo, e la sua improvvisa sottrazione è una pena troppo severa, anche per un 
eroe»27. E forse è questa una, se pure non l’unica, radice del furore impotente che il co-prota-
gonista di Gramigna, amputato di una prospettiva escatologica, prova verso il padre, il quale è 
tuttora vivo ma prossimo, inevitabilmente, alla morte, cioè il saperlo mortale, già quasi morto-
in-vita, il saperne la finitezza che, al modo di una maledizione o di una profezia, si riverbera su 
di lui come da uno specchio, ricordandogli la propria. Ma, anche qui, il concetto di debolezza 
si rovescia nel suo opposto: «Il padre dell’Empio Enea, anziché capo del branco, dominatore, 
mi si presentava quale “padre anale”, debole, malato, cieco come Edipo a Colono, residuo 
testimoniale dell’Es – e proprio per questo alla fine invincibile»28, spiega Gramigna.  

Che poi al centro di tutto stia la morte, tema e tabù per eccellenza, lo dimostra anche l’altra 
ossessione, pensiero dominante, del Figlio, vale a dire un piano di terrorismo simbolico indi-
rizzato contro il Cimitero Monumentale di Milano, evidente ripresa (e spostamento ironico) 
dell’intento che aveva mosso verso la ‘capitale morale’ il protagonista de La vita agra di Bian-
ciardi, ossia far saltare in aria il ‘torracchione’ della Montecatini per vendicare i minatori di 
Ribolla29. Ed è, l’esposizione del cosiddetto Progetto, una delle sezioni migliori di un libro 
scritto letteralmente in stato di grazia, una riflessione sullo spirito materialista, gretto e per così 
dire ontologicamente capitalista dei milanesi che si manifesterebbe anche nella cura per le pro-
prie tombe, ultimo atto di una volontà di prestigio tutta terrena, attitudine che il protagonista 
detesta e vorrebbe sfigurare con l’esplosivo. 

 
Ecco, eccoci nel secondo cuore della nostra pazzesca città, il suo decoro di questo e dell’altro 
mondo, doverose préséances dell’abisso che poi non è abisso ma finisce lì indove ch’hinn i noster 
vécc e dopotutt ghe voeur, anca per la gent. Sulla soglia batto i piedi per riscaldarmi e come sempre 
il sangue mi si sgela in un inno di furore. La Grande Necropoli! Il Monumentale! Il Monumento 
che l’horrida langobardorum gens ha alzato, alza non alla propria sete di immortalità ma alla propria 
sistemazione nella morte come dire ti sistemo io alla Brown Boveri o all’Enel. Qui a questa gerar-
chia benpensante, a questa Società del Giardino di là d’Acheronte, a questa platea della Scala post-
mortem, galoppavano nel ’29 ma ancora nel ’37 i bei cavalloni del Fusetti con i pennacchi neri e le 

 
26 G. Gramigna, La mia prosa, in Opere e introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, pp. 73-78: 75. 
27 G. Ficara, Il padre sulle spalle, cit., testo nella bandella di copertina. 
28 G. Gramigna, La mia prosa, cit., p. 75. 
29 Questa citazione-ripresa interna, niente affatto dissimulata, fa parte di una catena di rimandi intertestuali che 

legano le opere maggiori degli scrittori attivi nella rivista «Quaderni milanesi», attiva tra il 1960 e il 1962 (Del 
Buono, Bianciardi, La Capria, Tadini, Gramigna) in una sorta di stretto dialogo: a titolo di esempio si può ricordare 
il celebre passo de La vita agra in cui Bianciardi menziona La narrativa integrale, parola d’ordine fenomenologica 
forgiata da Del Buono e adottata da Tadini. Ne La battaglia soda e in Aprire il fuoco Bianciardi rende Emilio Tadini 
addirittura personaggio dei suoi plot finto-risorgimentali. Sulla questione, seppur tangenzialmente, si veda L. We-
ber, «Mettere in evidenza tutte le linee di fuga»: la scrittura visuale di Emilio Tadini, «Finzioni», IV, 8, 2024, pp. 213-225. 
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mantelle listate d’argento di prima, signorile Libitina condecorata di marmi di Serravezza o del 
Garda amorosa pensosa inconsolabile con il discreto riverbero di tutti i danari che costò la cripta 
di famiglia; adesso vi si accede solo con carro elettrico che però, a parte trascurabili rifiniture ad 
hoc, sembra un’auto di rappresentanza. La Necropoli sta in bocca o in seno alla Metropoli e questa 
così si scarica l’anima, si mette in pace. I nostri concittadini, sia chiaro, non temono la morte: per 
convincermi, se non lo sapessi già, basterebbe incamminarmi fra i viali, frammezzo quest’altra fo-
resta di segni solidissimi il cui bisbiglio non è per niente confuso. Non è un gregge è uno zoo 
furioso di ircocervi, di nefelocentauri, di cavaiformiche ma tutti secondo una milanesissima esorbi-
tanza di proporzioni. Mi rimpinzo anche oggi ingordamente del popolo di qui dentro: maggiori 
d’esercito coricati anzi colcati in armi con la spada sulla pancia; professori di solfeggio o insegnanti 
dell’istituto tecnico assorti nella prefettizia fra donne da ballo excelsior; altri, bruniani, alla cena delle 
ceneri, signorilmente desabusés come a Montecatini o Chianciano; di un luogotenente generale 
residuano solo la spada l’elmo il pennacchio bavabeccaris a significarne sufficientemente la dignità 
terrena; e in folla, come accalcandosi a una fermata di tram o all’uscita della banca Ponti o Vonwil-
ler, alpini zappatori potatori filosofi bambini cani lampade eterne clessidre cercini d’asfodeli palle 
alfa e omega zenith e nadir bovi con strapponi d’aratro che paiono vivi libri foglie fogli tovaglie 
eucaristiche faci trombe del giudizio universale angelini angeletti angelotti angeloni ninfe la Berma 
sulla dormeuse la Speranza la Saggezza il Buon Nome fra la gente lacrime orcioli vasetti passepar-
tout 5 X 15 bronzini barbe l’Inconsolabilità resurrectio ciondoli ciancoli frustoli fronzoli ninnoli e 
vanitas dabbene.30 

 
In questi e in altri passi, appaltati alla voce irosa e delirante del Figlio, che volta a volta si 

scaglia con punte di inaudita ferocia misogina contro le donne, il sentimentalismo, l’infanzia, o 
immagina il deragliare di un elegante party borghese in forme di violenza gratuita e belluina, 
L’empio Enea, altrove capace di momenti introspettivi di grande equilibrio e profondità, squa-
derna pagine degne, come si vede, del miglior Gadda e del miglior Bianciardi. Compresa l’in-
ventiva linguistica e la forza comica. Come ha puntualmente rilevato Stefano Agosti, non a 
caso uno dei primi fini lettori di Lacan in Italia, e critico fortemente sintonico con Gramigna, 
«la leggenda […] costituisce una delle forme specifiche della nevrosi. La dissoluzione e disinte-
grazione dell’Io – e conseguentemente della realtà – si manifesta infatti, nel Figlio, come vio-
lenta trasposizione del quotidiano nel mitico»31. 

 
 
4. Da Marcel a James 

Abbiamo di fronte un romanzo che sposta (ancora una volta) il tema del conflitto dall’am-
bito coniugale, come s’era dato nei tre precedenti dell’autore, a quello genitoriale, e la cui idea 
genetica s’era affacciata, quasi in embrione, in un passo del Marcel ritrovato: 

 
Dopo un mese e oltre duecento pagine eccomi al punto di partenza che però non è affatto il punto 
di prima: non so qualche cosa d’altro, sono qualche cosa d’altro; comunque non porto più Anchise 
sulle spalle come un rimorso confuso: io e Anchise ci sovrapponiamo nello specchio del bagno al 
momento di fare la barba. Ogni vita è questa Nekuia, dice Bruno.32 

 
30 G. Gramigna, L’empio Enea, cit., pp. 57-58. 
31 S. Agosti, Profilo di Giuliano Gramigna, in G. Gramigna, Opere e introduzione critica, cit., pp. 81-93: 89.  
32 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 246. 
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Erano già qua, tanto lo specchio quanto la figura di Anchise. Tuttavia tra il Marcel ritrovato e 

L’empio Enea, seppur non molto lontani in termini cronologici, e legati da molteplici fili (come 
tutti i romanzi che costituiscono il macrotesto narrativo di Gramigna), avvengono due svolte 
di grande momento all’interno della poetica del romanziere. La prima, lo s’è detto, è l’appas-
sionante scoperta di Lacan, letto e studiato ben prima che le sue volgarizzazioni diventassero 
un tormentone mainstream e che si pone come interlocutore primario per Gramigna, sì da dar 
forma e carattere, anni dopo, a un intero volume di saggi: Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico 
alla prova della psicoanalisi. La seconda, a ciò connessa, è il deciso cambio di rotta verso una 
diversa stella polare, vale a dire la sostituzione del ‘metodo’ Proust con il ‘metodo’ Joyce, che 
diventa sempre più evidente, soprattutto con il rarefarsi della componente diegetica a favore di 
una logica ludico-associativo-combinatoria, nelle prove romanzesche successive, Il testo del rac-
conto33 e Il gran trucco34. In anni più recenti Gabriele Frasca ha magistralmente letto tutta l’opera 
joyciana in connessione proprio con Lacan, nel saggio Joyicity. Joyce con McLuhan e Lacan35, e a lui 
rimando, ma non va dimenticato che già ne La menzogna del romanzo si trovava un capitolo 
intitolato Joysense (senso, non senso, deriva)36 che attinge anche al Seminario sul sintomo del 1975-
637, in gran parte di argomento joyciano38. In particolare, se il metodo-Proust si concentrava 
sulle strutture narrative, giungendo alla difficilmente superabile complessità del Marcel ritrovato, 
il metodo-Joyce guarda soprattutto alla ricerca linguistica e intraverbale, come la definì Renato 
Barilli39, cioè a una ricerca che scompone e ricompone in modi inediti il materiale linguistico, 
sulla scia dell’estremismo alchemico-linguistico del Finnegans Wake. 

Tuttavia, prima del Finnegans v’era stato Ulysses, anch’esso riscrittura dell’epica (omerica, nel 
caso, non virgiliana), e soprattutto libro edipico e insieme antiedipico quanto nessun altro, con-
gegnato com’è intorno alla relazione tra due sé dell’autore, quello Stephen Dedalus che è figura 
di Joyce giovane, all’altezza del 16 giugno 1904, e il Leopold Bloom quarantenne che 

 
33 ID., Il testo del racconto, Milano, Rizzoli, Milano, 1975. 
34 ID., Il gran trucco, Milano, Rizzoli, 1978. 
35 Stampato la prima volta nel 2013 per le napoletane Edizioni d’If, poi riedito come G. Frasca, L’uomo con la 

macchina da prosa, cit. supra in epigrafe. 
36 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, cit., pp. 143-166. 
37 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo, a cura di Jacques-Alain Miller, Roma, Astrolabio, 2006. 

Va notato che in quella sezione del suo libro, Gramigna segnala anche l’importanza, quanto meno per la cultura 
italiana, del saggio su Joyce che Michel Butor pubblica nel primo tomo del suo Repertoire, tradotto in italiano dal 
Saggiatore nel 1961 (M. Butor, Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959, trad. it. di P. Caruso, Milano, il Saggiatore, 
1961). 

38 «L’autore irlandese per lo psicanalista francese non era una scoperta tarda, dal momento che vi si era addi-
rittura imbattuto all’epoca della più accesa militanza del circolo joyciano. Era dunque piuttosto l’esito di una lunga 
fermentazione; e non è pertanto un caso che il quinto seminario, pur non citando mai esplicitamente Joyce, (no-
minato invero per la prima volta da Lacan all’altezza del ventesimo, Encore, del 1972-1973), parrebbe sin nei suoi 
esempi ripetuti, a partire dal famigerato e per nulla neutro “famillionaire”, fin troppo debitore del Finnegans Wake, 
e delle sue modalità di perturbazione della lingua per disinnescarne il portato immaginario», cfr. G. Frasca, L’uomo 
con la macchina da prosa, cit., pp. 146-147. 

39 R. Barilli, Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli,1981. 
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rappresenta invece il Joyce maturo, e li embrica in un rapporto di pseudo-paternità. È la que-
stione della genitività, come la chiama Gramigna con un geniale gioco di parole finnegansiano, 
mettendo insieme genitore, genitalità, e genitivo (‘padre di’, ‘figlio di’). Un Edipo paradossale, 
tutto interno a dinamiche del maschile, dove la figura materna finisce ai margini, tanto nella 
sonnolenta Molly quanto nella moglie del Figlio ne L’empio Enea, nominata con una lettera-
simbolo, B, e tuttavia anch’ella incatenata alla questione dello sdoppiamento (che nel suo caso 
si configura nel rapporto tra le sue vecchie immagini fotografiche, di modella, e la sua realtà 
attuale). Un ruolo analogo, per certi aspetti, a quello di Dedalus lo ricopre nel romanzo di 
Gramigna il giovane Oliviero, adolescente cugino di B, inquieto silenzioso e assorto, forse an-
cora estraneo anche a se stesso, che frequenta il Figlio un po’ come Stephen fa con Bloom 
nelle ultime ore del 16 giugno; e di lui si dice, appunto, che ha «la fortuna di essere figlio senza 
essere figlio»40, una formula pregnante anche per il rapporto di legame ed estraneità che si 
instaura tra i due protagonisti di Ulysses. 

«Lacan ha sempre sostenuto che l’ascolto della psicoanalisi si fissa su ciò che viene “detto a 
metà”, che sta dietro a quanto si dice materialmente, dunque un ascolto che implica il malin-
teso», ricorda Gramigna alle soglie de Le forme del desiderio41. Ha in mente, penso, passi come 
questo: «Intoppo, mancamento, fessura. In una frase pronunciata, scritta, qualcosa viene a in-
cespicare. […] La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio come fenomeno è 
la discontinuità»42. Discontinuità che può avere molteplici manifestazioni: si prende in mano 
L’empio Enea aspettandosi forse una riscrittura virgiliana, o un prolungamento della riflessione 
intorno alla Recherche che aveva dato forma al Marcel ritrovato. Ne diamo giusto un prelievo, 
emblematico: 

 
Nella sua dilatabilità infinita di calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli e 
cotiche del reale, la Recherche gli era sembrata, probabilmente, l’ideale stampo interpretativo. […] 
Ma poi, interpretativo di che cosa? non semplicemente della vita o della letteratura ma piuttosto del 
modo di percepire e di organizzare la vita. La Recherche, a ben guardare, è una tecnica percettiva e 
strutturatrice. […] Dalla Recherche non si esce dicendo: vivrò così o: scriverò così, ma: ho tra le 
mai un esempio di sistema per percepire l’insieme dell’esistenza e rilevarne in ipotesi le strutture 
significanti. […] Ma perché l’operazione funzionasse, occorreva che quello che era stato letto fosse 
condotto a combaciare con quello che era stato vissuto, appunto per servirgli da metodo, gli anni-
lettura si calettassero dentro gli anni-vita.43 

 
Si noti quant’era già gaddiano quel calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli e 

cotiche del reale. E invece, esaurito (in un certo senso) Proust, ora ci si ritrova per le mani un’ana-
loga meditazione su Ulysses. I punti di tangenza con l’opera di Joyce qui sono innumerevoli, a 
partire da un’altra parola-incantesimo evocativa, il nome di Sindbad il Marinaio, su cui si chiude 
il romanzo, e che caratterizzava anche il finale pirotecnico del capitolo XVII di Ulisse, dove 

 
40 G. Gramigna, L’empio Enea, cit., pp. 37-38. 
41 ID., L’«affetto» Lacan, cit., p. 12. 
42 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26.  
43 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 166. 
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termina l’epopea di Leopold Bloom e si preannunciano le scritture neoplasiche del Finnegans, 
prima del salto enigmatico nel misterioso punto nero, al di là del quale v’è l’infinito44, e la parola 
passa al monologo di Molly: 

 
Si riposa. Ha viaggiato. 
Con? 
Sinbad il Marinaio e Binbad il Birraio e Cinbad il Cestaio e Dinbad il Dolciaio e Finbad il Fioraio e 
Ginbad il Giulivo e Kanbad il Kattivo e Linbad il Lattaio e Minbad il Macellaio e Ninbad il Notaio 
e Rinbad il Rottamaio e Senbad il Salumaio e Unbad l’Usuraio e Vinbad il Vinaio e Zinbad lo 
Zolfanaio.45 

 
L’impianto da questionario da catechismo gesuitico (e anche da seduta psicanalitica), che 

connota tutto l’episodio XVII (Itaca), è riprodotto da Gramigna a metà circa del suo romanzo, 
nel capitolo ottavo de L’empio Enea, e viene a interrompere momentaneamente il gioco a rim-
piattino dei capitoli con voce narrante alternata, tramutato nella forma algida ma non poco 
paradossale, e non meno priva di aperture metafisiche rispetto a Joyce, di una scheda di lettura 
redazionale. Il narratore secondo, ossia il Figlio, è infatti gradualmente sempre più fagocitato 
dalla lettura/revisione di un dattiloscritto intitolato Il cabaret dell’Iliou Persis, evidente pseudobiblion 
che fa il verso allo stesso Ulisse46, nel suo appoggiarsi su un palinsesto classico (qui il riferimento 
sarebbe il poema, perduto, del ciclo troiano Ilioupersis, o La caduta di Ilio), ma è soprattutto figura 
dello stesso Empio Enea, in quanto congiunge l’epica e la satira ed è contesto di lirica, racconto, 
dialoghi, schede e perfino disegni, tutto un insieme miscellaneo di ingredienti che fa tesoro del 
miglior quindicennio di romanzi sperimentali italiani, in vario modo debitori della volontà joy-
ciana di riformare la prosa e di fuoriuscire dalla gabbia tipografica. 

Ho usato un termine emiliano, fola, per ricordare come proprio a Bologna sia nato, nel 1920, 
questo milanesissimo intellettuale, firma e bandiera del «Corriere» dal 1955 fino al 2003, mem-
bro di una delle riviste di cultura più intelligenti e originali della sua epoca, «Il piccolo Hans»47, 
giornalista e saggista, narratore e poeta, che per oltre mezzo secolo tenne monitorata la scena 
culturale nazionale e internazionale con acume e strumentazione critica difficili da eguagliare. 
Lo prova, se ve ne fosse necessità, il volume postumo uscito per le cure di Paolo Di Stefano, 
Viaggio al termine del Novecento, contenente settantantanove eccellenti recensioni prodotte da 
Gramigna tra il 1955 di Ragazzi di vita di Pasolini e il 1956 del Pasticciaccio fino al 2003 di Nel 

 
44 Il riferimento ovviamente è a una indicazione dello stesso Joyce, presente nello Schema Linati.  
45 La riporto in questo caso, per pura ammirazione riguardo al risultato, nella traduzione fortemente libera e 

inventiva di Gianni Celati, cfr. J. Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 921. 
46 Sulla presenza di uno pseudobiblion o più, e su molto altro di sintonico con quanto si è qui sostenuto, si veda 

l’eccellente saggio di Saverio Vita, Il romanzo eterofonico e lo scrittore adolescente. Riflessioni sul «Marcel ritrovato» di Giuliano 
Gramigna, «Studi novecenteschi», CVIII, 2, 2024, pp. 267-294.  

47 La rivista, una “rivista di analisi materialistica”, fondata e diretta da Sergio Finzi nel 1974, nel cui comitato 
di direzione figuravano, tra gli altri, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Mario Spinella, Italo Viola, oltre allo 
stesso Gramigna, ha costituito fino al 1995 un eccezionale laboratorio di intersezioni culturali tra psicoanalisi, 
linguistica, critica letteraria, arti visive, architettura, scienze naturali. 
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condominio di carne di Valerio Magrelli. Una selezione impressionante eppur piccola rispetto al 
corpus da cui è ritagliata, nella quale si apprezzano la qualità di un giornalismo intellettuale 
ormai estintosi, e le doti di uno scrittore fuori dal comune. 

Con poche eccezioni (Siti, Mari, Trevisan, Sinigaglia, Vasta, Mozzi, Tuena) nessuna delle 
uscite letterarie del pur vivace panorama romanzesco nazionale nel nuovo millennio regge 
nemmeno lontanamente il confronto con L’empio Enea, né con gli altri romanzi maggiori di 
Gramigna, tutti da tempo fuori catalogo. Le due ristampe offerte dal Ramo e la foglia offrono 
i migliori auspici per la realizzazione di un futuro meritato Meridiano. 


