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Abstract – The aim of this article is to highlight the cultural role that journalistic writing played in the composition 
of Italian women writers’ novels. The writing of Alba de Céspedes, Sibilla Aleramo, Paola Masino and Maria 
Bellonci elaborate, between the 1940s and the 1960s, the social context of Italian second post-war period. The 
historical urge of a cultural reenactment generated, within these female writers, what Anna Banti outlined in 1953 
as the burden of intellectual women. To this regard, emblematic is the case of «Mercurio» for its dialogic structure 
between literature and journalism, which dialogism creates a correlation amongst the cultural substratum of the 
authors and their writing. A comparative analysis is pursued between some writings published on «Mercurio» and 
their literary component, in which echoes the hint of a history narrated by women. 
Keywords – Alba de Céspedes; Anna Banti; Mercurio; Paola Masino; Sibilla Aleramo. 
 
 
Abstract – I romanzi, i racconti e i diari di Alba de Céspedes, Sibilla Aleramo, Paola Masino e Maria Bellonci, 
pubblicati tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Sessanta, rielaborano l’esperienza sociale del secondo do-
poguerra. Un’esperienza che, in prima istanza, genera un impegno culturale di scrittura e fondazione di riviste, 
rispondendo a quella che Anna Banti definirà la «responsabilità della donna intellettuale». Il caso particolare di 
«Mercurio» diventa emblematico per il suo carattere dialogico tra letteratura e scrittura, ponendo in relazione il 
sostrato culturale delle autrici e la loro scrittura letteraria. Lo scopo di questo articolo è, quindi, quello di restituire 
all’attività pubblicistica delle autrici italiane del secondo dopoguerra un ruolo culturale sotteso alla loro letteratura, 
focalizzandosi su quegli scritti comparsi in «Mercurio» nei quali risuona l’eco di una letteratura del femminile. 
Parole chiave – Alba de Céspedes; Anna Banti; Mercurio; Paola Masino; Sibilla Aleramo. 
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Nel panorama italiano del secondo dopoguerra viene spesso dimenticata una presenza im-

portante, quella della rivista «Mercurio». Il «Mensile di politica, arte, scienze» nasce con il defi-
nito ed esplicito intento di riformazione culturale di un’Italia distrutta dal Fascismo e dalla 
guerra, ed è pensato nel generale clima antifascista che si diffonde tra gli intellettuali italiani 
rifugiatisi a Napoli dopo la liberazione dell’Italia meridionale. Attiva dal 1944 al 1948, uno dei 
principali intenti della rivista è creare un dialogo aperto tra sapere umanistico e scientifico, e a 
tal scopo è pensata la divisione nelle sezioni di Politica, Narrativa, Poesia e Scienze ospitando 
interventi di diversi scrittori e critici. La premessa con cui nasce la rivista è, dunque, quella di 
aprire un confronto che permetta agli individui di «ricollegarsi al cerchio universale; poiché c’è 
un onore dello spirito a cui non si può venir meno senza tradire le stesse ragioni dell’esistere»1. 
L’appello, in apertura al primo numero, si rivolge a chi scrive e a chi legge, «ai vicini e ai lontani, 
ai contemporanei e ai posteri»2 la cui esistenza diventa un pretesto morale di rinnovamento 
sociale e civile, e di conseguenza politico. Lo scopo trova una sua sintesi nei due volumi speciali 
dedicati alla Resistenza (1944) e alla nascita della Repubblica (1946)3, la cui struttura antologica 
offre un maggiore spazio al proposito testamentario della rivista. Facendo parte di questo pro-
gramma di rinnovamento umanistico promosso dagli intellettuali antifascisti, la rivista si inse-
risce nel discorso culturale italiano del secondo dopoguerra facendosi testimone di un costante 
impegno, insieme civile e ideologico. Questa la direzione data dall’ideatrice, curatrice e direttrice 
Alba de Céspedes, alla quale sono attribuiti tutti gli scritti a nome della direzione e della rivista 
stessa4. 

La direzione decespediana inquadra «Mercurio», oltre che nella più ampia opera di ricosti-
tuzione del paese, entro una forma di rivendicazione femminile dell’impegno, accogliendo in-
terventi di moltissime autrici e giornaliste, soprattutto italiane, a loro volta ‘protagoniste’ di una 
militanza della scrittura che eccede la dimensione letteraria per consolidarsi anche in quella 
pubblicistica. Si vedano, a titolo d’esempio, i casi paralleli a quello di de Céspedes con «Mercu-
rio»: Paola Masino con «Città», Gianna Manzini con «Quaderni internazionali di Prosa», Fausta 
Cialente con «Fronte Unito», Giovanna Zangrandi con «Val Boite» e Anna Banti con la dire-
zione di «Paragone-Letteratura», oltre alle innumerevoli collaborazioni con, tra gli altri, 
«l’Unità», «La Fiera Letteraria», «Epoca», «Noi donne». Diverse sono le autrici che, dalla se-
conda metà degli anni Quaranta, si mostrano interessate a una scrittura impegnata. Si registra, 

 
1 Mercurio [Alba de Céspedes], Premessa, «Mercurio», I, 1, 1944, pp. 3-4: 4. 
2 Ibidem. 
3 Rispettivamente «Mercurio», I, 1, 1944 e «Mercurio», III, 27-28, 1946. 
4 Per una genealogia completa della rivista si rimanda a L. Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, 

Milano, il Saggiatore, 2012; EAD., Il progetto «Mercurio» negli anni del dopoguerra, «Rivista di letteratura italiana», 1-2, 
2005, pp. 407-412; EAD., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, pp. 133-149; L. 
De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo, 2015, pp. 
169-283; M. Zancan, Le protagoniste, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, 
giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carrocci, 2021, pp. 21-63: 38-45. 
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infatti, un aumento della presenza femminile nella stampa giornalistica, con un ampio numero 
di donne il cui mestiere primario è, però, la letteratura. Due scritture diverse, quella pubblicistica 
e quella letteraria, che entrano in comunicazione nello scorrere sotteso della cultura creando 
un dialogo interno tra giornalismo e produzione poetico-romanzesca5. La natura dialogica della 
scrittura fornisce alle autrici l’occasione di rispondere spontaneamente a quella che, nel 1953, 
Banti definirà come «responsabilità della donna intellettuale»6. L’appello di Banti, nato in occa-
sione del Congresso della stampa femminile organizzato dall’Udi e da «Noi donne», si rivolge 
alle colleghe sulle quali pende l’onere di risolvere la povertà e la condizione di «analfabete dello 
spirito»7 a cui le donne italiane sono destinate per storica condizione. Il mestiere della donna 
intellettuale deve essere rivolto, secondo Banti, al compito di avviare un discorso culturale in 
cui il coinvolgimento femminile parta dalla divulgazione e abbia come fine la libera fruizione. 
La responsabilità a cui guarda Banti sembra essere sentita anche da altre scrittrici italiane che, 
già con il 1944 e la liberazione di Roma, assolvono al proprio dovere con diverse collaborazioni, 
tra cui quella con «Mercurio». Nella rivista, infatti, appaiono racconti, pagine di diario, poesie e 
scritti vari nei quali viene raccontata l’esperienza della guerra, della Resistenza e della Libera-
zione. Nello specifico, risultano rilevanti i testi di Sibilla Aleramo, Paola Masino, Maria Bellonci, 
Anna Banti e Alba de Céspedes che offrono la possibilità di leggere come le autrici italiane 
hanno sentito e risposto a questa ‘responsabilità’, facendola coincidere con la scrittura8. In una 
simile prospettiva, l’impegno delle autrici si sovrappone alla cesura storica del suffragio fem-
minile, permettendo alla rivista di fornire il testamento di una nuova realtà sociale condivisa. 

Lo scopo di questo articolo è di restituire autorità al discorso culturale delle autrici italiane 
del secondo dopoguerra quale preludio di una scrittura letteraria, coeva e/o successiva, in pro-
fondo dialogo con l’esperienza sociale che sottende l’attività pubblicistica di quegli anni. In 
particolare, si vuole porre il caso della rivista «Mercurio», spesso dimenticata, ma che risulta di 
particolare rilevanza in un lavoro di contestualizzazione storica della letteratura e delle autrici. 
A permettere questa contestualizzazione è il caso specifico dei due numeri speciali del 1944 e 

 
5 Cfr. ivi. Per una ricognizione approfondita della presenza femminile nella stampa italiana si rimanda a La 

stampa femminile in Italia, in D. Bertoni Jovine (a cura di), Enciclopedia della donna, vol. 1, Roma, Editori Riuniti, 1965, 
pp. 107-159: 147-152; F. Rubini, «Una voce dell’Italia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultura e società, in L. Di 
Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica, cit., pp. 99-130; A. Rossi-Doria, La stampa politica delle donne 
nell’Italia da ricostruire, in S. Franchini e S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, 
Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 127-153; M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni Trenta agli 
anni Cinquanta, in ivi, pp. 154-177. Si veda anche il saggio di V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento 
italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018. 

6 A. Banti, Responsabilità della donna intellettuale, in A. Gobetti, P. Calamandrei, M. Bassino et al. (a cura di), Le 
donne e la cultura, Roma, Noi Donne, 1953, pp. 89-93. 

7 Ivi, p. 92. 
8 È giusto precisare che la presenza femminile della rivista non è composta solamente dalle autrici e dalle 

tematiche qui considerate. Si vuole dunque menzionare anche i nomi di Gianna Manzini, Natalia Ginzburg, Grazia 
Deledda, Anna Garofalo, Irene Brin, Orsola Nemi e Bianca Ugo che, sebbene con una frequenza ridotta, sono 
intervenute su «Mercurio» con testi, di carattere principalmente letterario, coerenti con i presupposti della rivista, 
in tal modo contribuendo a una risonanza anche femminile di quest’ultimi. 
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del 1946 in quanto testimoni della presenza attiva delle autrici italiane in due momenti fonda-
mentali della ricostruzione del paese e, soprattutto, della successiva risonanza letteraria di que-
sta esperienza. Il primo numero speciale del dicembre 1944 permette di seguire il ruolo delle 
scrittrici nella lotta al Fascismo; il secondo, quello di novembre-dicembre 1946, permette di 
leggere i resoconti del momento più importante per le donne italiane, ovvero il voto come 
nascita del soggetto civile. All’interno di questi numeri saranno analizzati quei testi nei quali 
risuonano elementi strutturali-tematici fondanti di alcuni romanzi delle autrici come Nascita e 
morte della massaia di Paola Masino, Dalla parte di lei di Alba de Céspedes e i Diari di Sibilla 
Aleramo, ma anche Pubblici segreti di Maria Bellonci e la scrittura dell’impegno di Anna Banti. 

Assolvendosi dall’ingenuo presupposto della militanza pubblicistica come principio genera-
tivo dei romanzi, si intende sottolineare il ruolo della pratica extra letteraria come suo ipotesto 
culturale. La letteratura, intesa nella gramsciana funzione sociale, è luogo privilegiato di restitu-
zione dell’esistenza degli individui, nella quale convogliano e si concentrano i frammenti di un 
discorso sovrastrutturale che circonda questa esistenza. Se da un lato l’insorgenza del neoreali-
smo ha posto questo presupposto quale fondamento estetico della scrittura documentaria post-
bellica, dall’altro una simile intuizione mimetica si pone quale fondamento della produzione 
romanzesca che coglie le istanze storiche dell’esistenza umana. Per questo motivo, il criterio 
principale di selezione dei testi è la loro focalizzazione sull’esperienza femminile, andando a 
esentare da questa analisi una buona parte degli scritti di autrici apparsi su «Mercurio», ma 
permettendo di circoscrivere uno dei caratteri determinanti di questa fase letteraria, ovverosia 
la rappresentazione della condizione femminile. Seguendo un criterio diacronico di pubblica-
zione dei testi all’interno della rivista, si procederà con una restituzione degli eventi narrati alla 
dimensione autobiografica, ricucendo i lembi di una doppia esperienza, quella della scrittura 
letteraria e pubblicistica, e quella dell’esistenza sociale. 

Il numero del dicembre 1944, nella sua stessa premessa, è interamente dedicato al racconto 
della «guerra sorda e sotterranea»9 di scrittori e scrittrici italiani, riuniti nel fascicolo dedicato 
alla resistenza per un recupero immediato della memoria secondo un’intenzione morale della 
scrittura. A tal proposito, in diverse occasioni si vede la firma di nomi fittizi che gli autori hanno 
scelto in quanto implicati nella lotta che, in una parte d’Italia, si stava ancora combattendo. Il 
fascicolo presenta così una prospettiva ‘diegetica’ al femminile, costituita anche dal racconto di 
A. L. [Anna Lorenzetto] In giro con i giornali che restituisce la misura del ruolo secondario svolto 
dalle donne, dalla contestualizzazione storica della poesia di Masino 1944, dal resoconto della 
lotta disarmata di Clorinda [Alba de Céspedes] «L’Italia combatte», sino alla resistenza passiva 
che si scorge nei versi di Memoria di Natalia Ginzburg e nel racconto Quel nome di Anna Garo-
falo, che narrano il lutto e la disperata attesa come forme di partecipazione al dolore della 

 
9 Mercurio [Alba de Céspedes], Premessa, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 5-7: 6. 
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guerra10. Da questa prospettiva, tre scritti sono particolarmente interessanti per la questione 
centrale di questo articolo: Le pagine dal mio diario di de Céspedes, Mangiare di Masino e Frammento 
di confessione di Bellonci. 

Ad aprire questo discorso sono le pagine estratte dal diario di de Céspedes. Le Pagine dal mio 
diario11 narrano la fuga e l’esilio verso l’Italia liberata, dal 18 ottobre al 19 novembre 1943, in un 
resoconto spartiacque in cui la scrittura del quotidiano media l’esperienza letteraria del racconto 
Il Bosco e quella storica della resistenza12. Il testo, che riprende un formato precedentemente 
usato da Aleramo nel numero di novembre 1944 (I, 3) dove pubblica alcune pagine estratte dal 
diario che sarà in seguito rivisto e pubblicato in volume nel 194513, si rifà in maniera diretta 
all’intima necessità di esistenza e scrittura, restituendo l’istanza subalterna dell’esperienza fem-
minile nella resistenza. In diversi luoghi di queste pagine de Céspedes sottolinea i limiti dei 
compromessi accettati dalle donne che, pur in un alone diffuso di emancipazione, hanno vei-
colato l’impressione generale di un carattere deficitario. De Céspedes ne documenta la misura 
rivendicando il diritto alla resistenza: 
 

Questa possibilità di salvezza dovuta solo al fatto d’esser donna mi umilia profondamente. Mi 
sembra che la mia solidarietà con Franco [Bounous], con gli altri compagni, non possa essere 
completa poiché non potrei, nel momento estremo, condurla fino in fondo. Quando fuggiamo 
tutti insieme o stiamo acquattati col respiro sospeso, mi sembra che il mio sia un facile gioco. 
Ho deciso, se ci prendono, di gridare accanitamente: «abbasso la Germania, viva l’Italia!» perché 
non abbiano pietà di me.14 

 
L’esperienza di de Céspedes è profondamente segnata da una specificità femminile che la 

umilia nella condizione di non equità con i compagni, che in quanto uomini hanno l’inerito 
diritto alla dignità della morte. Ma nonostante il tentativo di emulazione di parità («io indosso 
calzoni e vivo con loro al modo di un compagno»)15, è costretta a constatare l’illusione 
dell’emancipazione generata dalla partecipazione a una qualche forma di resistenza, che finisce 
per diventare il «facile gioco» di un capriccio femminile. Sono pagine che testimoniano il ruolo 

 
10 A. L., In giro con i giornali, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 238-240; P. Masino, 1944, «Mercurio», I, 4, 1944, p. 139; 

Clorinda [Alba de Céspedes], “L’Italia combatte”, «Mercurio», I, 4, 1944, p. 143; N. Ginzburg, Memoria, «Mercurio», 
I, 4, 1944, p. 165; A. Garofalo, Quel nome, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 224-228. 

11 I diari decespediani inerenti al periodo della resistenza (15 settembre 1943-10 ottobre 1944) sono stati pub-
blicati da Laura Di Nicola in Diari di guerra di Alba de Céspedes, «Bollettino di italianistica», II, 1, 2005, pp. 189-226 
e, successivamente, in EAD., Intellettuali italiane del Novecento, cit., pp.153-188; dalla trascrizione sono state esentate 
le pagine già pubblicate su «Mercurio», le medesime successivamente riviste dalla stessa de Céspedes per la pub-
blicazione parziale in La lotta per il mio paese, «Noi donne», 24 luglio 1960, p. 20. Inoltre, è proprio nei diari di guerra 
che emergono le tracce genetiche della rivista e della successiva stagione letteraria. Il resto dei diari è tuttora inedito. 

12 L. Di Nicola, Raccontare la resistenza, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, «Scrittrici e intellettuali del 
Novecento. Approfondimenti», Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 226-255; M. Zan-
can, Il «prima» e il «dopo» nella scrittura di Alba de Céspedes, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica. 
Esperienze e autorappresentazione nel racconto di uomini e donne, Roma, Ediesse, 2007, pp. 333-340. 

13 S. Aleramo, Dal mio Diario (1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945. 
14 Ivi, p. 119. 
15 A. de Céspedes, Pagine dal mio diario, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 107-121: 108. 
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paradossale a cui sono state destinate le donne, un ruolo che oscilla tra un’alterità ancillare e 
un’emancipazione situazionale la cui memoria passa in secondo piano difronte all’urgenza sto-
riografica di una lotta eroica, e dunque solo maschile16. Il principio tematico di questo episodio 
entrerà, poi, in Dalla parte di lei dove de Céspedes rielabora, insieme all’intera parentesi abruz-
zese, la propria umiliazione in quella di Alessandra, che davanti al rifiuto del marito di acco-
glierla nell’impegno della resistenza si trova costretta a constatare la «premura che hanno gli 
uomini di salvare le donne da due cose soltanto: dalla fame e dalla morte»17, e di fronte alla 
quale risponde fermamente: «Io non voglio essere salvata»18. 

Il diario decespediano denuncia, quindi, un bisogno di rivendicazione che in Mangiare col-
pisce il principio primo di ogni esistenza. Lo scritto di Paola Masino, che si firma con lo pseu-
donimo Draga, restituisce la ritrovata dignità dell’esistenza nell’urgenza della nutrizione, di 
fronte alla quale gli individui perdono ogni specificità sociale: 

 
E quell’unico volto in comune, che prendemmo noi donne, e quei corpi non più differenziati nei loro attributi per cui 
fummo soltanto la donna, quella voce senza favella che sussurrava «pane», quell’inutilità dell’esprimersi e del comu-
nicare poiché in ognuno non vedevamo che un altro io riflesso tutta questa totale rinuncia, quest’annullarsi per vivere, 
quando arrivarono gli uomini liberi cacciando le fiere dai nostri luoghi, apparvero distrazione, insensibilità, quasi.19 

 
Il nutrimento diventa un privilegio, e ciò ricorda agli individui la loro natura umana, morti-

ficandola nella superfluità dell’identità sociale, che pur tuttavia è necessaria alla loro organizza-
zione. La riflessione di Masino rimanda ai nove mesi di clandestinità romana, esperienza che 
costringe l’autrice ad un esilio letterario nel quale maturerà una scrittura impegnata poi confluita 
nella rivista «Città». Sono i mesi di una «gestazione»20, per usare la definizione di Aleramo, dalla 
quale nascerà una poetica rinnovata21 e un dibattito politico-culturale che Masino metterà in 
pratica mediante un’opera pubblica, scritta e orale22, atta ad aprire il dialogo sull’«antico 

 
16 In merito al ruolo secondario e alla memoria dimenticata delle donne nella resistenza si rimanda a P. Ga-

brielli, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione della memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005, pp. 
131-148; EAD., Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 
2007; A. Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana. La costruzione della democrazia. Dalla 
caduta del fascismo agli anni Cinquanta, vol. 1, Torino, Einaudi, 1994, pp. 777-846: 780-811; A. Bravo, A.M. Bruzzone, 
In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 20002, pp. 205-228; C. Cazalé Berard, La storia e 
le storie nelle scritture di donne, in L. Spera (a cura di), Percorsi d’altro genere. Per una riflessione sui canoni storico-letterari, Pisa, 
Pacini, 2013, pp. 87-100; S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, pp. 213-217; ID., Storia 
della Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2015, pp. 182-187. 

17 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 450. 
18 Ibidem. 
19 Draga [Paola Masino], Mangiare, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 160-161: 161 (corsivo nel testo). 
20 S. Aleramo, Ricordare, «Mercurio», I, 4, 1944, p. 314. 
21 Le poesie che Masino pubblica in rivista confluiranno nel volume Poesie, Milano, Bompiani, 1947, mentre i 

racconti saranno raccolti, postumi, in Colloquio di notte, Palermo, La Luna, 1994. 
22 All’attività giornalistica si affianca quella radiofonica, altrettanto impegnata e sentita dall’autrice. In merito si 

veda Emma de Pasquale, «Quando si è tanto vissuto le cose si decantano». L’esperienza radiofonica di Paola Masino tra impegno 
culturale e autoritratto intellettuale, «Finzioni», 7, 4, 2024, pp. 38-51. 
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errore»23 della subordinazione femminile. Nell’ottica di Masino le donne sono «arma attivis-
sima»24 in grado di trasformare il bisogno materiale nell’urgenza della lotta. In Mangiare questo 
discorso assume la sfumatura linguistica del nutrimento e della fame, orizzonte semantico sul 
quale si fonda una tematica ricorrente negli scritti masiniani e che apre l’allegoria di una visce-
rale e ancestrale necessità di coscienza25. A tal proposito si rifà l’incipit che apre Nascita e morte 
della Massaia: «Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La madre s’era dimenticata 
di educarla e ora glie ne serbava rancore. […] Pensava e si mangiava le unghie; finite le unghie 
e i pensieri, masticava tozzi di pane e sfogliava libri in cerca di altro nutrimento»26. Sotto il 
segno di questa premessa, nel romanzo si imprime l’immagine della cultura quale nutrimento 
delle coscienze, che rifocilla l’anima della ‘creatura’ e la cui privazione scardinerà, invece, quella 
della ‘massaia’ fissandola entro i limiti imposti dalla condizione femminile. 

Il discorso viene ripreso anche da Bellonci, che in Frammento di confessione ricorda il giugno 
della liberazione di Roma e il rinnovato sentimento comunitario che ha investito le autrici nel 
194427: 

 
I gesti semplici e devoti delle donne volevano dire che si cominciava davvero a uscire dalla palude 
femminile d’inettitudine e di pigrizia spirituale, si cominciava a meritare il senso grave e religioso 
che ci percuoteva dentro alle parole di verità e giustizia. Ecco perché quando Paola, scendendo una 
scala ripida, mi disse intensamente: «Mai più tornerà un tempo così pieno per noi» mi prese un 
momento di vertigine, ma potei acconsentire.28 

 
La lotta, seppure combattuta nelle retrovie, ha risvegliato la necessità di un ‘nutrimento’ 

della coscienza femminile, anestetizzata da anni di propaganda fascista e umiliata nell’urgenza 
di una resistenza apparentemente passiva che, nei resoconti delle autrici, sembra collocarle in 
secondo piano. Per Bellonci la Resistenza costituisce, tuttavia, una purga storica per le donne, 
ormai consapevoli che «forse è così che sorge dalla mortificazione la vita della coscienza»29. Il 
racconto è una breve testimonianza di come il lavoro oblativo sia stato fondamentale per sigil-
lare la rete di solidarietà comunitaria attraverso azioni di soccorso e protezione, come l’asilo 
fornito da casa Bellonci nei mesi precedenti alla liberazione della città, lo stesso al quale farà 

 
23 P. Masino, L’antico errore, «Città», 16 novembre 1944, p. 14. 
24 EAD., L’ultimo nutrimento, «Città», 7 dicembre 1944, p. 4. 
25 Si rimanda all’inventario dell’archivio d’autrice per una ricostruzione delle annotazioni private, al momento 

ancora inedite, F. Bernardini Napoletano (a cura di), L’archivio di Paola Masino. Inventario, Roma, Università La 
Sapienza, 2004. V. anche B. Manetti, Una carriera à rebours. I quaderni d’appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2001, pp. 49-87; EAD., Modelli di donne e lettrici reali nella pubblicistica di Paola Masino, «Il Ponte», LIX, 12, 
2003, pp. 108-128; L. Di Nicola, La discesa nell’oscurità per costruire una «nuova cultura». Esperienze giornalistiche nella Roma 
del dopoguerra (1943-1945), in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, «Scrittrici e intellettuali del Novecento. Appro-
fondimenti», Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, pp. 177-196; EAD. Intellettuali italiane del 
Novecento. Una storia discontinua, cit., pp. 115-132. 

26 P. Masino, Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945, p. 5. 
27 Si rimanda alla documentazione, seppure datata, di A. Garofalo, L’Italiana in Italia, Bari, Laterza, 1956, che 

fornisce un’analisi immediata della situazione storica delle donne in Italia. 
28 M. Bellonci, Frammento di confessione, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 303-306: 306. 
29 Ibidem. 
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capo la genesi di uno dei maggiori calibratori del canone letterario quale il Premio Strega30. 
L’episodio del Frammento che compare su «Mercurio» sarà poi ripreso nel primo volume di 
Pubblici segreti31, dove viene rivisto nell’alone del ricordo sottolineando, anche qui, la peculiarità 
storica con cui le donne hanno vissuto la Resistenza. La riscrittura del romanzo-diario, pur 
rielaborando i motivi espressi nel resoconto apparso in rivista («e a mano a mano che essi [gli 
uomini] intendevano la sacra necessità del cibo, del vestito, del riposo riparato, le donne entra-
vano nel senso grave e universale della libertà e della giustizia, nel mondo delle idee morali»)32, 
non elimina l’aneddoto su ‘Paola’, che nella ripresa in volume viene adornata dal cognome 
permettendo di individuare Masino all’interno del racconto originale. L’episodio crea, dunque, 
un riverbero tra lo scritto di Masino e quello di Bellonci restituendone la comunione d’espe-
rienza. 

Il quadro che si profila dai resoconti di de Céspedes, Masino e Bellonci è quello di una lotta 
nella quale le donne hanno sentito di essere, forse per la prima volta, parte della Storia trovando, 
però, un reale sfogo solo nell’azione culturale. Ogni atto di resistenza – la fuga nell’Italia liberata 
di de Céspedes, la clandestinità di Masino, l’asilo di casa Bellonci – è poi sfociato in una prassi 
che vede la scrittura come fulcro di un atto civile. Lo stesso principio della rivista «Mercurio» 
si colloca in un simile presupposto, dedicando un numero speciale alla Resistenza nel quale 
sono accolti i resoconti delle autrici italiane. Da questi scritti, che offrono uno sguardo femmi-
nile dell’esperienza, e la cui genesi si colloca tra il 1943 e il 1944, emerge la lotta «senza eroi-
smo»33 dei subalterni che solo nell’azione collettiva può risolversi. È ciò che sottolinea anche 
Bianca Ugo nel racconto della prigionia, Donne in prigione, comparso nel numero speciale del 
194534. La particolarità di ogni individuo viene messa a servizio della comunità in una spontanea 
e unanime concordia, che purtuttavia non adombra i singoli che ne fanno parte. La prigionia 
di cui parla Ugo, infatti, viene raccontata tramite le storie di diverse donne arrestate e detenute 
che nella loro particolare individualità formano un profilo comune, quello della donna che nel 
fronte unito resiste alla detenzione fascista nella condivisione collettiva di beni primari, le idee 
e il cibo. Inevitabile, dunque, il richiamo all’immagine del nutrimento aperta da Masino e che 
riappare in un contesto di comunità femminile – qui il richiamo è decespediano – che sente 
l’urgenza di testimoniare la propria presenza nel mondo perché, nelle parole di Banti, «prender 
coscienza della propria storia è il primo dovere»35. 

L’esperienza della Resistenza è stata uno spartiacque non solo nella vita civile del paese, ma 
anche in quella sociale delle donne. Uno dei fili rossi che accomuna gli scritti di de Céspedes, 

 
30 Si vedano il resoconto fornito dalla stessa Bellonci in M. Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Premio Strega, 

Milano, Mondadori, 1971 e EAD., L’indifferente, in S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, 
pp. 49-56. V. anche G. Leto, Cronologia, in M. Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, vol. 1, Milano, Mondadori, 1994, 
pp. XXVII-LXXII: L-LII; L. Di Nicola, La discesa nell’oscurità per costruire una «nuova cultura, cit. 

31 M. Bellonci, Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965, pp. 509-510. 
32 Ivi, p. 510. 
33 A. Banti, Senza eroismo, «Mercurio», II, 16, 1945, pp. 34-36. 
34 B. Ugo, Donne in prigione, «Mercurio», II, 16, 1945, pp. 187-189. 
35 EAD., La ragione contro l’istinto, «Noi donne», 1° gennaio 1961, p. 12. 
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Masino e Bellonci è, infatti, la consapevolezza di un risveglio della coscienza quale preludio a 
una lotta successiva che vede un primo coronamento nel riconoscimento civile della donna. 
«Mercurio» dedica un numero speciale anche al 1946, l’anno di nascita della Repubblica italiana, 
all’interno del quale si ripetono in un’alternanza coordinata gli scritti della serie Il 1946 di, che 
si compone di brevi resoconti di scrittori e scrittrici italiani in una testimonianza collettiva di 
democrazia. Peculiare è il fatto che il 1946 delle scrittrici è segnato da un momento preciso, 
quello del voto – fa eccezione Gianna Manzini, che nel suo Il 1946 di riconduce i fatti impor-
tanti dell’anno a un piano strettamente personale e lavorativo. Il voto al Referendum del 1946 
costituisce un momento di fondamentale importanza per il coinvolgimento delle donne nella 
sfera politica di costituzione del paese. Un coinvolgimento sino a quel momento negato, ma 
che l’esperienza della guerra ha sbloccato creando un precedente storico significativo. Il 2 giu-
gno segna la memoria delle donne, seppure l’evento venne ridotto a un singolo episodio da 
quegli stessi mediatori d’informazione che ne avrebbero dovuto documentare la portata sto-
rica36 – si sottolinea l’eccezione di «Noi donne» che alla questione del voto ha dedicato ampio 
spazio anche in numeri successivi a quello del 1946. Per questo, le testimonianze delle scrittrici 
su «Mercurio» acquistano un valore testamentario, inserendosi nella narrazione della neonata 
Repubblica e sottolineando la liberazione della donna da una deficienza storica. Il 1946 delle 
scrittrici si focalizza, infatti, sul «primo gesto “civile”»37, come l’ha definito Aleramo, costi-
tuendo una fonte storica nella costruzione del processo di identità della donna italiana. 

Gli scritti restituiscono, nell’orizzonte di un sentimento collettivo, il «valore documenta-
rio»38 del momento in cui le donne italiane sono entrate nella vita politica del paese. De Céspe-
des, nel suo resoconto, riconosce la portata storica del voto come fonte di liberazione da un 
mutismo imposto: 

 
Né posso passare sotto silenzio il giorno che chiuse una lunga e difficile avventura, e cioè il giorno 
delle elezioni. Era quella un’avventura incominciata molti anni fa, prima dell’armistizio, del 25 lu-
glio, il giorno – avevo poco più di vent’anni – in cui vennero a prendermi per condurmi in prigione. 
Ero accusata di aver detto liberamente quel che pensavo, da allora fu come se un’altra persona 
abitasse in me, segreta, muta, nascosta, alla quale non era neppure permesso di respirare. È stata sì, 
un’avventura umiliante e penosa. Ma con quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver dise-
gnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine.39 

 
L’evento coincide con la liberazione dal Fascismo e dalle sue più dirette implicazioni sociali, 

la reclusione e la censura. Due eventi che hanno segnato profondamente l’autrice, riverberan-
dosi nel nucleo diegetico di Dalla parte di lei, romanzo nel quale pulsa la lotta alla rappresenta-
zione giuridica e politica delle donne – per la quale si rimanda all’articolo di Maria Bassino e al 

 
36 P. Gabrielli, La pace e la mimosa, cit., pp. 86-95. Per una comprensione più approfondita sull’importanza del 

voto per le donne in Italia si rimanda a EAD., Il 1946, le donne e la Repubblica, Roma, Donzelli, 2009; A. Rossi-Doria, 
Diventare cittadine. Il voto delle donne in Italia, Firenze, Giunti 1996; EAD., Le donne sulla scena politica, cit., pp. 812-830. 

37 S. Aleramo, La sorte della donna, «l’Unità», 26 febbraio 1946, p. 2. 
38 Mercurio [Alba de Céspedes], Al lettore, «Mercurio», III, 27-28, 1946, pp. 7-8: 7. 
39 A. de Céspedes, Il 1946 di, ivi, p. 140. 
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dialogo con Natalia Ginzburg comparsi, anch’essi, su «Mercurio»40. La doppia presenza di cui 
parla de Céspedes nel ricordo del suo 1946 si manifesterà, non più «segreta, muta, nascosta», 
in Alessandra e nella sua memoria di espiazione dal peccato femminile e liberazione dal lungo 
silenzio storicamente imposto alle donne. In conclusione al romanzo ne viene indicata l’ur-
genza testamentaria: «È una lunga memoria, infatti, perché infinitamente lunga è, giorno dopo 
giorno, ora dopo ora, anche la breve vita di una donna; e raramente è una sola la causa che la 
costringe a un’improvvisa ribellione»41. A porre fine a questo silenzio istituzionalizzato è, prima 
della memoria di Alessandra, l’esercizio del voto che dunque costituisce, per de Céspedes, lo 
iato conclusivo di una «difficile e lunga avventura». 

E se per de Céspedes il 1946 è significativo della Liberazione, per Aleramo il 1946 è l’anno 
dell’iscrizione al partito comunista. Su questo avvenimento si focalizza il suo ricordo, che indi-
vidua nella possibilità di una prassi ideologica l’avvenimento più importante dell’anno. Per Ale-
ramo l’iscrizione al PCI costituisce il compimento di un impegno durato tutta una vita. Lo 
scritto che compare su «Mercurio» trova, infatti, diretta corrispondenza nelle pagine del diario 
pubblicate nel volume postumo del 197642, che nell’anno 1946 aprono il diario con la notizia 
del tesseramento. L’iscrizione al PCI viene annotata il giorno dell’Epifania, dove Aleramo do-
cumenta l’iscrizione avvenuta il 3 gennaio; la lettera con la quale chiede di essere ammessa è 
poi allegata al testo nell’annotazione del 10 gennaio. L’evento è determinante per Aleramo, in 
quanto «coronamento della mia vita di scrittrice e di donna»43, costituendo non solo un gesto 
di schieramento ideologico, ma anche e soprattutto la premessa di riconoscimento dello statuto 
politico interno all’opera di «affermazione di un’autonoma spiritualità femminile»44 che carat-
terizza il suo lavoro di scrittrice sin dagli esordi45, preludendo «a questo atto di fede profonda 

 
40 M. Bassino, La donna magistrato, «Mercurio», V, 36-39, 1948, pp. 11-16; N. Ginzburg, Discorso sulle donne, 

«Mercurio», V, 36-39, 1948, pp. 105-110; A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V, 36-39, 1948, 
pp. 110-112. 

41 de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 549. 
42 In merito alle questioni editoriali si veda A. Morino, I diari e la biografia di Sibilla Aleramo: un’avventura editoriale, 

in F. Contorbia, L. Melandri, A. Morino (a cura di), Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 
27-36. 

43 S. Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di F. Cialente e una cronologia della vita 
dell’autrice a cura di A. Morino, Milano, Feltrinelli, 19787, p. 74. 

44 Ibidem. 
45 Gli scritti sulla questione femminile inerenti al primo periodo di attività di Aleramo sono raccolti in La donna 

e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di B. Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978. Per una visione più ampia si vedano 
i saggi raccolti nel volume A. Buttafuoco, M. Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, 
Milano, Feltrinelli, 1988 e M. Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Sibilla Aleramo, Firenze, La Nuova Italia, 1980. 
Cfr. anche M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998, 
pp. 181-223; EAD., La figura e l’opera di Sibilla Aleramo nel quadro storico-letterario del Novecento, in G. Ioli (a cura di), 
Sibilla Aleramo. Una donna del Novecento, Atti del convegno internazionale. San Salvatore Monferrato-Alessandria, 
29-30 giugno 2018, Novara, Interlinea, 2019, pp. 45-59; S. Wood, Italian Women’s Writing. 1860-1994, London, 
Athlone, 1995, pp. 74-89; A. Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 36-40; EAD., Il romanzo di sé. La narrativa di Sibilla Aleramo, in F. Contorbia, L. 
Melandri, A. Morino (a cura di), Sibilla Aleramo, cit., pp. 104-116; M. Olivieri, Tra libertà e solitudine. Saggi su letteratura 
e giornalismo femminile: Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Clotilde Marghieri, Pisa, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 33-48. 
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in un avvenire del mondo più giusto ed umano»46. Un impegno che porterà avanti con estremo 
sforzo anche il 2 giugno, la cui annotazione del diario si apre così: 

 
Per la prima volta in vita mia, dopo cinquant’anni che attendevo che alle donne del mio paese fosse 
concesso questo diritto, ho potuto votare, ed è stato con profonda emozione. Da ieri non stavo 
bene, un attacco improvviso di nevrite che temevo mi immobilizzasse e m’impedisse, oggi, di al-
zarmi ed uscire. Con uno sforzo inenarrabile di volontà mi son trascinata, sola, al seggio elettorale, 
stamane: c’era una fila enorme, son tornata a casa, mi sono di nuovo distesa a riprender fiato, poi 
dopo aver mangiato un boccone son di nuovo uscita, al tocco, ho atteso per tre ore e mezza pigiata 
fra la folla di poter entrare e finalmente ho deposto nelle urne le due schede, quella per il referen-
dum istituzionale e quella per la costituente… | Ora son qui, sfinita, ma contenta.47 

 
Il 1946 di Aleramo è, dunque, caratterizzato da due momenti fondamentali che segnano il 

passaggio dal personale al politico, ovvero quella sfera pubblica dell’esistenza sociale nella quale 
le movenze dell’individuo agiscono sui destini generali. L’iscrizione al partito comunista e 
l’esercizio del voto diventano coronamento di un impegno innanzitutto culturale, al quale Ale-
ramo si è dedicata con devozione tanto nella scrittura letteraria – necessario è il riferimento a 
Una donna e alla pubblicazione dei diari – quanto in quella pubblicistica – si veda, di lì a breve, 
la collaborazione costante con «l’Unità» – e che risponde alla necessità di un’azione comunita-
ria. 

L’immagine di unione collettiva che si imprime nel ricordo di Aleramo48 è lo stesso docu-
mentato da Bellonci, che accoglie l’evento con titubanza. La secolare impossibilità di votare ha 
instillato un dubbio profondo nella validità del diritto finalmente concesso, ed è solo il ricono-
scimento di due fattori come il diritto e il dovere (il tema è anche masiniano) che le permettono 
di riappropriarsi con fermezza della propria posizione. Una posizione che, comunque sia, ri-
sulta infine salda e che funge da perno del suo impegno tra letteratura e critica, che spesso si 
rifà a una «quieta, silenziosa rivoluzione delle donne»49 sempre in fieri, e che proprio nella par-
tecipazione alla vita pubblica affonda le sue radici (si veda il caso delle Rime di Gaspara Stampa 
di cui Bellonci, nell’introduzione del 195450, rivendica il valore poetico stilistico). A questo si 
affianca il ricordo di Banti, nel quale il suffragio femminile si carica di un valore epistemologico 
che permette alle donne di uscire dalla stasi della propria condizione: le donne senza il voto 
sono delle analfabete politiche così come le donne senza cultura sono delle «analfabete dello 
spirito»51. Per questo motivo il voto costituisce una speranza collettiva di ricostruzione che 

 
46 S. Aleramo, Il 1946 di, «Mercurio», III, 27-28, 1946, p. 152. 
47 EAD., Diario di una donna, cit., p. 99. 
48 Entrambe le testimonianze di de Céspedes e Aleramo saranno poi prese in exemplum da Garofalo, che riporta 

il sentimento di consolazione di de Céspedes alla notizia del voto concesso alle donne, dichiarando che il voto «è 
una affermazione di dignità dell’individuo», e la commozione di Aleramo difronte al senso di comunità che si 
profila tra le donne: «Credo – essa dice – che moltissime, se non tutte le donne abbiano provato la stessa emozione 
che ho provato io nel ricevere la scheda elettorale» (A. Garofalo, L’Italiana in Italia, cit., p. 39). 

49 M. Bellonci, Pubblici segreti, cit. p. 279. 
50 EAD., Introduzione a G. Stampa, Rime (1954), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, pp. 5-25. 
51 A. Banti, Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 92. 
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travalica i limiti delle specificità individuale per il bene comune. In questo Banti crede ferma-
mente – dirà nel 1963: «io credevo che la più vistosa conquista dell’emancipazione femminile 
l’avessimo ottenuta quando ci fu concesso il voto e promessa la concreta parità dei diritti»52 – 
e a questo motivo dedicherà la sua intera opera di scrittura53. Guardando agli esempi più evi-
denti, il romanzo Artemisia e il racconto Lavinia fuggita54, è proprio l’esercizio artistico della pit-
tura e della musica, che per estensione diventano prassi culturale, a liberare le donne dall’im-
manenza domestica. Per Banti il destino femminile è dunque affidato a quella «donna ragio-
nante»55 che lavora con i mezzi del sapere e che, seguendo l’impronta woolfiana, ha la possibilità 
di inserirsi nel circuito di «circolazione verbale delle idee»56 con il «lavoro onesto»57 (che certa-
mente non è quello di produzione dei romanzi rosa)58. Ed è proprio «delle scrittrici, delle mae-
stre, delle giornaliste, delle donne di scienza, delle artiste»59 il compito di agenti culturali che si 
rivolgono al pubblico per suscitare un principio di coscienza, o quantomeno di vincerne il so-
spetto in coloro «ancora chiuse nella cerchia tradizionale»60. 

Il ricordo di Banti si contestualizza entro un’opera intellettuale più ampia, così come quello 
delle altre scrittrici. Non a caso, infatti, in tutti gli scritti qui analizzati l’esperienza sociale si 
intreccia in maniera organica con quella della scrittura, pubblicistica, romanzesca e diaristica. Il 
momento di stallo del 1944 ha aperto una crepa nel circuito entro cui le donne erano state 
confinate mostrando l’illusione di un rovesciamento dei ruoli e, dunque, la possibilità di uno 
sconfinamento in quegli spazi precedentemente proibiti – la prassi sociale e politica. Il voto ha 
poi sancito questa rivendicazione civile fomentando, di conseguenza, una vigilanza dalle scrit-
trici, attente più che mai a non retrocedere da queste conquiste storiche. Il 1946 è, poi, per 
tutte, un anno particolarmente vivo dal punto di vista editoriale: Paola Masino ha da poco 
pubblicato in volume Nascita e morte della massaia, Alba de Céspedes sta ragionando la struttura 
di Dalla parte di lei, Aleramo inizia a ricevere i primi riscontri della pubblicazione Dal mio diario, 
Bellonci sta attendendo l’uscita imminente dei Segreti dei Gonzaga e Banti sta ricostruendo i resti 
del manoscritto originale di Artemisia. I romanzi si contornano, poi, di quella scrittura pubbli-
cistica spesso dimenticata, ma fondamentale nella costruzione di un discorso culturale nel quale 
le autrici qui individuate si inseriscono con particolare fermento. Quella stessa scrittura che le 

 
52 EAD., L’emancipazione non c’entra, «Rinascita», XX, 26, 1963, p. 24. 
53 A. Nozzoli, Tabù e coscienza, cit., pp. 85-111; E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, pp. 85-124; L. 

Sergiacomo, Femminilità e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, «Narrativa», 37, 2015, pp. 119-151: 137-140; 
B. Manetti, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di Anna Banti, «Paragone», LVI, 660-662-
664, 2005, pp. 165-181; E. Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in E. Biagini (a cura di), L’opera di Anna Banti, 
Atti del Convegno di studi. Firenze, 8-9 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1997, pp. 111-117. 

54 A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947; EAD., Lavinia fuggita in Le donne muoiono, Milano, Mondadori, 
1951, pp. 83-119. 

55 A. Banti, Dedicato alle ragazze, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 9. 
56 EAD., La ragione contro l’istinto, cit., p. 12. 
57 EAD., Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 93. 
58 Cfr. EAD., Storia e ragioni del romanzo rosa, in Opinioni, Milano, il Saggiatore, 1961, pp. 75-82. 
59 EAD., Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 93. 
60 Ibidem. 
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spinge su «Mercurio», nel quale si crea spontaneamente lo spazio di discussione sull’importanza 
del suffragio femminile quale gesto di umana civiltà. Ogni ricordo è diverso e, in un certo senso, 
a sé stante, ma sono tutti riuniti dentro una monade che accomuna la particolarità dell’espe-
rienza individuale in quella storica e sovraindividuale. Un discorso che troverà, poi, terreno 
fertile nella produzione romanzesca (Masino dirà, in quello stesso 1946, che «da un pensiero 
poetico molte azioni hanno avuto origine e qualche azione finisce in un pensiero poetico»)61, 
ma che, in prima istanza, ha preso forma nella scrittura pubblicistica e nell’impegno culturale. 

 
61 P. Masino, La politica dev’esser femmina, «Milano-Sera», 5-6 luglio 1946, p. 2. 


