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Abstract – This essay highlights Calvino’s artistic trajectory, which led him to increasingly explicitly portray the 
sexual act, up to his finest work in this regarde, Under the Jaguar Sun. This collection, focused on the senses, is 
permeated by explicit sexual tension. This book presents the various tendencies of Calvino’s eroticism, which also 
characterize other periods of his work: the use of estrangement; the insistence on the idea of fusion and the 
unrecognizability of the two bodies during intercourse; sexuality as an atavistic element and, at the same time, as 
a means of knowing the other. All this underscores Calvino’s anthropological interest in the myth of the ancestral 
origins of human instinct. 
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sessuale, fino al suo esito migliore, Sotto il sole giaguaro. Questa raccolta, infatti, incentrata sui sensi, è percorsa da 
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ancestrali dell’istinto umano. 
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Introduzione 

Agli occhi del grande pubblico, Calvino è percepito come un autore casto, poco o nulla 
interessato alla sessualità. Nel corso degli anni, però, la critica sull’autore è stata in grado di 
allestire una pur minima bibliografia sull’argomento, interpretabile come il segno di una certa 
attenzione al tema da parte di Calvino1. Sarebbe ingenuo sostenere che il tema della sessualità 
e ciò che a essa è connesso (come il desiderio erotico, o la sensualità) siano esattamente al 
centro degli interessi letterari calviniani, ma tracce di questa materia si trovano in modo varia-
mente velato lungo tutta la sua produzione, come ha ricordato qualche anno fa Massimo Gua-
drini2. Calvino è stato uno degli scrittori più capaci di influenzare la posizione dell’opinione 
pubblica verso la sua opera attraverso le sue dichiarazioni3, ma fra le migliaia di pagine saggi-
stiche, interviste, interventi in tavole rotonde che ci ha lasciato, il tema della sessualità trova 
posto, in effetti, in maniera diretta in pochi scritti. 

Se si vuole individuare un punto di partenza fra questi testi, la risposta a un questionario 
sull’erotismo posto a diversi scrittori dalla rivista «Nuovi argomenti» nel 1961 offre un ottimo 
esempio. In questo scritto è rintracciabile il rapporto di Calvino con autori che hanno più o 
meno esplicitamente trattato il sesso nella propria opera. Vale la pena citare, a riguardo, non 
solo l’amatissimo Ariosto, ma anche (per motivi opposti) Dylan Thomas e Jorge Luis Borges. 
Il discorso di Calvino pone chiaramente la tematica erotica sul terreno dello stile espressivo: 

 
Oggi le immagini e le parole dell’«erotismo» sono ormai logore e inservibili, resta all’espressione 
poetica l’infinita libertà dei traslati. Una delle più forti e inequivocabili cariche di eros espresse nel 
nostro secolo ci viene dalle poesie e dalle narrazioni di Dylan Thomas, quanto mai caste d’immagini 
e di parole. Perché Thomas trae dall’esperienza dell’eros il senso di deflagrazione dell’universo con-
tenuto in ogni foglia, in ogni ricordo, in ogni allegria e trepidazione. Jorge Luis Borges ha espresso 
il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si collega a un simbolo di totalità 
cosmica […] raggiungendo per via intellettuale una dimensione emotiva che per la solita via della 
mimesi decadentistica delle sensazioni non ci si sognerebbe neanche.4 

 
Le due concezioni dell’erotismo qui delineate brevemente dall’autore rispondono a due mo-

delli sostanzialmente cosmogonici della realtà sessuale: nell’esperirla, dice Calvino, ci si ricollega 
a una visione totalizzante dell’universo. Ciò va chiaramente nella direzione di una de-

 
1 A fronte di un’apprezzabile, per quanto non vasta, quantità di articoli, si segnala qui una monografia dedicata 

all’argomento, che verrà citata anche più avanti: T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, London and Toronto, 
Associated University Presses, 1994. 

2 Cfr. M. Guadrini, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, «Per leggere», 34, 2018, pp. 113-136. 
3 Su questo v. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; F. 

Serra, Calvino, Salerno, Salerno Editrice, 2006; M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 
2007. 

4 I. Calvino, Otto domande sull’erotismo, in «Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-ottobre 1961, raccolto in G. Carrara, 
S. Cucchi (a cura di), Erotismo e letteratura. Antologia di scritti militanti (1960-1976), Modena, Mucchi, 2022, pp. 62-65: 
65. 
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individualizzazione dell’atto sessuale, non più preso come «sregolamento di tutti i sensi», per 
forzare una citazione appunto decadente, ma come mezzo per ripristinare la purezza del rap-
porto umano con il mondo. In ciò, pur partendo dalle stesse basi concettuali, Calvino si disco-
sta dalle idee di Georges Bataille sul sentimento erotico: lo scrittore francese individuava una 
certa spersonalizzazione nell’atto sessuale, interpretato come una minaccia all’integrità 
dell’identità individuale, e rintracciava nella tendenza alla violenza il carattere animalesco e an-
cestrale dell’esperienza sessuale. Tale inclinazione, nella prospettiva di Bataille, è la naturale 
resistenza alla de-individualizzazione insita nell’atto sessuale5. Calvino, come vedremo, riprende 
lo spunto batailliano, allontanandosi però dall’estremismo espressivo che caratterizza le prove 
narrative dello scrittore, privilegiando in particolare la rappresentazione non antropomorfa 
dell’atto copulativo. Nelle risposte per «Nuovi Argomenti» pare affacciarsi, per quanto timida-
mente, uno dei primi cenni a un possibile anti-antropocentrismo calviniano, che negli ultimi 
anni, in parallelo con la crescita degli studi di ecocritica, è stata posta al centro delle riflessioni 
critiche sull’autore6. D’altra parte, il testo si sofferma sull’idea che le forme linguistico-stilistiche 
in cui il sesso è stato rappresentato in prosa tra Sette e Ottocento siano ormai obsolete: all’inizio 
dell’intervento, infatti, Calvino pone all’origine del problema l’epocale passaggio al XX secolo 
e le conseguenti trasformazioni della sfera letteraria, lasciando solo alla poesia la capacità di dire 
l’eros. Se per Calvino la rappresentazione della sessualità è innanzitutto un problema lingui-
stico-espressivo, la ricerca romanzesca attorno al tema è ormai logora e stantia; dato che la 
straordinarietà del tema richiede importanti forzature espressive, solo il genere poetico, dice 
Calvino, è in grado di lavorare su queste rappresentazioni coniugando carica espressiva e stra-
niamento. 

Pur tenendo conto di quanto abbiamo riportato, Calvino non rinuncia però a provare a 
raffigurare l’atto erotico. In molti dei suoi libri ritroviamo questo tema, anche se con gradazioni 
diverse: dal piano della relazione amorosa (che non viene mai slegata dalla sfera sensuale) alla 
rappresentazione vera e propria dell’amplesso. A mio modo di vedere, col passare degli anni 
Calvino esplora in maniera sempre più esplicita tali possibilità espressive. Ciò è dovuto senz’al-
tro a un’idea che ha caratterizzato la sua stessa nascita come scrittore, ossia la convinzione che 
la letteratura sia, prima di tutto, un mezzo conoscitivo del reale. L’altra, invece, è l’interesse 
verso l’antropologia: come ha evidenziato Michele Maiolani, l’attrazione verso questa disciplina 

 
5 Scrive Bataille: «Sostanzialmente l’ambito dell’erotismo è quello del disordine, dell’effrazione. Ma riflettiamo 

ancora un istante sul passaggio dalla discontinuità alla continuità degli esseri infimi. Se consideriamo il significato 
che questi stati hanno per noi, vediamo che nello strappare l’essere alla discontinuità sta la maggiore violenza. La 
maggiore violenza per noi è nella morte che, appunto, ci strappa dalla nostra ostinazione di veder durare quell’es-
sere discontinuo che siamo. Non reggiamo all’idea che l’individualità discontinua che è in noi possa improvvisa-
mente annientarsi. Non possiamo assimilare ai moti del nostro cuore i movimenti degli animalini intenti alla ripro-
duzione, ma pur trattandosi di esseri infimi non possiamo rappresentarci la messa in gioco dell’essere che è in loro 
senza fare intervenire il concetto di violenza» (G. Bataille, L’erotismo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1969, p. 10). 

6 Si veda ad esempio l’edizione aggiornata di C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 
2022; oppure, insistendo in particolare sull’adozione del punto di vista animale, S. Iovino, Gli animali di Calvino. 
Storie dall’Antropocene, Roma, Treccani Libri, 2023. 
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puntella in varie forme tutta la carriera di Calvino7. Se, come ha ricordato Mario Barenghi, la 
narrazione assume per Calvino una funzione antropologica, in questo contesto la trattazione 
della tematica sessuale assurge a exemplum privilegiato per scandagliare il rapporto tra letterario 
e umano8. Cercherò in questo articolo di ricostruire l’evoluzione della tematica della sessualità 
nella narrativa dell’autore. Come ha scritto Elio Baldi, 

 
Nel corso della sua carriera, Calvino sembra convincersi sempre di più dell’importanza di rein-
ventare la sessualità e la lingua con cui la si descrive, riaffermando così la sessualità sorprendente 
e dolcemente ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non 
si logori sotto l’insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni ricorrenti, 
dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa.9 

 
Se la rappresentazione della sessualità sembra costituire un terreno privilegiato per speri-

mentazioni di tipo narrativo e linguistico, la fondamentale tappa d’avvio in questa ricostru-
zione è costituita dalle Cosmicomiche (1965), che danno a Calvino la possibilità di giocare con 
la letteratura sul piano narratologico ed espressivo attraverso l’acquisizione di un punto di 
vista non-umano. All’opposto, l’ideale punto d’approdo è costituito da Sotto il sole giaguaro 
(1986), un libro incompiuto ma che nella struttura a noi disponibile oggi è interamente co-
struito attorno al tema del desiderio sessuale. 

 
 
Dalle «Cosmicomiche» a «Ti con zero» 

Le Cosmicomiche è da tempo ritenuto il crocevia della carriera di Calvino10. In effetti, se è vero 
che si tratta di un autore che ad ogni libro sembra ricominciare daccapo la sua ricerca, nelle 
Cosmicomiche il concetto stesso di inizio è di fatto tematizzato11; per quanto riguarda il nostro 
tema, recentemente Domenico Scarpa si è spinto a dire che Le Cosmicomiche «sono la parte della 
sua opera nella quale Calvino ha detto più cose sulle donne con un amore lancinante e dispe-
ratamente maschile, cioè consapevole di un’invalicabile distanza»12. In effetti, come ha notato 
il critico americano John Gery13, ognuno dei racconti cosmicomici è incentrato narrativamente 
su due principî: la rottura di una situazione iniziale a causa della perdita improvvisa di qualcuno 
o qualcosa, e i conseguenti sforzi di Qfwfq di adattarsi alla nuova situazione (e dunque di reagire 
a quell’assenza). In questo contesto, la tematica della relazione amorosa caratterizza la quasi 

 
7 Cfr. M. Maiolani, Antropologia, in M. Belpoliti (a cura di), Calvino. A-Z, Firenze, Electa, 2023, pp. 289-291. 
8 Cfr. M. Barenghi, Congetture su un dissenso. Calvino, Celati e il progetto “Alì Babà”, «Riga» 48, a cura di M. Barenghi, 

M. Belpoliti, N. Palmieri, Macerata, Quodlibet, 2025, pp. 16-27. 
9 E. Baldi, La sfida al labirinto sessuale. L’eros nell’opera di Italo Calvino, «Incontri», XXVII, 2, 2012, pp. 60-68: 61. 
10 Lo nota già F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le città invisibili», 

Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62. 
11 Cfr. su questo F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi. Appunti di lavoro, «Finzioni», II, 

3, 2022, pp. 33-46. 
12 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, p. 353. 
13 Cfr. J. Gery, Love and Annihilation in Calvino’s Qfwfq Tales, «Critique», I, 30, 1988, pp. 59-68: 60. 
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totalità di questi racconti. Ancora con Gery, si può ritenere che nelle Cosmicomiche emerga il 
personale punto di vista di Calvino sull’amore, che viene visto come un totale annichilimento 
del sé14. Dal momento che le Cosmicomiche sono costruite attorno a contraintes legate al mondo 
della fisica, con rimandi diretti alla dimensione corporea, questo annichilimento si configura 
spesso a livello sensuale e corporeo: esemplare, in quest’ottica, il racconto Tutto in un punto, 
dove Qfwfq narra del mondo precedente la separazione degli elementi avvenuta nel Big Bang. 
In questa situazione in cui «si stava tutti lì»15, Qfwfq si ritrova ad essere innamorato della signora 
Ph(i)Nko: 

 
Il gran segreto della signora Ph(i)Nko è che non ha mai provocato gelosie tra di noi. E neppure 
pettegolezzi. Che andasse a letto col suo amico, il signor De XuaeauX, era noto. Ma in un punto, 
se c’è un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma di esserci, perché 
chiunque è nel punto è anche nel letto. Di conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche 
con ognuno di noi. Fosse stata un’altra persona, chissà quante cose le si sarebbero dette dietro. […] 
Con lei invece era diverso: la felicità che mi veniva da lei era insieme quella di celarmi io puntiforme 
in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuità 
del convergere puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l’impenetrabilità puntiforme di lei). 
Insomma, cosa potevo chiedere di più? E tutto questo, così come era vero per me, valeva pure per 
ciascuno degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pari gioia, e ci accoglieva e amava e 
abitava tutti ugualmente.16 

 
Come si vede, la «promiscuità» è sinonimo di indistinguibilità dei corpi, e ciò comporta 

appunto la de-individualizzazione dell’atto sessuale. In quanto tale, però, non può durare per 
sempre, e poco dopo arriva il punto di rottura: la signora Ph(i)Nko, in uno «slancio generoso»17, 
allarga le braccia per preparare le tagliatelle a tutti i suoi amanti, causando il Big Bang; così, 
Qfwfq la perde, ed è costretto a rimpiangerla. Questa dinamica narrativa evidenziata da Gery, 
ben visibile in questo racconto, resta una delle strategie narrative alla base delle Cosmicomiche18. 
Ciò comporta, in altri testi del libro, la decisione da parte dei vari personaggi di provare a ricer-
care la donna perduta; l’atto sessuale sembra configurarsi in questi casi come la necessità di 
riconoscimento, ossia il culmine di una quest. Leggiamo, a tal proposito, un passaggio del rac-
conto La spirale: 

 
Mi guardo intorno e chi cerco? È sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento milioni di 
anni e vedo sulla spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino con la catenella d’oro mostra per 
spaventarla lo sciame d’api in cielo, e la riconosco, è lei, la riconosco dal modo inconfondibile di 
sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia, ne sono quasi sicuro […]. E più m’arrovello 
d’amore per ciascuna di loro, meno mi decido a dire loro: «Sono io!» temendo di sbagliarmi e ancor 

 
14 Ibidem. 
15 I. Calvino, Tutto in punto, in Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2004, pp. 

118-123: 118. 
16 Ivi, p. 121. 
17 Ivi, p. 122. 
18 «Stories of a loss in the past, creating the possibility for the present’s coming into being, appear throughout 

Cosmicomics» (J. Gery, Love and Annihilation in Calvino’s Qfwfq tales, cit., p. 60). 
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più temendo che sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che da quanto lei 
sa di me potrebbe anche essere scambiato con me… 19 

 
In questo racconto, Qfwfq parla della sua esperienza come mollusco: l’adozione di un punto 

di vista non antropomorfo rende straniante la messa in scena della sessualità20, e Calvino, come 
vedremo, tornerà a rifletterci alcuni anni dopo. Ora, però, è importante notare che Qfwfq sem-
bra rendersi conto che, nelle sue evoluzioni lungo tutto l’arco dell’esistenza dell’universo, ha 
cercato una e una sola donna, «sempre lei». Il sesso non è dunque un semplice atto conoscitivo 
o un’esplorazione dell’altro da sé, ma si configura come una vera e propria agnizione.  

Queste due idee – il sesso come indistinguibilità e mescolanza dei corpi, il sesso come rico-
noscimento dell’altro – tornano e vengono rappresentate ancor meglio in Ti con zero (1967). 
Nel racconto Il sangue, il mare, a partire dalla teoria scientifica per cui la composizione chimica 
del sangue umano è simile a quella del brodo primordiale, Qfwfq ci racconta di un viaggio in 
auto in cui tenta di sedurre una dei passeggeri, Zylphia. L’istinto sessuale viene descritto come 
qualcosa di atavico e persino violento, lambendo la concezione di Bataille: 

 
Perché dal momento in cui il sangue diventa «il nostro sangue», il rapporto tra noi e il sangue 
cambia, cioè quello che conta è il sangue in quanto «nostro», e tutto il resto, noi compresi, conta 
meno. Cosicché c’era pure nell’impulso mio verso Zylphia, oltre alla spinta ad avere tutto l’oceano 
per noi, anche la spinta a perderlo, l’oceano, ad annientarci nell’oceano, a distruggerci, a straziarci, 
ossia – tanto per cominciare – a straziarla, lei Zylphia la mia amata, a farla a pezzi, a mangiarmela. 
E lei lo stesso: quel che voleva era straziarmi, divorarmi, inghiottirmi, mica altro.21 

 
È in virtù di quell’antico desiderio di possesso risalente all’epoca dell’indistinto oceano, mi-

lioni di anni fa, che oggi Qfwfq brama Zylphia. Il nesso eros-thanatos, per quanto classico, è qui 
declinato secondo le modalità del cannibalismo, uno dei nuclei concettuali verso cui Calvino 
ha rivolto più insistentemente il suo sguardo22. In ogni caso, l’incontro cannibale-sensuale può 
avvenire solo in seguito al riconoscimento dell’altra persona. Il tema dell’agnizione torna anche 
in un altro racconto, Priscilla. Leggiamo: 

 
La storia che volevo raccontare dunque è impossibile non solo raccontarla ma innanzitutto viverla, 
perché è già tutta lì, contenuta in un passato che non si può raccontare in quanto già a sua volta 
compreso nel proprio passato, nei tanti passati individuali che non si sa fino a che punto non siano 
invece il passato della specie e di quel che c’era prima della specie, un passato generale a cui tutti i 
passati individuali rimandano ma che per quanto si risalga indietro non esiste se non sotto forma 

 
19 I. Calvino, La spirale, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 207-221: 215-216. 
20 Sull’uso straniante degli animali in Calvino v. la già citata S. Iovino, Gli animali di Calvino, cit.. M.A. Bazzocchi, 

da par suo, ha sottolineato la compresenza dei concetti di mostruosità e bellezza nelle Cosmicomiche (v. M.A. Baz-
zocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 59-79). 

21 I. Calvino, Il sangue, il mare, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 257-267: 265. 
22 Il tema del cannibalismo deve essere inquadrato nel più ampio interesse per i sacrifici umani, che viene 

sondato da Calvino già nel romanzo interrotto La decapitazione dei capi (1968). Tuttavia, il cannibalismo in Calvino 
ha evidenti connotati erotici, e va letto, nota Barenghi, nel terreno della «riflessione storica e antropologica» (M. 
Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 244). 
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di casi individuali come saremmo io e Priscilla […]. Quello che ora porta me e Priscilla a cercarci 
non è una spinta verso il dopo: è l’ultimo atto del passato che si compie attraverso di noi. Priscilla, 
addio, l’incontro, l’abbraccio sono inutili, noi restiamo lontani, o già vicini una volta per tutte, cioè 
inavvicinabili.23 

 
In questo passo troviamo l’dea della coincidenza tra l’inizio di un atto e la sua compromis-

sione. Come nota acutamente Filippo Pennacchio, in Calvino «ogni nuovo inizio comport[a] 
uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza, qualcosa di essen-
ziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto comincia o è in 
procinto di cambiare la situazione appare già compromessa»24. Al tempo stesso, riconoscere il 
proprio partner significa antropologicamente inserirsi in una storia più che millenaria di accop-
piamenti e scambi amorosi: ma più in generale, ha notato Tommasina Gabriele, «the erotic 
force […] levels the differences between human and animal urges and grounds both in primal, 
creative instinct»25. L’origine dell’interesse sessuale è dunque ancestrale: esattamente come 
nell’atto del narrare o, come vedremo, del leggere. Questa agnizione, che causa l’attrazione 
sessuale, non è altro che «l’ultimo atto del passato», e può paradossalmente portare all’impos-
sibilità dell’atto amoroso stesso. 

 
 
Il sesso come atto di lettura: «Se una notte d’inverno un viaggiatore» 

Se nella stagione cosmicomica la sessualità in Calvino si configura sul doppio binario che la 
interpreta al tempo stesso come questione individuale e questione biologica, l’immagine della 
mescolanza sembra simboleggiare il desiderio ancestrale, che accomuna gli esseri umani da 
tempo immemore (dall’epoca del brodo primordiale, suggerisce Il sangue, il mare). Il dispositivo 
dell’agnizione si ricollega, invece, al desiderio individuale, poiché è ciò che – a livello inconscio 
– lo regola. Chiaramente, l’agnizione si articola necessariamente come conseguenza di un’as-
senza: «Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the 
object of love, in the delays, the displacements, the deferrals», ha scritto Teresa De Lauretis26; 
questo è, ad esempio, il meccanismo alla base dei racconti degli Amori difficili: 

 
proprio perché il desiderio costituisce il proprium dell’individuo, ciascuno è in un certo senso ‘chiuso’ 
nel proprio desiderio, impossibilitato a comprendere e condividere quello degli altri. Ciò vale anche 
per i momenti di massima vicinanza psicofisica, come Lacan sottolinea attraverso la frase provoca-
toria: «Il rapporto sessuale non esiste». Un’affermazione emblematicamente concretizzata negli 
Amori difficili di Calvino, in cui l’in-contro degli amanti tende a delinearsi come «una solitaria 

 
23 I. Calvino, Priscilla, Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 271-303: 293. 
24 F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi, cit., p. 38. 
25 T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 128. 
26 T. De Lauretis, Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text, in Technologies of gender. Essays in theory, 

film and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 70-83: 71. 
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avventura della mente» piuttosto che come «un percorso verso l’incontro fisico e sentimentale con 
un altro soggetto».27 

 
Nel 1970, in un altro scritto sull’erotismo intitolato Definizioni di territori: l’erotico. Il sesso e il 

riso, Calvino fa il punto sull’operazione che ha tentato nei racconti che abbiamo appena visto, 
rivendicando di aver trovato un nuovo modo di narrare il sesso: 

 
Le arti plastiche già si sono poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali 
e gli oggetti della nostra più squallida vita quotidiana. La letteratura può seguire la stessa via inven-
tando una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico più basso […] o immaginando rap-
porti sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organi-
smi unicellulari). Ho citato adesso esperienze letterarie che si svolgono sotto il segno del riso. Come 
volevo dimostrare, solo il riso – irrisione sistematica, falsetto autoderisorio, smorfia convulsa – 
garantisce che il discorso è all’altezza della terribilità del vivere e segna una mutazione rivoluziona-
ria.28 

 
Se in Otto domande, lo scritto citato in apertura, sembrava scettico sulla possibilità di rappre-

sentare l’atto sessuale, ora invece ritiene che esso possa essere messo in scena, seppur nell’am-
bito della sfera linguistica dell’estremo: 

 
Il linguaggio della sessualità ha senso infatti soltanto se è posto al culmine d’una scala di valori 
semantici: è quando la partitura ha bisogno delle note più acute o delle più gravi, dove la tela do-
manda i colori più accesi, che il segno del sesso entra in gioco. Nell’universo del linguaggio, questa 
è la funzione del segno del sesso: esso non può uscire dalla sua posizione privilegiata, infrarossa o 
ultravioletta, ed è la connotazione positiva o negativa che accompagna i segni del sesso in ogni 
singola produzione letteraria a diventare determinante d’ogni sistema d’attribuzione di valori in-
terno al testo.29 

 
A partire da queste riflessioni, Melania Puglisi ha svolto un’approfondita analisi dell’eroti-

smo di Se una notte d’inverno un viaggiatore30. Uno dei temi principali affrontati nel saggio è l’assenza 
della donna cui si vorrebbero rivolgere le proprie attenzioni sessuali, questione che caratterizza 
già le Cosmicomiche, ed entra in gioco sia nel Castello dei destini incrociati, sia nelle Città invisibili; in 
quest’ultima opera è anzi una delle colonne portanti31. Così Puglisi presenta questa tematica a 
proposito del Viaggiatore: 

 

 
27 Ivi, pp. 176-177. 
28 I. Calvino, Definizioni di territori: l’erotico. Il sesso e il riso, in Saggi 1945-1985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Milano, 

Mondadori, 2022, pp. 261-265: 265. 
29 Ivi, pp. 212-213. 
30 M. Puglisi, Eros e linguaggio in «Se una notte d’inverno un viaggiatore», «Cuadernos de filología italiana», 28, 2021, 

pp. 379-403. 
31 Per Le città invisibili, si pensi alla serie sulle città e il desiderio, in cui quest’ultimo è sempre anche di natura 

sessuale: «un libro emblematico per questa sensualità sottilmente presente è Le città invisibili, in cui si inseguono 
donne, si sognano donne, si fantasticano donne e appaiono donne in città con esotici e inverosimili nomi» (E. 
Baldi, La sfida al labirinto sessuale, cit., p. 63). 
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In primo luogo, è fondamentale il parallelo tra ricerca/attesa della donna e ricerca/attesa del libro; 
in secondo luogo, è ricorrente un’alternanza tra novità e delusione, collegata alle aspettative del 
Lettore; in terzo luogo, Calvino si sofferma con particolare insistenza sul tema dell’incomunicabilità 
tra gli amanti.32 

 
L’«incomunicabilità» è tema calviniano fin dai racconti radunati negli Amori difficili, quasi 

tutti antecedenti le Cosmicomiche, ma che vengono ripescati dall’autore – in maniera significativa 
– come pubblicazione di cerniera tra la fase cosmicomica e quella propriamente combinatoria: 

 
[Nella nota dell’autore] si legge che il volume de Gli amori difficili avrebbe forse meritato il titolo di 
«Amore e assenza» […], perché costruisce intorno al topos amoroso una serie di avventure narra-
tive dove la tensione del desiderio erotico è destinata a incontrarsi con lo scacco della distanza e 
dell’incomunicabilità. È proprio il binomio «amore-assenza» che si intende assumere come chiave 
interpretativa per esplorare gli sfuggenti territori amorosi delineati da Calvino nelle novelle, dove il 
discorso sull’amore si intreccia costantemente al discorso dell’assenza, o meglio l’amore stesso, a 
dispetto del sintagma che titola la raccolta, si profila come un’assenza tematica e linguistica insieme. 
Anziché di relazioni d’amore, Calvino narra invero di inseguimenti elusivi, di proiezioni del deside-
rio, di incontri mancati.33 

 
Gli «inseguimenti elusivi» e gli «incontri mancati» caratterizzano anche Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, ma stavolta l’oggetto del desiderio non è una donna, bensì un libro. Nel suo iper-
romanzo, Calvino esplora infatti una nuova metafora per descrivere il sesso, quella della lettura. 
Il passo, molto celebre, è tratto dal VII capitolo, in cui il Lettore fa l’amore per la prima volta 
con Ludmilla: 

 
Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno 
per conto suo e il racconto dovrà di nuovo affannarsi a manovrare alternativamente la leva del 
cambio dal tu femminile al tu maschile; ma adesso, dato che i vostri corpi cercano di trovare tra 
pelle e pelle l’adesione più prodiga di sensazioni, di trasmettersi e ricevere vibrazioni e moti ondosi, 
di compenetrare i pieni e i vuoti, dato che l’attività è anch’essa intesa alla massima intesa, vi si può 
rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un’unica bicipite persona.34 

 
Ancora una volta la sessualità si presenta come un atto di mescolanza, un «viluppo non ben 

discernibile»; Puglisi nota come questa rappresentazione avvenga tramite un processo di stra-
niamento e astrazione insieme, che prepara il testo alla famosa metafora del sesso come atto di 
lettura35. Ma volgiamo la nostra attenzione al passaggio che segue immediatamente il punto in 
cui tale metafora è introdotta: 

 
32 Ivi, p. 381. 
33 M. Meschini, Le avventure del desiderio. Per una rilettura de «Gli amori difficili» di Calvino, in C. Carotenuto, M. 

Meschini, Forme e modi del narrare. Proposte critiche sulla letteratura contemporanea, Fano (PU), Aras, 2019, p. 28. 
34 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 611-870: 761-762. 
35 «Un esempio lampante è quello già citato in cui il Lettore sta per iniziare la lettura del nuovo libro che ha 

acquistato, ma più in generale la metafora della lettura come pratica erotica è diffusa in tutto il romanzo. In 
quest’unico momento del romanzo invece è la pratica erotica a diventare lettura» (M. Puglisi, Eros e linguaggio in «Se 
una notte d’inverno un viaggiatore», cit., p. 396). 
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L’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, 
il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i 
costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali 
un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano.36 

 
L’atto sessuale è il crinale tra la dimensione dell’identità individuale e la dimensione ance-

strale e collettiva. Si noti, en passant, l’accostamento tra due termini che indicano dimensioni 
temporali molto differenti, quali «preistoria» e «moda»: antichissima e lunghissima la prima, 
effimera per definizione la seconda. È questa ambiguità concettuale che rende sfuggente, per 
Calvino, l’esperienza sessuale. Al tempo stesso, la metafora della lettura qui funziona su un 
doppio fronte: se da un lato disvela la carica erotica di tutto il Viaggiatore37, dall’altro propone 
appunto la coincidenza fra atto sessuale e atto di lettura, che si può ritrovare, ad esempio, nel 
finale del libro. Siamo nel capitolo XI, il Lettore si sta confrontando con altri lettori in biblioteca 
sulla funzione della letteratura. Uno di loro dice: 

 
Se volete insistere sulla soggettività della lettura posso essere d’accordo con voi, ma non nel senso 
centrifugo che voi le attribuite. Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro comples-
sivo e unitario che è la somma delle mie letture. […] Da anni frequento questa biblioteca e la esploro 
volume per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non ho fatto altro che portare 
avanti la lettura d’un unico libro.38 

 
Un altro risponde: 
 

Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro, […] ma è un libro indietro nel tempo, 
che affiora appena dai miei ricordi. C’è una storia che per me viene prima di tutte le altre storie e di 
cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un’eco che subito si perde. Nelle mie letture non 
faccio che ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo è troppo poco per 
ritrovarlo.39 

 
La conversazione prosegue, oscillando sempre fra due estremi: l’atto di lettura come con-

clusione di una linea genealogica, l’atto di lettura come inizio di essa. Si tratta senz’altro di 
un’altra declinazione dell’interesse di Calvino per i concetti di inizio e fine, oltre che per l’origine 
antropologica del narrare; ma richiama curiosamente anche l’idea dell’atto sessuale per come 
era emersa in Ti con zero, cioè un atto collettivo e individuale al tempo stesso. In Calvino il sesso 
si configura secondo due possibilità: un atto mancato, conseguenza del distanziamento tra il 
soggetto e l’oggetto dell’interesse amoroso; oppure un incontro riuscito che, in quanto tale, ha 
luogo in virtù del riconoscimento dell’altro. Ciò che articola queste due direzioni è la centralità 

 
36 Ivi, p. 763. 
37 «Nel Viaggiatore, potremmo dire, tutto è lettura e tutto è eros: non c’è lettura che non sia introdotta e accom-

pagnata dal piacere del testo, così come non c’è contatto fisico tra i due protagonisti che non sia preceduto da 
un’attenta lettura dei gesti» (I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009, p. 229). 

38 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 865-866. 
39 Ibidem. 



LA RAPPRESENTAZIONE DEL SESSO IN CALVINO «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24870 73  

del tema del desiderio nel Calvino degli anni Settanta, ed entrambe sono comprese nei racconti 
sensoriali di Sotto il sole giaguaro, il libro più importante per analizzare la sessualità in Calvino: in 
quest’opera, infatti, gli elementi che abbiamo individuato si amalgamano al meglio e occupano 
una posizione centrale nella narrazione. 

 
 
L’ultimo Calvino: «Sotto il sole giaguaro» 

Sotto il sole giaguaro, uscito postumo, doveva essere una raccolta di racconti sui cinque sensi, 
rimasta incompiuta per via della morte di Calvino40. I tre testi di cui disponiamo riguardano i 
sensi dell’olfatto, del gusto, dell’udito; ogni racconto è incentrato sul rapporto tra un uomo e 
una donna. Il primo si intitola Il nome, il naso. Narra, alternandole, tre vicende: un primate cerca 
una femmina con cui accoppiarsi; un gentiluomo tenta di rintracciare una donna intravista a un 
ballo nella Parigi del Settecento; un batterista rock prova a sedurre una fan in una sala prove a 
Londra negli anni Sessanta. Tutte e tre le quest sono condotte utilizzando l’olfatto: recuperando 
lo stesso procedimento usato per il personaggio di Qwfwq, non c’è soluzione di continuità fra 
i tre protagonisti, che sembrano la stessa persona calata in epoche differenti. Così, ad esempio, 
si passa dall’uomo settecentesco a quello primitivo: 

 
In questi andirivieni nella scala degli odori mi perdevo, non sapevo più discernere la direzione in 
cui inseguire il mio ricordo, sapevo solo che in un punto della gamma s’apriva un vuoto, una piega 
nascosta dove s’annidava quel profumo che era per me tutta una donna. 
E non facevo forse così quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odori e correvamo 
a testa bassa senza perdere il contatto col terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la 
strada…41 

 
Lo snodarsi della dizione dell’io lungo tre epoche attua un procedimento straniante che 

rivela la natura ancestrale del desiderio sessuale, ma alla base del procedimento narrativo stesso 
c’è il meccanismo dell’agnizione, dal momento che i tre uomini stanno cercando di ritrovare 
una donna affidandosi all’olfatto. Esattamente come ne Il sangue, il mare, però, alla dimensione 
sessuale corrisponde anche quella del pericolo letale: così, se quel racconto ambientato in auto 
si concludeva con un incidente in cui tutti i personaggi perdono la vita, così anche i tre uomini 
de Il nome, il naso devono confrontarsi con la morte. Il primate uccide in uno scontro un rivale 
amoroso, e dopo la vittoria si alza in piedi e inizia a camminare per la prima volta: ciò cambia 
il suo modo di utilizzare l’olfatto e si rende conto che l’odore della femmina che cercava pro-
viene dalla fossa dove vengono gettate le carogne. Il gentiluomo, dopo una lunga ricerca, sco-
pre che la donna è defunta e va a visitarla un’ultima volta alla camera ardente. Il batterista, dopo 
essere uscito a prendere una boccata d’aria, rientra nella sala e trova tutti i presenti – ragazza 

 
40 I racconti poi riuniti nella pubblicazione erano in realtà già editi: quello sull’olfatto è stato pubblicato origi-

nariamente nel 1972, mentre gli altri sono apparsi nel 1982 e 1984. 
41 I. Calvino, Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. 3, Milano, Mondadori, 2015, pp. 113-126: 116. 



SIMONE GIORGIO «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24870 74  

compresa – uccisi dalle esalazioni della stufa a gas da lui lasciata accesa. Il riconoscimento, in 
ognuno dei tre casi, avviene troppo tardi: l’atto sessuale si configura come un atto mancato per 
via dell’inesorabile intervento della morte. 

La commistione tra desiderio sessuale e morte ritorna anche nel terzo racconto, dal sapore 
vagamente manganelliano, Un re in ascolto. Un sovrano, per timore d’essere spodestato, non si 
muove dal suo trono, che è stato predisposto per soddisfare tutti i suoi bisogni senza che lui 
debba spostarsi. A un certo punto, però, viene attratto da una voce di donna che canta: l’in-
trecciarsi di questa voce con quella del re declina, in un nuovo modo ancora, il tema del desi-
derio della mescolanza: 

 
Chi sta cantando a duetto con lei come se fossero due facce complementari e simmetriche della 
stessa volontà canora? Sei tu che canti, non c’è dubbio, questa è la tua voce che puoi finalmente 
ascoltare senza estraneità né fastidio. […] Tra un momento la sua voce e la tua si risponderanno e 
si fonderanno al punto che non saprai più distinguerle…42 

 
Più avanti, torna il timore di non essere riconosciuto: «il solo mezzo per spingerla a rivelarsi 

sarebbe l’incontro con la tua vera voce, con quel fantasma di voce tua […]. Basterebbe che tu 
cantassi […] e lei subito ti riconoscerebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua voce la sua, 
quella vera»43. Il re, distratto dalla voce femminile, perde il potere. Nella conclusione, sente 
ancora una volta la voce della donna, che s’allontana con quella del nuovo regnante: 

 
Lei replica a sua volta. Le due voci vanno l’una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono, 
così come tu le avevi già sentite unirsi nella notte della città, sicuro d’essere tu a cantare con lei. Ora 
certamente lei l’ha raggiunto, senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno allontanando insieme.44 

 
Il riconoscimento è fallito, il desiderio è frustrato, la donna è perduta, e con lei il regno. 

Basterebbero già questi esempi per dimostrare come in Sotto il sole giaguaro si ritrovino le decli-
nazioni della sessualità in Calvino più legate al desiderio di possesso, in questo caso mancato45; 
ma resta ancora da esaminare il racconto in tal senso più importante, nonché uno dei migliori 
di Calvino in assoluto: Sotto il sole giaguaro (Sapore sapere). Come si intuisce dal titolo, si tratta del 
racconto dedicato al gusto. La trama è piuttosto semplice: una coppia in crisi compie un viaggio 
in Messico per riaccendere la passione; riescono nel loro intento, attraverso la cucina messicana, 
ma rimangono affascinati dalla scoperta degli antichi riti cannibali degli abitanti di quelle terre. 
La corrispondenza fra sesso e divoramento, che era già stata preannunciata in Il sangue, il mare, 

 
42 ID., Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., pp. 149-173: 166-167. 
43 Ivi, p. 168. 
44 Ivi, p. 173. 
45 «La loro [dei protagonisti di Sotto il sole giaguaro] ricerca sensoriale, svolgendosi sulla frontiera fra l’animalesco 

e l’umano, nel punto in cui incomincia o finisce l’umano, in cui l’animale tende a farsi uomo o l’uomo ricade allo 
stadio dell’animale, non ha nella maggior parte dei casi altro scopo che il possesso fisico o materiale» (U. Musarra-
Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 216). 
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trova qui il suo compimento più pieno. Dopo una visita ai templi in cui si officiavano i sacrifici 
umani, il protagonista racconta: 

 
Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare lo sguardo d’Olivia che sedeva di fronte a 
me; ma, fossero i sobbalzi della jeep o il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi che il mio sguardo si 
fermava non sui suoi occhi ma sui suoi denti […], denti che per la prima volta m’accadeva di vedere 
non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli strumenti più adatti alla propria funzione: 
l’affondare nella carne, lo sbranare, il recidere. E come si cerca di leggere il pensiero d’una persona 
nell’espressione degli occhi, ecco ora io guardavo questi denti taglienti e forti e vi sentivo un desi-
derio trattenuto, un’attesa.46 

 
Troviamo in questo passo dei termini afferenti al tatto e al concetto più generico del cibarsi: 

«affondare nella carne, lo sbranare, il recidere»; «denti taglienti e forti». La nota finale sul «desi-
derio trattenuto» evoca una sensualità che verrà confermata in modo duplice: dalla questione 
del gusto, senso padrone del racconto, ma anche dallo sguardo, che sembra avere una funzione 
di completamento nel processo di riconoscimento del protagonista: 

 
A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei denti, come già m’era avvenuto durante la 
discesa in jeep. Ma in quel momento dalle sue labbra s’affacciò la lingua umida di saliva, e subito si 
ritrasse come se lei stesse assaporando qualcosa mentalmente. Compresi che Olivia stava già im-
maginando il menù della cena.47 

 
Nel corso del racconto, come detto, i due si riconciliano attraverso la cucina messicana, e 

così siamo condotti nel finale visionario in cui l’atto sessuale e il divoramento cannibale ven-
gono a coincidere e si ricollegano a un immaginario, appunto, ancestrale: 

 
Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vorticò, 
precipitavo sgozzato dal coltello del re-sacerdote giù dagli alti gradini sulla selva di turisti con le 
cineprese e gli usurpati sombreros a larghe tese, l’energia solare scorreva per reti fittissime di sangue 
e clorofilla, io vivevo e morivo in tutte le fibre di ciò che viene masticato e digerito e in tutte le fibre 
che s’appropriano del sole mangiando e digerendo. Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva 
a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo 
e i nostri sguardi si fissarono l’uno nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati 
nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che 
tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo 
universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa 
de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas…48 

 
È il trionfo dell’urobòro, il serpente che ingoia sé stesso: la mescolanza prende la forma di 

due serpenti che fissano lo sguardo l’uno sull’altro (l’agnizione) prima di divorarsi vicendevol-
mente; tale divoramento è al tempo stesso individuale e universale. Come ha ben riassunto 
ancora Tommasina Gabriele, 

 
46 I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., pp. 127-148: 137-138. 
47 Ivi, p. 143. 
48 Ivi, p. 148. 
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The individual once again reflects the universal; the relationship becomes a microcosm for univer-
sal truths. Personal eros, human eros, i.e, the individual erotic relationship, mirrors all forms of 
cosmic regeneration and cycles (religious, historical, evolutionary). In this way, the human erotic 
dimension is redeemed from its most banalizing, stultifying dectrators and erotic language is revi-
talized.49 

 
Qui, Calvino giunge all’estremo limite della concezione che aveva affrontato, pur trasver-

salmente, lungo tutta la sua narrativa a partire dagli anni Sessanta, nella corrispondenza fra atto 
sessuale e atto cannibale: questa attività, in Calvino, si presenta sempre sotto un duplice profilo, 
ossia come uno fra gli atti sessuali della storia collettiva del genere umano (il versante oggettivo-
antropologico) e al tempo stesso atto specifico tra due individui che riconoscono il loro desi-
derio come peculiare delle loro personalità (il versante soggettivo-psicanalitico). E non è un 
caso che nel racconto più sensuale mai scritto da Calvino l’atto erotico e il cannibalismo coin-
cidano; come ha scritto Barenghi, ciò «dà pieno sviluppo al motivo erotico, confinato in pre-
cedenza ai margini della rappresentazione»50. Soprattutto, credo sia giusto constatare che Sotto 
il sole giaguaro è l’unico dei tre racconti in cui il desiderio sessuale è soddisfatto; lo sforzo cogni-
tivo viene premiato con il recupero della passione amorosa. 

Il percorso delineato evidenzia una crescente grado di confidenza di Calvino con la tematica 
amorosa. Nelle Cosmicomiche e in Ti con zero il punto del discorso erotico è legato all’idea della 
mescolanza indistinta, che si ricollega all’origine primordiale del genere umano. Dispositivi nar-
rativi privilegiati di questa fase sono la quest e l’agnizione: tali dispositivi divengono ‘immagine’, 
per così dire, della riflessione sul mito delle origini, uno degli interessi principali di Calvino51. A 
questa riflessione succede quella sulla lettura come metafora sessuale, che contraddistingue Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, anche se, come abbiamo visto, la prima idea dell’atto sessuale 
come atto ‘interpretativo’ dell’altro risalgono già per lo meno a Priscilla, in Ti con zero (1967), e 
la metafora stessa della lettura permette a Calvino di tornare sul nesso fra mito delle origini 
narrative e origine dell’istinto sessuale umano. Infine, in Sotto il sole giaguaro, tutte le questioni 
fin qui aperte trovano posto, contribuendo alla stesura dei tre racconti. Non intendo avanzare 
l’ipotesi di una prospettiva teleologica di queste riflessioni calviniane, sarebbe facile smentirla: 
la morte improvvisa di Calvino impedisce di interpretare il percorso in quest’ottica. Credo, 
però, che queste annotazioni possano fornire quantomeno la prova che la riflessione di Calvino 
sulla sessualità e il desiderio si intreccia in maniera inestricabile con tematiche e interessi propri 
dell’autore e caratterizza in modo puntuale tutta la sua produzione dalla fine degli anni Cin-
quanta alla sua scomparsa. 

 
49 T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 148. 
50 M. Barenghi, Calvino. Le linee e i margini, cit., p. 250. 
51 «Se ripercorriamo la sua carriera di narratore, ci accorgiamo che la sua ricerca si è rivolta costantemente, in 

una forma o nell’altra, alle origini del racconto» (D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226). 


