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Abstract — This essay highlights Calvino’s artistic trajectory, which led him to increasingly explicitly portray the
sexual act, up to his finest work in this regarde, Under the Jagnar Sun. This collection, focused on the senses, is
permeated by explicit sexual tension. This book presents the various tendencies of Calvino’s eroticism, which also
characterize other periods of his work: the use of estrangement; the insistence on the idea of fusion and the
unrecognizability of the two bodies during intercourse; sexuality as an atavistic element and, at the same time, as
a means of knowing the other. All this underscores Calvino’s anthropological interest in the myth of the ancestral
origins of human instinct.
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Introduzione

Agli occhi del grande pubblico, Calvino ¢ percepito come un autore casto, poco o nulla
interessato alla sessualita. Nel corso degli anni, pero, la critica sull’autore ¢ stata in grado di
allestire una pur minima bibliografia sull’argomento, interpretabile come il segno di una certa
attenzione al tema da parte di Calvino'. Sarebbe ingenuo sostenere che il tema della sessualita
e cio che a essa ¢ connesso (come il desiderio erotico, o la sensualita) siano esattamente al
centro degli interessi letterari calviniani, ma tracce di questa materia si trovano in modo varia-
mente velato lungo tutta la sua produzione, come ha ricordato qualche anno fa Massimo Gua-
drini®. Calvino ¢ stato uno degli scrittoti pitt capaci di influenzate la posizione dell’opinione
pubblica verso la sua opera attraverso le sue dichiarazioni’, ma fra le migliaia di pagine saggi-
stiche, interviste, interventi in tavole rotonde che ci ha lasciato, il tema della sessualita trova
posto, in effetti, in maniera diretta in pochi scritti.

Se si vuole individuare un punto di partenza fra questi testi, la risposta a un questionario
sull’erotismo posto a diversi scrittori dalla rivista «Nuovi argomenti» nel 1961 offre un ottimo
esempio. In questo scritto ¢ rintracciabile il rapporto di Calvino con autori che hanno piu o
meno esplicitamente trattato il sesso nella propria opera. Vale la pena citare, a riguardo, non
solo 'amatissimo Ariosto, ma anche (per motivi oppostt) Dylan Thomas e Jorge Luis Borges.
11 discorso di Calvino pone chiaramente la tematica erotica sul terreno dello stile espressivo:

Oggi le immagini e le parole dell’«erotismo» sono ormai logore e inservibili, resta all’espressione
poetica l'infinita liberta dei traslati. Una delle piu forti e inequivocabili cariche di eros espresse nel
nostro secolo ci viene dalle poesie e dalle narrazioni di Dylan Thomas, quanto mai caste d’immagini
e di parole. Perché Thomas trae dall’esperienza dell’eros il senso di deflagrazione dell’universo con-
tenuto in ogni foglia, in ogni ricordo, in ogni allegria e trepidazione. Jorge Luis Borges ha espresso
il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si collega a un simbolo di totalita
cosmica [...] raggiungendo per via intellettuale una dimensione emotiva che per la solita via della
mimesi decadentistica delle sensazioni non ci si sognerebbe neanche.*

Le due concezioni dell’erotismo qui delineate brevemente dall’autore rispondono a due mo-
delli sostanzialmente cosmogonici della realta sessuale: nell’esperirla, dice Calvino, ci si ricollega

a una visione totalizzante dell’universo. Cio va chiaramente nella direzione di una de-

! A fronte di un’apprezzabile, per quanto non vasta, quantita di articoli, si segnala qui una monografia dedicata
all’argomento, che verra citata anche piu avanti: T. Gabriele, Ialo Calvino: Eros and Langnage, .ondon and Toronto,
Associated University Presses, 1994.

2 Cfr. M. Guadrini, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, «Per leggeren, 34, 2018, pp. 113-136.

3 Su questo v. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; F.
Serra, Calvino, Salerno, Salerno Editrice, 2006; M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee ¢ i margini, Bologna, il Mulino,
2007.

4 1. Calvino, Otto domande sull erotismo, in Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-ottobre 1961, raccolto in G. Carrara,
S. Cucchi (a cura di), Erotismo e letteratura. Antologia di scritti militant (1960-1976), Modena, Mucchi, 2022, pp. 62-65:
65.
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individualizzazione dell’atto sessuale, non piu preso come «sregolamento di tutti i sensi», per
forzare una citazione appunto decadente, ma come mezzo per ripristinare la purezza del rap-
porto umano con il mondo. In cio, pur partendo dalle stesse basi concettuali, Calvino si disco-
sta dalle idee di Georges Bataille sul sentimento erotico: lo scrittore francese individuava una
certa spersonalizzazione nell’atto sessuale, interpretato come una minaccia all’integrita
dell’identita individuale, e rintracciava nella tendenza alla violenza il carattere animalesco e an-
cestrale dell’esperienza sessuale. Tale inclinazione, nella prospettiva di Bataille, ¢ la naturale
resistenza alla de-individualizzazione insita nell’atto sessuale’. Calvino, come vedremo, riprende
lo spunto batailliano, allontanandosi pero dall’estremismo espressivo che caratterizza le prove
narrative dello scrittore, privilegiando in particolare la rappresentazione non antropomorfa
dell’atto copulativo. Nelle risposte per «Nuovi Argomenti» pare affacciarsi, per quanto timida-
mente, uno dei primi cenni a un possibile anti-antropocentrismo calviniano, che negli ultimi
anni, in parallelo con la crescita degli studi di ecocritica, ¢ stata posta al centro delle riflessioni
critiche sull’autore’. D’altra parte, il testo si sofferma sull’idea che le forme linguistico-stilistiche
in cui il sesso ¢ stato rappresentato in prosa tra Sette e Ottocento siano ormai obsolete: all'inizio
dell'intervento, infatti, Calvino pone all’origine del problema I'epocale passaggio al XX secolo
e le conseguenti trasformazioni della sfera letteraria, lasciando solo alla poesia la capacita di dire
Ieros. Se per Calvino la rappresentazione della sessualita ¢ innanzitutto un problema lingui-
stico-espressivo, la ricerca romanzesca attorno al tema ¢ ormai logora e stantia; dato che la
straordinarieta del tema richiede importanti forzature espressive, solo il genere poetico, dice
Calvino, ¢ in grado di lavorare su queste rappresentazioni coniugando carica espressiva e stra-
niamento.

Pur tenendo conto di quanto abbiamo riportato, Calvino non rinuncia perd a provare a
raffigurare 'atto erotico. In molti dei suoi libri ritroviamo questo tema, anche se con gradazioni
diverse: dal piano della relazione amorosa (che non viene mai slegata dalla sfera sensuale) alla
rappresentazione vera e propria del’amplesso. A mio modo di vedere, col passare degli anni
Calvino esplora in maniera sempre piu esplicita tali possibilita espressive. Cio ¢ dovuto senz’al-
tro a un’idea che ha caratterizzato la sua stessa nascita come scrittore, ossia la convinzione che
la letteratura sia, prima di tutto, un mezzo conoscitivo del reale. L’altra, invece, ¢ I'interesse
verso I'antropologia: come ha evidenziato Michele Maiolani, 'attrazione verso questa disciplina

> Scrive Bataille: «Sostanzialmente 'ambito dell’erotismo ¢ quello del disordine, dell’effrazione. Ma riflettiamo
ancora un istante sul passaggio dalla discontinuita alla continuita degli esseri infimi. Se consideriamo il significato
che questi stati hanno per noi, vediamo che nello strappare I'essere alla discontinuita sta la maggiore violenza. La
maggiore violenza per noi ¢ nella morte che, appunto, ci strappa dalla nostra ostinazione di veder durare quell’es-
sere discontinuo che siamo. Non reggiamo all'idea che I'individualita discontinua che ¢ in noi possa improvvisa-
mente annientarsi. Non possiamo assimilare ai moti del nostro cuore i movimenti degli animalini intenti alla tipro-
duzione, ma pur trattandosi di esseti infimi non possiamo rappresentarci la messa in gioco dell’essere che ¢ in loro
senza fare intervenire il concetto di violenza» (G. Bataille, L erotismo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1969, p. 10).

¢ Si veda ad esempio 'edizione aggiornata di C. Benedetti, Paso/ini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri,
2022; oppure, insistendo in particolare sull’adozione del punto di vista animale, S. lovino, G/ animali di Calvino.
Storie dall’ Antropocene, Roma, Treccani Libri, 2023.
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puntella in varie forme tutta la carriera di Calvino’. Se, come ha ricordato Matio Barenghi, la
narrazione assume per Calvino una funzione antropologica, in questo contesto la trattazione
della tematica sessuale assurge a exezzplum privilegiato per scandagliare il rapporto tra letterario
e umano®. Cercherod in questo articolo di ricostruire 'evoluzione della tematica della sessualita
nella narrativa dell’autore. Come ha scritto Elio Baldi,

Nel corso della sua carriera, Calvino sembra convincersi sempre di piu dell'importanza di rein-
ventare la sessualita e la lingua con cui la si descrive, riaffermando cosi la sessualita sorprendente
e dolcemente ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non
si logoti sotto I'insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni ricorrenti,
dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa.’

Se la rappresentazione della sessualita sembra costituire un terreno privilegiato per speri-
mentazioni di tipo narrativo e linguistico, la fondamentale tappa d’avvio in questa ricostru-
zione ¢ costituita dalle Cosmzcomiche (1965), che danno a Calvino la possibilita di giocare con
la letteratura sul piano narratologico ed espressivo attraverso I'acquisizione di un punto di
vista non-umano. All’opposto, 'ideale punto d’approdo ¢ costituito da Sofo i/ sole giagnaro
(1986), un libro incompiuto ma che nella struttura a noi disponibile oggi ¢ interamente co-
struito attorno al tema del desiderio sessuale.

Dalle «Cosmicomiche» a «17 con gero»

Le Cosmicomiche ¢ da tempo ritenuto il crocevia della carriera di Calvino®

. In effetti, se & vero
che si tratta di un autore che ad ogni libro sembra ricominciare daccapo la sua ricerca, nelle
Cosmicomiche il concetto stesso di inizio & di fatto tematizzato''; per quanto riguarda il nostro
tema, recentemente Domenico Scarpa si ¢ spinto a dire che e Cosmicomiche «<sono la parte della
sua opera nella quale Calvino ha detto piu cose sulle donne con un amore lancinante e dispe-
ratamente maschile, cio¢ consapevole di un’invalicabile distanza»'®. In effetti, come ha notato
il critico ameticano John Gery", ognuno dei racconti cosmicomici € incentrato narrativamente
su due principi: la rottura di una situazione iniziale a causa della perdita improvvisa di qualcuno
o qualcosa, e i conseguenti sforzi di Qfwfq di adattarsi alla nuova situazione (e dunque di reagire
a quell’assenza). In questo contesto, la tematica della relazione amorosa caratterizza la quasi

7 Cfr. M. Maiolani, Antrgpologia, in M. Belpoliti (a cura di), Calvino. A-Z, Firenze, Electa, 2023, pp. 289-291.

8 Cfr. M. Barenghi, Congetture su un dissenso. Calvino, Celati ¢ il progetto “Al Baba”, Riga» 48, a cura di M. Barenghi,
M. Belpoliti, N. Palmieri, Macerata, Quodlibet, 2025, pp. 16-27.

° E. Baldi, L sfida al labirinto sessuale. 1'eros nell’opera di Italo Calvino, dncontriv, XXVII, 2, 2012, pp. 60-68: 61.

10 Lo nota gia F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le citta invisibiliy,
Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62.

11 Cfr. su questo F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi. Appunti di lavors, «Finzioni», 11,
3, 2022, pp. 33-46.

12D. Scatpa, Calvino fa la conchiglia. 1a costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, p. 353.

B3 Ctr. J. Gery, Love and Annibilation in Calvino’s Qfiwfg Tales, «Critiquey, 1, 30, 1988, pp. 59-68: 60.
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totalita di questi racconti. Ancora con Gery, si puo ritenere che nelle Cosmicomiche emerga il
personale punto di vista di Calvino sull’amore, che viene visto come un totale annichilimento
del sé¢'*. Dal momento che le Cosmicomiche sono costruite attorno a contraintes legate al mondo
della fisica, con rimandi diretti alla dimensione corporea, questo annichilimento si configura
spesso a livello sensuale e corporeo: esemplare, in questottica, il racconto Tutto in un punto,
dove Qfwifq narra del mondo precedente la separazione degli elementi avvenuta nel Big Bang.
In questa situazione in cui «si stava tutti li»", Qfwiq si ritrova ad essere innamorato della signora

Ph(i)Nk.:

11 gran segreto della signora Ph(i)Nk, ¢ che non ha mai provocato gelosie tra di noi. E neppure
pettegolezzi. Che andasse a letto col suo amico, il signor De XuacauX, era noto. Ma in un punto,
se ¢’¢ un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma di esserci, perché
chiunque ¢ nel punto ¢ anche nel letto. Di conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche
con ognuno di noi. Fosse stata un’altra persona, chissa quante cose le si sarebbero dette dietro. [...]
Con lei invece era diverso: la felicita che mi veniva da lei era insieme quella di celarmi io puntiforme
in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuita
del convergere puntiforme di tutt in lei) e insieme casta (data 'impenetrabilita puntiforme di lei).
Insomma, cosa potevo chiedere di piu? E tutto questo, cosi come era vero per me, valeva pure pet
ciascuno degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pati gioia, e ci accoglieva e amava e
abitava tutti ugualmente.!¢

Come si vede, la «promiscuita» ¢ sinonimo di indistinguibilita dei corpi, e cid6 comporta
appunto la de-individualizzazione dell’atto sessuale. In quanto tale, pero, non puo durare per
sempre, e poco dopo attiva il punto di rottura: la signora Ph(i)Nk., in uno «slancio generoso»'’,
allarga le braccia per preparare le tagliatelle a tutti i suoi amanti, causando il Big Bang; cosi,
Qfwiqla perde, ed ¢ costretto a rimpiangerla. Questa dinamica narrativa evidenziata da Gery,
ben visibile in questo racconto, resta una delle strategie narrative alla base delle Cosmicomiche'™.
Cio comporta, in altri testi del libro, la decisione da parte dei vari personaggi di provare a ricer-
care la donna perduta; I'atto sessuale sembra configurarsi in questi casi come la necessita di
riconoscimento, ossia il culmine di una guest. Leggiamo, a tal proposito, un passaggio del rac-
conto La spirale:

Mi guardo intorno e chi cerco? F sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento milioni di
anni e vedo sulla spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino con la catenella d’oro mostra per
spaventatla lo sciame d’api in cielo, e la riconosco, ¢ lei, la riconosco dal modo inconfondibile di
sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia, ne sono quasi sicuro [...]. E piu m’arrovello
d’amore per ciascuna di loro, meno mi decido a dire loro: «Sono iol» temendo di sbagliarmi e ancor

14 Tbidem.

15 1. Calvino, Tutto in punto, in Romanzi e racconts, vol. 2, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2004, pp.
118-123: 118.

16 Ivi, p. 121.

17 Ivi, p. 122.

18 (Stories of a loss in the past, creating the possibility for the present’s coming into being, appear throughout
Cosmicomies» (). Gery, Love and Annibilation in Calvino’s Qfivfq tales, cit., p. 60).
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pit temendo che sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che da quanto lei
sa di me potrebbe anche essere scambiato con me... 1

In questo racconto, Qfwiq parla della sua esperienza come mollusco: 'adozione di un punto
di vista non antropomorfo rende straniante la messa in scena della sessualita®, e Calvino, come
vedremo, tornera a rifletterci alcuni anni dopo. Ora, pero, ¢ importante notare che Qfwfq sem-
bra rendersi conto che, nelle sue evoluzioni lungo tutto 'arco dell’esistenza dell'universo, ha
cercato una e una sola donna, «sempre lei». Il sesso non ¢ dunque un semplice atto conoscitivo
o un’esplorazione dell’altro da sé, ma si configura come una vera e propria agnizione.

Queste due idee — il sesso come indistinguibilita e mescolanza dei corpi, il sesso come rico-
noscimento dell’altro — tornano e vengono rappresentate ancor meglio in 17 con gero (1967).
Nel racconto 1/ sangue, il mare, a partire dalla teoria scientifica per cui la composizione chimica
del sangue umano ¢ simile a quella del brodo primordiale, Qfwfq ci racconta di un viaggio in
auto in cui tenta di sedurre una dei passeggeri, Zylphia. L’istinto sessuale viene descritto come
qualcosa di atavico e persino violento, lambendo la concezione di Bataille:

Perché dal momento in cui il sangue diventa «l nostro sanguer, il rapporto tra noi e il sangue
cambia, cioe quello che conta ¢ il sangue in quanto «nostrow, e tutto il resto, noi compresi, conta
meno. Cosicché c’era pure nell’impulso mio verso Zylphia, oltre alla spinta ad avere tutto 'oceano
per noi, anche la spinta a perderlo, 'oceano, ad annientarci nell’oceano, a distruggerci, a straziarci,
ossia — tanto per cominciare — a straziarla, lei Zylphia la mia amata, a farla a pezzi, a mangiarmela.
E lei lo stesso: quel che voleva era straziarmi, divorarmi, inghiottirmi, mica altro.?!

E in virta di quell’antico desiderio di possesso risalente all’epoca dell’indistinto oceano, mi-
lioni di anni fa, che oggi Qfwfq brama Zylphia. Il nesso ervs-thanatos, per quanto classico, ¢ qui
declinato secondo le modalita del cannibalismo, uno dei nuclei concettuali verso cui Calvino
ha rivolto pit insistentemente il suo sguardo®. In ogni caso, I'incontro cannibale-sensuale puo
avvenire solo in seguito al riconoscimento dell’altra persona. Il tema dell’agnizione torna anche
in un altro racconto, Priscilla. Leggiamo:

La storia che volevo raccontare dunque ¢ impossibile non solo raccontarla ma innanzitutto vivetrla,
perché ¢ gia tutta li, contenuta in un passato che non si pud raccontare in quanto gia a sua volta
compreso nel proptio passato, nei tanti passati individuali che non si sa fino a che punto non siano
invece il passato della specie e di quel che c’era prima della specie, un passato generale a cui tutti i
passati individuali rimandano ma che per quanto si risalga indietro non esiste se non sotto forma

1Y 1. Calvino, La spirale, in Romangi e racconti, vol. 2, cit., pp. 207-221: 215-216.

20 Sull’uso straniante degli animali in Calvino v. la gia citata S. lovino, G/ animali di Calvino, cit.. M.A. Bazzocchi,
da par suo, ha sottolineato la compresenza dei concetti di mostruosita e bellezza nelle Cosmicomiche (v. M.A. Baz-
zocchi, Corpi che parlano. I nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 59-79).

21 1. Calvino, I/ sangue, il mare, in Romangi e racconti, vol. 2, cit., pp. 257-267: 265.

22 11 tema del cannibalismo deve essere inquadrato nel pit ampio interesse per i sacrifici umani, che viene
sondato da Calvino gia nel romanzo interrotto La decapitazione dei capi (1968). Tuttavia, il cannibalismo in Calvino
ha evidenti connotati erotici, e va letto, nota Barenghi, nel terreno della «riflessione stotica e antropologica» (M.
Barenghi, I7alo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 244).
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di casi individuali come saremmo io e Priscilla [...]. Quello che ora porta me e Priscilla a cercarci
non ¢ una spinta verso il dopo: ¢ I'ultimo atto del passato che si compie attraverso di noi. Priscilla,
addio, I'incontro, 'abbraccio sono inutili, noi restiamo lontani, o gia vicini una volta per tutte, cioe
inavvicinabili.23

In questo passo troviamo I’'dea della coincidenza tra Iinizio di un atto e la sua compromis-
sione. Come nota acutamente Filippo Pennacchio, in Calvino «ogni nuovo inizio comport|a]
uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza, qualcosa di essen-
ziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto comincia o ¢ in
procinto di cambiare la situazione appare gia compromessa»*!. Al tempo stesso, riconoscere il
proprio partner significa antropologicamente inserirsi in una storia pit che millenaria di accop-
plamenti e scambi amorosi: ma piu in generale, ha notato Tommasina Gabriele, «the erotic
force [...] levels the differences between human and animal urges and grounds both in primal,
creative instinct»”. L’origine dell’interesse sessuale ¢ dunque ancestrale: esattamente come
nell’atto del narrare o, come vedremo, del leggere. Questa agnizione, che causa 'attrazione
sessuale, non ¢ altro che «’ultimo atto del passato», e puo paradossalmente portare all'impos-
sibilita dell’atto amoroso stesso.

17 sesso come atto di lettura: «Se una notte d'inverno un viaggiatore»

Se nella stagione cosmicomica la sessualita in Calvino si configura sul doppio binatio che la
interpreta al tempo stesso come questione individuale e questione biologica, 'immagine della
mescolanza sembra simboleggiare il desiderio ancestrale, che accomuna gli esseri umani da
tempo immemore (dall’epoca del brodo primordiale, suggerisce 1/ sangue, il mare). 11 dispositivo
dell’agnizione si ricollega, invece, al desiderio individuale, poiché ¢ cio che — a livello inconscio
— lo regola. Chiaramente, I’agnizione si articola necessariamente come conseguenza di un’as-
senza: «Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the
object of love, in the delays, the displacements, the deferrals», ha scritto Teresa De Lauretis™;

questo ¢, ad esempio, il meccanismo alla base dei racconti degli Amori difficils:

proprio perché il desiderio costituisce il proprinm dell'individuo, ciascuno ¢ in un certo senso ‘chiuso’
nel proprio desiderio, impossibilitato a comprendere e condividere quello degli altri. Cio vale anche
per i momenti di massima vicinanza psicofisica, come Lacan sottolinea attraverso la frase provoca-
toria: «Il rapporto sessuale non esiste». Un’affermazione emblematicamente concretizzata negli
Amori difficili di Calvino, in cui Iin-contro degli amanti tende a delinearsi come «una solitatia

23 1. Calvino, Priscilla, Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 271-303: 293.

24 F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi, cit., p. 38.

25 T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Langnage, cit., p. 128.

20 'T. De Lauretis, Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text, in Technologies of gender. Essays in theory,
[l and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 70-83: 71.
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avventura della mente» piuttosto che come «un percorso verso 'incontro fisico e sentimentale con
un altro soggettor.?’

Nel 1970, in un altro scritto sull’erotismo intitolato Definizioni di territori: ['erotico. 1/ sesso e il
riso, Calvino fa il punto sull’operazione che ha tentato nei racconti che abbiamo appena visto,

rivendicando di aver trovato un nuovo modo di narrare il sesso:

Le arti plastiche gia si sono poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali
e gli oggetti della nostra piu squallida vita quotidiana. La letteratura puo seguire la stessa via inven-
tando una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico pit basso [...] o immaginando rap-
porti sessuali non antropomortfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organi-
smi unicellulari). Ho citato adesso espetienze letteratie che si svolgono sotto il segno del riso. Come
volevo dimostrare, solo il riso — itrisione sistematica, falsetto autoderisorio, smotfia convulsa —
garantisce che il discorso ¢ all’altezza della terribilita del vivere e segna una mutazione rivoluziona-
ria.?8

Se in Otto domande, 1o scritto citato in apertura, sembrava scettico sulla possibilita di rappre-
sentare I’atto sessuale, ora invece ritiene che esso possa essere messo in scena, seppur nell’am-
bito della sfera linguistica dell’estremo:

11 linguaggio della sessualita ha senso infatti soltanto se ¢ posto al culmine d’una scala di valori
semantici: ¢ quando la partitura ha bisogno delle note piu acute o delle piu gravi, dove la tela do-
manda i coloti pit accesi, che il segno del sesso entra in gioco. Nell'universo del linguaggio, questa
¢ la funzione del segno del sesso: esso non puo uscire dalla sua posizione privilegiata, infrarossa o
ultravioletta, ed ¢ la connotazione positiva o negativa che accompagna i segni del sesso in ogni
singola produzione letteraria a diventare determinante d’ogni sistema d’attribuzione di valoti in-
terno al testo.??

A partire da queste riflessioni, Melania Puglisi ha svolto un’approfondita analisi dell’eroti-
smo di Se una notte d’inverno un viaggiatore”’. Uno dei temi principali affrontati nel saggio ¢ I’assenza
della donna cui si vorrebbero rivolgere le proprie attenzioni sessuali, questione che caratterizza
gia le Cosmicomiche, ed entra in gioco sia nel Castello dei destini incrociati, sia nelle Citta invisibili; in
quest’ultima opera ¢ anzi una delle colonne portanti’'. Cosi Puglisi presenta questa tematica a

proposito del zaggiatore:

27 Ivi, pp. 176-177.

28 1. Calvino, Definizioni di territori: ['erotico. 11 sesso e il riso, in Saggi 1945-1985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 2022, pp. 261-265: 265.

2 Ivi, pp. 212-213.

30 M. Puglisi, Eros ¢ linguaggio in «Se una notte d’inverno un viaggiatore», «Cuadernos de filologfa italiana», 28, 2021,
pp. 379-403.

31 Per Le citta invisibili, si pensi alla serie sulle citta e il desiderio, in cui quest’'ultimo ¢ sempre anche di natura
sessuale: «un libro emblematico per questa sensualita sottilmente presente ¢ Le aitta invisibili, in cui si inseguono
donne, si sognano donne, si fantasticano donne e appaiono donne in citta con esotici e inverosimili nomi» (E.
Baldi, La sfida al labirinto sessuale, cit., p. 63).

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /24870 70



LA RAPPRESENTAZIONE DEL SESSO IN CALVINO «Finzioni» 10, 5 - 2025

In primo luogo, ¢ fondamentale il parallelo tra ricerca/attesa della donna e ricerca/attesa del libro;
in secondo luogo, ¢ ricorrente un’alternanza tra novita e delusione, collegata alle aspettative del
Lettore; in terzo luogo, Calvino si sofferma con particolate insistenza sul tema dell’incomunicabilita
tra gli amanti.??

L’«incomunicabilita» ¢ tema calviniano fin dai racconti radunati negli Amori difficil, quast
tutti antecedenti le Cosmicomiche, ma che vengono ripescati dall’autore — in maniera significativa
— come pubblicazione d7 cerniera tra la fase cosmicomica e quella propriamente combinatoria:

[Nella nota dell’autore] si legge che il volume de G/ amori difficili avrebbe forse meritato il titolo di
«Amore e assenza» [...], perché costruisce intorno al topos amoroso una setie di avventure narra-
tive dove la tensione del desidetio erotico ¢ destinata a incontrarsi con lo scacco della distanza e
dellincomunicabilita. E proprio il binomio «amore-assenza» che si intende assumere come chiave
interpretativa per esplorare gli sfuggenti territori amorosi delineati da Calvino nelle novelle, dove il
discorso sull’amore si intreccia costantemente al discorso dell’assenza, o meglio 'amore stesso, a
dispetto del sintagma che titola la raccolta, si profila come un’assenza tematica e linguistica insieme.
Anziché di relazioni d’amore, Calvino narra invero di inseguimenti elusivi, di proiezioni del deside-
rio, di incontri mancati.3?

Gli «inseguimenti elusivi» e gli «incontri mancati» caratterizzano anche Se wna notte d'inverno
un viaggiatore, ma stavolta 'oggetto del desiderio non ¢ una donna, bensi un libro. Nel suo iper-
romanzo, Calvino esplora infatti una nuova metafora per descrivere il sesso, quella della lettura.
11 passo, molto celebre, ¢ tratto dal VII capitolo, in cui il Lettore fa 'amore per la prima volta
con Ludmilla:

Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno
pet conto suo e il racconto dovra di nuovo affannarsi a manovrare alternativamente la leva del
cambio dal tu femminile al tu maschile; ma adesso, dato che i vostri corpi cetcano di trovare tra
pelle e pelle 'adesione pitl prodiga di sensazioni, di trasmettersi e ricevere vibrazioni e moti ondosi,
di compenetrare i pieni e i vuoti, dato che I’attivita ¢ anch’essa intesa alla massima intesa, vi si puo
rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un’unica bicipite persona.

Ancora una volta la sessualita si presenta come un atto di mescolanza, un «viluppo non ben
discernibiley; Puglisi nota come questa rappresentazione avvenga tramite un processo di stra-
niamento e astrazione insieme, che prepara il testo alla famosa metafora del sesso come atto di
lettura®™. Ma volgiamo la nostra attenzione al passaggio che segue immediatamente il punto in
cui tale metafora ¢ introdotta:

32 Ivi, p. 381.

33 M. Meschini, Le avventure del desiderio. Per una rilettura de «Gli amori difficiliy di Calvino, in C. Carotenuto, M.
Meschini, Fore ¢ modi del narrare. Proposte critiche sulla letteratura contemporanea, Fano (PU), Aras, 2019, p. 28.

34 1. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 611-870: 761-762.

3 «Un esempio lampante ¢ quello gia citato in cui il Lettore sta per iniziare la lettura del nuovo libro che ha
acquistato, ma piu in generale la metafora della lettura come pratica erotica ¢ diffusa in tutto il romanzo. In
quest’'unico momento del romanzo invece ¢ la pratica erotica a diventare lettura» (M. Puglisi, Eros ¢ linguaggio in «Se
una notte d'inverno un viaggiatore», cit., p. 396).
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L’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spatrgere i capelli,
il tuo prendere Iiniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i
costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali
un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano.3¢

Iatto sessuale ¢ il crinale tra la dimensione dell’identita individuale e la dimensione ance-
strale e collettiva. Si noti, en passant, 'accostamento tra due termini che indicano dimensioni
temporali molto differenti, quali «preistoria» e «moda»: antichissima e lunghissima la prima,
effimera per definizione la seconda. E questa ambiguita concettuale che rende sfuggente, per
Calvino, l'esperienza sessuale. Al tempo stesso, la metafora della lettura qui funziona su un
doppio fronte: se da un lato disvela la carica erotica di tutto il Vzaggiatore’, dall’altro propone
appunto la coincidenza fra atto sessuale e atto di lettura, che si puo ritrovare, ad esempio, nel
finale del libro. Siamo nel capitolo XI, il Lettore si sta confrontando con altri lettori in biblioteca
sulla funzione della letteratura. Uno di loro dice:

Se volete insistere sulla soggettivita della lettura posso essere d’accordo con voi, ma non nel senso
centrifugo che voi le attribuite. Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro comples-
sivo e unitario che ¢ la somma delle mie letture. [...] Da anni frequento questa biblioteca e la esploro
volume per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non ho fatto altro che portare
avanti la lettura d’un unico libro.3%

Un altro risponde:

Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro, [...] ma ¢ un libro indietro nel tempo,
che affiora appena dai miei ricordi. C’¢ una stotia che per me viene prima di tutte le altre storie e di
cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un’eco che subito si perde. Nelle mie letture non
faccio che ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo ¢ troppo poco per
ritrovarlo.?

La conversazione prosegue, oscillando sempre fra due estremi: Iatto di lettura come con-
clusione di una linea genealogica, 'atto di lettura come inizio di essa. Si tratta senz’altro di
un’altra declinazione dell’'interesse di Calvino per i concetti di inizio e fine, oltre che per 'origine
antropologica del narrare; ma richiama curiosamente anche I'idea dell’atto sessuale per come
era emersa in 17 con gero, cioe un atto collettivo e individuale al tempo stesso. In Calvino il sesso
si configura secondo due possibilita: un atto mancato, conseguenza del distanziamento tra il
soggetto e I'oggetto dell’interesse amoroso; oppure un incontro riuscito che, in quanto tale, ha
luogo in virtu del riconoscimento dell’altro. Cio che articola queste due direzioni ¢ la centralita

36 Ivi, p. 763.

37 «Nel Viaggiatore, potremmo dire, tutto ¢ lettura e tutto ¢ eros: non c’¢ lettura che non sia introdotta e accom-
pagnata dal piacere del testo, cosi come non c’e contatto fisico tra i due protagonisti che non sia preceduto da
un’attenta lettura dei gesti» (1. Piazza, I personaggi lettori nell'opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009, p. 229).

38 1. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., pp. 865-860.
39 Ibidem.
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del tema del desiderio nel Calvino degli anni Settanta, ed entrambe sono comprese nei racconti
sensoriali di Sozto 7/ sole giagnaro, il libro piu importante per analizzare la sessualita in Calvino: in
quest’opera, infatti, gli elementi che abbiamo individuato si amalgamano al meglio e occupano

una posizione centrale nella narrazione.

L ultimo Calvino: «Sotto il sole giagnaro»

Sotto il sole giaguaro, uscito postumo, doveva essere una raccolta di racconti sui cinque sensi,
timasta incompiuta per via della morte di Calvino™. T tre testi di cui disponiamo riguardano i
sensi dell’olfatto, del gusto, dell’'udito; ogni racconto ¢ incentrato sul rapporto tra un uomo e
una donna. Il primo si intitola I/ nomse, i/ naso. Narra, alternandole, tre vicende: un primate cerca
una femmina con cui accoppiarsi; un gentiluomo tenta di rintracciare una donna intravista a un
ballo nella Parigi del Settecento; un batterista rock prova a sedurre una fan in una sala prove a
Londra negli anni Sessanta. Tutte e tre le guest sono condotte utilizzando Polfatto: recuperando
lo stesso procedimento usato per il personaggio di Qwfwq, non c’¢ soluzione di continuita fra
1 tre protagonisti, che sembrano la stessa persona calata in epoche differenti. Cosi, ad esempio,

si passa dall'uomo settecentesco a quello primitivo:

In questi andirivieni nella scala degli odoti mi perdevo, non sapevo piu discernere la direzione in
cui inseguire il mio ricordo, sapevo solo che in un punto della gamma s’apriva un vuoto, una piega
nascosta dove s’annidava quel profumo che era per me tutta una donna.

E non facevo forse cosi quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odoti e correvamo
a testa bassa senza perdere il contatto col tetreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la
strada...4!

Lo snodarsi della dizione dell'io lungo tre epoche attua un procedimento straniante che
rivela la natura ancestrale del desiderio sessuale, ma alla base del procedimento narrativo stesso
c’¢ il meccanismo dell’agnizione, dal momento che i tre uomini stanno cercando di ritrovare
una donna affidandosi all’olfatto. Esattamente come ne I/ sangue, il mare, pero, alla dimensione
sessuale corrisponde anche quella del pericolo letale: cosi, se quel racconto ambientato in auto
si concludeva con un incidente in cui tutti i personaggi perdono la vita, cosi anche i tre uomini
de 1/ nome, il naso devono confrontarsi con la morte. Il primate uccide in uno scontro un rivale
amoroso, e dopo la vittoria si alza in piedi e inizia a camminare per la prima volta: cio cambia
il suo modo di utilizzare I'olfatto e si rende conto che 'odore della femmina che cercava pro-
viene dalla fossa dove vengono gettate le carogne. Il gentiluomo, dopo una lunga ricerca, sco-
pre che la donna ¢ defunta e va a visitarla un’ultima volta alla camera ardente. Il batterista, dopo

essere uscito a prendere una boccata d’aria, rientra nella sala e trova tutti i presenti — ragazza

401 racconti poi riuniti nella pubblicazione erano in realta gia editi: quello sull’olfatto ¢ stato pubblicato origi-
nariamente nel 1972, mentre gli altri sono apparsi nel 1982 e 1984.
4 1. Calvino, I/ nome, il naso, in Romanzi e racconts, vol. 3, Milano, Mondadori, 2015, pp. 113-126: 116.
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compresa — uccisi dalle esalazioni della stufa a gas da lui lasciata accesa. Il riconoscimento, in
ognuno dei tre casi, avviene troppo tardi: I'atto sessuale si configura come un atto mancato per
via dell'inesorabile intervento della morte.

La commistione tra desiderio sessuale e morte ritorna anche nel terzo racconto, dal sapore
vagamente manganelliano, Uz re in ascolto. Un sovrano, per timore d’essere spodestato, non si
muove dal suo trono, che ¢ stato predisposto per soddisfare tutti i suoi bisogni senza che lui
debba spostarsi. A un certo punto, pero, viene attratto da una voce di donna che canta: I'in-
trecciarsi di questa voce con quella del re declina, in un nuovo modo ancora, il tema del desi-

derio della mescolanza:

Chi sta cantando a duetto con lei come se fossero due facce complementari e simmetriche della
stessa volonta canora? Sei tu che canti, non c¢’¢ dubbio, questa ¢ la tua voce che puoi finalmente
ascoltare senza estraneita né fastidio. [...] Tra un momento la sua voce e la tua si risponderanno e
si fonderanno al punto che non saprai piu distinguetle. ..

Piu avanti, torna il timore di non essere riconosciuto: «l solo mezzo per spingerla a rivelarsi
sarebbe I'incontro con la tua vera voce, con quel fantasma di voce tua [...]. Basterebbe che tu
cantassi [...] e lei subito ti riconoscerebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua voce la sua,
quella vera»®. 1l re, distratto dalla voce femminile, perde il potere. Nella conclusione, sente

ancora una volta la voce della donna, che s’allontana con quella del nuovo regnante:

Lei replica a sua volta. Le due voci vanno I'una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono,
cosi come tu le avevi gia sentite unirsi nella notte della citta, sicuro d’essere tu a cantare con lei. Ora
certamente lei ’ha raggiunto, senti le loro voci, le vostre vodi, che si stanno allontanando insieme. 4

11 riconoscimento ¢ fallito, il desiderio ¢ frustrato, la donna ¢ perduta, e con lei il regno.
Basterebbero gia questi esempi per dimostrare come in So#to 7/ sole giaguaro si ritrovino le decli-
nazioni della sessualita in Calvino pitt legate al desiderio di possesso, in questo caso mancato®;
ma resta ancora da esaminare il racconto in tal senso piu importante, nonché uno dei migliori
di Calvino in assoluto: So#to i/ sole giagnaro (Sapore sapere). Come si intuisce dal titolo, si tratta del
racconto dedicato al gusto. La trama ¢ piuttosto semplice: una coppia in crisi compie un viaggio
in Messico per riaccendere la passione; riescono nel loro intento, attraverso la cucina messicana,
ma rimangono affascinati dalla scoperta degli antichi riti cannibali degli abitanti di quelle terre.
La corrispondenza fra sesso e divoramento, che era gia stata preannunciata in I/ sangue, il mare,

21D., Un re in ascolto, in Romanzi e racconts, vol. 3, cit., pp. 149-173: 166-167.

4 Ivi, p. 168.

# Ivi, p. 173.

4 «lLa loro [dei protagonisti di Sozto i/ sole giagnaro] ricerca sensoriale, svolgendosi sulla frontiera fra ’animalesco
e 'umano, nel punto in cui incomincia o finisce 'umano, in cui I’animale tende a farsi uomo o 'vomo ricade allo
stadio dell’animale, non ha nella maggior parte dei casi altro scopo che il possesso fisico o materiale» (U. Musatra-
Schroeder, I/ labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 216).
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trova qui il suo compimento piu pieno. Dopo una visita ai templi in cui si officiavano i sacrifici

umani, il protagonista racconta:

Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare lo sguardo d’Olivia che sedeva di fronte a
me; ma, fossero i sobbalzi della jeep o il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi che il mio sguardo si
fermava non sui suoi occhi ma sui suoi denti [...], denti che per la prima volta m’accadeva di vedere
non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli strumenti piu adatti alla propria funzione:
I'affondare nella carne, lo sbranare, il recidere. E come si cerca di leggere il pensiero d’una persona
nell’espressione degli occhi, ecco ora io guardavo questi denti taglienti e forti e vi sentivo un desi-
derio trattenuto, un’attesa.*¢

Troviamo in questo passo dei termini afferenti al tatto e al concetto pit generico del cibarsi:
«affondare nella carne, lo sbranare, il recidere»; «denti taglienti e forti». La nota finale sul «desi-
derio trattenuto» evoca una sensualita che verra confermata in modo duplice: dalla questione
del gusto, senso padrone del racconto, ma anche dallo sguardo, che sembra avere una funzione

di completamento nel processo di riconoscimento del protagonista:

A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei denti, come gia m’era avvenuto durante la
discesa in jeep. Ma in quel momento dalle sue labbra s’affaccio la lingua umida di saliva, e subito si
ritrasse come se lei stesse assaporando qualcosa mentalmente. Compresi che Olivia stava gia im-
maginando il menu della cena.*’

Nel corso del racconto, come detto, i due si riconciliano attraverso la cucina messicana, e
cosi siamo condotti nel finale visionatio in cui ’atto sessuale e il divoramento cannibale ven-

gono a coincidere e si ricollegano a un immaginario, appunto, ancestrale:

Discesi, tisalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vortico,
precipitavo sgozzato dal coltello del re-sacerdote git dagli alti gradini sulla selva di turisti con le
cineprese e gli usurpati sombreros a larghe tese, energia solare scorteva per reti fittissime di sangue
e clorofilla, io vivevo e motivo in tutte le fibre di cio che viene masticato e digetito e in tutte le fibre
che s’appropriano del sole mangiando e digerendo. Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in tiva
a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a muoversi lentamente con pati ritmo
e 1 nostri sguardi si fissarono I'uno nell’altro con un’intensita di serpenti. Serpenti immedesimati
nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che
tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo
universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa
de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas. . .48

E il trionfo dell’#robor, il serpente che ingoia sé stesso: la mescolanza prende la forma di
due serpenti che fissano lo sguardo 'uno sull’altro (’agnizione) prima di divorarsi vicendevol-
mente; tale divoramento ¢ al tempo stesso individuale e universale. Come ha ben riassunto
ancora Tommasina Gabriele,

46 1. Calvino, Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., pp. 127-148: 137-138.
47 Ivi, p. 143.
4 Tvi, p. 148.
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The individual once again reflects the universal; the relationship becomes a microcosm for univer-
sal truths. Personal eros, human eros, i.e, the individual erotic relationship, mirrors all forms of
cosmic regeneration and cycles (religious, historical, evolutionary). In this way, the human erotic
dimension is redeemed from its most banalizing, stultifying dectrators and erotic language is revi-
talized.*?

Qui, Calvino giunge all’estremo limite della concezione che aveva affrontato, pur trasver-
salmente, lungo tutta la sua narrativa a partire dagli anni Sessanta, nella corrispondenza fra atto
sessuale e atto cannibale: questa attivita, in Calvino, si presenta sempre sotto un duplice profilo,
ossia come uno fra gli atti sessuali della storia collettiva del genere umano (il versante oggettivo-
antropologico) e al tempo stesso atto specifico tra due individui che riconoscono il loro desi-
derio come peculiare delle loro personalita (il versante soggettivo-psicanalitico). E non ¢ un
caso che nel racconto piu sensuale mai scritto da Calvino I’atto erotico e il cannibalismo coin-
cidano; come ha scritto Barenghi, cio «da pieno sviluppo al motivo erotico, confinato in pre-

cedenza ai margini della rappresentazione»”

. Soprattutto, credo sia giusto constatare che So#o
2l sole giagnaro ¢ 'unico deti tre racconti in cui il desiderio sessuale ¢ soddisfatto; lo sforzo cogni-
tivo viene premiato con il recupero della passione amorosa.

Il percorso delineato evidenzia una crescente grado di confidenza di Calvino con la tematica
amorosa. Nelle Cosmicomiche e in Ti con zero il punto del discorso erotico ¢ legato all'idea della
mescolanza indistinta, che si ricollega all’origine primordiale del genere umano. Dispositivi nar-
rativi privilegiati di questa fase sono la guest e agnizione: tali dispositivi divengono ‘immagine’,
per cosi dire, della riflessione sul mito delle origini, uno degli interessi principali di Calvino™. A
questa riflessione succede quella sulla lettura come metafora sessuale, che contraddistingue Se
una notte d’inverno un viaggiatore, anche se, come abbiamo visto, la prima idea dell’atto sessuale
come atto ‘interpretativo’ dell’altro risalgono gia per lo meno a Priscilla, in T7 con gero (1967), e
la metafora stessa della lettura permette a Calvino di tornare sul nesso fra mito delle origini
narrative e origine dell’istinto sessuale umano. Infine, in Sozo 7/ sole giagnaro, tutte le questioni
fin qui aperte trovano posto, contribuendo alla stesura dei tre racconti. Non intendo avanzare
Iipotesi di una prospettiva teleologica di queste riflessioni calviniane, sarebbe facile smentirla:
la morte improvvisa di Calvino impedisce di interpretare il percorso in quest’ottica. Credo,
pero, che queste annotazioni possano fornire quantomeno la prova che la riflessione di Calvino
sulla sessualita e il desiderio si intreccia in maniera inestricabile con tematiche e interessi propri
dell’autore e caratterizza in modo puntuale tutta la sua produzione dalla fine degli anni Cin-
quanta alla sua scomparsa.

4°T. Gabriele, Ialo Calvino: Eros and Langnage, cit., p. 148.

50 M. Barenghi, Calvino. Le linee e i margint, cit., p. 250.

51 «Se ripercorriamo la sua catriera di narratore, ci accorgiamo che la sua ricerca si ¢ rivolta costantemente, in
una forma o nell’altra, alle origini del racconto» (D. Scatpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226).
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