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Abstract – The essay provides an archaeological reconstruction of the concept of “fiction” in Italian criticism of 

the second half of the twentieth century, from the different but complementary reflections of Ezio Raimondi and 

Gianni Celati, two of the most important figures in contemporary criticism and literature. By comparing their 

investigations into the origins of the Italian and European novel, in particular Manzoni's Promessi Sposi, a completely 

new discourse emerges around the concepts of novel, realism, fiction and the verisimilar.    

Keywords – Fiction; Hermeneutics; Raimondi; Celati. 

 

 

Abstract – Il saggio fornisce una ricostruzione archeologica del concetto di “finzione” nella critica italiana del 

secondo Novecento, a partire dalle riflessioni diverse ma complementari di Ezio Raimondi e di Gianni Celati, due 

delle figure più rilevanti della critica e della letteratura contemporanea. Mettendo a confronto le loro indagini sulle 

origini del romanzo italiano ed europeo, in particolare sui Promessi sposi del Manzoni, emerge un discorso comple-

tamente nuovo intorno ai concetti di romanzesco, di realismo, di finzione, di verosimile.    
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Esistono tradizioni letterarie ed esistono tradizioni critiche. Fino agli anni Sessanta si parlava 

di “metodi”, cioè di vie percorribili per interpretazioni con precise identità definite sia dai rife-

rimenti bibliografici usati sia dai risultati cui perveniva l’analisi testuale. Poi è arrivato un de-

cennio molto ricco proprio perché si è cominciato a ibridare i metodi, a saltare gli steccati. Non 

c’era più bisogno di coprirsi le spalle con quello che Benjamin avrebbe chiamato un “mantel-

luccio”, cioè una specie di coperta di Linus che faceva comodo proprio perché indicava un 

perimetro, e implicitamente un limite. 

La tendenza innescata allora, e poi perseguita, era quella di uscire dal testo, di mettere la 

letteratura al centro di altre discipline (quando andava bene), al servizio di altre discipline 

(quando andava male). Si prendevano strumenti elaborati in altri territori (sociologia, antropo-

logia, storia delle idee, e poi, più avanti, studi culturali, studi di genere, studi visuali) e li si rove-

sciava sul campo letterario per creare connessioni più o meno riuscite. Naturalmente ognuno 

si è scelto i suoi idoli, le sue divinità propiziatorie, spesso procedendo verso un’ibridazione: 

Benjamin con Deleuze, Foucault con Derrida, De Man, Bourdieu, ecc. ecc. 

Vorrei iniziare questo breve discorso, che potrebbe essere una delle possibili proposte con 

le quali procedere lungo la strada della presente rivista, richiamando un’ipotesi di revisione 

metodologica che nasce a Bologna agli inizi degli anni Settanta, quando si verifica un movi-

mento di inclusione di nuove voci all’interno dell’ambito accademico e, nello stesso tempo, una 

nuova distribuzione delle discipline che ha al centro la nascita nel 1971 del corso di laurea 

DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo).  

In questa fase, che considero in un certo senso aurorale, noi possiamo trovare affiancati 

studiosi di diverse generazioni che però si muovono su filiere parallele di problemi. Faccio un 

primo accostamento: Ezio Raimondi pubblica presso Einaudi nel 1974 Il romanzo senza idillio. 

Saggio sui «Promessi sposi»1 - ha cinquant’anni ed è docente di Letteratura italiana nella Facoltà di 

Lettere; Gianni Celati, trentotto anni e docente di letteratura angloamericana al DAMS, pub-

blica l’anno seguente, sempre da Einaudi, la sua prima raccolta di saggi, Finzioni occidentali. Fa-

bulazione, comicità, scrittura 2. I due libri possono essere letti in parallelo, osservando pieni e vuoti 

nei quali si svolge una specie di dialogo taciuto. 

Innanzitutto, Celati non parla di Manzoni né della cultura italiana ma solo di cultura anglo-

fona, utilizzando spesso strumenti critici di natura sociologica, linguistica, filosofica, e quasi 

mai esplicitamente letteraria, come Derrida, Artaud, Foucault, Bachtin. La sua indagine va alla 

radice del concetto di “finzione” e cerca di individuare il momento in cui questo concetto ha 

assunto un ruolo fondamentale per l’Europa in rapporto alle rappresentazioni definite “reali-

stiche” (più o meno tra Swift e Defoe). Raimondi, più ortodosso, costruisce intorno a Manzoni 

una fittissima rete di suggestioni interpretative, senza trascurare la storia della scienza, e compie 

 
1 Cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1974. 
2 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità, scrittura, Torino, Einaudi, 1975. 
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il tentativo di strappare l’autore a una tradizione critica ormai invecchiata, esplicitando fin dal 

titolo che sua intenzione è colpire la vulgata del “lieto fine” che il romanzo si porta dietro. Il 

che significa, implicitamente, smontare anche l’interpretazione dei Promessi sposi come “ro-

manzo della Provvidenza”, rivedere l’ideologia manzoniana, ricostruire il sistema dei rapporti 

tra i personaggi, ridare un ruolo centrale soprattutto alla figura di Don Abbondio, rileggendo 

anche il ruolo di Renzo e quello di Lucia. Lette in parallelo, le due indagini si rivelano un di-

scorso completamente nuovo intorno ai concetti di romanzesco, di realismo, di finzione, di 

verosimile. C’è qualcosa in Celati che va a completare quello che troviamo in Raimondi, e vi-

ceversa. 

Mi fermo solo su qualche esempio. Celati introduce il concetto di “indiscrezione romanze-

sca” per spiegare come l’attrazione per il meraviglioso del romance a un certo punto perda forza 

e venga sostituito da una nuova curiosità per il quotidiano che porta la scrittura a “scavare nel 

segreto delle latenze”, cioè a occuparsi di aspetti della vita dell’individuo che restano nascosti e 

occultati dai cerimoniali della società. Per esempio: la vita di una prostituta (Moll Flanders) o 

le avventure di un viaggiatore che viene a contatto con un mondo per il quale non è stato 

culturalmente attrezzato (Robinson Crusoe). Si tratta secondo Celati dell’esplorazione di ciò 

che è “fuori” dalle soglie simboliche della società borghese europea: «una dimensione non solo 

di scandalo ma di estraneità che la società porta nel proprio ventre e che il ritualismo segnico 

ha sempre nascosto»3. Infatti, il novel va a indagare nel privato, nel segreto della famiglia, e dà 

avvio così ad un lungo processo di indiscrezione che porterà al suo apice alla psicanalisi e all’as-

sorbimento della psicanalisi nella letteratura. Dunque, si tratta di una struttura culturale che 

implica sia il “dentro” che il “fuori”. Da una parte si trova tutto ciò che ritualmente può appa-

rire, può essere mostrato, sia a livello individuale che a livello collettivo. Dall’altra si trova ciò 

che è rimosso, ciò che si trova al di là di soglie rituali dove solo al desiderio è concesso simbo-

licamente penetrare. Appunto: si forma un concetto di “desiderio” che ristruttura la dimen-

sione interiore dell’uomo occidentale.  

Se sovrapponiamo questa serie di concetti al romanzo manzoniano, è facile capire dove si 

trovino i punti di tangenza con l’analisi critica di Raimondi. 

Uno dei punti di forza del discorso consiste nel tentativo di comprendere il realismo man-

zoniano attraverso un lunghissimo percorso che contiene in sé l’evoluzione del pensiero scien-

tifico a cominciare dal passaggio tra epoca pre-galileiana e epoca galileiana. Raimondi vuole 

fare di Manzoni uno scrittore che in un certo senso utilizza un metodo di analisi dell’individuo 

(quella che Celati chiama “indiscrezione”) non come un romanziere etichettabile in quanto 

“realista” ma come un rivoluzionario che opera all’interno del concetto di realismo. Così fa-

cendo, lo colloca in una strada che da Galileo arriva a Gadda, lo scrittore che Raimondi consi-

dera nel quadro novecentesco come il vero erede di Manzoni ma anche colui che sposta sul 

 
3 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 26. 
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versante filosofico e scientifico la ricerca letteraria4. Nelle pagine del primo capitolo del saggio, 

Verso il realismo, è indagato il sorgere di una cultura della visività scientifica a scapito di una 

cultura più materiale, legata al suono e all’olfatto. L’astrazione del visivo indica un principio di 

modernità, sostiene Raimondi che, dopo aver passato in rassegna Galileo e il Seicento, si muove 

verso Newton, l’ottica e il trattato De Lumine di Francesco Maria Grimaldi. Raimondi cerca un 

testo scientifico dove l’indagine del reale possa contenere anche un elemento poetico, immagi-

nativo, e dopo il passaggio dedicato al De Lumine sposta Newton verso Manzoni. Sceglie in 

particolare non un’immagine romanzesca ma il paragone della luce che si trova nella Penteco-

ste. E subito scarta verso la prosa, attraverso un passaggio stretto che gli consente però di 

arrivare in una zona molto vicina a quella del romanzesco identificato da Celati, cioè la zona 

dove l’analisi dei personaggi punta su «una nuova vita interiore di sensazioni, di sbalordimenti, 

di angosce»5, collocata proprio dalla parte degli umili e non dei potenti.  

In altre parole, si tratta di una vita interiore abbassata di livello, e proprio per questo depri-

vata di liricità. Raimondi scrive qualcosa che veramente potrebbe essere la traduzione, in un 

linguaggio ancora accademico, delle idee di Celati. Per Manzoni – aggiunge Raimondi – «ciò 

che parla all’uomo comune non è il momento mitico dell’armonia, ma la “circostanza fisica”, 

la “sensazione” delle cose, il contatto immediato e biologico col mondo, rispetto a cui vengono 

meno le differenze, le maschere gerarchiche dell’ordine sociale»6. Il lungo percorso attraverso 

la cultura scientifica porta dunque a un punto molto preciso del novel manzoniano, dove il tema 

della luce deve in realtà inaugurare una nuova forma di realismo, guardato soprattutto dal lato 

dell’interiorità, ma anche della fisicità, quella che Celati chiama più direttamente “il corpo”, cioè 

la biologia che sta oltre i limiti imposti dalla società (non a caso Celati parla nel suo libro anche 

di Beckett).  

Raimondi – che trascura Gertrude, ma la recupererà poi in altri saggi – vuole qui fare di 

Lucia un punto forte del romanzo, e individua nella scena della notte al castello dell’Innominato 

un punto in cui la luce di una lampada rivela alla prigioniera un mondo scomposto che viene 

prodotto proprio dalla luce mentre si sta esaurendo. Raimondi usa la formula, ancora efficace, 

di “ottica esistenziale”, proprio per indicare quelle che Celati avrebbe chiamato “intensità li-

bere” e che oggi sarebbero ritradotte nella lingua della critica delle emozioni.  

In questo percorso interpretativo Raimondi si appoggia a una intuizione che ricava da una 

radice interpretativa lontana, cioè dall’idea di Roberto Longhi di una storiografia artistica che 

si sviluppa non in senso piattamente cronologico ma prende in considerazioni le “costellazioni” 

che nascono nel rapporto tra opere di epoche diverse7. “Costellazione” è un concetto che 

 
4 Cfr. E. Raimondi, Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, il Mulino, 1995; Id., Barocco moderno. Roberto 

Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 
5 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio, cit., p. 54 
6 Ibidem. 
7 Cfr. R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana, a cura di G. Contini, Milano, Monda-

dori, 1973. 
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desumo dal pensiero di Walter Benjamin8, autore che riprenderò più avanti, e che comunque 

comincia a circolare nella nostra cultura già all’inizio degli anni Sessanta, anche se bisogna at-

tendere poi almeno vent’anni per assistere a un’esplosione di interessi per le sue opere. 

Per ora, mi basta sottolineare che questa idea di “costellazione” era già presente nella cultura 

di cui mi sto occupando sotto altre forme, non esplicite. L’esempio di Raimondi è abbastanza 

probante, e gli si potrebbe avvicinare il nome del critico d’arte Francesco Arcangeli, che elabora 

(sempre sulla scorta di Longhi) il concetto di “tramando”9, un concetto meno esplicito ma 

altrettanto interessante per indicare tradizioni artistiche che possono essere ricostruite senza 

rispettare le genealogie consolidate. Se Longhi vedeva in certi aspetti di Piero della Francesca 

l’anticipazione del colorismo caravaggesco o addirittura dei notturni di Rembrandt, Arcangeli 

indagava in Morandi il confluire di tradizioni diverse e il defluire di modi pittorici che arrivano 

a Wols o Pollock. 

Questa digressione mi serve per insistere sul fatto che il Manzoni di Raimondi acquisiva un 

aspetto diverso anche se non veniva giocato sul rapporto tra romance e novel, un rapporto però 

sottinteso là dove Raimondi, con un’attenzione psicologica legata anche alla sua formazione 

esistenzialista e al suo cattolicesimo, ritrovava nei comportamenti dei personaggi ragioni intime 

che in qualche modo recuperavano il tema del “ritualismo” e della curiosità che porta verso il 

“fuori” della società. Tutto l’itinerario di Renzo a Milano, per esempio, e il rapporto con Padre 

Cristoforo vengono letti proprio nella dimensione simbolica di una scoperta delle “intensità” 

– direbbe Celati – cioè dei carichi emotivi che nel novel europeo si associano sempre al feno-

meno di “singolarità empiriche”. Renzo che entra a Milano può così essere messo in parallelo 

a Robinson che deve far fronte alla violenza che colpisce un uomo privato della protezione 

delle regole sociali da lui introiettate. Infatti, secondo Celati, «il romanzesco è la scoperta d’una 

dimensione di intensità libere, la violenza che risulta dal desiderio, il terrore che sorge dalla 

fascinazione»10.  

Tutto questo portava Celati verso l’esplorazione di territori non propriamente romanzeschi 

ma comunque alle origini della modernità: Cervantes, Rabelais, il comico. A questo tema si 

connette l’interesse per le strategie di sublimazione che, da Kant in poi, accompagnano il di-

scorso letterario. Dunque, da una parte esiste una tradizione del corpo comico che non si ar-

rende alla sublimazione, ai “miti d’ascesa” che invece trionfano nel romanticismo, dall’altra 

invece si assiste al formarsi di un’idea di letteratura sempre più disincarnata e dotata di una 

missione rivelatoria:  

 

La sua verità o falsità, correttezza o scorrettezza, sta nella capacità di presentificare qualcosa che è al di là del 

linguaggio, una categoria di significati totalizzanti di cui il linguaggio non sarebbe che mero riflesso. Il suo 

valore deriva dunque dalla sua essenza rivelatoria, dalla virtù di farci accedere a un mondo primario o, con 

 
8 Cfr. W. Benjamin, Appendice a «Sul concetto di storia», in ID., Opere complete di Walter Benjamin, vol. VII, a cura di 

R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 2006. 
9 Cfr. F. Arcangeli, Gli ultimi naturalisti, 1954, in ID., Dal Romanticismo all’Informale, 2 vol., Torino, Einaudi, 1977.  
10 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 28. 
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metafore tipiche, alla natura o alla vita, e più oltre, ad un nucleo centrale che informa la natura e la vita, co-

munque vogliamo chiamarlo, il logos. 11 

 

Il discorso sulla decostruzione del logos, cioè di una struttura organizzata che domina ogni 

tipo di operazione conoscitiva, è importante per misurare un punto di scarto o addirittura di 

contrasto tra i due tipi di analisi che abbiamo visto. Raimondi, che proviene da una tradizione 

critica filologica molto solida (nella sua formazione ha un ruolo specifico Contini, dopo Lon-

ghi) non può condividere questa presa di posizione di Celati, vede cioè nell’operazione letteraria 

comunque una “essenza” capace di farci accedere a “un mondo primario”. Per lui i Promessi 

sposi (ma anche Gadda) sono un’opera che apre a una conoscenza della vita, anzi è proprio una 

forma di vita calata nel quotidiano che gli consente di leggere dentro l’avventura di Renzo o di 

capire l’ambiguità esistenziale di don Abbondio. Celati sta spostando il discorso su un altro tipo 

di conoscenza, e mi sembra importante sottolinearlo anche oggi, a distanza di quasi cin-

quant’anni, perché questo discrimine (dalla prospettiva bolognese) in realtà ha una portata 

molto ampia. Qui, infatti, si consuma la separazione tra una vera e propria concezione della 

“critica” letteraria e un’apertura verso uno studio della letteratura che abbraccia discipline di-

verse, non più usate per rafforzare le interpretazioni ma messe a contatto e in dialogo diretta-

mente con il discorso letterario. Per essere più esplicito: se Raimondi guardava alla “storia delle 

idee” come a una prospettiva grazia alla quale corroborare l’interpretazione del testo; Celati 

vede il testo già al centro di una prospettiva di storia culturale, e soprattutto non crede in una 

gerarchia che tenga separato ciò che è “nel” testo da ciò che invece è “fuori” dal testo.  

Un intervento successivo di un anno a Finzioni, pur nella sua brevità, la dice lunga su questo 

aspetto. Si intitola Il corpo comico nello spazio, esce sul «Verri» nel 1976, e affronta il tema della 

comicità a partire da idee di Bachtin ma verificandole nel cinema comico dei fratelli Marx e di 

Buster Keaton (Celati pensava a un intero libro su questo tema). Qui Celati parla esplicitamente 

di un paradigma cognitivo che sostituisca al vedere o al mostrare – i due concetti di cui Rai-

mondi costruisce la genealogia attraverso i testi scientifici – il toccare l’afferrare, cioè modi 

corporei diretti. Secondo Celati, si tratta proprio di presupposti ideologici diversi che portano 

verso concezioni espressive diverse. Se si pensa al teatro: da una parte abbiamo la tradizione 

che arriva a Brecht e che è fondata sulla funzione con cui l’attore svolge discorsivamente una 

tesi; dall’altra invece una tradizione che va dalla commedia dell’arte ad Artaud, dove «l’attore 

recita afferrando, toccando gli altri attori, gli oggetti in scena, buttandosi direttamente sugli 

stimoli invece di soffermarsi a riconoscerli»12. 

Questa antinomia tra due concezioni dell’espressività è molto compromessa anche con con-

cezioni diverse dell’attività di interpretazione dei testi e dei flussi letterari, che possono essere 

considerati al di là di categorie storiografiche convenzionali o di strumenti cronologici 

 
11 Ivi, p. 160. 
12 G. Celati, Il corpo comico nello spazio, «il Verri», 3, novembre 1976, pp. 22-32. 
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standardizzati (che questi resistano ancora oggi e siano alla base di molta produzione critica è 

un fatto da non ignorare, anzi da stigmatizzare - se possibile). 

Che la lettura di Bachtin agisse in Celati in un modo e in Raimondi in un altro rientra nelle 

premesse ideologiche di due intellettuali separati da distanze generazionali e di temperamento. 

Raimondi però avrebbe continuato sulla strada aperta dal primo libro su Manzoni e sarebbe 

arrivato a una lettura dialogica dei Promessi sposi, lettura che allora non venne sempre accettata 

e che forse non lo è del tutto neppure oggi. Di sicuro per Raimondi si trattava di un modo per 

uscire da condizionamenti molto forti dati dalla sua educazione culturale, e Bachtin restava per 

lui un nome fondamentale per rivedere una lunga tradizione letteraria che dal Barocco arrivava 

al Romanticismo, e costituiva l’asse fondativo della modernità europea.  

Lo studio del Barocco diventa in effetti, proprio in questo momento, uno dei motivi più 

interessanti in ambito di storia delle idee, dopo che da almeno vent’anni lo era in campo arti-

stico13. Bisogna ricordare che la tradizione di una retorica profondamente innervata nei testi 

(soprattutto poetici) arriverà ai grandi commenti del Marino coordinati da padre Giovanni 

Pozzi che non a caso riprende con un’attrezzatura culturale strepitosa lo studio di opere di-

menticate, sommerse nella tradizione, esattamente in linea con quanto si trova nelle idee di 

Benjamin sul Dramma barocco tedesco, testo capitale ormai anche per la cultura italiana.  

Anche in questo caso, una testimonianza importante che nasce da una costola degli studi 

raimondiani è quella di Piero Camporesi, che inizia proprio da un testo non letterario seicente-

sco la ricognizione di una cultura non officiale destinata a portare verso autori ormai considerati 

fuori dal canone e recuperati dentro un più ampio contesto, come il discorso sul corpo, sugli 

umori, sui sensi, sulle rappresentazioni collettive della fame e di ossessioni dell’immaginario 

che si fermano sulle soglie del settecento. Risale al 1973 l’edizione con cui Camporesi rilancia 

il Libro dei vagabondi 14, un testo dove convergono ragioni extraletterarie anche se se ne trova un 

rifacimento in un autore seicentesco, Il vagabondo, composto da un frate poligrafo, Rafaele Fria-

noro, che già Raimondi aveva indicato come un virtuale tassello di quel romanzo picaresco che 

mancava alla letteratura italiana. Ma mentre Raimondi procedeva con un senso storiografico 

orientato a riempire vuoti e a creare continuità, Camporesi svelava la falsificazione di Frianoro 

che in realtà prendeva a piene mani da un precedente testo quattrocentesco e si rivelava uno 

dei tanti impostori di cui parla la trattatistica seicentesca. 

Una concezione di storiografia come sistema complesso ma coeso si contrapponeva così a 

una visione della letteratura dove alto e basso si scambiano i ruoli, e si va alla ricerca non della 

coerenza ma anzi del suo contrario. 

 
13 A tal proposito si vedano C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta: Barocco e Antibarocco nella poesia italiana, con intro-

duzione di E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1961 (prima ed. 1940); E. Raimondi, Letteratura barocca. Studi sul Sei-
cento italiano, Firenze, Olschki, 1961. 

14 Cfr. P. Camporesi, Il libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum» di Teseo Pini, «Il vagabondo» di Rafaele Frianoro 
e altri testi di “furfanteria”, a cura di P. Camporesi, Torino, Einaudi, 1973. 
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Anche se in Camporesi non c’era un’attrezzatura filosofica complessa ma un istinto impa-

reggiabile, in questa direzione si muove Celati in un saggio dal titolo Il bazar archeologico, parte 

di un progetto più ampio al quale partecipano anche Italo Calvino e Carlo Ginzburg e che viene 

ispirato dal filosofo Enzo Melandri15 e inserito nella seconda edizione di Finzioni occidentali del 

1986. Celati mette sotto accusa un’immagine di storia come continuità e unità, sistematizzata 

in un’idea di totalità. Il suo discorso nasce dalla lettura di Benjamin e dal saggio sul collezioni-

smo di Eduard Fuchs. Lo sguardo della modernità viene definito “archeologico” in quanto 

coglie il passato come “frammentarietà di rovine”. Il tragitto va dal Seicento a Baudelaire, ma 

arriva al surrealismo, a Kafka e a Proust. Una storia alternativa è quella che va alla ricerca di 

scarti, di frammenti, di testimonianze dimenticate, senza affidarsi alle linee già tracciate dalla 

tradizione. Celati lancia, attraverso l’archeologia di origine foucaultiana, l’idea di un pensiero 

frammentario, che funziona come:  

1. «denuncia dell’inefficienza del pensiero sistematico»; 

2. «impossibilità del metodo come criterio d’uniformazione degli oggetti»;  

3. «tracollo di quel principio d’identificazione della totalità sistematica che è la Storia».  

La sua idea di dialogismo prende qui una forza che svela il modo con cui la cultura occiden-

tale si è fondata su un monologismo ideologico «come affermazione dell’unità dell’essere tra-

sformata dall’idealismo in principio dell’unità della coscienza»16.  

Il problema è dunque quello di ascoltare voci parziali, non conformi, voci che non si rico-

noscono nel buon senso condiviso, ma portano fuori dal centro, erratiche, senza obbedire a 

una logica del vero. Sono queste le voci – lo accenno appena – che Manganelli insegue nella 

sua operazione di una scrittura che va verso il basso, che cerca l’infero, il sotterraneo, che rifiuta 

la sublimazione e il dominio autoriale. Mentre Celati considera l’operazione archeologica come 

tentativo di non leggere l’altro con i criteri dell’io, cioè come un processo di straniamento e 

non di identificazione, si rende anche conto che invece la storiografia, e il romanzo storico, 

vogliono orientare il significato degli oggetti secondo un effetto letterario opposto, di ricondu-

zione dell’alterità alla posizione monologica di chi parla. La sua proposta è molto chiara, e 

purtroppo non ha avuto grande seguito in coloro che avrebbero potuto praticare una storio-

grafia letteraria mettendo l’erudizione al servizio di nuove prospettive di metodo:  

 

Quasi tutta l’indagine visionaria di Benjamin riguarda la possibilità per l’uomo moderno di concepire ancora la 

Storia, pur non potendola più accettare per la logica dell’esclusione che ogni storia implica. Perciò il primo 

passo è quello di distinguere ciò che la Storia ha escluso da ciò che la Storia ha glorificato, gli oggetti che sono 

rimasti negli archivi oscuri da quelli che sono entrati nei musei, e in sostanza gli oggetti archeologici dagli 

oggetti storici.17 

 
15 Su questo progetto incompiuto vedi, numero monografico della rivista «Riga» (n. 14, 1998) dedicato a Alì 

Babà. Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti. 
16 Questa e le citazioni precedenti sono tratte da G. Celati, Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali, cit., pp. 

195-227. 
17 Ivi, p. 196. 
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Queste parole appartengono alla metà degli anni Settanta. Nel 1979 Carlo Ginzburg pub-

blica su rivista il saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario, che esce poi nel volume del 1986, 

Miti emblemi spie. Morfologia e storia 18. Il saggio parla della concretezza dell’esperienza che sta alla 

base del paradigma conoscitivo delle discipline indiziarie, di cui fa parte l’analisi letteraria (critica 

o ermeneutica che poi si voglia dire). Lo potremmo considerare oggi come il punto terminale 

di una lunga stagione di ricerca irripetibile, ma anche come il rilancio che parla ancora di una 

pratica di analisi che può sopravvivere pur con difficoltà e in mezzo a diversi tentativi di pro-

porre “novità” discutibili, in cui presunti testi digitali destinati a durare poche ore vengono 

considerati come puntelli di teorie critiche inutili (e qui rimando a Siti, Contro l’impegno, perché 

di meglio non saprei dire19).  

Ma se noi guardiamo a discorsi più vicini, ritroviamo di sicuro qualcosa che è anticipato con 

notevole margine da Celati. Penso per esempio alla importante reinterpretazione di Benjamin 

condotta da Georges Didi-Huberman alla luce di un pensiero sull’immagine dove viene coin-

volto con ricerche molto acute l’opera frammentaria di Aby Warburg (questa associazione War-

burg-Benjamin ritorna più volte all’interno dei Visual Studies come dimostra anche l’ultimo libro 

di Michele Cometa, Cultura visuale 20). Per rilanciare l’idea di una storia che non sia possesso di 

dati ma anzi tentativo quasi disperato di messa a fuoco momentanea e parziale di essi, Didi-

Huberman manipola abilmente il pensiero di Benjamin sulla condizione del “risveglio” come 

possibilità data di conoscere il passato e di portarlo nell’orbita del conoscibile. Il passato si 

incarna dunque in un’immagine destinata a scomparire, un’immagine che sta sempre al confine, 

che segna linee di frattura: «L’immagine non ha un luogo assegnabile una volta per tutte: il suo 

movimento mira a una deterritorializzazione generalizzata»21.  

Partendo da questi principi, e interpretando in modo allargato l’idea di Benjamin sull’imma-

gine come residuo paragonabile a quanto resta al risveglio del mondo onirico, Didi-Huberman 

ipotizza che la storia dell’arte (ma anche la storia in generale) debba essere ricominciata ogni 

volta, non abbia una scansione determinata ma ne possa avere molte, tante quante sono le 

possibili letture che porta un’immagine a farsi origine di un flusso di tempo/tempi intrecciati 

tra loro.  

Celati dunque, proprio all’interno di un percorso sull’origine delle “finzioni”, e in particolare 

delle finzioni fondanti una tradizione della modernità europea, arrivava al tema della sostitu-

zione di una storia monologica con una archeologia invece dialogica, aperta, fatta di frammenti 

 
18 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti emblemi e spie. Morfologia e storia, Torino, 

Einaudi, 1986, pp. 158-209.   
19 Si fa riferimento alla riflessione sulla letteratura cosiddetta “impegnata” in W. Siti, Contro l'impegno. Riflessioni 

sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021. 
20 Cfr. M. Cometa, Cultura visuale. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina, 2020.  
21 G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 109. Vedi 

inoltre ID., L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006. 
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che non devono necessariamente ricostruire un insieme coerente. Toccava così anche il pro-

blema di una forma particolare di rappresentazione, l’“allegoria”, intorno alla quale si sarebbe 

sviluppato un lungo dibattito lungo gli anni Ottanta, dibattito dove spesso il termine veniva 

piegato a esigenze ideologiche non sempre conformi con il pensiero benjaminiano. “Allegoria” 

arrivava fino al decostruzionismo americano, in particolare alla figura di Paul de Man, veloce-

mente liquidato nel dibattito italiano22.  

Una eccezione è quella di Guido Guglielmi, che entra con attenzione nella scena decostru-

zionista riconoscendo alcune ragioni alla posizione di De Man ma ribadendo una concezione 

di letteratura e di testualità sempre connesse alla dimensione temporale, cioè alla ricerca di 

valori non definitivi. È questa la sua versione dell’allegoria di Benjamin, meno mirabolante di 

quanto farà Didi-Huberman ma comunque utile ancora per non perdere di vista alcuni fonda-

menti del nostro rapporto con il testo letterario o con le versioni che il testo può assumere 

quando si accompagna al visuale in tutte le modalità che oggi conosciamo. Se parliamo di alle-

goria in rapporto alla modernità è perché la letteratura oggi continua come una pratica del 

passato che acquista vitalità proprio nello scontro con il presente. Non avrebbe nessun senso 

difendere la letteratura trasformandola in qualcosa che non le appartiene, tantomeno conside-

rarla superata da altre forme espressive. Celati, analizzando la nascita delle finzioni moderne, 

mostrava come queste finzioni non cancellano gli immaginari precedenti (Cervantes, il poema 

cavalleresco, Rabelais, ecc.) ma li sostituiscono con paradigmi nuovi dentro i quali quei passati 

continuano a sopravvivere. Il concetto di “sopravvivenza” se interpretato nella sua complessità 

è ancora molto utile per capire come può svilupparsi una nuova concezione delle “storie” che 

si intrecciano nella parola letteraria, anche quando prende aspetti non propriamente scritti. 

Scrive Guglielmi in merito: «La letteratura continua, nella modernità ha anzi prodotto alcune 

delle sue opere più straordinarie, ma continua come cosa del passato. Il che non significa che 

non riguardi il presente»23.  

Il passato resta una componente fondamentale del campo letterario. Non è mai esistita una 

letteratura che dietro le spalle non avesse un passato, magari orale alle origini. Ma questo pas-

sato ha bisogno della violenza del presente per tornare a significare. Se celebriamo Dante è 

perché ci rendiamo conto che il nostro presente può agire ancora sul testo dantesco, che nel 

frattempo potrebbe essersi trasformato in riscrittura, immagine, illustrazione, fumetto, foto-

grafia. Per questo possiamo ammettere con De Man che ogni lettura sia fallimentare, ma ogni 

fallimento è anche un incremento di senso del testo nella pluralità delle voci che lo hanno 

interpretato e continuano a interpretarlo. Ogni finzione è allegorica perché costituisce una so-

pravvivenza, cioè perché si rivolge a frammenti del passato e li salva nel momento in cui li 

trasforma.  

 
22 Si pensi ad esempio al fondamentale P. De Man, Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, a cura 

di E. Saccone, Napoli, Liguori, 1975 (ed. originale 1971). 
23 G. Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, Bologna, il Mulino, 1993, p. 150. 
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Per questo, paradossalmente, bisogna conoscere bene le tradizioni delle forme scritte se si 

vuole capire cosa ha portato alla loro trasformazione nelle forme non più scritte con i quali 

oggi circola ancora un discorso letterario. Per la stessa ragione, in un’epoca di estetizzazione 

diffusa come la nostra possiamo ancora pensare al valore di finzioni che si sottraggono a canoni 

di omologazione e di uniformità estetica. E possiamo ritrovare Proust dietro un racconto con 

il quale viene costruita una sfilata di moda o Pasolini dietro una performance di Marina Abra-

mović. O, come faceva Arcangeli, si può riconoscere nello spessore corporeo delle figure di 

Wiligelmo l’annuncio della pennellata caotica di Claude Monet e addirittura di Jackson Pollock. 

I testi possono invecchiare e morire, ma la loro sopravvivenza dipende dalla nostra posizione 

nell’aprirsi del presente. Cioè del risveglio, quando l’immagine come un lampo si mostra e 

scompare. Allora il problema non è il game, come spiega Alessandro Baricco, cioè la sostituzione 

di una civiltà della superficie contro una civiltà del profondo. Ogni presente è superficiale. La 

profondità è un effetto che nasce nel momento in cui il presente con grande fatica si riconosce 

in una tradizione, cioè nella sopravvivenza. E una tradizione si ricostruisce accettando le parti 

cancellate in essa, censurate, spesso nascoste e lasciate in ombra.  

Anche se gli studi di teoria delle emozioni cercano di convincere che i fenomeni estetici 

sono una forma di adattamento della mente all’ambiente, niente ci vieta di pensare che invece 

ogni forma di espressività nasca proprio come esplicita frizione con l’ambiente, volontà di ro-

vesciare le verità diffuse, di creare stati di tensione emotiva e cognitiva. Adottando un termine 

come “finzioni” non ci si può sottrarre a questi nodi problematici. Queste considerazioni che 

hanno recuperato una tradizione soprattutto bolognese sono solo in parte le linee di un di-

scorso critico al quale la rivista si propone di rispondere. 
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1. Il romanzo storico 

Nell’opera di Leonardo Sciascia il piacere del narrare si salda, come nella tradizione del ro-

manzo storico, al lavoro sul documento, volto a orientare il lettore «dentro una più vasta e 

disperata visione delle cose italiane»1. Ciò implica un’inevitabile ridefinizione del romanzo sto-

rico manzoniano, la cui direzione è chiaramente indicata in un noto passo del saggio Pirandello 

e la Sicilia: 

 

la denominazione di “romanzo storico” copre genericamente opere che evocano e rappresentano il 

passato umano, magari soltanto muovendolo come sfondo o atmosfera; ma in effetti dovrebbero esser 

considerati romanzi storici quelle opere in cui gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realtà 

storicizzata”, cioè conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni in rapporto al presente: 

passato, insomma, rivissuto in funzione del presente; passato che si fa presente.2 

 

La consonanza tra la postura etica dello scrittore siciliano – il quale indaga gli aspetti oscuri 

della “violenza legale” – e quella dello scrittore lombardo procede, anche sul piano dell’inno-

vazione formale, dalla riflessione sull’originaria scissione del romanzo storico, incarnata nella 

complessa relazione tra i Promessi Sposi e la Storia della Colonna Infame: 

 

La ragione per cui Manzoni espunge dal romanzo la Storia non è soltanto tecnica – cioè quella ragione 

di cui lungamente, sull’edizione dei Promessi Sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La ragione 

è che sui documenti del processo, sull’analisi e le postille di Verri, Manzoni entrò, per dirla banalmente, 

in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cioè il romanzo storico, il componimento misto di 

storia e d’invenzione, gli sarà apparsa inadeguata e precaria; e la materia dissonante al corso del ro-

manzo, non regolabile a esso, sfuggente, incerta, disperata. E c’è da credere procedessero di pari passo, 

in margine alla sublime decantazione o decantata sublimazione (da nevrosi, si capisce) in cui andava 

rifacendo il romanzo, l’abbozzo della Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico. Due 

grandi incongruenze, a considerare che venivano dallo stesso uomo che stava tenacemente attaccato a 

rifare e affilare un componimento misto mentre ne intravedeva e decretava la provvisorietà e ne pre-

parava uno, per così dire, integrale da cui l’invenzione veniva decisamente esclusa.3 

 

La ricerca formale di Sciascia è ancorata al libro manzoniano come «oggetto unitario e soli-

dale», anche se «tipologicamente articolato in romanzo e storiografia»4, perché è nell’unione tra 

i due testi che si rivela la straordinaria forza della meditazione di Manzoni sulla storia5. Se per 

Sciascia, ancor prima di Ezio Raimondi, i Promessi sposi sono un romanzo “senza idillio”, allora 

 
1 Così, nell’Affaire Moro, L. Sciascia, Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2001, p. 470. 
2 ID., Opere. 1983-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1147. 
3 ID., Opere. 1971-1983, cit., pp. 1076-1077. 
4 A.R. Pupino, «Il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, Bologna, il Mulino, 1982, p. 19. 
5 Cfr. L. Weber, «Facta atque infecta»: Manzoni e l’infezione della verità, in A. Manzoni, Storia della Colonna infame, a 

cura di L. Weber, Pisa, ETS, 2009, pp. VII-XLVI. 
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la Storia della Colonna infame si configura in quanto “romanzo giudiziario”, come attesta Silvano 

Nigro: 

 

Renzo è professorale, alla fine della favola […]. Attorno all’eloquenza contenziosa e alle ambagi ceri-

moniose degli sposi, si dispone l’ambiente lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia 

il romanzo, ma non il tomo del 1842: che si riapre con il frontespizio della Storia della Colonna infame; 

con un monumento, la colonna, piantato sui pietroni di quella che un tempo era stata la casa di uno 

degli “sventurati” untori. Il concambio è tragico. L’interfiguratività porta da una casa, alle macerie di 

una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al monumento di una nefandezza storica. […] La 

Storia della Colonna infame è un “romanzo giudiziario” che ha un precedente (dimenticato) in un’opera 

incompiuta di Fauriel: Le derniers jours du consulat; una requisitoria contro l’«ambizioso» e «orgoglioso» 

Napoleone proclamatosi (come nel Cinque maggio) «Dio della fortuna e della gloria»; e contro l’istruttoria 

del grande processo che seguì all’attentato del 24 dicembre 1800 contro Bonaparte, per mezzo di un 

carretto minato o «machine infernale». E conta che la «machine» (ancora una «macchina») era servita 

alla polizia bonapartista por reintrodurre e giustificare la tortura (già abolita nel 1780) come «question 

préparatoire préalable»; quella tortura, o violenza legale, che sta al centro del processo del 1630 della 

Colonna infame […].6 

 

In estrema sintesi, possiamo affermare che Sciascia erediti dal Manzoni della Storia della Co-

lonna infame l’interesse a dispiegare le procedure di occultamento della verità messe in atto da 

ogni apparato di potere. Per Sciascia, la letteratura è capace di sondare le ragioni ultime 

dell’“umano” e, dove il potere fa emergere una realtà non filtrata dalla letteratura, essa – in 

quanto ragione e immaginazione critica – può proporsi come reazione, verificandone gli abusi 

e localizzandolo nella microfisica dell’esperienza quotidiana. Interrogare la cronaca, gli atti giu-

diziari, le lettere private, i documenti d’archivio consente d’individuare dove il potere si eserciti 

realmente e in quali forme; e al contempo d’immaginare i nessi tra l’esercizio occulto del potere 

e la violenza reale e simbolica che, manzonianamente, deve la propria ragion d’essere alle 

umane perversioni dell’animo, che si celano, talvolta, nell’appello alla ragion di Stato. 

Nelle opere di Sciascia l’accertamento delle relazioni di potere è il motore primo della nar-

razione, la quale perviene, non di rado, a un atto d’accusa verso i giudici, considerati – come in 

Manzoni – responsabili diretti delle ingiustizie commesse. 

Uno tra i numerosi esempi del debito sciasciano verso la riflessione manzoniana è l’indagine 

storiografica de La strega e il capitano (1986), che potremmo quasi considerare una sorta di se-

conda appendice dei Promessi sposi, trattandosi si un’espansione del capitolo XXXI, dove si legge 

che il protofisico Ludovico Settala «cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, 

una povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa strani dolori di stomaco, e un altro 

padrone prima era stato fortemente innamorato di lei». Se Manzoni si limita a questo rapido 

cenno, Sciascia – prendendo le mosse da una nota di Pietro Verri nella Storia di Milano (1783) 

– narra l’intera vicenda di Caterina Medici, accusata di essere una “strega” capace di ammaliare 

gli uomini e torturata fino all’epilogo ineluttabile: la confessione estorta, il rogo. Un racconto 

 
6 S.S. Nigro, La tabacchiera di Don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-156. 
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che pone, una volta di più, di fronte al problema della Giustizia (dei suoi metodi, dei suoi errori, 

delle sue follie), nel quale la ricerca della verità si trasforma, con la connivenza di giudici, chierici 

e dotti, in un dispositivo che produce menzogna e falsificazione. 

Per Sciascia, Manzoni è stato il primo a mettere sotto accusa quel carattere subdolo del 

potere (italico, ma non solamente), che è a tutt’oggi necessario combattere: «l’Italia delle grida, 

l’Italia dei padri provinciali e dei conte-zio, l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, 

l’Italia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portan rispetto ai prepotenti, delle 

coscienze che facilmente si acquietano…»7. Ed è, ovviamente, lo scrittore del Novecento a 

forzare il testo manzoniano, quando lo esibisce come presupposto utile ad affermare che l’uma-

nesimo, il marxismo e il cristianesimo sono, al fondo, insufficienti a dare conto dell’agire umano 

e che spetta in prima istanza alla letteratura interrogarlo. 

 

 

2. Il narratore 

In Morte dell’inquisitore Sciascia ricorda quel passo della Storia della colonna infame in cui Man-

zoni dice che «cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con 

raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o 

accusarla»8. Questa “indicazione” manzoniana assume un ruolo chiave, poiché interroga il rap-

porto dialettico, difficilmente risolvibile dalla ragione, tra storia e Storia, tra “invenzione” e 

discorso storiografico. In Manzoni letteratura e storiografia risultano interconnesse pur con-

servando la loro discontinuità: romanzo storico e inchiesta storiografica sono contigui dal 

punto di vista della materialità testuale, mentre, dal punto di vista della sperimentazione for-

male, la tensione tra le due pratiche discorsive non precipita in un unico stampo. In Sciascia 

tale tensione conduce a una ibridazione formale, dalla quale consegue la difficoltà di distinguere 

tra il mestiere dello storico, quello dello scrittore e quello del giudice dei giudici. 

Uno storico di professione come Carlo Ginzburg, del resto, ha indagato a fondo le linee di 

convergenza tra il giudice e lo storico. Nelle pagine dedicate all’affaire Sofri, ad esempio, per 

tratteggiare rapidamente ciò che hanno in comune le pratiche analitiche della storia e del diritto 

a partire dall’antichità, Ginzburg si rivolge al gesuita Henri Griffet, che descrive il mestiere dello 

storico come un esercizio fondato sul vaglio delle prove e delle testimonianze. La nozione di 

“prova” proposta da Griffet consente a Ginzburg, quando si sofferma sul modello giudiziario 

nella storiografia ottocentesca, in clima positivistico, di notare come esso abbia avuto sugli 

storici due effetti di grande rilievo: da un lato li spinse a concentrarsi sugli eventi politici, militari, 

 
7 L. Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., p. 1065. 
8 ID., Opere. 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2000, p. 700. Anni dopo, rispondendo a un 

questionario intorno all’attualità novecentesca di Manzoni – ora in C. Toscani (a cura di), Gli scrittori d’oggi e il 
Manzoni, Milano, Marzorati, 1977, p. 30, – Sciascia dirà: «Credo che nessuna presenza viva, che dovrebbe cioè 
esser viva, sia oggi tale se non in effimere riscoperte, e di seconda mano. Potremmo magari lasciar da parte I 
promessi sposi: la Storia della colonna infame dovrebbe esser presente, oggi. Si scoprono invece come prodotti di giornata 
forme di racconto quale quella proposta da Manzoni (e credo proprio fosse una proposta)». 
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diplomatici che potevano essere ricondotti alle azioni individuali; dall’altro lato li portò a met-

tere in secondo piano i fenomeni (storia dei gruppi sociali e storia delle mentalità in primo 

luogo) «che non si prestavano a essere racchiusi in questa rete esplicativa»9. Le ricerche sui re 

taumaturghi (1924) di Marc Bloch e quelle di Lucien Febvre su Lutero (1928) o sulla Religione 

di Rabelais (1947) portarono l’attenzione degli storici proprio sulla storia dei gruppi sociali e 

delle mentalità, aprendo la strada alla storia comparata delle società europee. Tuttavia, la netta 

distinzione tra giudice e storico operata da Bloch, che, secondo Ginzburg, poteva essere sot-

toscritta senza remore sino a «una ventina d’anni fa», si è rivelata in seguito fonte di dubbi e 

preoccupazioni a causa del discredito nel quale è ormai caduta la nozione di prova. Per molti 

storici essa è divenuta irrilevante quanto quella di verità, lasciando libero il campo alla nozione 

di “rappresentazione”: 

 

La fonte storica tende a essere esaminata esclusivamente in quanto fonte di se stessa (del modo in cui 

è stata costruita), e non di ciò di cui parla. In altre parole si analizzano le fonti (scritte, figurate ecc.) in 

quanto testimonianze di “rappresentazioni” sociali: ma al tempo stesso si respinge, come un’imperdo-

nabile ingenuità positivistica, la possibilità di analizzare i rapporti che intercorrono tra queste testimo-

nianze e le realtà da esse designate o rappresentate. Ora, questi rapporti non sono mai ovvi: definirli in 

termini di rispecchiamento sarebbe, questo sì, ingenuo. Sappiamo bene che ogni testimonianza è co-

struita secondo un determinato codice: attingere la realtà storica (o la realtà) in presa diretta è per defi-

nizione impossibile.10 

 

Nel 1991 Ginzburg decide di occuparsi del caso Sofri mosso dal proposito di portare una 

serie di argomenti garantisti che possano influire sull’opinione pubblica e sui giudici della corte 

d’appello deputati a celebrare un nuovo processo contro Sofri, Bompressi e Pietrostefani (dopo 

la condanna del 1990). Lo fa sia in veste di persona legata a Sofri da amicizia e da una certa 

prossimità culturale, sia in veste di storico di professione e come tale rimette in questione «le 

nozioni di “prova” e di “verità”», ovvero affronta un punto controverso tanto della teoria sto-

riografica quanto di quella giuridica: l’idea che «l’analisi delle rappresentazioni non può prescin-

dere dal principio di realtà»11. 

La nozione di “prova” è ben presente anche nella rilettura e riscrittura delle fonti documen-

tarie a opera di Sciascia, il quale, lo si diceva, segue il modello dell’esame storico-analitico del 

Manzoni che, nella Colonna infame, si fa giudice dei giudici del processo agli untori. C’è, tuttavia, 

un elemento di ulteriore complessità in Sciascia, sia rispetto a Manzoni, sia rispetto a Ginzburg 

(il quale, peraltro, lo vedremo, si riallaccia a sua volta a Manzoni) poiché Sciascia, nell’intrecciare 

 
9 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 18-19. 
10 Ivi, p. 20. Per Ginzburg, l’esponente più rappresentativo del “rappresentativismo” pulviscolare e neo-nihili-

sta è Hayden White, il quale a partire da Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore-
London, The Johns Hopkins University Press, 1973) ha condotto un’analisi della storiografia, in quanto narra-
zione, sotto l’aspetto retorico, pervenendo alla conclusione che sia impossibile, attraverso i mezzi discorsivi di cui 
essa dispone, attingere a una qualche verità del reale. Per una ricostruzione del dibattito vedi inoltre G. Benvenuti, 
Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012. 

11 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico, cit., p. 20. 
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il discorso del giudice a quello dello storico aggiunge a essi il discorso del narratore. In altri 

termini, Sciascia persegue una sorta di retrogressione inquisitiva che implica l’introduzione della 

soggettività e sorregge quella forma di ricerca della verità che è propria del solo esercizio nar-

rativo12. Pertanto, l’immaginazione si impone là dove ipotesi e congetture si rivelano insuffi-

cienti, istituendo “correlazioni” e nessi tra figure, parole ed eventi, tracciando il profilo di quella 

causalità impercettibile cui Pasolini dedica i suoi interventi di intellettuale impegnato, e che 

ritroviamo in Sciascia sino all’approdo dell’Affaire Moro. 

In quanto narratore Sciascia può permettersi una maggiore libertà espressiva, assumendosi 

una diversa responsabilità, quella di spingersi a immaginare le ragioni profonde dell’azione 

umana pur mantenendosi entro i limiti dell’ordine del possibile, senza superare il confine sottile 

che conduce alla fantasticheria. In tal modo assistiamo alla reintroduzione della soggettività 

narrante nello spazio delimitato da Manzoni, con la separazione tra romanzo e storia. La con-

seguenza non è di poco conto, dato che la condizione storica da oggetto primario a cui tende 

la conoscenza diviene luogo di indagine di una condizione umana radicale, a-storica: il “conte-

sto” si risolve nel testo e nel suo significato più intimo. 

 

 

3. Il romanzo giudiziario 

Sul crinale della svolta tra anni Settanta e anni Ottanta, tra le fratture individuate dalla critica 

vi è quella che possiamo riassumere approssimativamente con l’espressione “fuga dalla storia”, 

che, sul piano letterario, vede all’opera la generazione di Tondelli, di Palandri o di De Carlo, 

scarsamente interessata alla ricostruzione della storia civile e politica italiana13. Al contrario, la 

generazione successiva, forse anche per un moto reattivo, torna a occuparsi con urgenza del 

«problema della giustizia e dell’oblio», che è «sempre più frequentemente posto in relazione 

con la possibilità di raccontare e ri-raccontare storie dimenticate, con la problematica aspira-

zione a recuperare alla storia collettiva quello che si è perso tra i misteri delle ricostruzioni 

ufficiali»14.  

Rappresentanti di questa “linea giudiziaria”, sono, secondo Sergia Adamo, Paolini e Luca-

relli, Carlotto e De Cataldo, ai quali si potrebbero aggiungere Saviano, Camilleri15. L’aspetto 

più rilevante della riflessione di Adamo risiede, per il ragionamento che andiamo conducendo, 

nel fatto che all’origine della linea del romanzo giudiziario in Italia non troviamo il Pasolini 

 
12 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004, in proposito ha parlato di «nozione di letteratura come 

pratica di demistificazione ideologica» (p. 95). 
13 Un fenomeno assolutamente negativo, per Sciascia, che vi legge una cancellazione della memoria promossa 

da un potere “inquisitorio” sempre all’opera, pur nel mutare dei tempi e dei metodi. 
14 S. Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in P. Antonello, 

F. Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009, pp. 259-288: 260. 
15 Per diverse ragioni, a questi autori potremmo affiancare quegli scrittori migranti nei cui testi Graziella Parati 

ha individuato un meccanismo di talking back rispetto alla cultura dei paesi di immigrazione, v. G. Parati, Migration 
Italy. The art of talking back in a destination culture, Toronto, University of Toronto Press, 2005. 
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degli Scritti corsari16 ma Sciascia. La differenza tra i due autori, che condividono la necessità 

dell’impegno civile dell’intellettuale, è, tuttavia, di non poco momento: là dove Pasolini fonda 

il proprio discorso sulla costruzione di un personaggio-intellettuale che allegoricamente confi-

guri il corpo stesso del discorso civile, Sciascia colloca il discorso stesso al centro della denuncia 

intellettuale, ideando personaggi che incarnano figurativamente il codice di decodifica ideolo-

gica. 

Sotto questo riguardo appare interessante lo scambio tra Ambroise e Sciascia, quando, nel 

1987, Ambroise chiede allo scrittore: 

 

Le tue inchieste storiche possono sembrare un’anticipazione delle micro-storie di questi ultimi anni 

(Carlo Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis [sic]...) Eppure mi sembrano diverse per due motivi. Primo 

il fait divers del passato t’interessa perché rientra in una problematica (morale, politica) che è ancora 

nostra, non per l’episodio in sé; secondo: meno della ricerca storica t’interessa la scrittura, il tuo rap-

porto con il documento è fondamentalmente un’operazione scrittoria – come scritto lo valuti e come 

scritto lo tratti.17 

 

E Sciascia risponde: 

 

Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della libertà, della dignità 

umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che nella scrittura 

trova spazio e riscatto. E direi che il documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità 

nella scrittura, nella mia scrittura riscattabile.18 

 

A ben guardare, la risposta di Sciascia è piuttosto elusiva rispetto al suo rapporto con la 

microstoria19, tuttavia, essa fornisce un’indicazione indiretta ma preziosa: la distinzione tra 

aspetti attuali o meno di una vicenda storica non ha molto senso agli occhi dello scrittore, 

poiché anche nell’apparente lontananza ed estraneità all’oggi di una certa vicenda si nasconde 

il segreto della sua attualità, che per essere portato alla luce richiede quella cura nel 

 
16 P.P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in ID., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 

Mondadori, pp. 362-367: «Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che 
succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina 
fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, 
che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del mio 
mestiere e dell’istinto del mio mestiere» (p. 363). 

17 L. Sciascia, Opere. 1956-1971, cit., pp. XX-XXI. 
18 Ivi, p. XXI. 
19 Se è vero che troviamo una menzione del Ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis nella Sentenza 

memorabile, non è dato rilevare complessivamente un esplicito interesse nei confronti della microstoria: «Sui quali 
fatti [scil. quelli riguardanti Martin Guerre, cui la Sentenza memorabile (1982) è dedicata, breve e ideale sequel del Teatro 
della memoria (1981)], oltre alla relazione di Coras e il ricordo di Montaigne, abbiamo ora uno studio storico dell’ame-
ricana Natalie Zemon Davis (scuola di Le Roy Ladurie: “microstorie”) che l’editore Laffont ha pubblicato, assieme 
alla sceneggiatura di un film realizzato da Daniel Vigne, col titolo di Le retour de Martin Guerre» (ID., Opere. 1983-
1989, cit., p. 1210). 
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contestualizzare, interpretare e riscrivere anche in linea congetturale una serie di documenti, 

che è esercizio non scevro da preoccupazioni metodologiche paragonabili a quelle di uno sto-

rico. 

Bruno Pischedda ha definito «foscolismo minimalista»20 l’attenzione ossessiva di Sciascia 

alle storie minime d’Italia, quei faits divers dai quali prende sovente le mosse la narrazione, che 

implica anche un sottile gioco intellettuale: 

 

L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito è, naturalmente, la condizione indispensabile 

perché il divertimento scatti. Che è poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in 

contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verità o dell’istituire un mistero là dove o la man-

canza di una verità non era mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spesso si 

accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio, ma qualche volta interviene anche una sorta di pietà.21 

 

Questa attitudine non proviene dal solo Manzoni, ma indubbiamente il metodo della riscrit-

tura messo in opera nella Storia della colonna infame costituisce un precedente rilevante, per il 

quale la definizione di “romanzo giudiziario” appare non del tutto appropriata. La storia della 

colonna infame, è chiaro, crea un problema anche dal punto di vista formale. Qui Manzoni 

decide di rispettare gli usi linguistici e ortografici del XVII secolo, di citare alla lettera ampi 

stralci degli atti processuali e dunque, come ha notato Luigi Weber, il fatto che «l’intarsio dei 

prelievi» non venga mai scalfito dalla «tentazione della riscrittura» (da intendere come tradu-

zione nella lingua attuale), è degno di nota «nel vivo di una Quarantana che ha richiesto lunghi 

anni di minuziosa rielaborazione, al fine di ottenere una compatta patinatura toscana, moderna, 

elegante e colloquiale»22. Ciò che qui più interessa è che Manzoni «dà prova di una precoce 

intuizione della natura dialogica dell’interrogatorio» e non soltanto, ovviamente, del dialogo tra 

il prigioniero e il magistrato si tratta, bensì anche di un dialogo svolto «a un grado ulteriore tra 

un testo (gli atti) e un altro testo (la sua riscrittura)»23. Da questa intuizione scaturiscono narra-

zioni che «problematizzano il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa, 

giurato ideale e onnipresente rispetto a quanto accade all’interno del testo»24, nasce cioè una 

linea giudiziaria che pone il problema della giustizia soprattutto come problema etico del giu-

dice. In estrema sintesi, potremmo dire che Manzoni, per il quale la ragion di Stato non vale 

come possibile giustificazione dell’ingiustizia, sta alle spalle della costruzione di molti 

 
20 B. Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 131. 
21 L Sciascia, Opere. 1983-1989, cit., p. 150. 
22 L. Weber, «Facta atque infecta», cit., p. XVI. 
23 Ibidem. «Dunque – afferma ancora Weber –, se l’inquisitore lavora in maniera analoga a quella dell’antropo-

logo, non meno lo fa lo storico, che qui Manzoni incarna al quadrato, come antropologo dell’inquisitore. Perché 
la prospettiva etica da cui la Storia della Colonna infame è mossa, malgrado la dichiarata assiologia da cui dipende, 
non è certo priva di intenti, né di risultati conoscitivi. In essa l’autore intende per un verso ridar voce e giustizia a 
quei soggetti subalterni, “parte perduta della storia” – come li chiama icasticamente don Rodrigo – che hanno 
potuto lasciare traccia di sé solo quando interrogati, e verbalizzati, per un altro verso smonta i meccanismi psico-
logici e i condizionamenti sociali che hanno orientato il comportamento dei giudici» (ivi, p. XVI). 

24 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 264. 
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personaggi sciasciani, tutti messi in scacco da ragioni supreme, che vengono così corrotte e 

tradite. Come Sciascia afferma in quella che abbiamo visto essere una sorta di appendice ulte-

riore al romanzo manzoniano: «Terrificante è sempre stata l’amministrazione della giustizia, e 

dovunque. Specialmente quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion di fa-

zione la dominano o vi si insinuano»25. 

Lo scavo della memoria e l’assicurazione a futura memoria di ciò che il presente pone sotto 

gli occhi di uno scrittore come Sciascia costituisce una forma di ermeneutica storica che in 

ultima analisi tenta, per usare le parole di Mario Domenichelli «di identificare come parte di un 

insieme le tracce […] presenti in qualunque testo come cicatrici che testimoniano di antiche 

ferite, di antichi traumi, poiché ogni potere stabilitosi afferma e si celebra come potere di re-

pressione che ammutolisce ogni discorso sovversivo inglobandolo nel proprio discorso dunque 

egemone»26. Il fatto che nei romanzi criminali e processuali postunitari sia assente una simile 

preoccupazione, mentre ben presente è la questione dell’ordine pubblico, spiega la scarsa for-

tuna, fino al Novecento inoltrato, della Storia della Colonna infame. Per comprenderne l’impor-

tanza agli occhi di Sciascia è utile ricordare le affermazioni finali dell’Appendice ai Promessi Sposi, 

dove Manzoni espone la propria riflessione sulla storia: 

 

L’ignoranza in fisica può produrre degli inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione 

non s’applica da sé. Certo, non era effetto necessario del credere all’efficacia delle unzioni pestifere, il 

credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la tor-

tura in vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a 

cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. Verità che può parer sciocca per troppa evidenza; 

ma non di rado le verità troppo evidenti, e che dovrebbero esser sottointese, sono invece dimenticate; 

e dal non dimenticar questa dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di 

metterla in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la più ferma 

persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano rico-

noscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva in ogni 

momento, in mille forme, da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare con-

tinui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia.27 

 

Porre sotto processo il giudice costituisce l’inversione che funge da motore della narrazione, 

indicando la responsabilità individuale, tuttavia, ciò che in Sciascia è in gioco, come appare con 

evidenza nel Contesto, è sempre più la possibilità di mostrare la connivenza tra poteri, denun-

ciando le responsabilità di un’intera classe dirigente. Ivan Pupo ha giustamente attirato 

 
25 L. Sciascia, La strega e il capitano, Milano, Rizzoli, 1986, p. 26. 
26 M. Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca borghese, Pisa, 

ETS, 2011, p. 105. 
27 Ivi, p. 6. Pertanto, a proposito della Storia colonna infame, ma anche a proposito della riflessione sciasciana 

sulla giustizia, crediamo valga l’osservazione di Ezio Raimondi: «Ma se il romanzo alterna momenti tragici con 
altre situazioni, la Colonna infame invece ha presente solamente il senso stretto della prigione: non ci sono spiragli, 
non c’è cielo, ma un’innocenza tradita e condannata. I promessi sposi possono essere il luogo del dramma che si 
svolge, mentre la Colonna infame è il luogo della percezione della tragedia», Letteratura e identità nazionale, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 69. 
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l’attenzione della critica sull’influenza di Pascal in proposito, ben chiarita in una lettera di Scia-

scia a Davide Lajolo, in cui, discorrendo della stesura del Contesto, Sciascia chiama in causa il 

commento di Auerbach ai Pensieri di Pascal: 

 

in questo momento il destino dell’uomo e del mondo, il significato del vivere e dello scrivere, il potere 

al di là delle qualificazioni ideologiche, nella sua nuda e invariabile iniquità – queste cose mi interessano 

più del Partito Comunista italiano, della sua politica, della politica – farsa o dramma che sia – che si 

svolge nel nostro paese. E voglio aggiungere, a quello che ho detto nella nota, un particolare: il mio 

“giallo”, che stavo conducendo per divertimento, ha subito una deviazione verso l’amaro apologo forse 

più per la lettura di quel bellissimo saggio di Auerbach sulla teoria politica di Pascal, e la conseguente 

rilettura di Pascal, che per i fatti della politica italiana e mondiale.28 

 

È al “destino dell’uomo nel mondo e al significato del vivere e dello scrivere” che si rivolge 

l’interesse di Sciascia, ovvero a questioni che incrociano costantemente il problema della giu-

stizia e che conducono alle amare diagnosi dei mali dai quali l’Italia appare sempre più afflitta. 

Le argomentazioni del giudice Riches intese a dare un fondamento teologico al potere dello 

Stato sono prelevate dalle osservazioni di Auerbach sulla teoria politica di Pascal, come Pupo 

nota sagacemente: 

 

Secondo Auerbach il pensiero politico di Pascal combina le idee dei teorici della Ragion di Stato con il 

pessimismo agostiniano, giungendo a due terribili conclusioni: in quanto basato sulla forza e sull’in-

ganno, l’esercizio del potere da parte degli Stati è sempre iniquo, non può essere altro che ingiustizia e 

stoltezza; i veri cristiani tuttavia devono ubbidire alle loro leggi, subirne l’ingiustizia, “per rispetto 

dell’ordine di Dio, il quale, per punire gli uomini, li ha asserviti alle stoltezze”.29 

 

Il potere inquisitoriale è qui metafora di un Potere che non ha alcun interesse all’accerta-

mento della verità e che, al contrario, al pari della ragion di Stato, è basato sulla forza, sull’in-

ganno, sul disciplinamento violento e la normalizzazione coatta e brutale. Nel testo che tanto 

deve ai Promessi sposi, cioè La strega e il capitano, la confessione estorta a Caterina per mezzo della 

tortura e la inevitabile condanna al rogo mettono in crisi non solamente il concetto di verità, 

bensì anche quello di “verosimile” (la “terribile parola” per il Manzoni della Colonna infame): 

«Per la verità che vogliono i giudici, a farla apparire “verosimile” […], Caterina adotta febbril-

mente, con delirante lucidità, un sistema: che è un modo definitivo di perdersi, di precludersi 

ogni possibilità di tornare indietro: tanto la paura e il dolore la stringevano»30. Sciascia, come 

Manzoni, crede sia possibile individuare le cagioni di giudizi iniqui, dando così giustizia a ciò 

che è stato dimenticato. Sciascia, soprattutto, è convinto che tali giudizi siano stati pronunciati 

da uomini che possedevano i mezzi per giudicare rettamente e che hanno deviato dal retto 

 
28 Cfr. I. Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su Leonardo Sciascia, Napoli, Liguori, 2011, p. 76. 

La citazione è da B. Pascal, Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, p. 149. 
29 I. Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria, cit., p. 77. 
30 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 75. 
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giudizio a causa del loro essere parte di un apparato di potere repressivo, di cui la riscrittura 

può e deve demistificare i meccanismi di produzione e di conservazione. 

L’ardua investigazione sciasciana delle motivazioni che inducono l’uomo a tradire la ragione 

perseguendo l’abuso di potere, si avvicina sempre più, nel tempo, a una forma di scetticismo 

attivo, non rinunciatario, che mantiene al proprio centro il nesso problematico che lega la giu-

stizia alla ragione, e il potere alla “disragione”, in linea con la prospettiva manzoniana. Infatti, 

là dove Manzoni, svelando i meccanismi del processo (come la tortura, inflitta per estorcere le 

confessioni e condannare gli innocenti) e distinguendo tra giudizio penale e giudizio morale, 

perveniva al proprio giudizio sui giudici, Sciascia, pur mostrandosi altrettanto fermo nel perse-

guire il “principio di giustizia”, è tuttavia inquieto nel testimoniare il proprio essere “uomo 

solo” in tempi incerti. 

 

 

4. Riscritture 

Sciascia può dunque essere annoverato tra gli autori che intendono «dare giustizia al Di-

menticato»31, entro una genealogia che ha il proprio capostipite in Manzoni, come lo stesso 

scrittore siciliano riconosce, definendo i propri scritti più affini alla Storia della Colonna infame dei 

«racconti-inchiesta di ambiente giudiziario»: 

 

Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, più di un secolo dopo, si attenterà a 

riprendere il “genere” (poiché Manzoni, come esattamente dice il Negri, prefigura il “genere” 

dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), “le silence s’est fait”: come allora.32 

 

Nel proporre la definizione di genere della Storia della Colonna infame e dei propri scritti, Scia-

scia sottolinea il silenzio che è calato su questa tipologia di opere dall’Ottocento ai giorni nostri, 

invitandoci a considerare con attenzione il portato innovativo di una forma accantonata e da 

riattivare in quanto «riscrittura narrativa di atti, particolarmente giudiziari, in cui il problema 

della giustizia, il rapporto tra la sua problematicità e il racconto di essa si dimostra non solo un 

tema fondante, ma anche una soluzione formale di particolare significato»33. Questa specifica 

modalità di riscrittura sottrae la giustizia all’esclusività dell’ambito giuridico, consentendo all’in-

tellettuale di rivendicare il carattere essenzialmente politico della macchina giudiziaria.  

Così facendo, Sciascia “inventa” un suo Manzoni e lo indica quale iniziatore di pratica di 

scrittura e di una riflessione che conducono direttamente a Sciascia stesso e che comportano 

anche un’attualizzazione dello scrittore lombardo, fondata su ragioni manzoniane che tuttavia 

riguardano l’Italia del secondo Novecento. Il Manzoni “giudiziario” di Sciascia fonda una 

 
31 Riguardo alla nozione di “Dimenticato”, Adamo segue la riflessione condotta da G. Agamben in Idea della 

prosa, Macerata, Quodlibet, 2002. 
32 L Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., pp. 1078-1079. Per il riferimento bibliografico, cfr. R. Negri, Il romanzo 

inchiesta del Manzoni, «Italianistica», I, 1972, pp. 14-43. 
33 S. Adamo, La giustizia del dimenticato, cit., p. 261. 
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possibilità di riscatto attraverso l’esame dei documenti di un processo la sua riscrittura, ovvero 

mediante una revisione critica del discorso prodotto dall’istituzione. La tecnica della riscrittura 

diviene il centro della strategia narrativa di Sciascia, che afferma: «del riscrivere io ho fatto […] 

la mia poetica: un consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere»34.  

La riscrittura è qui una pratica socialmente attiva – sia “romanzi giudiziari” 35 sia “gialli as-

soluti” – in quanto rilegge il passato in forme oppositive rispetto al discorso normalizzante del 

potere. Le due strategie di racconto messe in campo da Sciascia, se discendono da due ceppi 

diversi – la prima da una tradizione che si dichiara abbandonata e poi ripresa, la seconda dalla 

rivisitazione straniante di un modello di narrativa di consumo di grande successo – hanno un 

comune obiettivo: l’idea di fare della letteratura un discorso critico36 intorno alla natura di ogni 

contratto sociale. Il rischio, corso per riaffermare la dignità dell’uomo in quanto tale, è quello 

di delineare un quadro sociale a-storico, dove incombe l’ombra di un male assoluto e irredimi-

bile: 

 

Il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo 

nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato che non c’è più – l’istituto della tortura 

abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione – s’appartiene a uno storicismo di profonda 

malafede se non di profonda stupidità. La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre.37 

 

È questa la ragione profonda della riproposizione, a più di un secolo di distanza, del «rac-

conto-inchiesta di ambiente giudiziario», che accompagna Sciascia negli anni, da Morte dell’In-

quisitore, storia di una resistenza inaudita all’inquisizione, fino a La strega e il capitano, storia di 

una “verità” estorta con la tortura e omaggio esplicito, come ricordavamo, alla Storia della Co-

lonna infame. Un testo, quest’ultimo, al quale, confessa Sciascia, «mai ci stancheremo di riman-

dare il lettore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamo»38. 

La “strega” Caterina, come gli “untori” manzoniani, accetta il destino che il sistema le impone: 

 

il Senato e la Curia non volevano la verità, volevano creare un mostro che perfettamente si attagliasse 

al grado più alto di consustanziazione diabolica, di professione del male, di cui i manuali di demonolo-

gia, classificando e descrivendo, deliravano. Si voleva, insomma, costringere Caterina, coi tormenti, a 

 
34 L. Sciascia, Opere. 1956-1971, cit., p. XVI. 
35 Di “romanzo giudiziario” è lecito parlare anche a proposito di opere diverse da quelle che puntano alla 

revisione storicamente determinata, e che fanno riferimento a una vasta letteratura d’appendice che Sciascia non 
ignora: in Italia, e specialmente nel periodo postunitario, si assiste alla diffusione, sui quotidiani che pubblicavano 
feuilleton, di racconti che prendono spunto da processi più e meno celebri, trattando così in qualche senso della 
questione penale, che implica un quadro di sotto-questioni politiche abbastanza intricate e difficili da isolare le une 
dalle altre. Cfr. Alessio Berré, Nemico della società. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell’Italia 
postunitaria, Bologna, Pendragon, 2015. 

36 Sulla natura della richiesta implicita di cooperazione al lettore si sono soffermati molti interpreti di Sciascia; 
tra altre, si possono leggere alcune osservazioni di C.A. Madrignani, Il gioco degli enigmi, in A. Motta (a cura di), 
Leonardo Sciascia: la verità, l’aspra verità, Manduria (TA), Lacaita, 1985, pp. 139-146. 

37 L. Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., pp. 1073-1074. 
38 ID., Opere. 1983-1989, cit., p. 249. 
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uguale delirio. E Caterina non può che accontentarli. Poiché il Senato, nella sua ordinanza, menzionava 

particolarmente due tipi di tortura – la corda e la tavola – non sappiamo quale le abbiano dato, o se 

tutte e due. Dopo di che Caterina ancora una volta si dichiara disposta a dire la verità.39 

 

Nei romanzi giudiziari di Sciascia, il Novecento torna a scandagliare quei casi di ingiustizia 

nei quali il “criminale”, l’“eretico”, il “deviante” acquisisce le fattezze eroiche di chi, opponen-

dosi o subendo, ci consente di emettere una sentenza di condanna nei confronti del potere. Le 

procedure della riscrittura sciasciana raccolgono e riusano gli strumenti dell’esame interpreta-

tivo dei documenti, lambendo i confini della microstoria. Del resto, le intersezioni tra storio-

grafia e romanzo storico sono messe in evidenza dallo stesso Ginzburg, il quale – nella Postfa-

zione a Il ritorno di Martin Guerre40 di Natalie Zemon Davis – in un ragionare che si ammette non 

esente da anacronismi, considera l’importanza che Balzac e Manzoni assegnavano alla vita pri-

vata (e alla sua relazione con la sfera pubblica) come «la prefigurazione delle caratteristiche più 

appariscenti della ricerca storica degli ultimi decenni – dalla polemica contro i limiti di una 

storia esclusivamente politica e militare, alla rivendicazione di una storia della mentalità degli 

individui e dei gruppi sociali, fino addirittura a una teorizzazione della microstoria e dell’uso 

sistematico di nuove fonti documentarie»41. In tal modo Ginzburg costruisce a sua volta una 

propria genealogia nella quale trovano un posto non secondario Manzoni e il grande romanzo 

dell’Ottocento, interpretato come una sorta di avanguardia letteraria della storiografia contem-

poranea, e conclude che «c’è voluto un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la 

sfida lanciata dai grandi romanzieri dell’Ottocento – da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj 

– affrontando campi d’indagine precedentemente trascurati con l’aiuto di modelli esplicativi 

più sottili e complessi di quelli tradizionali»42. 

In questo gioco di rimandi, giova ricordare che Manzoni, rivendicando la diversità del pro-

prio metodo rispetto a quello della storiografia coeva, ci ha consegnato una sorta di programma 

per la storiografia futura: 

 

Frughi ne’ documenti di qualunque genere, che ne rimangono, e che possa trovare: faccia, voglio dire, 

diventar documenti anche certi scritti, gli autori de’ quali erano lontani le mille miglia dall’immaginarsi 

che mettevano in carta de’ documenti per i posteri; scelga, scarti, accozzi, confronti, deduca e induca; 

e gli si può star mallevadore, che arriverà a formarsi, di quel momento storico, concetti molto più 

speciali, più decisi, più interi, più sinceri di quelli che se ne avessero avuto fino allora.43 

 

 
39 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 70. 
40 N. Z. Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, trad. it. di S. Lom-

bardini, Torino, Einaudi, 1984. Il testo è collocato, non a caso, proprio nella collana «Microstorie». 
41 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 307. 
42 Ivi, pp. 307-308. 
43 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981, 

pp. 193-282: 217. 
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È per questa via che la scrittura di Sciascia incontra la microstoria44, sotto il segno di un 

comune riconoscimento dell’autorità manzoniana, benché, lo si diceva, Sciascia rivendichi a sé 

un’autonomia ermeneutica che lo storico non può osare. 

Lo storico, infatti, deve rivolgersi a testimonianze obliate e distorte, per ricostruire i rapporti 

di forza, la mentalità, la cultura, il retaggio della trasmissione del sapere, spesso orale, dei subal-

terni, nel quadro di una definizione del concetto di «cultura popolare», che Ginzburg interpreta, 

secondo la lezione bachtiniana, come «un influsso reciproco tra cultura delle classi subalterne 

e cultura delle classi dominanti». Tale reciproco influsso, pone il problema della costruzione 

dell’archivio e della circolazione culturale45, per cui lo storico è costretto a fare i conti con la 

scarsa disponibilità «delle testimonianze sui comportamenti e gli atteggiamenti delle classi su-

balterne», e conseguentemente deve interrogarsi su come far emergere le voci dei subalterni, 

intellegibili solamente attraverso la lente deformante dei resoconti scritti dalle classi dominanti, 

dando luogo a un metodo comparativo che consenta di correggere, nei limiti del possibile, la 

distorsione. 

Particolarmente rilevante nella ricostruzione di simili storie deformate dalla parola che le 

pronuncia, appare la capacità di investigare le modalità di costruzione dell’archivio, poiché ogni 

punto di vista sulla realtà non può che essere selettivo e dipende dai rapporti di forza che 

influenzano, attraverso la possibilità di accesso ai documenti, l’immagine che una società lascia 

di sé. Spostare il discorso su questo piano significa, per un verso, evidenziare come anche lo 

storico (o lo scrittore) sia a sua volta implicato in specifici rapporti di forza, per altro verso, 

significa mettere in luce i processi di legittimazione che definiscono la costituzione dell’archivio 

e incorniciano la narrazione dell’archivio stesso. Lo storico e lo scrittore, in altri termini, prati-

cano, in questo contesto, forme di narrazione critiche e divergenti, che riscrivendo il passato 

riguardano il presente e danno luogo a un discorso che «comprende il suo altro – la cronaca, 

l’archivio, il documento», attribuendosi il «potere di dire quello che l’altro significa senza sa-

perlo»46. 

Definire l’archivio come luogo deputato alla memoria e, insieme, all’oblio, non pone sola-

mente il problema aperto del «ritorno dell’altro nel discorso che lo interdice»47, bensì anche quello di 

quali siano le modalità secondo le quali l’altro si pronuncia nel discorso che interroga l’inter-

detto. Per quanto riguarda Sciascia, l’insistenza, nei suoi testi “storiografici”, sulla memoria (in 

contrapposizione alla storia intesa come histoire evenementielle), comporta la rivendicazione di un 

rapporto affettivamente ed emotivamente connotato con il passato: il riscatto promesso dalla 

 
44 In merito alla microstoria vedi C. Ginzburg, Prove e possibilità. In margine a «Il ritorno di Martin Guerre» di Natalie 

Zemon Davies, ora in ID., Il filo e le tracce, cit., pp. 297-315. 
45 ID., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 1976, pp. XVIII-XIX. 
46 In altri termini, nel racconto storiografico si determina qualcosa di analogo a quanto accade nel rapporto 

che l’esorcista e il medico instaurano con la posseduta; cfr. M. de Certeau, La scrittura della storia, ed. it. a cura di A. 
Jeronimidis, Milano, JacaBook, pp. 269-270: «la voce della posseduta incosciente e il corpo della malata muta sono 
là unicamente per dare un consenso al sapere che è il solo a parlare». Un’affermazione che ci introduce nelle aporie 
e nei paradossi di ogni discorso che parli in luogo dell’alterità. 

47 Ivi, p. 260. 
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riscrittura è riconducibile all’esigenza di riscatto del e nel presente. L’invito sciasciano a evitare 

che un nuovo potere inquisitorio pervenga alla distruzione della memoria è allora invito a un 

lavoro che istituisca un rapporto con ciò che esiste ormai esclusivamente nelle tracce depositate 

nell’archivio e nella scrittura (un lavoro di morte e contro la morte).  

Con De Certau potremmo allora così definire la storiografia alla quale si avvicina Sciascia:  

 

Questa paradossale procedura si simbolizza e si effettua in un gesto che ha insieme valore di mito e di 

rito: la scrittura. La scrittura infatti sostituisce alle rappresentazioni tradizionali che autorizzavano il pre-

sente un lavoro rappresentativo che articola in uno stesso spazio l’assenza e la produzione.48 

 

Si tratta allora, nella riscrittura, di interrogare quel luogo rappresentativo nel quale si artico-

lano l’assenza e la produzione, si tratta di ri-rappresentarle entrambe in quel discorso generato 

dallo scrittore e dallo storico, ripercorrendo le tracce di quanto è dimenticato. Queste tracce 

coincidono, in questo nuovo discorso, con le ragioni della soppressione, e allo stesso tempo 

con le ragioni di ciò che, soppresso, ora riemerge entro una nuova rappresentazione trasfor-

mativa. Lo storico e lo scrittore compartecipano in tal modo a un medesimo progetto culturale, 

che prevede la predilezione per uno sguardo micrologico49 e dà luogo a un processo archeolo-

gico e interpretativo volto a riscattare ciò che è stato dimenticato. 

 

5. Microstoria? 

Nell’attenzione micrologica sciasciana verso testimonianze emblematiche e nella ricerca di 

forme capaci di raccontare, narrare e rappresentare queste voci, si individua, dunque, un’affinità 

che lo avvicina alla microstoria50 e si spiega la passione per la singolarità del fait divers, un’attitu-

dine a concentrarsi sul dettaglio, sul margine come potenziale specola di un’analisi che si rivolge 

agli atti processuali quali fonti particolarmente pregnanti e ricche di indicazioni. Si tratta, ricor-

rendo alle parole di Ginzburg, «di cogliere la concretezza dei processi sociali attraverso la rico-

struzione di vite di uomini e donne di estrazione non privilegiata». Un simile tentativo «ha 

riproposto di fatto la parziale contiguità dell’ottica dello storico e di quella del giudice, se non 

altro perché la fonte più ricca del genere è costituita per l’appunto da atti provenienti da tribu-

nali laici ed ecclesiastici»51.  

Gli atti processuali non costituiscono però l’unica fonte, tanto è vero che un lavoro analogo 

Sciascia lo compie in assenza di atti giudiziari, sulla base di un ampio corredo di documenti, 

 
48 Ivi, p. 10. 
49 Rispetto alla centralità di uno sguardo micrologico che valorizza i particolari marginali ma significativi si 

veda in particolare la Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco di Walter Benjamin (in Opere complete, a cura di R. 
Tiedemann, H. Schweppenhauser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, II, 2001, pp. 69-268). Per il rapporto 
tra presente, passato e futuro in prospettiva di redenzione del passato, cfr. ID., Sul concetto di storia, ed. it. a cura di 
G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997. 

50 Per un approfondimento di questa affinità mi permetto di rinviare al mio Microfisica della memoria. Leonardo 
Sciascia e le forme del racconto, Bologna, Bononia University Press, 2013. 

51 C. Ginzburg, Prove e possibilità, cit., p. 297. 



SCIASCIA, MANZONI E LA NARRAZIONE DELLA STORIA «Finzioni» 1, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13601 27  

che consente al riscrittore di conferire al testo un carattere plurivoco e di innervarlo di un gioco 

complesso di punti di vista. Per risalire alla verità occorre comunque servirsi del «paradigma 

indiziario» che Ginzburg ha proposto agli storici, esemplato su quello messo a punto da Sig-

mund Freud, Arthur Conan Doyle e dal metodo per l’attribuzione dei quadri antichi elaborato 

da Giovanni Morelli; tre uomini che hanno introiettato «il modello della semeiotica medica: la 

disciplina che consente di diagnosticare le malattie inaccessibili all’osservazione diretta sulla 

base di sintomi superficiali, talvolta irrilevanti agli occhi del profano»52. In questa attività inter-

pretativa dell’invisibile in base ai segni che esso lascia nel visibile, si può ravvisare ciò che ca-

ratterizza il rapporto di Sciascia con il testo, con i suoi silenzi e le tracce di un non detto che 

diviene quanto di più significativo il testo dice all’interprete che sappia interrogarlo. Tale para-

digma è il metodo prescelto per l’analisi microfisica del potere contemporaneo e conduce su 

sentieri incerti, a formulare ipotesi inquietanti, plausibili, non provabili, interrogazioni che spet-

tano all’intellettuale che non vuole essere compromesso con il potere53. 

Il paradigma indiziario, che si pone dunque alle origini della scienza moderna, costituisce il 

fondamento dell’indagine di Sciascia sia nei testi che riscrivono la storia, sia nei gialli “metafi-

sici”, accomunati, gli uni e gli altri, da un reinvestimento forte della letteratura, la quale sola-

mente costruisce lo spazio nel quale possono convivere la conoscenza del reale per via imma-

ginaria e indiziaria. Lo spazio di libertà consentito allo scrittore, svincolato dall’onere della 

prova e dalla verifica sul piano di realtà delle proprie più ardite ipotesi, è difesa del ruolo che 

spetta – in termini sciasciani – all’“uomo di lettere”, che si colloca in tal modo all’interno e 

insieme all’esterno della realtà che interpreta.  

Se il giudice e lo storico devono sottostare all’onere della prova, anche quando, come fa 

Ginzburg, si affidano a una ricostruzione storica incentrata sulla narrazione, lo scrittore ha in 

questo affidarsi alla narrazione il proprio principio conoscitivo, di essa può liberamente sfrut-

tare ogni risorsa, nel gioco dei punti di vista e delle congetture anche ardite, soprattutto, 

nell’espressione libera dal vincolo dell’onere della prova di una facoltà visionaria, a tratti divi-

natoria, che restituisce voce ai morti e ricostruisce le trame del Potere. Permane però la consa-

pevolezza del fatto che nessuna interrogazione potrà pervenire a una verità ultima e definitiva, 

se non in una forma che dalla congettura si spinge verso quella interrogazione delle ragioni 

ultime, che la letteratura pare in grado di condurre, accanto alla filosofia e alla teologia. Vi è 

infatti in Sciascia una intersezione tra diverse tradizioni, in primo luogo letterarie, ma insieme 

anche storiche e filosofiche, che complica il quadro ermeneutico della microstoria e che ri-

guarda la possibilità che la letteratura possiede di affrontare le ragioni oscure dell’azione umana. 

 
52 ID., Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi e spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 

158-209: 165; ma già pubblicato in A.G. Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, pp. 57-106 e 
in U. Eco, T.A. Sebeok (a cura di), Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, trad. it. di G. Proni, Milano, Bompiani, 1983, 
pp. 95-136. 

53 Per questo, crediamo, Sciascia non sembra reagire alla crisi del ruolo dell’intellettuale nella forma del discorso 
apocalittico del Pasolini corsaro, bensì con una pratica della scrittura che, negli anni Settanta, coniuga indagine e 
visione. 
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Se anche i testi nei quali è la riscrittura di documenti e atti giudiziari il motore della narrazione 

rientrano nel dominio della letteratura, allora non potrà stupire di riscontrare lo stesso metodo 

di indagine, questa volta applicato al corpo vivo del reale, nel Contesto e in Todo modo, ma so-

prattutto non sorprende che Sciascia utilizzi entrambe queste possibilità: riscrittura del docu-

mento e indagine del reale attraverso l’interpretazione di segni, simboli e correlazioni, quasi il 

reale fosse appunto un testo che si offre allo scrittore come luogo di cui decifrare anche le 

manques, gli spazi bianchi, i silenzi, come accade esemplarmente nell’Affaire Moro. Il caso Moro 

è l’occasione per mettere nuovamente sotto inchiesta il legame tra letteratura e verità e, anche 

qui, Sciascia perviene al nocciolo delle ragioni ultime e universalmente umane a partire dalla 

contingenza, senza astrarre dalla storia e dalla realtà, mostrandone piuttosto il lato oscuro, ciò 

che si intravede oltre la linea d’ombra della ragion di Stato. 

L’opera di Sciascia va giudicata non solo tramite il parametro della capacità di fare del testo 

un dispositivo che produca ascolto e consenso, ma anche per l’accanimento nella ricerca delle 

ragioni che rendono i fatti spesso opachi, ragioni che possono essere intraviste mettendo a 

nudo i meccanismi repressivi del tribunale inquisitoriale. Il processo inquisitorio è metafora dei 

meccanismi repressivi dello Stato, di un Potere che si istituisce sulla vacanza della legge, che 

amministra il diritto in forma distorta. Nella vicinanza dell’uomo all’uomo, nel disvelamento 

della nuda vita quale fattore comune, riluce nei testi di Sciascia una verità che trascende la storia, 

pur trovando nella storia il proprio terreno di ricerca. 
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alla cara e grata memoria di Ezio Raimondi 

 

 

Quando Carlo Emilio Gadda1 mette mano, di getto, alla prima stesura del saggio destinato 

a intitolarsi Apologia manzoniana2, è un reduce: innanzi tutto dalla Prima guerra mondiale e dalla 

conseguente prigionia – dopo Caporetto - nel lager di Celle, dalle parti di Hannover. In quei 

frangenti, un Gadda ancora inconsapevole del proprio destino si sarebbe rivelato a se stesso 

scrittore, attraverso il diario dato alle stampe solo quarant’anni dopo, nel 1955, col titolo Gior-

nale di guerra e di prigionia3, in una versione non integrale che includeva l’arco temporale compreso 

fra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919. Nell’agosto 1924 di quella prima stesura, inoltre, 

Gadda è reduce dall’immedicabile choc prodotto dalla morte del fratello aviatore Enrico e dalla 

durezza edipica del rapporto con la madre Adele Lehr, che gli rimproverava l’ingiusta sua so-

pravvivenza al figlio giudicato migliore; ma è reduce anche dalla laurea conseguita nel 1920, 

ventisettenne, in Ingegneria elettrotecnica al Politecnico di Milano e dall’ultima tappa del peri-

plo internazionale subito condotto per ragioni di lavoro, tra la Lombardia nativa, la Sardegna, 

il Belgio e quell’Argentina dalla quale avrebbe fatto ritorno il 27 febbraio del ’24, approdando 

al porto di Genova.  

 
1 Tutte le citazioni gaddiane sono tratte da Opere di Carlo Emilio Gadda, Edizione diretta da D. Isella, “Libri della 

Spiga”, Milano, Garzanti, 1988-93, cui si rimanda anche per l’impostazione se non per la risoluzione di tutti i 
problemi filologiche posti dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gaddiane, siano esse narrative, critico-
saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intrapresa è suddivisa nei seguenti vo-
lumi: Romanzi e racconti I [RRI], ibid., 1988; Romanzi e racconti II [RRII], ibid., 1989; Saggi giornali favole I [SGF I], ibid., 
1991; Saggi giornali favole II [SGF II], ibid., 1992; Scritti vari e postumi, t. I [SVP I] e t. II [SVP II], comprensivo di 
Bibliografia e Indici, ibid. 1993. Per leggere oggi Gadda, è molto significativa la riedizione sistematica da parte dell’edi-
tore Adelphi di tutte le sue opere, sotto la direzione di P. Italia, G. Pinotti e C. Vela. Tra i siti dedicati a Gadda, 
spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» diretto 
a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno è venuta plasmandosi una Pocket Gadda Encyclopedia. 

2 Questa prima stesura è contenuta nel duplice Cahier d’études [Quaderno di studi] che costituisce il primo tentativo 
romanzesco di Gadda e che verrà pubblicato postumo da Dante Isella: C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del 
novecento, Torino, Einaudi, 1983, poi ripreso in SVP t. I, cit., 381-613, con apparato critico-filologico a pp. 1255-
96. Nell’edizione einaudiana, il testo della futura Apologia manzoniana è alle pp. 228-38. Nella forma saggistica defi-
nitiva Apologia manzoniana apparirà sulla rivista «Solaria», a. II, n. 1, gennaio 1927, pp. 39-48; in E. Siciliano (a cura 
di), Antologia di Solaria, Lerici, Milano 1958; in «L’Approdo Letterario», N.S., a. XIX, nn. 63-64, dicembre 1973, 
pp. 50-61, con una preziosa Premessa su Gadda manzonista di G. Contini; in C.E. Gadda, Il tempo e le opere. Saggi, note 
e divagazioni, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-30; in SGF I, pp. 679-87, con nota filologica di D. 
Isella alle pp. 1335-36; e infine nel recente C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, 
pp. 15-24, con la relativa nota della curatrice a pp. 492-93, nella quale viene segnalato l’errore compiuto da Gadda 
(e mai emendato) nell’individuare in Giovanni Visconti, anziché in Galeazzo I Visconti, il marito in seconde nozze 
della consorte del giudice pisano-gallurese Nino Visconti, protagonista d’Antipurgatorio nell’VIII canto per l’ap-
punto purgatoriale della Commedia di Dante. È da quest’ultima edizione che si citerà d’ora in avanti l’Apologia man-
zoniana, abbreviata in AM. 

3 Prima edizione Firenze, Sansoni, 1955; seconda edizione, ampliata, Torino, Einaudi, 1965; edizione definitiva 
in SGF II, cit., pp. 431-867, con l’indispensabile nota filologica di D. Isella, pp. 1101-1128. 
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   Da sempre oscillante, nelle latebre del carattere, tra un afflato lirico-poetico che l’aveva 

portato ragazzo a prediligere Rimbaud, una passione filosofica che ne indirizzava l’attenzione 

ai pensieri di Kant, Spinoza, Leibniz e le cognizioni tecniche non meno che gnoseologiche 

dell’ingegnere, Gadda decide allora di occupare il vuoto di ideali e di futuro creatogli attorno 

dall’Italia tumultuosa del primo dopoguerra iscrivendosi innanzi tutto alla Facoltà di Filosofia. 

Pragmaticamente, suo obiettivo a media distanza era una seconda laurea che mai avrebbe tut-

tavia conseguito, pur avendo sostenuto tutti gli esami e composto nel ’28 la Meditazione milanese4, 

vale a dire il trattato logico-filosofico già per l’appunto ispirato a Leibniz, a posteriori decisivo 

anche per l’elaborazione delle sue concezioni di composizione narrativa. Nell’immediato, in-

vece, Gadda stabilì di partecipare al ricco “Premio Mondadori pel 1924 [scadenza 30 luglio] – 

10.000 lire per un romanzo inedito”. Fra parentesi, conviene ricordare che l’anno prima – nel 

’23 - era uscito Tempo di edificare di Giuseppe Antonio Borgese, un saggio di ampie proporzioni 

e motivazioni che invitava gli scrittori italiani ad abbandonare lirismi, chimismi solipsistici e 

incandescenti frammenti soggettivi, a favore del nuovo genere dominante nella cultura occi-

dentale, il romanzo. Entro tale vettore di contemporaneità, a detta del critico, potevano coesi-

stere una memoria propulsiva del solido naturalismo/verismo ottocentesco e la nuova istanza 

modernista, come mostrava l’ottima prova del romanzo Rubè, pubblicato poco tempo prima – 

nel 1921, quasi a mo’ di esempio - da Borgese stesso. Non per un caso, naturalmente, Borgese 

era uno dei componenti della giuria del Premio Mondadori, che - insieme con lui - annoverava 

Beltramelli, Brocchi, Croce, Di Giacomo, Gatti, Martini, Niccodemi, Ojetti, Panzini, Pastonchi 

e Pirandello. 

    Fino dai paragrafi introduttivi del Cahier in cui Gadda raccoglie la sua sfida romanzesca, 

fra nevrosi d’autocoscienza e aperture di campo che fanno già per intuito palpare la stoffa del 

futuro, grande narratore, viene formandosi una miscela potenzialmente esplosiva. Gadda infatti 

si colloca, alle ore 16 precise del 24 marzo 1924, a Milano «in casa, Via San Simpliciano 2, terzo 

piano» e si prefigge – «prima che si spenga ogni luce dell’anima» - di «recare a salvamento questi 

disperati commentarii della tragica, terribile vita». Naturalmente, non gli sfugge che ogni ipotesi 

di successo riuscirà irrealizzabile. Come premessa, egli riconosce infatti che sarà «difficilissima 

impresa lo scrivere un romanzo passabile in quattro mesi. Quasi impossibile il vincere un con-

corso. Però ‘bisogna’ tentare». Ma tanto più il tentativo risulta impossibile quanto più Gadda 

statuisce fin dall’inizio di suddividere il materiale che verrà sciorinando sul quaderno in “note” 

e “studî”, vale a dire in osservazioni tecniche e teoriche sulla «sistemazione dell’opera»; e in 

«tentativi di composizione, pezzi della composizione, da inserire nel romanzo o da rifiutare o 

da modificare»5.  

    Fino dall’antefatto, il Cahier svela così una cognizione pienamente modernista del pro-

cesso inventivo, dal momento che alle fasi creative sente preliminarmente il dovere di affiancare 

una riflessione teorica, progettuale e in definitiva metaromanzesca che – nel caso in questione 

 
4 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974. 
5 SVP I, pp. 391 e 393. 
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– anticipa problemi decisivi come la scelta del punto di vista narrativo e l’ulteriore opzione fra 

visuale ab interiore (in termini cinematografici, la “soggettiva” del personaggio) o ab exteriore, nel 

caso in cui l’autore si affidi invece all’onniscienza del narratore esterno.   

    Manzoni entra in scena fin dal giorno successivo al primo approccio, il 25 marzo, nel 

progetto interno al Cahier ipoteticamente intitolato Racconto italiano di ignoto del novecento, così 

come presto era stato menzionato nel Giornale di guerra e di prigionia, per la “sapienza”, il “me-

todo”, l’“analisi” che il Gadda prima liceale e poi soldato gli accreditava. Dal nuovo palcosce-

nico inventivo e riflessivo del Racconto italiano Manzoni non esce praticamente più, fino al climax 

dell’Apologia composta nell’agosto successivo, questa volta nell’odiata villa brianzola di Lon-

gone. Gadda infatti chiama Manzoni direttamente in causa quando formula uno dei suoi giudizi 

più implacabili (derivandolo direttamente da Rousseau) su chi riveste incarichi di responsabilità 

sociale: vale a dire, «uomini e autorità che vengon meno all’officio e sono causa del male della 

società, fondamentalmente buona». E di seguito chiosa, rincara, “estende”: «Non solo autorità, 

ma anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi 

intime e sacre e si perverte»6. 

    Le continue menzioni del Racconto italiano sono soltanto il prodromo, l’annuncio entusia-

sta di un rapporto con Alessandro Manzoni destinato a durare per tutta la vita, al punto che sul 

letto di morte, nel 1973, Gadda avrebbe chiesto insistentemente che gli si leggessero passi man-

zoniani. Tuttavia si deve fin d’ora avvertire che non è compito di queste pagine entrare nello 

specifico della miriade di chiamate in causa di Manzoni da parte del Gadda narratore, prosatore 

e saggista, né tantomeno di insistere qui sull’importanza del modello di Manzoni per la cogni-

zione della realtà come garbuglio o per l’elaborazione di una poetica espressionista, oltre che 

di quella lingua gaddiana così potentemente maccheronica, pluristratificata, intimamente e vi-

bratamente polifonica.  

    Basti citare – a titolo di paradigma – due lemmi critici a tutt’oggi decisivi sulla questione: 

Gianfranco Contini per esempio riconosce che «la gaddizzazione di Manzoni consiste capital-

mente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicità degli eventi, travolti, nonostante il lume 

dell’intelletto giudicante (“analista”), nel fluire d’una fatale necessità». E aggiunge di slancio che 

in Gadda «la ragione attiva nel moralista e soprattutto nello storico, non senza una flagrante 

complicità geografica (Lombardia, infatti, come barocco), riceve il più alto omaggio nella tra-

sformazione di quel suo cosmo, la cui complessità opera ancora in termini “chiari e distinti”, 

in un grumo di compresenze e continuità: il primo grumo gaddiano»7. 

     Ezio Raimondi, per parte sua, ha invece preferito porre l’accento sul ruolo di Manzoni 

come modello – già attivo nel Gadda trentenne del Racconto italiano – di «un realismo gnoseo-

logico e satirico», il cui esito di «tragica sinfonia» entrava in risonanza, «nelle “viscere” stesse 

dell’uomo, con la “grottesca realtà” del “bizzarro e imprevedibile vivere”»: tanto che il barocco, 

 
6 Ibid., p. 397. 
7 G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988, 

pp. 151-53. Qui p. 152. 
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coincidendo «con l’iperbole ibrida della vita», induceva Gadda ad «esplorare il senso del proprio 

rapporto con l’ordine e il disordine del mondo»8.  

     È già chiaro, dalle parole di questi due maestri, che il tema del rapporto umano non 

meno che creativo, intertestuale non meno che ossessivo, intercorso fra l’autore della Cognizione 

del dolore e la sua memoria viva, prensile, tutta novecentesca di quello dei Promessi sposi merite-

rebbe uno studio davvero sistematico, tanto per la parte progettuale che per quella operativa 

vera e propria. Ma cominciare con un’apologia formulata dall’erede a favore del capostipite è 

una traccia in sé già molto significativa, a miglior titolo se nello stralcio agostano del Racconto 

italiano partitura argomentativa e intonazione appartengono in tutto e per tutto allo scrittore 

prossimo venturo, con un grado di pregnanza e di consapevolezza ben più alto di quello che 

ci si aspetterebbe da un lettore/scrittore non ancora consapevole della sua vocazione inventiva. 

Inoltre, al di là delle problematiche pertinenze del narratore alla prova, il Gadda dell’Apologia 

manzoniana svela un’attitudine preterintenzionalmente fondativa a favore di una critica d’arte 

portata a rifuggire dal tecnicismo e ad affidarsi piuttosto a una scrittura creativa capace di isti-

tuire equivalenze e intrecci fra “racconto” dell’opera figurativa, riconoscimento dello stile di 

un’epoca (ne è esempio lo “sdoganamento” del Barocco, nel 1924 tutt’altro che pacifico) e 

correlazione creativa fra letteratura e pittura, assumendo a rispettivi, reciproci paradigmi i Pro-

messi sposi e la Vocazione di San Matteo, dipinta nella Cappella Contarelli, a Roma in San Luigi dei 

Francesi, da un Caravaggio meno che trentenne: attitudine che avrà effetti decisivi sugli ormai 

prossimi quesiti caravaggeschi formulati da Roberto Longhi, oltre che sull’incandescenza stili-

stica del suo lessico critico. Siamo evidentemente alle origini di quel metodo critico che Michel 

Foucault, molto più tardi, negli anni ’60, avrebbe chiamato sulla scia di un Aby Warburg genea-

logico. 

     In ogni caso, giova ripetere che il compito dei presenti paragrafi non è quello di delineare 

la prima tappa di un rapporto d’intertestualità pur centralissimo per la storia letteraria europea 

come quello fra i due “gran Lombardi” Manzoni e Gadda, ma piuttosto quello di riconoscere 

e almeno in piccola parte di indagare la specificità, l’originalità e in certa misura l’autonomia 

dell’Apologia manzoniana in rapporto alla novità del suo metodo e al suo ancora inconsapevole 

costituirsi come costellazione stilistica, comparativa e interpretativa densa di futuro. 

     Le varianti fra la versione 1924 e quella definitiva di «Solaria» 1927 non sono affatto 

estreme e coinvolgono più certe scelte lessicali e una tendenza maggiormente accentuata verso 

una sintesi asseverativa che non la forma interna dell’argomentazione e il suo costituirsi in 

paragrafi contraddistinti in entrambe le versioni dalla frequenza degli “a capo”. In tale prospet-

tiva, conta di più il rilievo che nel riaggiustamento posteriore tende a porre in primo piano la 

figura di Don Ferrante, oltre alla sostituzione di Renzo con Don Abbondio, entro l’opposi-

zione genetica che coinvolge Don Chisciotte: «Così mentre ai venturosi sognatori della potenza 

l’ordigno degli atti, per essi inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro 

 
8 E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, il Mulino, 

1995, pp. 87-109. Qui p. 95. 
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possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillità e della onesta polenta piovono sulla 

groppa dure legnate. Tra le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si 

palesa il dolore dell’uomo che concepisce la vita come realtà, sorretta da un fine morale»9.  

      Certo, la versione in rivista non porta in incipit il cartiglio a stampatello del Racconto 

italiano, quello che stacca a mo’ di digressione la prima stesura dell’Apologia dal suo contesto: 

AFFIORAMENTO PER L’INNESTO | IN PRAETERITUM TEMPUS (con il correlato 

problema prima dell’“affioramento”, poi dell’innesto di una narrazione “nel tempo passato”, 

come non di rado sarà proprio del Gadda autore in prima persona), seguito dall’indice prelimi-

nare «Manzoni-Fichte-idea della immediatezza necessaria del linguaggio». Tale indice, comun-

que, sarà destinato a svilupparsi nel ’27 in un paragrafo ancor più pregnante rispetto alla sua 

enunciazione originaria, perché teso a coinvolgere il problema della lingua che un romanzo 

italiano moderno deve necessariamente porsi: «[Manzoni] volle poi che il suo dire fosse quello 

che veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca trombazza d’un 

idioma impossibile, che nessuno parla, (sarebbe il male minore), che nessuno pensa, né rivol-

gendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio». 

    A questo punto, Gadda – attraverso il Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808) – 

attacca senza remissione i neoclassicismi d’ogni razza e colore, difendendo la produttiva pul-

sione per l’antico dei grandi umanisti e deprecando invece, come avrebbero preteso gli anti-

manzoniani infine capeggiati dal Carducci, la consuetudine di rovesciare «sopra un popolo in-

capace di originalità delle valanghe di endecasillabi beoti». Ma l’argomentazione, entro la quale 

spicca la rimozione – fin dall’attacco consueta nell’Apologia – del nome proprio di Manzoni, 

suona precisamente così: «Bisogna leggere Fichte ai capitoli terzo e quarto dei suoi Reden an die 

deutsche Nation – per comprendere che non la vanità d’una disputa accademica e non il gusto 

ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi con le primizie dell’ultima scapigliatura, può 

aver imposto a costui di romperla una buona volta con certi toni della vacua magniloquenza»10. 

    Ora, assodato che il Fichte dei Discorsi chiamati in causa da Gadda si pronuncia a favore 

di una “lingua vivente” – nel suo specifico caso, il tedesco – capace di riunire in sé dimensione 

intellettuale e colloquialità pratica, l’autore dell’Apologia sembra assumere “costui”, cioè Man-

zoni – chiamato di norma per pronome anziché col nome proprio – a primo referente di un’in-

tuizione preziosa: tanto più perché riferita a un “dire” che coincide con «quello che veramente 

ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra», in pieno accordo con le acutissime osserva-

zioni formulate da Raimondi nel commento ai Promessi sposi approntato con Luciano Bottoni 

per l’editore Principato. Lì, Raimondi ha posto infatti l’accento sulla compattezza lineare del 

toscano che costituisce l’involucro linguistico della Quarantana, sottolineando però che il pro-

dotto della risciacquatura dei panni in Arno che secondo la vulgata storiografica intercorre fra 

Ventisettana e Quarantana è continuamente screziato, punteggiato, contraddetto dal parlato 

 
9 AM, p. 22. 
10 AM, pp. 16 e 17. 
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milanese dei “personaggi” e non di rado dello stesso narratore ab exteriore dell’Ottocento. Il 

risultato è che l’Innere Sprachform dei Promessi sposi coincide con un teatro vivo e conflittuale di 

parole sotto le parole e d’intonazione interna che il testo del romanzo irradia in tutte le sue parti.11 

    Naturalmente, uno studio sistematico dell’Apologia manzoniana imporrebbe uno studio in-

tegrale della variantistica fra la prima gittata 1924 e l’edizione solariana di tre anni successiva. 

Tuttavia anche una campionatura ridotta a due soli esemplari può soddisfare intanto una cu-

riosità a fine minimamente conoscitivo. Per esempio, l’attacco del terzo paragrafo della ver-

sione originaria recita così: «La mescolanza degli apporti storici e teoretici più disparati, di cui 

| si plasmò e si plasma tuttavia il nostro bizzarro e imprevedibile vivere, egli ne avvertì le 

derivazioni contaminantisi in un’espressione grottesca».12 Non è difficile riconoscere l’impronta 

dell’anacoluto tipicamente manzoniano (introduzione nella proposizione principale di un pre-

sumibile soggetto che viene trasformato in complemento dalla successiva coniugazione del 

verbo) che presiede all’impegnativa e insieme molto significativa affermazione gaddiana. 

    Nella versione di «Solaria» (e ovviamente in tutte le successive che da quella derivano), la 

frase è invece trasformata così, senza che l’anacoluto venga corretto: «La mescolanza degli ap-

porti storici e teoretici più disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, impre-

vedibile vivere, egli ne avvertì la contaminazione grottesca»13. Le varianti possono sembrare 

minime, ma sono in realtà perspicue, nell’illuminare un processo di consapevolezza argomen-

tativa giunto in tutta evidenza a un grado di maturazione superiore. Già è significativo che il 

termine generico “espressione” venga mutato nel ben altrimenti specifico “contaminazione”, 

che introduce un principio determinante per la poetica del Gadda maior, al punto che nell’Apo-

logia Gadda impone di fermare l’attenzione sul nuovo vocabolo con una nota a piè di pagina 

che testualmente recita: “Sia lecito usare per un fatto della storia sociale questo termine della 

storia letteraria.”  

    Ma ancor più importante è che la coppia verbale “si plasmò e si plasma” venga trasfor-

mata in “si finse e si finge”, con una citazione diretta dell’«io nel pensier mi fingo» dell’Infinito 

di Leopardi. Tale sintagma, fra l’altro, può venir percepito come un emblema vivo della poesia 

stessa, intesa tanto dalla parte dell’autore quanto – soprattutto – da quella del lettore, poiché la 

sua parafrasi più esatta vale “creo con la mia immaginazione”. E assume valore di premessa 

all’introduzione pressoché contigua nell’Apologia della figura di Leopardi accanto a quella di 

Manzoni, sempre introdotto dall’“egli” e partner ideale del recanatese in una civica azione di 

“spazzatura”, che evoca per metonimia la “scopa” evocata da Don Abbondio, con un’espres-

sione di matrice forse più popolare che cinica, a proposito della peste: «volle parlare da uomo 

agli uomini, come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualche cosa di non cretino da 

raccontare. Ebbe compagno nell’impresa della spazzatura un altro conte suo contemporaneo, 

 
11 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1987; presto in 

seconda, meritoria edizione, per la quale si ringraziano l’impegno e l’intuito di Silvia Contarini, Roma, Carocci, 
2021.  

12 SVP, p. 591. 
13 AM, p. 15. 
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disgraziatissimo e macilento della persona. La parola di quest’ultimo ha una nitidezza lunare: 

“Dolce e chiara è la notte”»14.  

    Il secondo e ultimo campione di variantistica dell’Apologia manzoniana introdotto qui coin-

volge la parte finale del saggio: nella versione originaria, dopo la critica rivolta a Carducci per 

la sua incomprensione dei Promessi sposi, è apposto il cartiglio «Longone: finito questa riesuma-

zione Manzoniana il 4 agosto 1924 mattina» seguito dall’imperativo «Da riordinare e rifare». 

Dopo aver saltato una riga, Gadda mostra di ignorare il bon ton proprio di ogni recensore pru-

dentemente professionale e in sintesi estrema – introducendo una delle sue amate metafore 

gastronomiche – rivolto direttamente a Manzoni afferma: «Tre cose sono indigeste nel libro al 

nostro stomaco, insoffribili al nostro palato. Troppi preti, Lucia troppo smorfiosa, Renzo 

troppo piatto. Eppure queste tre note irritanti, sono in fondo tre cose tolte dalla realtà»15.  

    Nella versione 1927, questa pars destruens viene rimossa così come – dall’allocuzione di-

retta a “Don Alessandro” che conclude l’Apologia - sono cancellate la «graveolente verginità» 

attribuita a Lucia attraverso il d’Annunzio «asso della tiratura romanzesca» (ma “romantica” in 

prima battuta) del Libro delle Vergini; e l’auspicio che «i preti siano dei Luciferi biondi, che guar-

dano terribili e indomabili verso il futuro». Restano al loro posto, tuttavia, le due percezioni 

anticipatrici su cui l’Apologia manzoniana si conclude: quella parodica che coinvolge in modo 

imperativo la necessità di attualizzazione dei personaggi di un classico, se si vuol conservare 

«un posto in Parnaso» («Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista e fategli declamare 

Nietzsche, svestite Lucia e fatele leggere Margueritte»); e quella che anticipa un’estetica della 

tradizione scolastica, da applicare al nostro oggi, perché «così, Don Alessandro, (ma che avete 

mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’ 

tardi e dei loro pigri sbadigli»16. Come in effetti sta accadendo, in forma di più o meno subli-

minale rimozione… 

    Esperito l’esame dei fondamenti letterari del primo scritto critico di Gadda, pubblicato 

su una sede eminente come quella di «Solaria», rimane da sottolinearne almeno la principale 

conseguenza interpretativa per la sua capacità – attraverso l’acume ricettivo di Roberto Longhi 

– di mettere in collegamento diretto la semiosi figurale con quella linguistica. Non si vuole qui 

dar credito in formula apodittica di una discendenza diretta dall’Apologia del romanzo saggistico 

di Caravaggio composto da Longhi nei decenni successivi, fino all’organizzazione della fonda-

mentale mostra caravaggesca da lui organizzata nel 1951 nel Palazzo Reale di Milano: la mostra 

che contribuisce a cambiare lo status internazionale di Caravaggio, trasferendolo definitiva-

mente nell’Olimpo degli artisti più rilevanti di tutta la storia dell’arte figurativa occidentale17. 

 
14 Ibid., p. 17. 
15 SVP, p. 599 
16 AM, p. 24. 
17 Per l’opera di Roberto Longhi, comprensiva di una serie di preziose annotazioni critiche, storiche e filologi-

che del curatore, cfr. Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, 
Milani, “Meridiani” Mondadori, 1973.  Le pagine caravaggesche sono raccolte alle pp. 735-893. Naturalmente 
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D’altra parte, Longhi si era laureato già nel 1911 su Caravaggio col proprio maestro dell’Uni-

versità di Torino, Pietro Toesca, e aveva continuato anche dopo ad occuparsene: magari più 

attraverso il meccanismo delle “schede”, tipico degli studiosi di arti figurative, che non attra-

verso quelle compiute scritture orientate a far interagire inventività espressiva e pregnanza in-

terpretativa del fenomeno artistico studiato. Contini, in proposito, si sarebbe spinto fino a chia-

mare in causa Proust, «poiché, come Proust, anche Longhi incanala la sua straordinaria abilità 

di pasticheur a fini critici»18. 

    È comunque molto più di un’impressione il pensiero che l’Apologia manzoniana, quasi 

l’esordio a stampa del più intenso e raffinato pasticheur del nostro Novecento, provochi in Lon-

ghi una reazione più da scrittore che da storico dell’arte, soprattutto quando Gadda introduce 

la questione della luce, in rapporto contrastivo col buio della “tarda notte”: «Nei chiusi palazzi 

vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra: a crociera, nella penombra scende da minori 

volte la luce di tutti, che finestrette misurano». E di seguito, in chiave direttamente antropolo-

gica: «Negli atroci silenzî la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto riferimento le è 

conceduto. Nulla esiste più, nulla è più possibile socialmente: reali sono soltanto gli impulsi 

della fuggente individualità»19. Così, quasi con un’eco diretta, Longhi di lì a poco avrebbe sog-

giunto, dopo aver definito come «terribilmente naturale» quella che per Gadda era «la luce di 

tutti»: «Il dirompersi delle tenebre rivelava l’accaduto e nient’altro che l’accaduto; donde la sua 

inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varietà, la sua incapacità di “scelta”.  Uomini, oggetti, 

paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degnità. E anche 

di questo concepimento, che direi fatalisticamente popolare, della vita, i precursori del Cara-

vaggio avevan dato per più secoli prove tangibili, se anche non così coerenti come quelle ch’egli 

ora proponeva ed opponeva alle nuove circostanze»20.  

    È questo il Longhi dei paragrafi conclusivi dei Quesiti caravaggeschi, cronologicamente con-

tigui all’Apologia manzoniana, dal momento che il critico li pubblica in origine su due fascicoli di 

«Pinacotheca. Studi di Storia dell’Arte diretti da Roberto Longhi ed Emilio Cecchi», la rivista 

che fa seguito a «Vita Artistica»21. I primi Quesiti, dedicati al Registro dei tempi (pp. 17-33) appaiono 

nel numero inaugurale (I, luglio-agosto 1928, pp. 17-33); i secondi nei nn. 5-6 del marzo-giugno 

1929 (I precedenti, pp. 258-320). Prima preoccupazione di Longhi in questa chiave è per l’ap-

punto quella di radicare Caravaggio nella tradizione lombarda, cui ai nomi centrali di «prepara-

tori del naturalismo» quali Lotto, Moretto, Moroni e Savoldo dev’essere aggiunto anche il nome 

meno scontato del quattrocentesco bresciano Vincenzo Foppa. Proprio sul Foppa, d’altra 

parte, si manifesta una traccia evidente di contatto diretto fra Longhi e Gadda.  

 
ragguardevole la Prefazione firmata dallo stesso Gianfranco Contini alle pp. IX-XX, corroborata dagli altri suoi 
Contributi longhiani, raccolti alle pp. XXXIX-LVII. 

18 G. Contini, Contributi longhiani, cit., p. XLIX. 
19 AM, p. 19. 
20 R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedenti, in Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 735-800. Qui p. 799. 
21 Un’antologia ampia e ben curata di queste due riviste è L. Gallo, “Vita Artistica”/”Pinacotheca” (1926-1932), 

prefazione di G.C. Sciolla, Poggio a Caiano e Foligno, CB Edizioni, 2010. 
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    Quello che sembra solo un dettaglio, infatti, non sfugge a Contini, quando rimarca che 

in Longhi, a dichiarare il paesaggio del Foppa nella Cappella Portinari di Sant’Eustorgio a Mi-

lano (1462-68) «fuori dalle cronologiche armonie prestabilite», è convocato proprio Manzoni. 

Già sulle colonne dei Precedenti di «Pinacotheca», nn. 5-6, infatti, Longhi aveva ribadito – in 

chiave caravaggesca – che lo spazio creato da Foppa non era solo quello organizzato matema-

ticamente dalla prospettiva, ma era piuttosto uno spazio «naturalizzato», «luminoso», dove il 

paesaggio si colloca «sullo stesso piano di verità delle figure», al punto che «se non fosse dipinto 

dal Foppa, parrebbe descritto dal Manzoni»22. È dunque evidente, fino dal preliminare dell’Apo-

logia manzoniana, che il rapporto Gadda/Longhi si delinea secondo un reciproco interscambio, 

e ascolto.  

     Non può sfuggire che, dopo l’acquisizione del Foppa al “sistema Caravaggio” di cui se-

condo Longhi a pieno titolo partecipano – in proiezione futura – anche Velázquez, Cézanne e 

gli Informali, Gadda annetterà l’autore bresciano al suo personale pantheon figurativo “lom-

bardo”. Spicca, fra le altre, l’inclusione del Foppa nella genealogia della “maccheronea”, deli-

neata in uno dei saggi più significativi fra quelli inclusi nella silloge I viaggi la morte (1958), inti-

tolato Fatto personale… o quasi e ascrivibile al 1947, dunque al tempo incandescente della prima 

stesura del Pasticciaccio. Gadda scrive, in stile nominale: «Tenui sfumature, sottili vincoli o pre-

cipitati trapassi dalla satira alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. In un senso 

ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici i grandi lombardi contro l’apparato rina-

scimentale: il Fossano, il Foppa, il Moretto, l’allucinante violenza del Caravaggio: i Fiamminghi 

della descrizione, del catalogo: l’animismo folle d’un Bosch»23. E conclude, riannodando il di-

scorso alle prime, profetiche intuizioni dell’Apologia manzoniana: «Maccheronea non è […] un 

esercizio barocco d’una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di là 

della forma accettata e canonizzata dai bovi: è gioia dell’attingere agli strati autonomi della rap-

presentazione, all’umore freatico delle genti, atellane o padane che le fossero, delle anime.»”  

     Riconoscere una volta di più, in queste battute, l’eco profonda della scommessa vinta da 

Manzoni con la grande macchina narrativa e “italiana” dei Promessi sposi è una chiosa così con-

seguente da sembrare la conclusione migliore per questo piccolo viaggio tra le pagine già molto 

consapevoli del primissimo Gadda.   

 

 

 
22 Ibid., p. 223. 
23 SGF I, pp. 498-99. 
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Esiste, nei vasti campi della pratica letteraria, un singolare fenomeno che si usa definire 

pastiche, e che confina in molte e non sempre delimitabili regioni con il plagio, il centone, l’imi-

tazione, la parodia, l’ammiccamento, l’intertestualità. È un fenomeno curioso perché elegge il 

parassitismo – endemico nella letteratura, grande e minima; si pensi ai classici studi di Bloom 

sull’influenza, sia essa angosciosa o anatomica1 o ai Palinsesti di Genette – a gioco serio e insieme 

a critica ilare, e fa della ventriloquia un’arte nobile2. Il pastiche sembrerebbe la contrada ideale, 

d’elezione, per chi, pur essendo magari dotato di estro, creatività e orecchio letterario sofisti-

cato, manchi di una voce propria, di un’identità autoriale forte, e tuttavia due, almeno due, dei 

più originali e inimitabili autori del Novecento, Proust e Joyce, furono anche eccellenti autori di 

pastiches. Per non dire di Stravinskij come lo legge Arbasino3. Ma se in genere il pastiche convoca 

sulla scena del testo una sorta di duello, o dialogo, a chi sappia correttamente decifrarlo, tra 

epoche, stili, individualità, perfino generi differenti, assai più raro, e di conseguenza intrigante 

da osservare, è il caso di un pastiche non rivolto verso l’altro, dunque non estroverso, bensì 

introverso; mirante a spossessare l’artista del proprio sé. Ed è ciò di cui si tenterà di trattare nel 

presente articolo. 

Come spesso accade, con i libri di un autore bizzarro, umorale, stravagante, o anche solo 

detentore di una poetica particolarmente idiosincratica, e spesso anche per ragioni di comodità 

editoriale, la quarta di copertina o il testo informativo in bandella di un volume, alla sua prima 

uscita, non di rado sono di mano dell’autore medesimo, siano o non siano firmati. E lo sono 

per l’ottima ragione che nessuno meglio di lui sa cosa contenga il volume, quale ne sia lo spirito, 

l’intendimento, il tenore. Non ultimo movente, perché spesso l’autore utilizza la quarta o la 

bandella come espansione, paratestuale e non solo, del proprio testo. Un viatico, una giunta, 

una chiave, qualcosa insomma che guidi il lettore all’interno di quel continente al momento 

inesplorato e incognito.  

Nel caso di Giorgio Manganelli, autore bizzarro se mai ve ne fu uno, vi sono esempi asso-

lutamente emblematici di tale pratica, e a un tal livello di perfezione che queste paginette ven-

gono scrupolosamente replicate a ogni ristampa/riedizione, perché dotate di insuperabile 

 
1 L’allusione è ovviamente ai due libri di Harold Bloom, The Anxiety of  Influence: A Theory of  Poetry, New York, 

Oxford University Press, 1973 e The Anatomy of  Influence: Literature as a Way of  Life, New Haven, Yale University 
Press, 2011. 

2 Casi emblematici in tal senso sono i travestimenti in frenetici panni céliniani che Emilio Tadini prima, con 
La lunga notte (Milano, Rizzoli, 1987), e poi Michele Mari, con Rondini sul filo (Milano, Mondadori, 1999) realizzano. 
Lo stesso Mari aveva dato vita a un magnifico esempio di pastiche leopardiano con Io venia pien d’angoscia a rimirarti 
(Milano, Longanesi, 1990). Oppure, sempre a un alto livello di virtuosismo, si pensi alle opere di Ezio Sinigaglia, 
in particolare la prima, Il Pantarèi (Alberobello, Terrarossa, 2019, prima edizione 1985) dove l’opera inanella una 
serie di pastiche seguendo la scrittura di una sorta di compendio di storia del romanzo novecentesco, o la più recente, 
L’imitazion del vero (Alberobello, Terrarossa, 2020), tutta condotta in un falso ma perfettamente credibile stile da 
novelliere quattrocentesco. 

3 Cfr. A. Arbasino, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004. 



TRA UNA SERATA IN FAMIGLIA E EKÌDROSI «Finzioni» 1, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13548 41  

acume, di grande godibilità, e perché, soprattutto, sarebbe un arbitrio insensato espungerle4. Al 

massimo le si recupera in appendice, come nel caso della mirabile guida alla lettura di Nuovo 

commento nell’edizione Einaudi, che Adelphi ha giustamente conservato, o come quella del Di-

scorso dell’ombra e dello stemma, finalmente riemerso dopo troppi anni di oblio, ancora una volta 

nel catalogo dell’editrice di Calasso, per le cure di uno dei critici più attenti del Manga, Salvatore 

Silvano Nigro.  

Vi è tuttavia un caso, nel corpus manganelliano, che fa in parte eccezione alla suddetta re-

gola, e si trova nel remoto Sconclusione, mai più rieditato, quasi rarità per danarosi bibliofili, uscito 

solo una volta per Rizzoli nel 19765. Eccezione non perché il dannato (nel senso della damnatio 

memoriae) libretto sia privo di quarta o bandella, o perché la rechi d’altra mano – l’ha, e faconda, 

e manganellianissima – ma perché lo statuto di questo scritto, introduttivo e insieme finto-

apologetico, cozza singolarmente con quello di tutti gli altri prodotti dallo scrittore milanese. 

Ed è necessariamente da questo cozzo che occorre partire, per un’analisi di Sconclusione. 

In primo luogo, è raccomandabile rileggerlo: 

 

Il presente volumetto, timido e schivo, vuol proporsi all’attenzione dei lettori mentalmente per-

plessi, cui dan di gomito incarognite allucinazioni, solleticati da incubi cui danno effimero sollievo con 

badiali ululati notturni. Non esige, con razzistico divismo, unicamente lettori psicotici; trascinandosi 

lungo il suo marciapiede periferico, adesca i sommessi fòbici, i cerimoniosi delicati, i nevrotici altamente 

depressi, coloro che vantano cecità e afasia isterica. Con modestia artigianale si propone di incremen-

tare e diffondere i disturbi mentali fino a sfiorare i sobborghi dell’eroe positivo. Estraneo alla regolata 

vita domestica ed alla sontuosa pace dei campi, ama i parassiti, di tutte le specie animali. 

L’opuscolo è stato compilato in ossequio a talune regole retoriche che così si definiscono: discon-

tinuità, contraddizione, lacuna, ridondanza, ripetizione, superfluità e dispersione. Codarda litote sarà 

definirlo ineguale.  

Lo si paragonerà ad un orario ferroviario che all’incirca a questo modo descriva l’itinerario di un 

treno accelerato: partenza da Copenhagen alle 4.31 del mattino, dopo due minuti arrivo a Pavia, sosta 

di due ore, dopo ventun ore viene segnalato nei pressi di Minsk, sosta a giorni alterni a Caravaggio e al 

Divino Amore, arrivo nei pressi di Bucarest trentotto minuti prima della partenza da Copenhagen. Una 

nota precisa che altre fermate e deviazioni vengono aggiunte durante il percorso, e si sa per certo che 

famiglie di contadini alsaziani sono state costrette a scendere nel Nepal, senza altro ausilio che un 

manualetto buddista e un buono per venti casse da morto. 

Testo, dunque, inattendibile da qualunque punto di vista, e giustamente anche se brutalmente di-

satteso dai teologi. Osa raccomandarsi agli enti assistenziali per lo stato di penuria psichica e mentale 

di cui si vanta documento e ostenta, come indizio di collaborazionismo sociale, la monotona regolarità 

della numerazione delle pagine; ai bizzosi schizoidi, che appunto codesta regolarità lamentassero, ram-

menta di essere stato messo per iscritto in condizione di umida nebulosità cimmeria, spente le ultime 

 
4 O se ne fa un volume a sé stante, come nel pregevole Quarte di nobiltà, prefazione di L. Manganelli, postfazione 

di L. Mascheroni, Torino, Aragno, 2019. 
5 Sconclusione rappresenta per alcuni aspetti il cuore, insieme al Discorso, del gruppo di opere, una decina, che 

Manganelli stampò con Rizzoli tra il 1975 e il 1986, e che, quasi tutte (fanno eccezione Centuria, Dall'inferno e, 
solo da poco, anche Discorso dell'ombra e dello stemma), non hanno mai avuto una ristampa. Traduzioni in altre 
lingue sì, ma nessuna riproposizione in Italia. Si vedrà in futuro se il catalogo Adelphi deciderà di accoglierlo o 
meno. 
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braci del rogo dell’io. Il titolo è stato adottato come ragionevole compromesso tra Una serata in famiglia 

ed Ekìdrosi. Alla lettura non occorre maggior dottrina di quanta si possa ragionevolmente pretendere 

da un catatonico di provincia.6 

 

Chi abbia una qualche confidenza con lo stile di Manganelli qui ve lo ritrova tutto, senza 

esitazioni; e chi paragonasse questa alle altre omologhe frange di paratesto autoriale (a quelle 

di A e B, di Cassio governa a Cipro, di Centuria, tanto per restare al corpus rizzoliano di cui sopra) 

vi riscontrerebbe le medesime strategie retoriche, le medesime cadenze, il medesimo humour 

nero metafisico, perfino una chiara ripresa intertestuale nell’idea di convertire il libro in orario 

ferroviario, già affacciatasi in Nuovo commento7; in due parole, quel tono e quel tenore che sono 

una tipica sphraghys d’autore, una firma, autenticante proprio in virtù della sua inconfondibile 

peculiarità8. Tuttavia, il discorso si scopre già dinanzi a un bivio, che è anche una sorta di botola 

assai manganelliana: perché da un lato qualunque idea di autenticità autoriale è sconfessata, 

corrosa, messa in discussione a priori, per natura e intenzione, dalla pratica del pastiche – e figu-

riamoci quanto Manganelli, alfiere dell’inautentico, dell’anfibologico, del mendace, se ne sa-

rebbe burlato, dell’idea di essere definito, lui, proprio lui, come autentico e autore9 –; dall’altro 

lato, meno ovvio, che più interessa in questa sede, perché quella paginetta tanto manganelliana 

introduce a un libro che inizia così: 

 

Con calma, lentamente, rimisi mio padre nel cassetto.10 

 

Ripensiamo per un istante ad alcuni celebri incipit del Manga: non ve n’è nessuno simile a 

questo. Non ve n’è nessuno, oserei dire, che esponga una frase così semplice, linguisticamente 

e narrativamente canonica, persino con un classicissimo passato remoto che nel senso comune 

 
6 G. Manganelli, risvolto di copertina di Sconclusione, Milano, Rizzoli, 1976. Va detto subito che letture 

approfondite di questo libro non sono affatto numerose, pur nella ormai cospicua bibliografia manganelliana. 
Si indica come apprezzabile eccezione un capitolo di Giuditta Isotti Rosowky nella monografia Giorgio 
Manganelli. Una scrittura dell'eccesso, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 85-101, e le appena tre paginette, ma come sempre 
di brillante intelligenza, a titolo Manganelli del diluvio, che Alfredo Giuliani ci ha lasciato nel suo Le droghe di 
Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 41-43. Più di recente, anche Anna Longoni vi ha dedicato parte di un 
capitolo (il settimo: L’informe della visione) in Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della letteratura, Roma, Carocci, 
2016. 

7 Ripresa poi, in funzione di mise en abîme dentro Sconclusione, nella figura del padre, appassionato lettore di 
orari ferroviari. 

8 «La macchina ossimorica che – dell’idioletto critico manganelliano – diverrà il più evidente, e affidabile, 
marchio di fabbrica»; così Andrea Cortellessa in Giorgio Manganelli: il giroscopio dell’anima, ora in ID., Libri segreti. 
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 205. Su tutto Manganelli, autore cui Cortellessa ha 
tributato una continiana “lunga fedeltà”, si veda ora il suo bellissimo Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su 
Giorgio Manganelli, Bologna, Luca Sossella editore, 2020. E tuttavia persino qui di Sconclusione non si tratta. 

9 Basti pensare alla tirata contro l’autore – inesistente, non necessario – in Pinocchio: un libro parallelo (1977, 
ora Milano, Adelphi, 2002, pp. 42-45) che sviluppa idee già fondanti l’architettura di Nuovo commento. Ma anche 
Giuliani scriveva: «Non voglio mitologizzare, non insinuo che Manganelli è un’incarnazione dell'Inconscio, ma 
gli credo quando afferma di non essere veramente “autore” di ciò che scrive», cfr. A. Giuliani, Manganelli del 
diluvio, cit., pp. 41-42. 

10 G. Manganelli, Sconclusione, cit. p. 5. 
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è la più corriva marca del romanzo e del romanzesco. L’effrazione alla canonicità, s’intende, 

permane, e si rintraccia sul piano dei significati: nell’accostamento incongruo tra “mio padre” 

e l’atto di richiuderlo “nel cassetto”; ma non avrebbe nulla di sconcertante, in sé. Manganelli ci 

accoglie sempre, fin dalla soglia dei suoi scritti, con una perfetta compenetrazione tra sensi 

aberranti e formulazioni linguistiche serpentine, sintatticamente e lessicalmente. Ma i sensi 

aberranti, in particolare, sono porti con la perentorietà (come «un pugno sul tavolo») che Fran-

cesco Orlando avrebbe incasellato nel settore del «soprannaturale di imposizione»11. Ad ogni 

modo, limitandoci a quella sola prima frase, potremmo immaginare che “mio padre” sia una 

figura retorica, o che non di un uomo in carne ed ossa, o lemure o fantasima, si tratti, bensì di 

qualcosa che lo richiama, lo rappresenta, lo ricorda, o vi sia in qualsivoglia misura connesso: 

una foto, un diario, un testamento, le ceneri di un defunto; tutte cose passibili di essere riposte 

in un cassetto. Quell’incongruo dunque è ancora addomesticabile, fino a che non procediamo 

nella lettura.  

È la lingua, invece, ad essere inspiegabile. Perché Manganelli non scrive così, non inizia così, 

almeno non lo ha mai fatto nel corso della sua lunga attività di produttore professionale di 

testi12. E non solo non scrive e non inizia così; ci ha appena ammannito, con la solita ricchezza 

inventiva13, un’introduzione – l’abbiamo giusto riletta – che era del tutto sintonica con il suo 

consolidato, riconoscibile, stile14. 

Si potrebbe obiettare che il prelievo testuale è troppo esiguo per essere probante. Dopo-

tutto, anche il Discorso dell'ombra e dello stemma si apre con un piano «Esisteva un tempo in cui 

non c’era letteratura»15 – piano, sì, ma comunque più compatibile con certe inclinazioni tra 

l’oracolare e il fiabesco della scrittura manganelliana, e in nessun modo confondibile con un 

inizio romanzesco – tuttavia a meglio guardare l’esergo del libro dell’82 è un arcano med 

fhefhekid, tolto dalla celebre iscrizione sulla Fibula Prenestina. L’evocazione della più antica at-

testazione conosciuta della lingua latina nella sua fase aurorale serve a introdurre, in emblema, 

 
11 Cfr. F. Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (a cura di) Il romanzo, Tomo I, Torino, 

Einaudi, 2000, pp. 195-226, o il più recente ID., Il soprannaturale letterario, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrino, V. 
Sturli, Torino, Einaudi, 2017.  

12 Un discorso in parte diverso andrebbe fatto se si prendesse in considerazione il sempre più ampio novero 
di testi inediti, giovanili e non, che sono apparsi dal 1990 ad oggi; ma qui intendiamo confrontarci con ciò che 
Manganelli pubblicò da vivo, quindi riconoscendolo e autorizzandolo. 

13 Tra le tante descrizioni e analisi dello stile manganelliano, si vedano almeno l’esaustivo regesto retorico 
che ne fa Massimiliano Borelli in Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta, Modena, Mucchi, 
2013, in particolare alle pp. 225-235 e la monografia di Filippo Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della 
dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015, che dedica un’interessante analisi a Rumori e voci e al «ritmo del periodo 
ipotetico». Si segnala infine un interessante intervento recente di argomento non remoto da quello del presente 
studio: L. Torti, Le maniérisme de Giorgio Manganelli. La «création du réel» dans la lecture, l’écriture, les images, in «Italies», 
gennaio 2021, pp. 202-216. 

14 Operazione almeno in parte omologa a questa si riscontra nella quarta del Lunario dell’orfano sannita, che 
Pasolini apprezzò, scambiandola per un brano del libro, e invece nel libro non c’è: si veda in merito il bel saggio 
di Domenico Scarpa Oscuro/Chiaro, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, «Riga» n. 25, 
Milano, Marcos y Marcos, 2005, pp. 426-455. 

15 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 7. 
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la lunga e tortuosa reinvenzione mitica, che Manganelli ivi compie, della natura e della funzione 

della letteratura, proprio a partire dall’incisione preistorica della figura di un capro su un osso. 

I due incipit non sono confrontabili, ma l’obiezione resta. Non è troppo poco una riga, anzi una 

mezza riga, per valutare? 

D’accordo. Sconclusione procede così, dopo quella prima frase. 

 

«Non mi lasci mai fuori la sera» si lamentò, con quel suo fare cruccioso e villano, che per un istante 

mi diede fantasia di stritolarlo pian piano nella mano, farmene colare il sangue di pipistrello sulle mani. 

Gli risposi con calma; da piccolo, ho studiato con i Fratelli Cristiani. 

«Lo sai che ti fa male». Tacqui. «Sei vecchio», aggiunsi affettuosamente «presto sarai morto comun-

que; allora ti metteremo a putrefarti sugli alberi, tra le belle foglie dell’ippocastano». 

«Sì, tel chì l’ippocastano» disse mio padre con quella sua voce milanese, odiosa e codarda. «Anche 

l’altra volta me l'avevi promesso, poi me l’hai messo nel culo, l’ippocastano». 

Rabbrividii. Quando avevamo circa la stessa età, ma io ero insieme più forte e più incauto perché 

ero morto un minor numero di volte, spesso mi accadeva di percuotere selvaggiamente mio padre per 

ore, con cinghie, bastoni, grossi chiodi, vetri rotti, specialmente sulle gengive e sui genitali, che egli ha 

grandissimi, e che ama dipingersi in modo esibizionistico. Lo facevo perché bestemmiava, facendo 

soffrire mia madre […]. 

 «Ricordi» ripresi con dolcezza «che allora morì anche nostra cugina Aurelia». 

«Quella vacca» disse mio padre, non senza dolcezza, giacché aveva fornicato spesso con mia cugina, 

anzi la aveva uccisa durante la ricerca di un orgasmo specialmente ghiotto e arabescato. 

«Sì, la vacca» lo assecondai «Ma questa volta l’ippocastano è tuo».16 

 

Ci sono alcuni elementi incongrui, stilisticamente incongrui, che saltano agli occhi, se solo 

non ci si fa depistare dalle stravaganze evidenti – ma, quelle sì, del tutto manganelliane – del 

presente dialogo. Prima di tutto, certe misteriose goffaggini: le non necessarie e trasandate rime 

interne villano...pian piano...nella mano (e forse, poco più giù, anche ippocastano); la ripetizione, an-

cor più sciatta, nella mano...sulle mani, che finisce poco oltre per incappare in un altro omoteleuto, 

con Fratelli Cristiani; i banalissimi perfetti Tacqui; Aggiunsi affettuosamente; Rabbrividii; Ripresi con 

dolcezza; Lo assecondai, tutti connettivi del dialogato che potremmo trovare in qualsiasi roman-

zetto o racconto giallo di autore esordiente, peraltro autore con un ben ristretto ventaglio 

espressivo; l’uso altrettanto frettoloso di formule come percuotere selvaggiamente; certe legnosità 

espressive come che egli ha grandissimi oppure dipingersi in modo esibizionistico; le scelte aggettivali 

minime come belle foglie dell’ippocastano o grossi chiodi; la trivialità senza ingegno, senza reinven-

zione, senza sorpresa, di poi me l’hai messo nel culo, l’ippocastano o di quella vacca. 

La sensazione, insomma, è di esser finiti in casa d’altri. Si credeva di entrare in un apparta-

mento arredato da Manganelli, e invece ci si trova in un luogo differente. Non del tutto diffe-

rente, e nondimeno differente.  

A dir la verità, però, un indizio, seppur labile, di che cosa, almeno in parte, ci aspettava, noi 

lettori, a libro aperto, sul finire di quelle venti righe di bandella o poco più, lo avevamo trovato. 

 
16 ID., Sconclusione, cit., pp. 5-6. 
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Un indizio onesto, come lo Jago protagonista di Cassio governa a Cipro. Manganelli ci informa 

infatti che il presente Sconclusione ha per qualche tempo, durante la sua genesi, oscillato tra i titoli 

potenziali Una serata in famiglia e Ekìdrosi. In questa divaricazione estrema, tra i due titoli presi 

in esame e poi scartati, o meglio fusi in quello definitivo – e va detto che entrambi detenevano 

una buona dose di rappresentatività per il libro; non sarebbero stati, insomma, né l’uno né 

l’altro, sbagliati; ma erano parziali – misuriamo la stessa divaricazione che vi è tra la bandella e 

l’incipit. Una serata in famiglia: che cosa si può promettere di più borghese, canonico, tranquilliz-

zante, convenzionale? Ekìdrosi: un neologismo aspro, tagliente, enigmatico, renitente alla com-

prensione come tanti termini medici e scientifici, che hanno in sé qualcosa di minaccioso e di 

oscuro. Qualcosa che ha a che fare con l’acqua, è il massimo di senso che riusciamo ad estrarne. 

Un rovesciamento, forse, di anidrosi o ipoidrosi, che in gergo clinico significano carenza o assenza 

di sudorazione, dunque inaridimento, disseccamento della pelle. Il suo rovescio potrebbe valere 

come eccesso di umidità, alluvione, dilavamento. 

Ebbene, come si diceva, entrambi i titoli sono stati cestinati, se vogliamo dar credito a questa 

sorta di antefatto, anteffato, della creazione letteraria17; e a ragione, possiamo aggiungere, giacché 

le informazioni che veicolavano sul testo erano insufficienti. Ma, se considerati come un dittico, 

funzionano invece perfettamente: ci dicono, in una parola, che questo libro ha un interno e un 

esterno; l’interno è Una serata in famiglia; l’esterno è l’acqua, anzi, meglio, la pioggia. Ci dicono 

anche un’altra cosa, più importante, ossia che il rapporto tra l’interno e l’esterno fornisce l’im-

pianto al libro. E ciò ci viene anticipato strutturalmente, dall’affine dialettica tra la bandella e il 

contenuto del volume. 

Tutti i lettori di Manganelli ricordano probabilmente uno dei suoi saggi pionieristici, pub-

blicato ne La letteratura come menzogna, che era dedicato a Flatlandia di Edwin Abbott, e lo ricor-

dano certo anche per il formidabile titolo: Un luogo è un linguaggio18. Un titolo che potremmo 

agevolmente rovesciare, pensando all’opera (alle opere) dello scrittore milanese, e alla ricorrente 

presenza in esse di una immaginazione spaziale, di una spazializzazione del testo19, di un con-

tinuo declinare il virtuale della letteratura e dei suoi campi infiniti su pianure geografiche, car-

tografiche, urbanistiche, su mappe, e più in generale su organizzazioni di tipo spaziale20. Ogni 

linguaggio, potremmo dire, è ed ha un luogo. Dunque, se Hilarotragoedia è una scala, con la sua 

struttura a continue addizioni e sottosezioni, e ovviamente una scala che si percorre in un senso 

 
17 Peraltro Manganelli ripeté che Una serata in famiglia era davvero stato preso in esame come titolo, in 

un’intervista concessa a Paolo Ruffilli sul «Corriere della Sera» del 21 settembre 1976. 
18 G. Manganelli, Un luogo è un linguaggio (1966), in ID., La letteratura come menzogna (1967), ora Milano, Adelphi, 

1985, pp. 43-53. 
19 «Un libro mitologico è quasi sempre un libro che include una geografia; e la geografia è a sua volta una 

mitologia» si legge in Discorso dell’ombra e dello stemma, cit., pp. 82-83. 
20 Acute osservazioni in merito avevano espresso, in precedenza, Giancarlo Alfano, nel saggio Variazione, 

modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli, in Tegole dal cielo. L’effetto-Beckett nella narrativa italiana, a cura 
di G. Alfano e A. Cortellessa, Roma, Edup, 2006, pp. 59-76 e Florian Mussgnug in The Eloquence of Ghosts. Giorgio 
Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, Peter Lang, Bern, 2010, pp. 129-164. Ci permettiamo di rimandare 
anche al nostro Con onesto amore di degradazione, Bologna, il Mulino, 2007, in particolare alla sezione La mappa 
dell’inferno, pp. 189-195. 
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soltanto, una scala discenditiva; se Nuovo commento è un labirinto quadrato con un foro al centro 

(come nell'immagine di copertina originale); se Centuria è un mazzo di carte; se Pinocchio è un 

libro, scritto dentro un altro libro, nell’interlinea, come nelle traduzioni dei testi sacri di cui 

parlava Benjamin; se A e B è un teatro; se Dall’inferno è un atlante anatomico21; direi che Scon-

clusione è necessariamente una scatola. E dalla Ur-scatola si dipartono serie ascendenti e discen-

denti, più ampie o più esigue, ma omologhe, che sono tutte forme dell'inscatolamento: in basso 

il cassetto, il baule, la radio, la pendola22; in alto le stanze, il seminterrato e i vari piani della casa, 

poi la casa tutta, e la casa stessa all’interno del sistema terra-cielo. E l’immagine della casa, tanto 

per rimanere in ambiti ermeneutici abbastanza canonici, per il Bachelard junghiano de La poetica 

dello spazio è «la topografia del nostro essere intimo»23, da leggere anzi decifrare con una «topoa-

nalisi» del profondo. 

Un interno che viene infatti esplorato nel progredire delle pagine, e finisce per diventare un 

interno-mondo, o universo, contro un esterno che si presenta piovoso, quasi naturalisticamente 

piovoso, e finisce per essere a sua volta totalizzante e universale: un cosmo-pioggia eterna, 

maledizione metafisica o tempesta inesauribile, forma consustanziale dell’esterno, che tutto in 

essa si esaurisce24: 

 

dopo tutto la casa è un’architettura assai povera, mi comporto come un barcaiolo, e forse io non sono 

dentro la pioggia, ma mi muovo dentro di essa, la percorro, tutti noi, casa e pioggia, connavighiamo, e 

scafo e flutti parte collaborano parte si confrontano, come deve essere. E allora il tetto sarà la nostra 

prua, testarda ma anche agile, piena di estri e di invenzione. Come prua, il tetto mi piace, e non posso 

non pensare che l’oceano di pioggia che stiamo fendendo è coincidente, ma diversamente orientato, 

con quello del cielo; per cui, mentre la pioggia è una sorta di mare totale contenuto nel cielo, il cielo è 

il contenente, la scatola; e dunque noi siamo dentro l’acqua, più come batiscafi che come velieri; ma 

insieme siamo nel centro del cielo.25 

 

Quel che – tematicamente, diegeticamente – riempie i contenitori, a essere nuovamente 

onesti, dovrebbe essere riconosciuto come ininfluente26. È, per spiegarci meglio, tutta 

 
21 «Labor-intus spinto sino alla dissoluzione fisica del soggetto, dove l’io-naso dialoga con l’io-alluce e l’io-

cazzo. Maniacale psicodramma recitato da solo. Il percorso allucinato e senza direzione dell’io-Manga è dunque, 
letteralmente, all’interno. Quell’interno che è un inferno altro non è, in effetti, che il proprio interno: l’interno del 
proprio corpo» scrive Andrea Cortellessa in Giorgio Manganelli: l’inferno del nostro affanno, in ID., Libri segreti, cit., p. 
263, corsivi dell’autore. 

22 E proprio la pendola disegnata da John Alcorn si accampa sulla copertina di Sconclusione. Una pendola con 
il pannello anteriore vetrato aperto, a meglio evidenziarne la natura non di meccanismo misuratore del tempo, 
ma di contenitore. 

23 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 27. 
24 «La sua consistenza e produttività […] la fa, di mera meteorologia che era, una parte di una metafisica 

naturale, forse una ekìdrosi», si legge a p. 89 di Sconclusione. 
25 Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 79. Corsivo nostro. 
26 Si ricordi il celebre passo su Beckett in Qualcosa da dire: «Beckett aveva “qualcosa da dire”: per uno scrittore, 

inizio rovinoso. Il problema è, sempre, di trasformare quel “qualcosa da dire” in struttura, in linguaggio, 
prendere la propria verità per i capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non ha alcun privilegio sul falso», 
in ID., La letteratura come menzogna, cit., p. 97. 
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paccottiglia manganelliana, esibita lungo gli assi più prevedibili dell’edipico, dell’onirico, della 

violenza domestica, dell’odio come sostanza della letteratura – scoperta studiando gli elisabet-

tiani, ma anche Swift e perfino Stevenson27 – e ancora del postumo e dell’infernale, del copro-

logico, del metafisico rovesciato, del fantastico goticheggiante, dello junghismo sbandierato28; 

ma, intendiamoci, quando diciamo paccottiglia alludiamo al fatto che tutto questo baule di tro-

varobato è, a differenza di ciò che avviene di solito con Manganelli, non interamente consan-

guineo con l’opera che di solito si iscrive sotto quel nome autoriale. Assomiglia a un’imitazione. 

Un catalogo delle ossessioni manganelliane, madre patologica (qui tre, addirittura) e paternità 

su tutte. Una scolastica ricapitolazione, certo, ma – ed eccoci di nuovo al punto – anche un’imi-

tazione carente sul piano del linguaggio. L’autore, che sembra conoscere perfettamente l’in-

sieme dei temi e delle formule di Giorgio Manganelli, al contempo si dimostra inetto a scrivere 

come lui. Gli difetta il lessico, l’inventiva sintagmatica29 e quella sintattica, per non dire della 

fecondità onomaturgica. Si autodenuncia involontariamente, insomma, come un aspirante e 

tuttavia maldestro pasticheur30.  

Questo aspetto a mio modo di vedere è cruciale per comprendere l’opera, altrimenti ci si 

limita a registrare, come fa la Isotti Rosowsky, che «la sintassi di Sconclusione ha un andamento 

trasandato, è facile, scorrevole, la lingua è “volutamente povera”»31 e non ci si domanda il per-

ché, che è forse l’unica questione dotata di senso in sede critica.  

Il pastiche, nell’orizzonte italiano del XX secolo, dove il termine torna per lo più a indicare 

l’originario pasticcio, viene comunemente ricondotto all’arte della prosa gaddiana, con il suo ma-

gistrale e nevrotico sciorinamento di tutti gli stili e tutti i registri a un tempo, e in questo c’è del 

vero ma anche dell’approssimazione32, poiché ne finisce appiattito e diminuito il gradiente sto-

rico culturale, venendo Gadda sottratto all’orizzonte che era il suo, quella della prosa d’arte 

solariana e non solo. In prospettiva diacronica Manganelli fu senza dubbio non il solo ma il più 

dotato, dal punto di vista del virtuosismo verbale, tra i tanti cosiddetti nipotini dell’Ingegnere 

 
27 Si veda, ancora, A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: il giroscopio dell’anima, cit., pp. 206-208. 
28 Sull’influenza esercitata dal pensiero e dalle opere di Jung (tramite Ernst Bernhard) e poi di Hillmann si 

sono soffermati quasi tutti gli esegeti manganelliani; ricordiamo almeno Graziella Pulce nell'introduzione alla  

Bibliografia manganelliana, M. Paolone, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2002 e 
M. Zilahi De’ Gyurgyokhai, Vademecum manganelliano: psicoanalisi, linguaggio, letteratura e menzogna in Giorgio 
Manganelli, Roma, Aracne, 2008; preziosi, inoltre, gli scritti d’autore: G. Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano. 
Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura e con introduzione di E. Trevi, Roma, Quiritta, 
2000. 

29 Dobbiamo al bel libro di Mariarosa Bricchi la puntuale dimostrazione di come il peculiare genio 
manganelliano si estrinsechi e si compia molto più sul piano sintagmatico che su quello paradigmatico, cfr. M. 
Bricchi, Manganelli e la menzogna: Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara, Interlinea, 2002. 

30 E non si tratta davvero di un dettaglio: come ha ricordato benissimo Michele Mari, che sospetto ne sappia 
qualcosa, il Manga «era un uomo molto angosciato. Era anche un uomo coltissimo; e lì, all’intersezione di 
quell’angoscia e di quella cultura, nasce la sua maniera», cfr. M. Mari, Manganelli, in ID., I demoni e la pasta sfoglia, nuova 
ed. accresciuta, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 688, corsivo nostro. 

31 Cfr. G. Isotti Rosowksy, op. cit. p. 93. 
32 Sulla questione, e sul modo di affrontarla e dirimerla, si veda l’ancora ottima voce pastiche redatta da Riccardo 

Stracuzzi per la Pocket Gadda Encyclopedia nel Edinburgh Journal of Gadda Studies: 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/pastichstracuz.php. 
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(è storia l’episodio del Gaddus infuriato che piomba in casa Manganelli dopo la pubblicazione 

di Hilarotragoedia, avendovi scorto nient’altro che un’efferata parodia di sé e della Cognizione del 

dolore); date tali premesse, chi pensi al pastiche come pratica letteraria probabilmente si sentirebbe 

in difficoltà a farvi rientrare questo libro. Invece in Sconclusione Manganelli depone i panni cu-

riali, facendosi Machiavelli all’incontrario, così come quelli del fool, del teologo burlone, senza 

che questa svestizione quasi totale dal bozzolo della retorica coincida con un incremento di 

verità, di autenticità, anzi la svestizione provoca spaesamento nel lettore, ed è quindi veicolo di 

un differente travestimento. E, al contempo, veicolo di una differente forma di nichilismo e 

signacolo di mutato metodo compositivo. Osserva giustamente Giuliani che il Manganelli pre-

Sconclusione procede lungo il registro, in fondo euforico, dell’ipotesi, cioè cavalca l’infinito e 

infinibile della finzione, mentre in Sconclusione opta per il disforico della narrazione, narrazione 

naturalmente non di fatti, bensì di un sorta di depresso autobiografismo, di una accanita rimu-

ginazione psicanalitica che sconfina continuamente dall’umano e persino dal biologico per inol-

trarsi nei campi dell’inorganico, del prenatale, del ritornante, dell’immateriale33. E altrettanto 

naturalmente ciò in cui rimesta non sono e non possono essere evidenze del vissuto, quanto 

uno sconnesso frantumìo di simboli, oggetti soprattutto, accumulati in disordine dentro i vari 

contenitori di cui si diceva. Il collage e il montaggio, di conseguenza, in Sconclusione sono sempre 

in piena evidenza. Dove la parola-titolo vuole indirizzare il lettore, infatti, non è tanto verso 

l’idea dell’assenza di conclusione – tematica peraltro cara a Manganelli, dal primo all’ultimo titolo 

pubblicato: Manganelli che termina Hilarotragoedia con due punti e divaga ampiamente in Enco-

mio del tiranno sulla necessità di non finire34 – quanto verso un’assonanza di senso con il popolare 

aggettivo sconclusionato, che questo continuo elenco di assemblaggi para- o ipersurrealisti può 

degnamente supportare.  

Eccone due chiare esemplificazioni: la descrizione delle mogli «subesistenziali» del narra-

tore, e quella della stanza a esse riservata: 

 

Vi è, intanto, una qualità cromatica, violacea, livida, rossastra, sempre luminescente in trasparenza, 

concentrata specialmente intorno ai genitali, se così si possono chiamare. Poi frammenti di cuoio che 

si direbbero ritagliati con forbici inadeguate, tante sono le slabbrature e i filamenti che ne pendono; 

unghie talmente lunghe e intricate, e taglienti, da costituire da sole tutta quanta una figura coniugale, 

configurandosi anche l’eventuale orifizio genitale come al centro di un disegno di unghie. Codeste 

unghie sono di rado agglomerate in modo stabile, che sarebbe burattinesco, ma piuttosto galleggiano a 

mezz’aria, come pesci momentaneamente assemblati l’uno accanto all’altro, e se stendo la mia mano, 

o protendo anche solo un pensiero attento e indagante, ecco vedo le unghie esplosivamente disperse 

in ogni direzione, conficcate vibrare nelle pareti, e non di rado illudermi con una ritmica alternanza di 

 
33 «Se c’è un carattere che connota i libri di Manganelli» scrive Andrea Giardina «questo sta nel non ospitare 

figure antropomorfe. Ovunque si assiste alla diserzione dei personaggi umani che, qualora appaiano, 
assomigliano a lemuri, evanescenti figure contigue a smorte apparizioni. […] Manganelli è lo scrittore degli stati 
indifferenziati», cfr. A. Giardina, Animali, in Giorgio Manganelli, «Riga» n. 25, cit., pp. 291-299. 

34 Di fatto, anche Sconclusione termina con una frase interrotta, senza punto fermo. E alle pp. 110 e ssg. si 
insiste, ancora una volta, sull’assenza di conclusione come «segno vero e drammatico della conclusione». 
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chele protese a recidermi e di orifizi pseudogenitali, che mentono un richiamo, non ostile ma certo 

irrisorio.35 

 

Talora, nella loro stanza, trovo mucchi di oggetti variamente incongrui: stecche di ombrello, pagine di 

orario ferroviario, pezzi di vecchi motori di automobile, peluria di cane, borotalco, piccoli animali im-

pagliati e tarmati.36 

 

Citazione a margine della quale potremmo annotare che l’oggetto-emblema per eccellenza 

del montaggio incongruo e surrealista, l’ombrello, di origine lautreamontiana, appare inserito e 

rifunzionalizzato in un mondo finzionale dominato dalla pioggia, così che, senza perdere nulla 

della sua valenza di object trouvé portatore di aura avanguardista, recupera anche, ironicamente, 

una funzionalità molto concreta, solo erosa dal suo manifestarsi come residuo, frammento, 

scoria (stecche di ombrello). 

In questo libro, più che in altri, l’autore mostra dunque operante la propria predilezione per 

un linguaggio inteso come organizzazione37, predilezione che confina con la passione per la mu-

sica e per la sua natura matematica, combinatoria, assolutamente astratta38, da cui si giustifica 

anche il più volte evocato (anche qui sopra, nel brano in citazione) modello-utopico dell’orario 

ferroviario, che è pura struttura. La sconclusione, di conseguenza, sarà il rifiuto di tutte le connes-

sioni logiche e narrative, ma non il rifiuto delle connessioni tout court, anzi; l’assenza di conclu-

sione è per l’appunto il distillato diretto di un sistematico lavoro di assemblaggi contraddittorî39, 

a partire da un doppio nucleo di relazioni: le relazioni parentali-sentimentali (la famiglia, le 

famiglie) e le relazioni architettonico-spaziali (la casa, gli ambienti). Su entrambi i nuclei Man-

ganelli lavora seguendo una meccanica esplorativa, descrittiva. Descrive le relazioni con il pa-

dre, le madri, il fratello, le mogli; descrive, in parallelo, gli ambienti della casa. Ma rovescia 

dall’interno questo impianto illustrativo, perché tutto ciò che affronta è continuamente alterato, 

turbato, slittante, discorde, perfetta illustrazione di una logica simmetrica (per dirla con Matte 

Blanco40) e insieme non automatico, non autenticamente surrealista, quanto freddamente, lu-

cidamente intenzionale e preordinato. 

 
35 Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 104. 
36 Ivi, pp. 105-106. 
37 «Io credo che ci sia un piccolo equivoco: l’idea che quando si usa la parola ‘linguaggio’ si alluda a qualcosa 

che significa. Il linguaggio, a mio avviso, è semplicemente organizzazione. Di niente. Organizzazione di se 
stesso» spiegava lo stesso Manganelli sul primo fascicolo della rivista «Grammatica», nel 1964. 

38 Cfr. G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Conversazioni a due voci con Paolo Terni, Roma, L’orma 
editore, 2014. 

39 «A partire da Sconclusione, […] il dubbio si insinua in ogni enunciato e lo fa esplodere in innumerevoli 
direzioni, dando vita a una articolata e irriducibile sintassi per ramificazioni orizzontali e improvvise 
verticalizzazioni di cataloghi ipertrofici. La corrispondenza tra un’organizzazione sintattica del testo per 
ramificazioni digressive e le figurazioni dell’indistinto (paludi, labirinti, deserti, fiumi) risulta completa e procede 
anche in condizioni di vacuità semantica o di molteplice indecidibilità». Così scrive Filippo Milani in Giorgio 
Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., pp. 223-224. 

40 Si fa riferimento al vecchio celebre saggio di Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come sistemi infiniti. Saggio sulla 
bi-logica (1975), Torino, Einaudi, 2000. 
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È forse un caso, e tuttavia significativo, che Juan Rodolfo Wilcock – che non amava Man-

ganelli prosatore – abbia scritto un breve articolo su di lui41 scegliendo come oggetto proprio 

Sconclusione; significativo, mi pare, perché questo è il libro che più mostra la prossimità se non 

la tangenza, e non solo tematica – essa, assai evidente – tra i due; è il libro, vorrei dire, più 

wilcockiano di Manganelli. È un libro visionario e popolato di mostri, entrambi tratti distintivi 

del Wilcock italiano, ed è al contempo anche un libro dalla scrittura assai meno oltranzistica, 

rispetto agli altri dell’autore. Ha una struttura più salda e più semplice, sebbene nella seconda 

parte tenda a sfilacciarsi e a riattingere – come per una pulsione di morte del testo, una tenta-

zione a risalire verso uno stato primordiale, indistinto – quella fluidità non poco delirante (ar-

guta ma delirante) che è propria del maggior Manganelli.  

Anche in questo caso, come nel contrasto prima illustrato tra bandella e testo, non credo 

che la mutazione – tra uno stadio più secco, bulinato, povero, elementare, della prima metà del 

libro, e uno assai più torrenziale e confuso, nella seconda – sia da ignorare. Credo che l’incre-

mento di presenza dell’esterno, dell’esterno-pioggia, nella compagine verbale di Sconclusione, 

vada letto come un processo di graduale infiltrazione, un annacquarsi della casa-scatola-libro. 

«Era inevitabile – ha osservato Alfredo Giuliani – che il carattere diluviale, obliquo, della 

prosa manganelliana arrivasse a identificarsi con l’archetipo della pioggia. La presenza più con-

sistente, più mitologica e ipersurreale del libro è, appunto, quella invadente e continuamente 

discontinua dell'acqua verticale»42. È, a mio parere, la grande invenzione del finale di Molloy – 

quella pioggia inesistente che batte sui vetri a mezzanotte, quando non è mezzanotte, e non 

piove affatto – che uno dei nostri maggiori beckettologi fa definitivamente sua. E comprende 

che quella pioggia è la forma perfetta di una fine, di una apocalissi, che non sia incendio né 

crollo bensì lento, infinito, perdersi.  

Vi sono due tipologie di ossimori, in Manganelli: una è la macchina ossimorica che abbiamo 

ricordata all’inizio, nelle parole di Cortellessa. È quel che Andrea Gialloreto definisce: «gli os-

simori come paradossale connettivo concettuale, malta che tiene insieme l’'edificio babelico dei 

linguaggi cerimoniali»43. Ma poi vi è anche qualcosa di più remoto, archetipico, non malta bensì 

fondazione, laddove i linguaggi cerimoniali non servono più, e l’edificio non è babelico affatto 

bensì slavato e smagrito fino a mostrarsi come una nuda ossatura. L’ossimoro assoluto, su cui 

tutta la Trilogia di Beckett si regge, il finire non potendo finire, il parlare non potendo dire, il 

continuare non continuando, sta all’origine di questa operazione scrittoria manganelliana. Dove 

infatti leggiamo: 

 

 
41 Su «il Tempo» del 25 settembre 1976; ora antologizzato con il titolo L’enigma del pendolo in Giorgio Manganelli, 

«Riga» n. 25, cit., pp. 229-231. 
42 Cfr. A. Giuliani, Manganelli del diluvio, cit., p. 42. 
43 Cfr. A. Gialloreto, I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Milano, Jaca 

Book, 2013, p. 329. I brillanti capitoli manganelliani si leggono alle pp. 117-213 e 327-349. 
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Se la fine fosse come gualcire, stingere, chiazzare? Una degradazione che un osservatore casuale po-

trebbe considerare provvisoria.44 

 

La fine, in un finale eterno mai finito e mai finibile, sotto una eterna pioggia metafisica senza 

divino, è puro Beckett, ed è integralmente beckettiano anche un lavoro sulla lingua che si dilava, 

si impoverisce, si involgarisce, si fa triviale e sconnessa, illogica, incarognita. Gualcire, stingere, 

chiazzare sono tre verbi del tutto rappresentativi per Sconclusione, giacché dall’immagine della casa 

ci riportano al testo-tessuto, e lo rappresentano stropicciato, depauperato, declinante verso l’il-

leggibilità.  

Una conclusione, tuttavia, che apre a futuri sviluppi e continuazioni:  

 

È con Sconclusione […] che il marasma lessicale […] squadernato con impudicizia produce il massimo 

potenziale di combustione-metamorfosi del reale. In questa resa dei conti con l’eredità familiare (me-

morabile l’invettiva contro gli oggetti investiti della potestà genitoriale) e storico-culturale lo scrittore 

scopre le carte di quello che sarà uno dei maggiori risultati dell’ultima fase della sua produzione (La 

palude definitiva […]). Qui per la prima volta la meccanica di svolgimento dell’Apocalisse è descritta nella 

sua configurazione più originale, quella che vede prevalere la forza dell’acqua (che accoglie in sé anche 

la terra) sull’elemento igneo: infatti mentre quest’ultimo veicola significati definitivi – arsione e purifi-

cazione – la natura della palude è metamorfica, come si conviene a un luogo dalla natura incerta, pe-

rennemente in mutamento, coacervo di vita che ribolle da un fondo di morte.45  

 

 
44 Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 116. 
45 A. Gialloreto, I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, cit., p. 338. E qui 

occorre pagare un tributo all’intuito esegetico di Giuliani, il quale nel 1977 scriveva quasi le stesse cose: «Curioso 
particolare: la pioggia eterna possiede le qualità del fuoco. […] L'interminabile fine del mondo sarà “un 
annacquarsi e innacquirsi dell'acqua, un rincalzarsi dell'acqua con acqua”, e il mondo risolto in palude di verde 
putrefazione sarà finalmente “tale da non consentire quella distinzione netta e a parer mio volgare tra vivi e morti 
che è causa di tante ingiustizie e di tanti dolori», cfr. Manganelli del diluvio, cit., pp. 42-43, corsivo nostro. Quel 
che colpisce è che nel 1977 La palude definitiva ancora non era stato scritto. 
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1. Ernest Pignon-Ernest a Napoli 

 

A Napoli, alla fine degli anni Ottanta, attraversando le vie brulicanti di consuetudini 

quotidiane - un saluto, il profumo del pane, il caffè -, poteva accadere che un’immagine mai 

vista apparisse ad uno degli angoli noti, sui quali ogni giorno lo sguardo scivolava distratto. 

Il passante si fermava a guardare, interrompendo la linea retta degli atti ripetuti. Nel giro di 

poco tempo, qualche ora o qualche giorno al massimo, queste stesse immagini diventavano 

parte dei muri sui quali erano state incollate, come se si fossero trovate lì da sempre, assorbite 

dallo spazio cittadino al quale si erano rivelate. 

Ernest Pignon-Ernest, nato a Nizza nel 1942, scopre nel 1988 la città di Napoli, sintesi 

umana di miti, religioni, leggende. Precursore della street art, egli si appassiona alla pittura di 

Caravaggio, di Ribera, di Stanzione. Dei disegni napoletani oggi non resta traccia, ma le 

fotografie scattate dallo stesso artista e da quanti all’epoca volevano trattenere quelle preziose 

apparizioni offrono una testimonianza preziosa. Tra il 1988 e il 1990, sfruttando la calma e 

l’anonimato garantiti dall’oscurità della notte, Pignon-Ernest incollava i suoi disegni, 

riprodotti in serie, agli angoli delle strade, dei vicoli, o dei bassi individuati durante il giorno1. 

Come se fosse lo stesso spazio della città ad evocarne la rivelazione, quelle immagini aprivano 

soglie temporali: le ombre di un passato non definito tornavano alla luce per un attimo, prima 

di essere riassorbite in una delle pieghe – reali o simboliche – della città stratificata. Scrivono 

Barne e Laplatre: 

 

Toutes les images collées évoquent avec familiarité un passé, celui de la ville et de ses habitants. De leur 

histoire commune, elles sont les témoignages. Elles ont attrapé dans la colle et les grains du papier les 

grumeaux du temps, temps en deçà ou au-delà du temps, temps archivé, de nouveau résurgent. Les images 

affluent à la cadence de son ressac. Venues d'ailleurs, de l'ailleurs de l'espace et du temps, elles offrent le 

«présent immobile de la mémoire» (Maurice Blanchot); venues de loin, elles parlent du lointain, qui n'a 

pourtant cessé d'être là. Toutes, elles sont les intermédiaires d'une spectaculaire représentation de la 

mémoire, à fleur de pierres.2  

 

 
1 Scrive Pignon-Ernest: «La nuit, en collant, c’est une émotion, vraiment.... Le papier de mes images est très 

fin, c’est du papier de quotidien. Je le fais pénétrer dans chaque fissure, épouser chaque moulure, chaque anfrac-
tuosité, comme une peau très fine. J’ai collé environ cinq cents images, certaines de six ou sept mètres carrés; ça 
fait que j’ai caressé, que je connais les murs de Naples, leur texture, jusqu’au bout des doigts. Un plaisir physique, 
comme la sculpture ou le modelage. Cette ville avec ses millénaires d’histoire et son intensité d’aujourd’hui est très 
impressionnante; ça n’est qu’avec ces nuits de collage que j’ai eu le sentiment de la connaître, d’une intimité».  Si 
veda il catalogo che raccoglie le fotografie dei lavori napoletani: E. Pignon-Ernest, Sudari di carta, 24 novembre 1995 
– 10 mars 1996, Nizza, MAMAC (Musée d’Art Mderne et d’Art Contemporain), 1995, p. 27. Oltre a Napoli, molte 
sono le città in cui Pignon-Ernest ha lavorato. Tra queste ricordiamo Parigi, Algeri, Soweto, Charleroi. 

2 A. Barré e O. Leplatre, Les “vivant haillons” d’Ernest Pignon-Ernest, «Images Re-vues», 2, 2006, consultato il 7 
aprile 2021. URL: http://journals.openedition.org/imagesrevues/310; DOI: https://doi.org/10.4000/imagesre-
vues.310. 
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Tale rivelazione memoriale è necessariamente provvisoria perché i disegni, affidati alla 

fragilità del supporto cartaceo incollato su pietre porose o intonaci scrostati ed esposti ai 

fenomeni meteorologici, accettano di essere parte di una narrazione che muta con il passare 

del tempo. 

Proprio il rapporto specifico con la dimensione temporale ha portato gli studiosi a 

parlare delle opere di Pignon-Ernest come si trattasse di materia viva, come se i suoi lavori 

fossero corpi umani soggetti alla tragica esposizione al cambiamento: nel contesto aperto 

dello spazio pubblico, le immagini sono sottoposte ad agenti esterni che ne condizionano 

l’esistenza, il degrado, la performatività. Immagini come corpi in una città che l’artista 

concepisce a sua volta come un corpo: «Pour parler de Naples – scrive Pignon-Ernest –  c'est 

évidemment au corps que l'on fait référence: Sartre la disait "sombre comme le creux d'une 

aisselle", Carlo Levi à propos de ses rues parle de "parois intestinales", Schifano de "noires 

et visqueuses entrailles". Tous invariablement parlent de corps et d'ombre»3.  

I disegni napoletani, radicati in una quotidianità intrisa di memoria popolare dove la 

sacralità della morte convive con la sua spettacolarità pagana, guardano alle opere di 

Caravaggio come principale fonte di ispirazione. Pignon-Ernest riporta alla strada la carica 

affettiva del sacro, rendendo l’opera caravaggesca particolarmente vicina all’umano: 

attraverso un cortocircuito di spazi e tempi, i personaggi biblici, i volti straziati di Cristo e dei 

martiri della storia cristiana, come apparizioni anonime, rivelano la loro appartenenza al 

popolo. Negli interventi dell’artista non troviamo i colori drammatici di Caravaggio, ma il 

bianco e nero dei disegni poggia sui toni basici – grigi, ocra, marroni – degli edifici o dei 

vicoli4. I tagli di luce naturali, infine, rinforzano l’aderenza delle opere ai tempi e alle memorie 

della città: 

 

En sens inverse (mais si proche) du Caravage qui réincarnait les images bibliques par les corps et les visages 

de la rue, l'artiste moderne reverse ces mêmes grandes images dans la rue (et ainsi, par une boucle, dans la 

Naples du Caravage avec ses propres sujets), il les replace d'où elles proviennent, il les resitue dans un 

contexte où elles peuvent être regardées comme nos semblables, et, finalement, comme les figures d'une 

condition commune.5  

 

Nelle pagine che seguono la strategia compositiva di Pignon-Ernest verrà indagata 

attraverso l’applicazione di alcuni principi dell’ékphrasis, per portare alla luce il modo in cui 

sui muri di Napoli, nel corso di un paio d’anni, presero vita epifaniche narrazioni visive. Tale 

procedimento è il presupposto per una forma d’arte di strada che tratteremo qui per la 

ricchezza di elementi teatrali che la caratterizzano. Il rapporto intimo che l’artista instaura 

 
3 E. Pignon-Ernest, Ernest Pignon-Ernest, préface de P. Veyne, propos recueillis et postface par E. Couturier, 

paris, Hercher, 1990, p. 12.  
4 Scrive Pignon-Ernest alludendo alle opere napoletane: «Comme on dit d’un peintre qu’il joue des couleurs, 

je pourrais dire que je joue de la mémoire symbolique, le mur choisi comme une palette». Si veda A. Velter (a cura 
di), Ernest Pignon-Ernest, Paris, Gallimard, 2014, p. 189. 

5 A. Barré e O. Leplatre, Les “vivant haillons” d’Ernest Pignon-Ernest, cit., online. 
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con Caravaggio e la città di Napoli si rivelerà dunque determinante per suggerire una lettura 

dell’opera di Pignon-Ernest secondo un’ipotetica teoria della scena, da intendersi come 

dimensione spazio-temporale, reale e simbolica ad un tempo, capace di rivelare ciò che 

l’ordine sociale tenderebbe a nascondere e dimenticare.  

 

2. La scomposizione dell’opera pittorica e la costruzione di una nuova narrazione 

 

In un’intervista recente a una radio francese6, Pignon-Ernest ha individuato nelle Sette 

opere di Misericordia l’opera di Caravaggio per lui più significativa. Secondo l’artista, il visitatore 

arriva alla contemplazione del quadro, esposto nella chiesa del Pio Monte della Misericordia, 

dopo aver attraversato le vie del cuore di Napoli, per trovarsi davanti a una tela che è il 

prolungamento della città appena percorsa. L’opera, che si trova nel luogo in cui Caravaggio 

l’aveva dipinta, potrebbe in effetti rappresentare uno scorcio napoletano che accoglie una 

collezione simbolica di atti e gesti compassionevoli e misericordiosi: un portatore e un 

diacono offrono a un morto, di cui si vedono solo i piedi, una degna sepoltura; il duplice atto 

di rendere visita ai carcerati e di nutrire gli affamati, rappresentato attraverso la rievocazione 

dell’episodio straziante di Cimone che, condannato alla prigionia e privato del cibo, viene 

salvato dal nutrimento offertogli dal seno della figlia Pero; il gesto di San Martino che dona 

il proprio mantello a un uomo nudo che vediamo di spalle e che rievoca anche la malattia, 

condensando in un gesto la vestizione degli ignudi e la cura degli infermi; l’atto di bere da 

una mascella d’asino compiuto da un uomo in secondo piano che ricorda il monito di dar da 

bere agli assetati; e, infine, l’accoglienza dei pellegrini riassunta nel gesto di un uomo che 

indica a un pellegrino la via per la propria dimora. Pignon-Ernest trova nel dipinto la sintesi 

visiva della vita a Napoli, città che da sempre resiste alle peggiori catastrofi naturali e umane. 

Egli guarda la tela di Caravaggio come il racconto sommario di attitudini che possono essere 

isolate e spostate, scomponendo la complessità dell’opera, nelle vie della città. Questo 

passaggio ideale dalla tela allo spazio cittadino ci suggerisce allora la lettura delle opere di 

Pignon-Ernest secondo quei principi che legano l’ékphrasis – antica forma del discorso che, 

scomponendo la visione dell’intero, la traspone vividamente in parole – alle forme della 

teatralità. 

Facciamo un piccolo passo indietro, spostandoci nei secoli, ma rimanendo nella città 

di Napoli. Ben prima dei noti Salons di Diderot, attorno al III secolo d.C., Filostrato 

Maggiore, tra i più noti esponenti della Seconda Sofistica, scrive le Εἰκόνες (Immagini), una 

raccolta di descrizioni di quadri esposti in una presunta galleria d’arte napoletana dove il 

retore aveva accompagnato alcuni giovani in una visita guidata alla scoperta di sessantacinque 

capolavori. Presentando un quadro che ha per soggetto la morte di Cassandra e 

Agamennone, Filostrato scrive: «Se esaminiamo queste cose come un dramma, è messa in 

 
6 L’intervista del 14 luglio 2020 è consultabile all’indirizzo: https://www.franceinter.fr/emissions/partir-

quand-meme/partir-quand-meme-14-juillet-2020 
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scena in un piccolo spazio una grande tragedia, se invece la guardiamo come un quadro, vi 

vedrai più dettagli»7. La descrizione di Filostrato, che qui non riportiamo per questione di 

spazio, è una straordinaria ékphrasis di un’opera forse mai esistita. La suggestione 

interpretativa che leggiamo nelle parole riportate definisce i poli entro i quali si situa la 

rilettura dei lavori caravaggeschi da parte di Pignon-Ernest: tra l’opera pittorica e il suo 

trattamento ecfrastico-performativo.  

Secondo Filostrato, il discorso letterario di natura ecfrastica, costruito sulla base di 

processi visivi che scompongono e ricompongono le opere, può imitare la forma del quadro 

o, viceversa, può alludere a un’interpretazione drammaturgica. Nel primo caso si tratta di 

riprodurre una percezione “spaziale” e di descrivere i dettagli sui quali si sofferma l’occhio 

che scivola sulla tela; nel secondo caso la narrazione può distendersi nella presentazione delle 

azioni drammatiche culminanti rappresentate da gesti capaci di evocare la vicenda nel suo 

complesso. Tali gesti pregnanti, espressioni di una dialettica in arresto, conterranno allora, in 

modo allusivo, echi del passato e presagi di ciò che sarà. Nonostante un quadro possa essere 

colto, nella sua interezza, in un battito di ciglia, la contemplazione sembra dunque richiedere 

uno ‘svolgimento’ da parte dello spettatore. Se la ricezione “teatrale” del quadro sottintende 

una lettura del gesto come risultante di atti accaduti nel tempo, la ricezione “pittorica” si 

concentra invece su elementi singoli, svincolandosi quindi dal contenuto complessivo.  

Filostrato, nella sua descrizione, compone il quadro che rappresenta la morte di 

Agamennone per mano di Clitennestra riproponendo la stessa scena più volte, secondo 

diversi gradi di vicinanza all'immagine e tenendo conto di diversi modi di inserimento 

dell'immagine in processi temporali e narrativi: egli sfrutta le possibilità ecfrastiche della 

scrittura, secondo moduli drammatici, pittorici o misti. L'immagine mentale che il lettore è 

invitato a comporre si produce dunque come effetto di rielaborazione di un'immagine reale, 

confermando l’idea di Mengaldo secondo cui l'ékphrasis «non è una fotografia, ma uno 

smontaggio e rimontaggio»8.  

Se prendiamo le parole di Filostrato e quanto afferma Pignon-Ernest a proposito 

dell’opera Le sette opere della Misericordia, diremo che l’artista francese suggerisce una lettura 

per certi aspetti simile a quella proposta dal retore antico: come Filostrato, anche Pignon-

Ernest vede nel quadro, da un lato, i numerosi dettagli di una scena complessa, dall’altro, il 

culmine di una gestualità performativa condensata e colta in uno stato d’arresto.  

Nell’atto artistico vero e proprio, poi, Pignon-Ernest compie un percorso a ritroso: egli 

riprende alcuni dettagli delle opere caravaggesche e le porta alla strada, al luogo cioè in cui 

quei gesti sono stati originati, perché diventino parte di una nuova narrazione visiva. Il lavoro 

dell’artista consiste non solo nella riproduzione di parti di un’opera esistente, ma anche 

nell’intervento che egli fa nello spazio attraverso l’immagine ri-presentata. Pignon-Ernest 

 
7 Filostrato Maggiore, Immagini, introduzione, traduzione e commento a cura di L. Abbondanza, Torino, 

Aragno, 2008, p. 10. 
8 P. V. Mengaldo, Due ricognizioni in zona di confine, Parma, MUP, 2015, p. 9. 
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aderisce alla realtà, toccandone le pieghe e indagandone le crepe ed è il contesto in cui viene 

inserita a dare un senso ad ogni sua opera: 

 

Chez Ernest Pignon-Ernest il s’agit d’une opération de transposition: on prend une œuvre d’un artiste 

antérieur (ou on en copie la manière), voire un artiste ayant eu maille à "partir" avec la ville (Naples pour le 

Caravage), on la redessine, puis on la réinstalle in situ. Ce qui permet à Ernest Pignon-Ernest, en bonne 

logique nostalgique postmoderne, de dessiner à la manière classique (dépassée selon les diktats de l’art 

contemporain: "on ne dessine plus comme cela") et d’en faire une œuvre contemporaine en faisant une 

intervention, un événement donc.9 

 

Il dettaglio, estrapolato dal contesto originario, dà vita a una nuova narrazione, riunendo le 

due direzioni interpretative suggerite da Filostrato. Come gesto isolato esso potrà condensare 

azioni che lo precedono e alludere ad azioni che lo seguono e, soprattutto, potrà inserirsi in 

inattesi processi di drammatizzazione da parte dello spettatore che lo osserva.  

Veniamo a un esempio. Pignon-Ernest dedicò una serie di disegni napoletani alle figure 

femminili, riconoscendo nella città una propensione al femminile riscontrabile innanzitutto 

nella diffusa venerazione per la Madre del Cristo e poi nella propria affermazione in termini 

di città-donna, città-madre. La domenica di Pasqua del 1988, apparvero in diversi angoli di 

Napoli una ventina di disegni che ritraevano immagini di donne. Tra questi, in un angolo, un 

muro scrostato rivelava il gesto della carità di Pero nei confronti del padre. Senza riferimenti 

agli atti misericordiosi collezionati nella tela caravaggesca, il soggetto del disegno appariva 

come l’atteggiamento inquieto di una donna che si guardava attorno nella speranza di poter 

nascondere l’atto di offerta del proprio seno a un uomo dietro le sbarre, un gesto estremo 

che è ad un tempo grande atto d’amore e espressione di un’immensa tragedia [fig. 1]. Pero 

perdeva i connotati del mito e diventava una delle anonime protagoniste di una processione 

laica e al femminile che era apparsa sui muri della città come appaiono i fantasmi.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 L. Louvet, Suaires de papier: Ernest Pignon-Ernest. Interventions et recouvrance, «Caliban», 25, 2009, articolo dispo-

nibile online dal dicembre 2016 [consultato il 15 aprile 2021]. URL: http://journals.openedition.org/cali-
ban/1776 ; DOI : https://doi.org/10.4000/caliban.1776  
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Fig. 1 

 

La serie dedicata alle donne si intreccia ad un gruppo di disegni dedicati ai riti di morte 

e al rapporto con le viscere della terra che è proprio della città di Napoli. A posteriori, il 

punto di incontro dei due grandi temi viene individuato da Pignon-Ernest in un’immagine 

caravaggesca di cui parla in questi termini: 

 

La Mort de la Vierge de Caravage résistait, si j’ose dire, me posait de problèmes. Il est par exemple absolument 

impossible d’utiliser dans les rues d’aujourd’hui les apôtres qui entourent son lit et, en même temps, il me 

semblait qu’extraire seulement de la toile le corps de la Vierge morte allait lui conférer un supplément 

tragique que je ne voulais pas. Difficile à expliquer, l’idée de la mettre seule dans la rue ne me semblait pas 

possible. Citer la Madeleine qui est au premier plan du tableau entraînait la construction d’une perspective, 

d’un effet de profondeur qui ne peut pas fonctionner dan ces rues étroites. J’arpentais souvent Spaccanapoli, 

c’est la rue longue, très étroite qui, comme son nom l’indique, fend Naples. Il y a quelques expressions 

napolitaines où cette fente est chargée d’allusions au sexe féminin. J’avais remarqué la présence en 

permanence de deux vieilles femmes dans le creux de la porte d’une chapelle. Je le voyais chaque jour, elles 

y vendaient des cigarettes de contrebande et des serpillières. Et simplement parce que leur table de bois 

carrée était placée différemment, il m’est apparu un jour qu’elles pourraient être, elles et leur attirail, cette 

présence charnière entre l’image et la rue, cette présence que je cherchais, que joue Madeleine au premier 

plan du tableau… Ces deux vieilles femmes ont découvert un matin l’image qu’elles ont adoptée, veillée 

presque.10 

 

 
10 A. Velter (a cura di), Ernest Pignon-Ernest, cit., pp. 214-215. 
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L’intervento dell’artista sulla Morte della Vergine di Caravaggio [fig. 2] costruisce a tutti 

gli effetti una nuova drammaturgia. Se per Pignon-Ernest Napoli è il luogo dell’umano, ciò 

consente di portare il corpo della Madre del Cristo, estratto dal contesto iconografico 

d’origine, in uno scorcio cittadino dove due donne del popolo possano vegliare su di esso. 

Caravaggio aveva rappresentato il topos della morte della Vergine senza rispettare le 

convenzioni iconografiche che suggerivano di dipingere la donna assopita in una sorta di 

soave e mistico sonno eterno, preludio all’accoglienza regale che l’avrebbe attesa nell’Aldilà. 

Egli aveva liberamente e umanamente interpretato il tema, dipingendo una giovane con i 

capelli spettinati, il corpo abbandonato e le caviglie gonfie. Lo struggimento degli Apostoli 

che la circondano e di Maria Maddalena, seduta in primo piano con la testa tra le mani, 

appaiono ancora oggi dolorosamente reali e radicati nella contingenza del momento 

drammatico. Pignon-Ernest, proseguendo la suggestione caravaggesca, concentrò il proprio 

disegno sull’umanità del volto, del busto, del braccio abbandonato della Vergine. 

 

 
Fig. 2 

 

Non importava più far fede o meno alle voci che volevano che Caravaggio avesse 

scelto, per modello, una prostituta morta nel Tevere, ma contava soltanto il gesto di 

abbandono della giovane, sul crinale sottile tra il sonno e la morte, che è figura di una 

condizione umana che può riguardare la vita di ciascuno. Pignon-Ernest aveva scelto 

attentamente il luogo in cui incollare quel disegno e su quell’immagine-corpo vegliarono 

Antonietta e un’amica che, da decenni, passavano le giornate in quell’angolo della città a 

vendere pacchetti di sigarette di contrabbando. Il dettaglio può creare narrazione, 
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producendo, come direbbe Daniel Arasse11, uno scarto rispetto al complesso rappresentativo 

in cui è originariamente inserito12. L’intervento di Pignon-Ernest aveva dato forma a una 

scena che si sarebbe replicata, ogni giorno, per tre anni. I corpi reali entravano in relazione 

con il corpo disegnato: Antonietta e l’amica si confrontavano con gesti di carta, le loro rughe 

e il loro modo di abitare lo spazio cittadino venivano in qualche modo modificati dalla 

presenza di quella giovane che finirono per accudire. 

 

3. La teatralità degli interventi di Ernest Pignon-Ernest 

 

Nel 1994 Pignon-Ernest scoprì che Antonietta era morta. Proprio a partire dalla foto 

scattata per cogliere la scena nel suo complesso, Pignon-Ernest disegnò allora l’anziana 

donna, restituendone l’immagine all’angolo dove aveva l’abitudine di passare le sue giornate 

[fig 3]. Come una sorta di kolossos contemporaneo, il disegno apriva un varco tra chi c’era 

ancora e chi non c’era più. L’immagine di Antonietta, donna del popolo, prese una carica 

affettiva fortissima per gli abitanti del quartiere. Quando questi ultimi chiesero di poter 

proteggere l’immagine con una teca o di poterla trasportare in un luogo protetto, l’artista 

negò il suo consenso, promettendo però di tornare a incollare una nuova versione del 

disegno, allo stesso angolo di strade, ogni qual volta la versione esposta fosse stata troppo 

danneggiata dai fenomeni atmosferici e dall’usura del supporto cartaceo. Per Pignon-Ernest 

l’immagine non doveva essere sacralizzata attraverso una sorta di “messa in cornice” perché 

i suoi collage, solo negando la cornice, si inseriscono nello spazio quotidiano ridefinendolo 

nei termini di una scena aperta, mutevole: 

 

Tout est conçu dans le mouvement, le mouvement de celui qui marche dans la rue découvre et ne voit 

jamais l’image cadrée, mais aussi je dirais le mouvement du temps. L’image n’existe vraiment que dans la 

relation à ce qui l’enture et essentiellement les traces signifiantes du temps.13 

 

Come il dettaglio del volto e del busto con il braccio abbandonato della Vergine morta 

di Caravaggio, così l’immagine di Antonietta racconta nuove storie e lascia affiorare memorie 

personali nello spazio collettivo. Se Pignon-Ernest crea drammaturgia isolando dettagli 

narrativi e ridando loro vita e forza drammatica estraendoli dalla situazione originaria, si tratta 

in effetti di un lavoro che interroga il motivo del doppio: 

 

Il doppio è una realtà esterna al soggetto, ma che, nella sua apparenza stessa, s’oppone, per il suo carattere 

insolito, agli oggetti familiari, allo scenario consueto della vita. Esso si muove su due piani contrastanti ad 

 
11 D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996. 
12 Un esempio molto forte del peso drammaturgico che il dettaglio può portare in sé si trova nel rapporto 

stabilito da Samuel Beckett con la Decollazione di San Giovanni Battista, opera di Caravaggio che il drammaturgo 
ricordava essere la fonte di ispirazione del dramaticule Not I. Si veda a questo proposito S. De Min, La drammaturgia 
pittorica di Samuel Beckett, «Rivista di Letteratura Teatrale», 13, 2020, pp. 145-160. 

13 Le righe dell’intervista sono consultabili nel sito https://www.icem-pedagogie-freinet.org/node/22670. 
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un tempo: nel momento in cui si mostra presente, si rivela come qualcosa che non è qui, come appartenente 

a un inaccessibile altrove. […] Ma, sia esso di pietra o di cera, faccia risalire alla luce del giorno l’ombra del 

morto o spedisca fra le ombre quelli che vivono alla luce, il kolossós realizza sempre, in quanto ‘doppio’, il 

collegamento dei vivi col mondo infernale.14  

 

 
Fig. 3 

 

Vernant, con queste parole, spiega l’inserimento del doppio in un contesto che è 

consueto e inconsueto ad un tempo, familiare e sconosciuto. Del resto, non è forse il doppio, 

da intendersi qui come trasposizione mimetica di una realtà, principio primo del fare teatro? 

Il fatto che i disegni suggeriscano le dimensioni reali del corpo umano, anche quando di esso 

vengono isolati dettagli, fa sì che nell’incontro con le opere di Pignon-Ernest l’osservatore 

viva una sorta di rivelazione che, proprio come accade a teatro, evoca possibili percorsi di 

identificazione (con se stesso o con elementi della propria memoria). L’osservatore diventa 

spettatore di un gesto artistico “a grandezza naturale”, i cui esiti rimandano a un effetto di 

realtà che fa pensare alla pratica dei tableaux vivants: 

 

Pour ce qui est de mes images, ou plutôt de mes interventions, c’est vrai, il faut qu’il y ait assez d’effet 

trompe-l’œil pour perturber l’appréhension qu’on a du réel, troubler la relation entre la réalité et la fiction, 

briser des évidences, la banalisation, rendre à des lieux quotidiens leur étrangeté. C’est vrai que mes images 

ne restent pas en surface, elles peuvent ouvrir, creuser les murs…15 

 

Ovviamente, il collage non cela i meccanismi del proprio funzionamento e, rispetto 

alle fotografie che accentuano gli effetti di trompe-l’oeil, chi poteva contemplare le opere dal 

vivo coglieva immediatamente l’effetto di finzione nella realtà che esse stabilivano con porte, 

finestre, imperfezioni dei muri, scrostature degli intonaci. Lo stesso Pignon-Ernest, dinnanzi 

 
14 J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, trad. it. M. Romano e B. Bravo, Torino, Einaudi, 1978, p. 378.   
15 A. Velter (a cura di), Ernest Pignon-Ernest, cit., p. 71. 



SILVIA DE MIN «Finzioni» 1, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13554 62  

allo stupore della gente per la una maniacale cura dei dettagli applicata a un disegno, ribadiva: 

«c’est indispensable, sinon il ne supporterait pas la confrontation avec la rue et sa richesse»16. 

L’intento dell’artista è da sempre quello di enfatizzare la prossimità tra l’immagine, lo 

spazio cittadino e gli abitanti-spettatori: non solo cioè le immagini si fanno portatrici di nuove 

drammaturgie, ma le vie note sono ri-velate agli sguardi, attraverso un intervento artistico 

che dà nuova forza affettiva allo spazio quotidiano.  In questa forma d’arte di strada è lo 

spazio pubblico, vero e proprio palcoscenico, a determinare il gesto dell’artista e la 

trasformazione dei passanti in spettatori. Capiamo allora perché molti critici utilizzino un 

vocabolario teatrale per raccontare i lavori di Pignon Ernest: si parla di théâtre de rue, di gesto 

performativo, di interventi che rendono lo spazio che li accoglie un teatro muto17. In questo 

contesto la teatralità si definisce, innanzitutto, per il modo unico e singolarmente rivelatore 

con cui l’opera occupa i luoghi in un preciso arco temporale.   

Liliane Louvel sottolinea come la riproduzione in serie dei disegni – ricordiamo infatti 

che uno stesso disegno può essere prodotto in più copie ed essere esposto in diversi punti 

della città – possa determinarne la perdita dell’aura18. Eppure, come suggerisce la studiosa, 

l’autenticità e l’unicità sono garantite proprio dalla relazione che il disegno stabilisce con il 

luogo prescelto alla sua esposizione e alle tracce del passare del tempo che ogni immagine 

porterà, in modo pressoché intimo, su di sé19. 

Un ultimo aspetto della teatralità che andrebbe indagato ha ancora a che fare con la 

rappresentazione del gesto e la relazione che esso instaura con il contesto in cui è inserito. 

Sappiamo che Aby Warburg ha letto la tradizione iconografica occidentale cercando quelle 

formule gestuali che, dopo periodi di più o meno lunga latenza, possono riapparire caricate 

di un’intensità affettiva nuova, indebolita o potenziata che sia. I lavori di Pignon-Ernest 

potrebbero essere letti in questo senso. Da un lato, le riproduzioni di dettagli di opere 

esistenti, collocate in nuovi contesti, caricano i gesti di significati completamente nuovi. 

Dall’altro, ogni intervento allude necessariamente alla stratificazione di una memoria gestuale 

presente già nell’ideazione dell’opera. Per esempio, nel 1988, in diversi angoli dei quartieri 

 
16 Le parole si trovano ancora nell’intervista sopra citata. Si veda: https://www.icem-pedagogie-frei-

net.org/node/22670. 
17 Quest’ultima definizione si trova in un libro che presenta i disegni di Ernest Pignon-Ernest dedicati alla 

figura di Pier Paolo Pasolini: Dans la lumière déchirante de la mer, opere di Ernest Pignon-Ernest e testi a cura di André 
Velter e Karin Espinosa, Arles, Actes Sud, 2015, p. 22. 

18 La studiosa utilizza chiaramente la nozione di “perdita dell’aura” in termini benjaminiani. 
19 Il saggio di Liliane Louvel (cit.) traccia una cartografia delle diverse temporalità chiamate in causa dal lavoro 

dell’artista. Leggiamo per esempio: «C’est de la matière-temps qui est donnée à voir, celle des temps multiples: 
celui des murs, temps inaugural de leur construction, et de ceux qu’ils ont "vus", temps des œuvres du Caravage 
et autres peintres, temps du moment où Ernest Pignon-Ernest a dessiné les œuvres et les a réinterprétées, celui où 
il les a collées au mur, de nuit, en secret, celui de la découverte et de la surprise des passants au petit matin. [...] 
Passage des siècles, des temps, anachronie inscrite sur des murs: "devant les murs" pour parler comme Didi-
Huberman, recouvrance du temps surajouté sur du temps, en même temps que des couches de papier sont collées 
sur des crépis délavés par les pluies et cuits par le soleil féroce de Naples. Temps qui passe donné à voir, dans le 
processus, l’action, qui rejoignent celui du temps-qui-passe, qui-a-passé, qui passera sur la pierre, la brique ou le 
badigeon des murs [...]». 
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popolari di Napoli, apparve il disegno di un Cristo risorto. Pignon-Ernest racconta di come 

quell’immagine fosse il risultato di una crasi iconografica operata della sua memoria a partire 

da tre fonti diverse: il volto di Cristo nella Cena in Emmaus di Caravaggio, la descrizione di 

un viaggiatore del XVIII secolo di una Resurrezione di Caravaggio oggi perduta e il ricordo 

personale dell’artista di un’opera di Louis Finson, artista che contribuì alla diffusione 

dell’opera di Caravaggio in Francia, vista a Aix-en-Provence20. L’artista lasciò che le immagini 

si sovrapponessero nella sua memoria prima e nel suo disegno poi. L’immagine, insieme ad 

altre, fu incollata la notte del Giovedì Santo, scelta determinante per comprendere la qualità 

dell’incontro che i napoletani avrebbero avuto con l’opera. Senza preannunciare il proprio 

lavoro e mantenendo l’anonimato necessario alla spontaneità della fruizione, Pignon-Ernest 

aveva incollato i disegni immaginando l’effetto che la scoperta avrebbe scatenato l’indomani 

negli abitanti. Se il tessuto umano dello spazio pubblico è il contesto in cui Pignon-Ernest fa 

esibire i propri corpi di carta, la visione d’insieme, al di fuori di ogni cornice e nutrita della 

relazione mutevole con ciò che la circonda, si rivela solo alla luce del sole: «Lorsque je 

retourne le matin sur les lieux, c’est le moment où je vois si ce que j’ai fait fonctionne. C’est 

vraiment comme un peintre qui a fini et organisé son tableau. Je mets en relation tous les 

éléments sur lesquels j’ai travaillé», dice l’artista21. L’interazione tra l’immagine e lo spazio-

tempo in cui essa si inserisce è dunque il cuore della teatralità dei lavori di Pignon-Ernest che, 

d’altra parte, dichiara: «L’image n’existe pas pour elle-même ; le Caravage pour le Caravage 

ne m’intéresse pas, il ne compte que par et pour Naples»22. 

 

4. Presupposti a una teoria della scena 

 

In una delle prime immagini incollate da Pignon-Ernest a Napoli troviamo la 

riproduzione dell’opera di Caravaggio Davide con la testa di Golia dove, come è noto, il volto di 

Golia è un autoritratto del maestro. Davide però, nella versione di Pignon-Ernest, nella mano 

destra, non stringe in pugno una lunga lama, ma tiene la testa di Pasolini [fig. 4]23. 

 

 

 

 

 
20 A. Velter (a cura di), Ernest Pignon-Ernest, cit., p. 190. 
21 Paul-Louis Rinuy, Ernest Pignon-Ernest, l’art en situation, «Chroniques d’art sacré», 74, 2003, articolo disponi-

bile online [consultato il 23 luglio 2021]: https://www.narthex.fr/portraits-dartistes/ernest-pignon-ernest-
l2019art-en-situation. 

22 Propos di Ernest Pignon-Ernest in Ernest Pignon-Ernest, a cura di P. Veyne e E. Couturier, cit., p. 6. 
23 Pasolini è tra l’altro protagonista di un’altra serie di disegni incollati nel 2015 a Roma, Ostia, Matera e 

Napoli, disegni in cui la figura del poeta si sdoppia in una rievocazione del gesto della Pietà: Pasolini in piedi porta 
il corpo morto di se stesso. A proposito di questa serie di disegni si veda E. Pignon-Ernest, Dans la lumière déchirante 
de la mer, cit. 

https://www.narthex.fr/portraits-dartistes/ernest-pignon-ernest-l2019art-en-situation
https://www.narthex.fr/portraits-dartistes/ernest-pignon-ernest-l2019art-en-situation
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Fig. 4 

 

Rispetto all’accostamento di Caravaggio e Pasolini, Pignon-Ernest scrive:  

 

Ils avaient en commun un mode de vie nourri de passion et d’exigences radicales, l’amour de Naples et des 

Napolitains. Ils avaient également l’art de traiter les grands rites sacrés comme s’ils étaient vécus par les gens 

de la rue. La mort, violente pour l’un et l’autre aux abords de la mer, devait en faire des frères à quelques 

siècles de distance.24 

 

La morte tragica di Caravaggio e quella di Pasolini sono rievocate nello stesso spazio. 

Pasolini, disegnato già in due immagini incollate a Certaldo nel 1980, proprio come 

Caravaggio, concepiva la sacralità come immanente, celata nel reale, spesso nei luoghi della 

marginalità.  Si trattava per lui di una forza capace di resistere all’imperante modernizzazione 

che ambiva a rimuovere ogni traccia di memoria antropologica e a ridurre il senso 

dell’esistenza alle contingenze materiali25. Come scrive Sergio Givone, «non il sacro come 

ritorno ad un naturalismo arcaicizzante, ma il sacro come disposizione […] ad accogliere di 

ciò che resta altro rispetto al mondo dato e al suo ordine»26. Pasolini e Caravaggio, nella sintesi 

visiva di Pignon-Ernest, sembrano allora incarnare il sentimento che ha ispirato tutti i lavori 

napoletani dell’artista: nella scena cittadina va cercata la possibilità di operare uno scarto che 

 
24 A. Velter (a cura di), Ernest Pignon-Ernest, cit., p. 179. 
25 Si veda a questo proposito il saggio di C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Perrone, 2017.  
26 S. Givone, Pasolini e il sacro, «Antologia Vieusseux. Pier Paolo Pasolini», I, 2, maggio-agosto 1995, p. 221. 
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è insieme poetico, visivo e politico e che sospende la temporalità lineare per far apparire il 

volto sacro della realtà. 

Icone paienne è il titolo di un libro dedicato ad Ernest Pignon-Ernest da Michel Onfray27. 

Il sintagma riassume bene il modo in cui la sacralità occupa nuovi spazi, uscendo dal tempio, 

sciogliendo le righe della processione e assumendo la forma di apparizioni sparse, fantasmi 

folgoranti ma potentemente umani e legati alla pietra che li trattiene a sé. Se ammettiamo che 

l’arte di Pignon-Ernest rende visibile qualcosa che altrimenti non trova uno spazio di 

visibilità, diremo che, così facendo, l’artista crea una “scena”, da intendersi così come la 

intendeva Alessandro Fontana, ossia uno spazio reale-immaginario-simbolico che si fa carico 

di ciò che viene negato ed escluso da un discorso dell’ordine.  

In queste pagine abbiamo cercato di rendere conto di come i collage di Pignon-Ernest, 

fantasmi di carta apparsi sui muri di Napoli, facciano tornare alla superficie dello spazio 

cittadino qualche cosa di rimosso, persino di occulto. In un bellissimo saggio ripubblicato 

recentemente, Fontana definiva la peculiarità della scena italiana proponendo due figure 

emblematiche, capaci di incarnarne la polarità sacro-pagana: il Cristo e Pulcinella. Un 

aneddoto napoletano, ripreso tra gli altri da Benedetto Croce, apre il saggio di Fontana. Si 

racconta che, in largo Castello, un predicatore della seconda metà del Settecento, per attirare 

la folla assorta a guardare uno spettacolo di burattini, brandendo il crocifisso, avesse 

cominciato ad urlare: “Questo è il vero Pulcinella!”. Leggiamo allora un passaggio del saggio 

di Fontana: 

 

[...] si intravede ora il nesso profondo tra Pulcinella e Cristo; il primo esprime tutto ciò che è pericoloso e 

sinistro, l’angoscia storica della morte e la violenza oscura sotterranea del desiderio; il secondo assume a 

proprio carico il riscatto possibile del diverso attraverso l’espiazione sacrificatoria in un corpo identificato: 

la morte del Cristo è, in questo nesso, l’abolizione e il riscatto della diversità di Pulcinella. 

Attraverso queste due figure, e nel ciclo calendarico che fa loro da sfondo del carnevale – quaresima – 

settimana santa, gli italiani hanno vissuto storicamente la dialettica fondatrice del desiderio e della morte: il 

desiderio dell’altro in Pulcinella, la morte dello stesso in Cristo.28 

  

I fantasmi di carta di Pignon-Ernest sono un gesto plastico e poetico che si inserisce 

nello spazio cittadino nei termini della sovrapposizione di temi e significati colti da Fontana: 

i riti di morte e di rinascita, la spettacolarità del lutto, la luce e le tenebre sono convocati e 

rivelati in angoli umili di Napoli, rendendoli scena. Tra i disegni dell’artista, ce n’è uno dedicato 

proprio alla maschera di Pulcinella [fig. 5]. 

 

 
27 Cfr. M. Onfray, Les icônes païennes. Variations sur Ernest Pignon-Ernest, Paris, Galilée, 2003.  
28 A. Fontana, La scena, Venezia, Marsilio, 2019, p. 63. 
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Fig. 5 

 

Vecchio, sporco, abbandonato a un angolo di una via, il Pulcinella di Pignon-Ernest 

rivela la propria anima stanca. La maschera, che tiene insieme tutte le contraddizioni della 

città partenopea, è l’ultima incarnazione dello spirito popolare e ribelle ricercato da Pignon-

Ernest. Proprio con Pulcinella vorremmo allora concludere questo contributo, citando uno 

degli autori ed interpreti napoletani del XX secolo che più fu segnato dall’incontro con questa 

maschera: Eduardo De Filippo. Nel 1958, Eduardo scrive Il figlio di Pulcinella, una commedia 

straordinaria dove la maschera vecchia di quattro secoli vive nella Napoli del dopoguerra una 

vicenda che ricalca dinamiche della Commedia dell’arte (l’amore tra due giovani contrastato 

dalle mire d’amore di un vecchio ricco nei confronti della ragazza), intrecciate a un motivo 

nuovissimo, il ritorno dagli Stati Uniti del figlio di Pulcinella.  

Il vecchio Pulcinella, nel testo di Eduardo, è un servitore dimenticato e messo ai 

margini della stessa servitù, condannato dal suo padrone a vivere in una sorta di baracca, 

cencioso e non più presentabile neanche in qualità di servo. Eppure, proprio dalla sua 

marginalità Pulcinella trae il nutrimento per la vitalità simbolica che lo caratterizza, per la 

simpatia che egli suscita negli strati più bassi della popolazione. È per questa ragione che il 

padrone, il barone Carolis De Pecorellis Vofà Vofà, vicino al partito monarchico, decide di 

richiamare a sé il vecchio servitore, affinché lo affianchi in una campagna elettorale che, 

grazie alla sua presenza, dovrebbe infiammare gli animi del popolo a suo favore. Il portato 

simbolico della maschera di Pulcinella è il cuore pulsante del contenuto della commedia di 

Eduardo, ma ciò che qui interessa è la descrizione che l’autore fa di questa figura in una scena 

teatrale che è lo spaccato di alcuni ambienti napoletani.  

Come Pignon-Ernest sceglie anfratti cittadini per portare in superficie la memoria dei 

luoghi lavorando sugli anacronismi del visivo, così le didascalie di Eduardo descrivono uno 

spazio stratificato in cui sensualità e senso della morte coesistono e sono rivelati attraverso 
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un gioco di luci teatrali di natura caravaggesca. La prima scena, per esempio, si svolge ai tavoli 

di una pizzeria popolare che viene descritta come segue:  

 

Ad un tavolo, situato sotto il pergolato frascato che decora l’ingresso della pizzeria, si troveranno seduti 

Vincenzo Scatascio e Salvatore Trambusto. Ambedue brilli, bevono ancora qualche sorso di birra e 

consumano i resti di una pizza. È sera. I due uomini saranno illuminati di taglio dalla luce scialba che viene 

dall’interno dell’esercizio e, dall’alto, da quella del lume che pende dal centro del pergolato.29 

 

La composizione della scena attraverso tagli di luce fa qui pensare alla Vocazione di San 

Matteo di Caravaggio ed è proprio un raggio di luna ad introdurre l’entrata in scena di 

Pulcinella: 

 

[…] una fitta penombra avvolge la pizzeria, fino a dissolverla, insieme ai due personaggi, nel buio completo. 

Contemporaneamente il raggio di luna che illuminava la misera baracchetta si ravviva fino a raggiungere 

un’intensità che riesca a mettere in evidenza ogni dettaglio del posto che investe. […] vediamo finalmente 

spuntare, dallo spazio limitato dell’uscio socchiuso, la sola testa di Pulcinella. Una volta saggiato il terreno, 

il pavido servo inservibile, sguscia dal suo rifugio come una lumaca. E così, carponi come si trova, mezzo 

fuori e mezzo dentro, reclina il capo prima verso destra, fissando il pubblico con uno sguardo ambiguo e 

sornione, poi verso sinistra per osservare, con accorato senso di nostalgia, il panorama di Napoli.30  

 

L’impianto scenografico de Il figlio di Pulcinella è immaginato da Eduardo come uno 

spazio stratificato, denso della coesistenza di classi sociali, di ambienti pubblici e privati. Le 

diverse scene e i diversi personaggi sono animati, in tutta la commedia, dai raggi di luce che, 

di volta in volta, li investono. La luce determina i corpi e la drammaturgia degli spazi, secondo 

quello stesso atteggiamento con cui Pignon-Ernest interviene nella città di Napoli.  

L’immagine del vecchio servo che fa capolino dalla propria baracca-tana-guscio viene 

sovrapposta all’immagine della lumaca. Da un lato, Eduardo, secondo un’inclinazione che gli 

è propria, invita il lettore ad accostarsi a un personaggio capace di incarnare la vita nelle sue 

forme più umili e animali, qui evocate dalla lumaca; dall’altro lato, egli offre un’immagine 

visiva molto forte: come le lumache possono sottrarsi alla vista per la loro aderenza ai muri, 

così Pulcinella necessita di una luce diretta per dar vita alla sua scena. Il vecchio servitore fa 

capolino occupando una posizione intermedia, tra la miseria della catapecchia che gli fa da 

casa e la meraviglia del panorama napoletano “come visto da Posillipo”, stando a quanto 

indicato in una didascalia d’apertura il cui respiro narrativo e riflessivo sottolinea la maestria 

della costruzione di veri e propri quadri teatrali. Le immagini che Eduardo compone 

attraverso le parole devono mostrarsi al pubblico nella loro staticità, prima cioè che l’azione 

dei personaggi possa modificarle. È emblematica allora la didascalia che segue e che ritorna 

sul tema della vicinanza emotiva tra Pulcinella e la natura, rappresentata in questo caso da un 

secondo personaggio, fantastico e reale ad un tempo: la lucertola Catarinella. Tra il vecchio 

 
29 E. De Filippo, Il figlio di Pulcinella in Teatro. Cantata dei giorni dispari, vol. II, Milano, Mondadori, 2007, p. 368. 
30 Ivi, p. 381. 
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servitore e la lucertola, di cui solo il pubblico e lo stesso Pulcinella possono cogliere le 

sembianze seducenti e deliziose di giovane donna, c’è un rapporto di comunicazione intima:  

 

Pulcinella, mogio mogio, siede di fronte al pubblico e si rannicchia ingrugnito puntando i gomiti sulle 

ginocchia accostate e il mento sui pugni serratissimi. Caterinella si sdraia per terra e poggia delicatamente la 

testina sulla coscia sinistra di lui. I due formano così un patetico e suggestivo quadro. Perché il pubblico 

possa cogliere sui volti degli attori ogni minima sfumatura delle loro espressioni, e perdersi nell’atmosfera 

delicata che il dialogo si propone di creare via via, fino alla conclusione della scena, è necessario che il regista 

non costringa i due personaggi a scambiare sguardi fra loro, né a farli spostare dal luogo indicato per il gusto 

di dare ritmo alla scena. Nel caso specifico, le lente passeggiatine lungo il terrazzo, le soste d’obbligo ogni 

due passi, le affacciatine nei diversi punti della ringhiera, svierebbero l’attenzione del pubblico. Al contrario, 

la limitazione dei gesti, la quasi immobilità delle due figure creeranno nell’animo dello spettatore quella 

suggestiva emotività che, secondo me, potrà giungere fino alla purezza dell’incantesimo teatrale.31  

  

La didascalia accoglie qui una riflessione estetica di Eduardo che chiama in causa i 

principi di costituzione del tableau. La forza della posa di Pulcinella viene sottolineata 

anticipando e ponendo un freno alle tentazioni registiche di mettere sempre in movimento 

gli attori sulla scena. La didascalia offre allora una lucida riflessione su come l’incantesimo 

teatrale passi, prima di tutto, dalla contemplazione di corpi immobili o quasi immobili, in 

contrasto con il brulichio della scena cittadina. Il Pulcinella-Cristo evocato dalla crasi iconica 

potentissima ricordata da Fontana, il Pulcinella uomo e animale, il Pulcinella icona pagana 

per eccellenza è infine protagonista del quadro che incarna questo incantesimo. I fantasmi di 

carta che Pignon-Ernest porta alla luce nella città di Napoli appaiono agli angoli delle strade 

come sulla scena appaiono Pulcinella e Caterinella: i collage sono in fondo la messa in scena 

di immagini che, come il quadro teatrale suggerito da una scrittura didascalica di natura 

ecfrastica, fanno dell’immobilità l’elemento imprescindibile alla creazione della suggestività 

emotiva di cui parla Eduardo.  

Come quadri teatrali, i collage di Pignon-Ernest svelano la drammaticità degli angoli 

più umili, sollevando interrogativi su frontiere che sono ad un tempo estetiche e sociali. E 

proprio Napoli, la città densa e temporalmente stratificata, forse come nessun’altra città al 

mondo, si presta a lasciar apparire e riapparire quella “purezza dell’incantesimo teatrale” in 

cui le immagini sono come corpi e in cui i corpi si fanno immagine.  

 

 

Conclusione 

 

Le diverse forme della spettacolarità di strada – dalla commedia dell’arte delle origini 

alle pratiche di ciarlatani o imbonitori, dalle mosse acrobatiche di giocolieri e prestigiatori alle 

sorprendenti apparizioni di tableaux vivants – tracciano i percorsi di una performatività 

 
31 E. De Filippo, Il figlio di Pulcinella, cit., p. 389. 
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pubblica che costituisce lo sfondo socio-culturale in cui potremmo inserire anche i lavori di 

Pignon-Ernest. Riconduciamo a questo tipo di spettacolarità tutto ciò che interrompe il 

normale flusso delle quotidiane pratiche cittadine, costituendo un avvenimento: qualcosa 

attira l’attenzione dei passanti trasformandoli in spettatori e proponendo loro un’esperienza 

artistica. La città di Napoli, città della Sibilla cumana, si lasciò sorprendere, tra il 1988 e il 

1990, da disegni poetici e profetici ad un tempo, che sorgevano dalle profondità delle sue 

stesse pietre. Scrive Règis Debray:  

  

Ernest Pignon-Ernest renverse le code du recueillement et inverse la trajectoire: il va de l’éternel à 

l’éphémère et du clos – églises, musées, collections – à l’ouvert – les rues, les places ou les pavés. Il décadre, 

désacralise, profane et fragilise. La Forme chez lui devient matériau. L’Archétype existence. Et regagne in 

situ son lieu de naissance: la vie quotidienne.32  

 

Pignon-Ernest si svincola dagli schemi iconografici delle composizioni pittoriche 

perché lascia che l’immagine si faccia gesto e che la vita irrompa in quegli stessi schemi.33 

Grazie a interventi di questo tipo, lo spazio cittadino si fa scena, termine che sin 

dall’etimologia «ruota intorno ai semi che designano il “fantasma”, l’ombra, il riparo, la tenda 

piantata in un campo, e che […] indica la presa a carico, il riparo, lo spazio riservato, la 

ripresentazione di ciò che viene negato ed escluso e che ritorna come teatro, simulacro, 

allucinazione, sogno, immagine, fantasticheria, delirio, gioco»34. 

I disegni napoletani di cui qualcosa si è detto in queste pagine sono atti rappresentativi 

che possono essere letti, allo stesso tempo, come prolungamento dell’opera pittorica e 

preludio di quella teatrale. Essi offrono allo spettatore un’esperienza del tempo che evoca 

un’eternità fuggevole e un movimento trattenuto: l’inatteso, il diverso, il non autorizzato 

dell’arte di strada di Pignon-Ernest aderiscono allo spirito di Napoli, città porosa in cui, 

secondo Benjamin, «ovunque viene mantenuto dello spazio idoneo a diventare teatro di 

nuove impreviste circostanze», in cui «si evita ciò che è definitivo, formato»35. A rendere gli 

interventi di Pignon-Ernest una forma anfibia, tra arte pittorica e teatro, è proprio la 

peculiarità dello spazio-tempo che l’artista aveva colto nella città partenopea: quel rapporto 

tra il movimento cittadino e la fissità delle pose disegnate, quel gioco tra l’immagine e la realtà 

di cui, attraverso la scrittura didascalica di Eduardo, cogliamo appieno la magia incantatrice.  

 

 

 

 
32 R. Debray, Doublement subversif, Sudari di carta, 24 novembre 1995-10 mars 1996, MAMAC (Musée d’Art Mo-

derne et d’Art Contemporain), Nizza, 1995, p. 11. 
33 Si veda G. Agamben, Note sul gesto in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.  
34 A. Fontana, La scena, cit., p. 14. 
35 W. Benjamin, Immagini di città, Torino, Einaudi, 2007, p. 6. 
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In un recente libro che intreccia l’invenzione longhiana di Caravaggio con la vicenda artistica 

e umana di quest’ultimo, Roberto Cotroneo si domanda dove e come cominci il mito del pit-

tore, se nella «parte in luce [della] sua breve vita, raccontata oggi fino allo sfinimento, con la 

fuga da Roma, l’omicidio, le risse e le taverne», o nelle «ombre dei suoi dipinti [che] si fanno 

invadenti, potenti, cupe» man a mano che l’artista si spinge verso Sud, come se il Caravaggio 

«siciliano e napoletano [avesse] fatto un patto con le tenebre»1. La domanda posta da Cotro-

neo è ovviamente retorica, e gioca con alcuni termini che definiscono la mitologia stessa del 

pittore, tra vita e opera. Essa ha però il merito di portare l’attenzione del lettore verso 

quell’inflessione o piega della parola del mito che caratterizza il suo ripetersi2, richiamando 

indirettamente la costellazione di immagini e storie (molte delle quali entrate nell’immaginario 

comune e condiviso) che nel tempo hanno delineato la figura dell’artista lombardo. Se forse 

non è possibile rispondere alla questione, si può però differentemente ribaltare la domanda e 

chiedersi dove e come quella mitologia o parte di essa emerga oggi, e in quale misura interagi-

sca con la sfera artistica (e non solo) contemporanea3. Riprendere Caravaggio, riscriverne la 

vita, citarne le opere o anche solamente descriverle, sono azioni che mettono in gioco que-

stioni di rappresentazione, forme del sensibile, configurazioni estetiche, ma anche un senso e 

un sentire comune. Da questo punto di vista, si tratterebbe allora d’osservare come i fram-

menti della vita e dell’opera caravaggesca (ri)appaiano, secondo quali prospettive e distorsio-

ni, e come essi costituiscano ciò che Jaques Rancière definisce una scena «sur laquelles des 

choses sont visibles, mais aussi visibles d’une certaine façon»4. Detto altrimenti, si tratta di re-

cuperare, entro quella che per il filosofo francese è forma di un’indagine attraverso cui dei 

campi di discontinuità si manifestano e si rendono intellegibili, il duplice movimento che la 

costituisce: la formazione di una certa divisione e distribuzione del sensibile e al tempo stesso 

la strutturazione di una certa forma del percettibile e del pensabile. 

 
1 R. Cotroneo, L’invenzione di Caravaggio, Torino, Utet, 2018, pp. 21-22. 
2 Mi riferisco qui all’analisi di R. Barthes, Le mythe, aujourd’hui, in Œuvres complètes I. 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, pp. 823-

868. 
3 È quanto fatto, ad esempio, in due ambiti diversi da M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chi-

cago, University of Chicago Press, 1999 e F. Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Cham, 

Palgrave Macmillan, 2018. 
4 J. Rancière, Le travail des images, Dijon, Les Presses du réel, 2019, p. 46. Sul concetto di scena cfr. : «La scène n’est pas 

l’illustration d’une idée. Elle est une petite machine optique qui nous montre la pensée occupée à tisser les liens unissant des 

perceptions, des affects, des noms et des idées, à constituer la communauté sensible que ces liens tissent et la communauté 

intellectuelle qui rend le tissage pensable. La scène saisit les concepts à l’œuvre, dans leur rapport avec les objets nouveaux 

qu’ils cherchent à s’approprier, les objets anciens qu’ils tentent de penser à neuf et les schèmes qu’ils construisent ou trans-

forment à cette fin», J. Rancière, Aesthesis. Scènes du régime esthétique des arts, Paris, Galilée, 2011, p. 12.  
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In queste pagine mi interesso di due ritratti letterari che ruotano intorno all’artista lombar-

do, La solitude Caravage di Yannick Haenel e Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio5, nei quali 

gli autori, al pari di Cotroneo, non soltanto sono consapevoli delle molte narrazioni che 

l’oggetto della loro scrittura porta con sé, ma del fatto che è solo riposizionandosi di fronte a 

quella trama (narrativa e visuale insieme), ossia investendola con altro senso e altro sguardo, 

che la loro scrittura può svilupparsi, pur se questo riposizionamento assume nei due libri ca-

ratteri diversi. Il dialogo che si pone tra queste opere non è però d’ordine letterario (si tratta 

di autori che hanno riferimenti, forme, approcci molto distati), bensì di scrittura, ovvero del 

gesto che ne è alla base e la muove, esposto a partire da una condivisa attenzione (e adesione) 

al visuale e all’arte nel loro lavoro6 e da una sorta di passione-ossessione per l’opera di Cara-

vaggio (e appunto per quanto essa include7) che i libri mettono in scena e indagano al tempo 

stesso. Sono questi dati che fanno inoltre dei due libri delle anomalie rispetto al genere a cui 

apparentemente si riferiscono, la biografia e il romanzo, letteralmente delle dis-trazioni (come 

ciò che è trascinato da una forza che lo porta altrove), in un raddoppiamento, per entrambi, 

del piano della narrazione, tramite la messa in scena della stessa formazione del racconto. 

Il dono di saper vivere si presenta in tal senso come un romanzo atipico, che alterna due voci 

in due distinte sezioni del racconto: in un primo momento, la confessione allucinata di un 

personaggio («il falso specchio») rinchiuso in carcere per un omicidio non commesso che ri-

percorre le tappe di un libro mai scritto su Caravaggio; in un secondo momento, la voce 

dell’autore che rimette in scena quanto resta di quel libro (nonché del romanzo interrotto), 

illuminando alcuni tratti della sua opera e della sua biografia. Anche La solitude Caravage si pre-

senta come un testo duplice. Pubblicato nella collana «des vies» dell’editore Fayard (collana 

dedicata a vite d’artista, tra le quali quelle di Claudel, Vermeer, Rodin), il testo di Yannick 

Haenel si presenta come una biografia artistica di Caravaggio. La stessa grafica del titolo sot-

tolinea tale aspetto, presentando sulla copertina in corpo grande il nome Caravage (nome che 

è ripreso, solo, sulla costa del volume) mentre in corpo minore – quasi fosse un sottotitolo 

ma anteposto – l’indicazione La solitude. Nondimeno, la biografia propriamente detta prende 

le mosse solamente all’inizio del ventesimo capitolo, intrecciandosi con un discorso che la 

precede, l’accompagna e ne pone le basi: quello della scrittura stessa del libro, dalla nascita di 

 
5 Y. Haenel, La solitude Caravage, Paris, Fayard, 2019 e T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018. 
6 Per una panoramica delle relazioni tra arte e letteratura nell’opera di Pincio, cfr. F. Milani, Il pittore come personaggio, Roma, 

Carocci, 2020, pp. 129-141 e L. Torti, Tommaso Pincio, l’arte nella letteratura. Tra iconotesti, ekphrasis e scrittura visiva, «Griseldaon-

line», 18, 1, 2019, pp. 149-167; per l’opera di Haenel, cfr. M. Watthee-Delmotte, Le musée dans l’œuvre de Yannick Haenel, in 

Quand les écrivains font leur musée…, a cura di C. Mayaux, Bruxelles, Peter Lang, 2017, pp. 215-234, nonché l’ampia intervista 

radiofonica Aux côtés de Yannick Haenel, l'inspiration par la peinture, condotta da J. de Loisy e andata in onda il 20 novembre 2020 

su France Culture per il programma L’art est la matière. 
7 Ad esempio, Pincio afferma che alla base dell’idea di «mettere in cantiere» un libro su Caravaggio si trova un bisogno di 

risarcimento di fronte a una «vita già percorsa più volte; reinventata calcolandone i lati oscuri e irrequieti, alimentando 

l’immagine di un genio maledetto oltre ogni dire», T. Pincio, Quando rubavo la vita a Caravaggio, in Scrissi d’arte, Roma, L’Orma, 

2015, p. 269. Una trasposizione dei modi e delle forme di quelle reinvenzioni si trovano nella prima parte de Il dono de il saper 

vivere.  
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un desiderio di fronte a un’opera caravaggesca alla passione del percorso di formazione del 

volume davanti al lavoro dell’artista e alle sue riproduzioni. Detto altrimenti, il racconto di un 

incontro con la pittura in cui «la flamme qui anime le Caravage me parle à moi précisément»8.  

È interessante che due autori così diversi abbiano sentito il bisogno di comporre e tessere 

sulla pagina un gesto simile. Si ha l’impressione, in effetti, che proprio nella rispondenza tra 

messa in scena dell’atto di scrittura e l’esperienza di Caravaggio si giochi quella scena di visibi-

lità che si ricordava in precedenza, nonché una meditazione sull’impronta visuale della loro 

narrativa. Dove trovare però il ritratto di Caravaggio all’interno di un tale raddoppiamento? Il 

pittore lombardo, di fatto, appare al centro della scena, è esibito, discusso, raccontato. Eppu-

re l’impressione è che non divenga mai il soggetto della scrittura. Caravaggio ne è l’oggetto, 

certo, in quanto oggetto del ritratto, mentre il soggetto che si impone nelle opere è il ritrarre, 

la scrittura stessa che si pone (e si compone) di fronte alle sue opere, nel legame o nella ri-

spondenza a una certa scena del visibile che là si manifesta.  

Nelle pagine che seguono, la mia riflessione si porterà dunque su questi temi, in 

un’indagine in tre tempi. Nella prima parte mi concentro sul lavoro di Tommaso Pincio in cui 

la scrittura in ritratto si configura come uno scambio con alcune modalità e forme della pittu-

ra caravaggesca. Nella seconda parte, l’analisi del libro di Haenel si focalizza sull’esibizione 

della scrittura nel confronto con la pittura dell’artista lombardo e sulla posizione del soggetto 

che l’osserva e la scrive. Infine, la mia interrogazione si porterà verso alcune modalità di 

sguardo che queste scritture mettono in scena, configurando un’aderenza sensibile alla mate-

ria pittorica e con essa uno sguardo che oltrepassa Caravaggio per rispecchiarsi nelle poetiche 

dei due autori, in una scrittura in ritratto. 

 

 

1. Il ritratto come scambio 

La riflessione di Tommaso Pincio sul ritratto prende avvio dalle prime pagine del roman-

zo, quando il personaggio del «falso specchio» si trova in carcere, tra muri spogli, in un am-

biente descritto con un alto grado d’astrazione. In questo contesto, l’attenzione del personag-

gio si rivolge sull’unico oggetto materiale, visibile e concreto, che gli stia di fronte: il vestito 

che indossava anni prima nel momento del suo arresto. Tra personaggio e oggetto si mette in 

moto un processo d’indagine e d’identificazione, entro il quale il vestito diviene forma in cui 

si raffigura l’uomo (ossia è racconto e traccia materiale della sua storia) e il personaggio si 

mostra come persona ritratta. Pincio si domanda allora quale sia il rapporto tra l’oggetto e il 

soggetto, tra ritratto e ritratto, come scrive, sottolineando la circolarità del gesto che ne è alla 

base: «Forse la più corretta è un’ipotesi ulteriore, secondo cui non importa chi ritrae chi, se io 

il vestito o il vestito me. In fondo, ritratto e ritratto si equivalgono, sono legati a doppio filo 

 
8 Y. Haenel, La Solitude Caravage, une expérience de la révélation, intervista con A. Jamin, «Diacritik», 4 settembre 2020. 
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dallo stesso nome. È un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo è la cosa in cui ve-

diamo raffigurata una persona»9. II ritratto, dice Pincio, presuppone dunque una tensione en-

tro la quale tra i due elementi in gioco avviene uno scambio e un passaggio, che il ritratto 

stesso esprimerebbe e porterebbe in primo piano.  

Secondo questa linea, è possibile affermare che Il dono di saper vivere sia un’opera nella quale 

si giochi una sostituzione, o meglio un libro che tematizzi un percorso di scambio. Per com-

prendere il valore di questa sostituzione, possiamo riferirci all’ipotesi che è alla base del libro 

stesso, e che si ritrova anche in altri scritti dell’autore come Hotel a zero stelle. Per Pincio, 

l’opera e la vicenda del pittore lombardo segnano un nuovo statuto dell’immagine (o 

dell’immaginario) dell’artista, nonché della pittura e delle sue forme di rappresentazione, anti-

cipando, scrive l’autore, l’istantanea, ossia la fotografia. L’opera di Caravaggio costituirebbe in 

tal senso il punto d’oscillazione della pittura verso forme della modernità che l’autore identifi-

ca secondo una doppia sostituzione: da un lato quella relativa alle «ideali luminarie del Rina-

scimento con la scrittura della luce, la fotografia»10; dall’altro quella che vede Caravaggio – in 

una linea che Pincio compone fino a Andy Warhol – come colui che «per primo sottrasse al 

silenzio la pittura»11. Si tratta di una posizione critica che recupera e prolunga alcune grandi 

linee espresse su Caravaggio, quantomeno a partire dalla nota mostra milanese del 1951 e i 

coevi saggi longhiani in cui lo storico dell’arte si sofferma ampiamente su alcuni aspetti ripresi 

ne Il dono del saper vivere, a cominciare dall’idea di «fotogramma»12, di «certezza di visione in 

unità di lume» e insieme l’ambizione d’«arrivare» dell’artista lombardo, suo «rovello costan-

te»13.  

L’ipotesi di Pincio assume però un ulteriore valore nel libro. Le linee critiche che il raccon-

to delinea nel costruire il proprio ritratto di Caravaggio si raddoppiano nelle modalità del ri-

trarre che lo scrittore mette in scena. Quanto il lettore si trova di fronte è così una mobilizza-

zione della vista (e con essa della scrittura) attraverso Caravaggio, e particolarmente attraverso 

la circolazione della sua opera, la maniera in cui quelle immagini passano di sguardo in sguardo, 

entro un mercato del visibile in cui si producono degli scambi14. Un esempio di tale prospet-

tiva si trova nel commento di uno dei ritratti caravaggeschi più noti, «l’effige per eccellenza 

del Caravaggio», ossia il disegno del 1621 ad opera di Ottavio Leoni riscoperto da Longhi nel-

la biblioteca Marucelliana di Firenze e usato in seguito come base per la rappresentazione 

dell’artista sulla serie di banconote da centomila lire degli anni 1983-1998. Pincio nota anzitut-

 
9 T. Pincio, Il dono del saper vivere, cit., p. 8. 
10 T. Pincio, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011, p.  160. 
11 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 154. 
12 R. Longhi, Caravaggio e la sua cerchia, in Da Cimabue a Morandi, Milano Mondadori, 1973, p. 883 e p. 893. 
13 R. Longhi, Caravaggio, in Da Cimabue a Morandi, cit., p. 811 e pp. 805-806. 
14 Riprendo questa idea da P. Szendy, Le supermarché du visible. Essai d’iconomie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017. 

L’emblema di questa circolazione d’immagini caravaggesche è quella della banconota da centomila lire, riprodotta sulla coper-

tina del libro, a cui Pincio dedica una delle èkphrasis più ampie del suo testo.  
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to uno scarto tra il disegno di Leoni e l’iconografia che Caravaggio stesso aveva dato di sé nei 

numerosi autoritratti mascherati, nei numerosi «falsi specchi» presenti nelle sue opere. Ma la 

questione per l’autore non riguarda la fedeltà della rappresentazione, bensì l’ambivalenza del 

gesto stesso del ritrarre. Se il ritratto di Leoni, che Pincio osserva sulla banconota, «è fedele 

unicamente a sé», come una sorta di «fantasma edulcorato», è per via di un’assenza più impor-

tante, quella dell’uomo da ritrarre, morto oramai da diversi anni. Eseguito così a memoria, 

«alla macchia», al disegno di Leoni manca quel «duello» che per lo scrittore è il momento en-

tro il quale si apre una visibilità del ritratto, e un valore del ritratto.  

 

So bene che la fedeltà parziale è propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre se stesso, ma in ogni 

vero ritratto il tradimento è comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro 

che lo scruta, il silenzio che pesa nell’aria.15 

 

È interessante che definendo i termini di quanto si configura come un «duello», lo scritto-

re assuma una posizione caravaggesca, recuperando ancora un’affermazione di Longhi: «il 

Caravaggio non sapeva fare ritratti “riconoscibili”, o come si diceva, “similitudinari”, ma […] 

li risolveva a suo modo»16. Come dire che l’immagine nasce, si rivela, sempre a partire da uno 

scarto, da uno spostamento, da un debito di fronte a ciò che si vuole ritrarre, e che il «reali-

smo feriale» (per usare ancora un’espressione di Longhi) sia meno legato a una questione di 

somiglianza che appunto a una maniera di risolvere a proprio modo il corpo a copro di cui scrive 

Pincio. Il Caravaggio di Pincio sarà forse in tal modo un personaggio solamente simile, o una 

delle molte possibili sue figure, e del resto l’autore ricorda che «ognuno può ritagliarsi l’uomo 

che preferisce»17. Ciò che conta è altro: l’apertura su una certa scena del visibile e del pensabi-

le che Pincio ritrova nel pittore, e con essa una certa maniera di pensare l’identità ritratta, alla 

cui indagine è dedicata la seconda parte del testo. È importante allora vedere come nello slit-

tamento dal personaggio feticcio al personaggio autobiografico ciò che avviene non è sola-

mente l’abbandono della forma romanzo per abbracciare una modalità ibrida di racconto, 

bensì uno spostamento in cui si attua nuova maniera di problematizzare un medesimo con-

tenuto da una posizione differente. L’abbandono del «falso specchio» quale proiezione fin-

zionale, ossia come rispecchiamento riflessivo o deformante della propria scrittura, è in tal 

senso solamente parziale o formale. Quel «falso specchio», per così dire, si trasferisce altro-

ve, nel ritratto stesso di Caravaggio. 

Il nodo dal quale prende corpo la seconda parte del libro di Pincio è ancora una volta 

un’immagine, una fotografia del volume Tutta la pittura del Caravaggio, edito nel 1951 da Riz-

zoli, che l’autore realizza (pubblicandola sul proprio profilo Instagram) quando scorge il li-

bro abbandonato in un cestino nei pressi della stazione Termini, tra le botteghe di libri 

 
15 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 75. 
16 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 817. 
17 T. Pincio, Quando rubavo la vita a Caravaggio, cit., p. 273. 
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d’occasione che si trovano in via delle Terme di Diocleziano. La dimensione fotografica, 

più volte presente nel libro, è occasione per sviluppare nel testo una critica del valore 

d’esposizione delle immagini e al tempo stesso per richiamare, anche nell’ambito della scrit-

tura, quel rumore alla cui origine Pincio pone il pittore lombardo. D’altro lato, l’istantanea 

del volume caravaggesco è un «segno» che apre i cinque fili tematici (il denaro, la morte, il 

rumore, la malinconia, lo specchio) di una biografia d’artista attraverso la quale il narratore 

compone il proprio personale récit. Ogni filo è così occasione per approfondire un’indagine 

di quanto sottende, per il narratore, quel banale atto fotografico, proponendo di fatto quelli 

che sono cinque sguardi sull’artista, come punti di riconoscimento, di riflessione e 

d’identità.  

Lo sguardo, come ha scritto Lavinia Torti, è «qui protagonista». Ma lo sguardo che i cin-

que fili offrono s’intreccia a un lento vedersi vedere o un sentirsi vedere da parte dell’autore. 

In tal senso, l’ultimo dei temi che Pincio affronta, quello dello specchio, diviene emblema 

dello stesso percorso di scrittura. Il riferimento, se si vuole, mostra ancora un debito con la 

lettura delle pagine di Roberto Longhi, particolarmente a quella «specie di “realtà-

acquario”»18 come presa, in senso di filtro, diaframma, per la messa in scena del reale. Ciò 

che conta in questa visione allo specchio non è tanto una specularità o un’equivalenza, ma 

una riflessione reciproca e intima che è quasi materia tattile, corporea, entro cui emerge 

l’osservatore osservato. Scrive allora Pincio: «Lo specchio ha questa peculiarità: l’attimo in 

cui una nostra copia viene prodotta e quello in cui ne prendiamo atto coincidono. Ne ha 

anche un’altra: senza di noi, l’estraneo che pretende di somigliarci cessa di esiste. Non ci 

fossimo noi con gli occhi, gli specchi rifletterebbero invano»19. Se l’operazione di specchiar-

si è in definitiva una questione di sguardi, di messa in atto di una consapevolezza di fronte 

all’immagine che appare, l’implicazione di questa maniera d’osservare oltrepassa il solo og-

getto riflettente o una tecnica pittorica. Nell’ottica di Pincio, la figura dello specchio, come 

già quella della fotografia, assume una valenza conoscitiva. Essa è apertura su un proprio 

desiderio, su una forma di visualizzazione di un campo possibile di pensiero che, 

dall’esterno, ritorna verso il soggetto. È solo a questo punto che lo specchio ci riflette, 

quando i nostri occhi vi riconoscono una possibilità d’espressione, ossia una configurazione 

del pensabile che sentiamo intima e già visibile.  

 

Anche i pittori guardano ai quadri altrui come fossero uno specchio. La differenza è che non ci vedono ri-

flessi né il mondo né se stessi, bensì il modo in cui vorrebbero rappresentare queste due cose. […] E come 

se, nell’instabile superficie dell’acqua, Narciso vedesse riflessi non i lineamenti del suo volto bensì i pensieri 

che sente di pensare pur non riuscendo a tradurli in parole.20 

 

 
18 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 812. 
19 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 183. 
20 T. Pincio, L’Hotel a zero stelle, cit., pp. 11-12 
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Dallo specchio, al quadro, al proprio pensiero e ai modi di raffigurarlo che vi si vedono 

esposti. La «realtà-acquario» dell’invenzione caravaggesca si lega in tale maniera al duello, al 

corpo a corpo, o meglio a un corpo-sguardo attraverso cui il pittore ritrasse e si ritrasse e 

che nel libro di Pincio diviene paradigma attraverso il quale esporre se stesso e la sua scrit-

tura nello specchio di colui che chiama il «Gran Balordo». Paradigma, certo, maniera di 

esteriorizzare o di appropriarsi di una forma, ma non paradigma neutro, perché frutto an-

cora di una sostituzione. In quello specchio caravaggesco l’autore non proietta solamente 

l’immagine di se stesso, o di una sua possibile alterità, ma trova una maniera di assecondare 

ancora una volta una propria finzione, un falso specchio, una maniera di rappresentare o met-

tere in scena il proprio sguardo, il proprio progetto artistico per svelare (e opacizzare al 

tempo stesso) la propria vocazione: i pensieri, i modi di vedere, attraverso cui esprimere se 

stessi e il mondo. «L’occhio», scrive Pincio, «è un elemento perturbante, muta la realtà, ma-

gari in misura non sempre percettibile, ma la muta»21. Nel riflesso di Caravaggio, il racconto 

mette in scena così un ulteriore specchio attraverso il quale esporsi, continuando però a na-

scondere, a velare, attraverso quel filtro, quell’identità autobiografica che sembrerebbe aver 

preso parola. 

 

 

2. «Aprire il visibile» 

In una recente conferenza, Yannick Haenel ha proposto un lungo commento della scena 

del bagno di Diana raccontata nelle Metamorfosi di Ovidio. L’episodio racconta di come At-

teone, che ha lasciato dietro di sé gli strumenti della sua arte dopo una lunga e fruttuosa gior-

nata di caccia, vaghi distratto e incerto per la foresta senza accorgersi di star entrando in un 

territorio a lui ignoto, il bosco sacro di Diana. È qui che, circondata dal suo corteo di ninfe, la 

dea sta prendendo un bagno quando Atteone scostando le foglie degli arbusti intorno allo 

specchio d’acqua la vede, ossia vede ciò che è interdetto allo sguardo, la nudità della dea. Ac-

cortasi della presenza del cacciatore, in un impeto di rabbia, Diana gli spruzza addosso 

dell’acqua, trasformandolo in cervo, così da impedirgli di raccontare ciò che il suo sguardo ha 

visto, la verità della dea. Fuggendo, Atteone ha solo il tempo di accorgersi della sua metamor-

fosi prima che i suoi cani, che inseguono questa nuova preda, lo sbranino senza riconoscerlo.  

Si tratta di una storia che ha ampio sviluppo e diverse riprese nella narrativa di Haenel (ba-

sti qui ricordare che introno a questi elementi si muove l’intero romanzo Tiens ferme ta couron-

ne), e che racchiude numerosi temi che lo scrittore indaga nella sua opera. Nondimeno, tor-

nando sul mito, Haenel mette a fuoco un legame profondo tra letteratura e visibile, tra scrit-

tura e sguardo. La questione che si pone lo scrittore è di fatto come raccontare 

 
21 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 184. 
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quell’immagine, quell’apparizione, la nudità di Diana, sfidando l’ammonimento che la stessa 

dea lancia ad Atteone mentre lo trasforma in cervo: «Va donc raconter que tu m’a vue nue, 

maintenant, si tu es capable»22. Se con il suo gesto Diana vuole impedire il racconto, nonché 

provocare la morte del cacciatore, per Haenel è esattamente in quel momento che prende vita 

la scena della scrittura e il compito della letteratura: «dire ce qu’on ne peut pas voir, et faire 

voir ce qu’on ne peut pas dire»23. Il lavoro letterario, per Haenel, si lega a un’effrazione, a una 

rottura del piano dell’ordinario e dell’ordine (come accesso a un assoluto, a una verità in poe-

sia), collocandosi sul crinale di un’impossibilità apparentemente manifesta: «la littérature», 

scrive ancora l’autore, «a ceci de particulier qu’elle dialogue continuellement avec sa propre 

impossibilité»24. L’episodio di Diana e Atteone diviene così scena originaria, fondante, 

dell’atto di scrittura, di una scrittura che si realizza sul bordo dello sguardo, sul suo limite: nel 

luogo di silenzio tra immagine e parola, ovvero nel luogo di un desiderio, di un eccesso.  

Anche nel libro dedicato a Michelangelo Merisi, lo scrittore si mette nei panni di Atteone 

che scruta tra il fogliame il bagno della dea, e vuole sfidarla col suo racconto. Eppure, ne La 

solitude Caravage la scena mitologica si sdoppia, aprendosi a due percorsi paralleli e intrecciati 

del testo. Lo sguardo di ciò che non si può vedere è anzitutto quello all’origine della scrittura, 

che prende avvio con la nascita e la scoperta di un desiderio (erotico e poetico insieme), 

quando lo l’autore adolescente trova in un libro sull’arte italiana un particolare del dipinto 

Giuditta e Oloferne di Caravaggio. Nella riproduzione dell’opera, presente anche sulla copertina 

del volume, quanto si vede è la sola Giuditta a mezzo busto, la sua concentrazione, 

l’espressione contraddittoria, occupata in un’attività che resta nascosta, invisibile: «cette fem-

me désirable était occupée à une chose qui demeurait secrète, hors champ, peut-être interdite. 

Je me disais : l’objet du désir est toujours incomplet, il déborde non seulement la raison mais 

aussi la capacité du désir lui-même à saisir ce qui l’anime, car une part de lui n’est pas dans le ta-

bleau».25 

Questa prima e fondante presa sul testo e sul lavoro di Caravaggio fa sì che l’indagine che 

lo scrittore costruisce nel libro si costituisca anzitutto per la presenza di una soggettività che 

attraversa poeticamente un insieme d’opere d’arte, nutrendosi delle forme pittoriche come di 

un  «puissance vivifiante […] desquels est tirée une énergie libératrice»26. Lo spazio narrativo 

non è in tal senso uno spazio autobiografico, o il racconto di quel desiderio che in quanto tale 

continuerebbe ad avere dimora sulla soglia della parola, ma un percorso in cui misurare e ri-

flettere quel desiderio stesso. Il ritratto di Caravaggio diviene così una forma d’esperienza at-

traverso cui cercare di dare materia e rivivificare nel presente della scrittura il «feu qui en vous 

 
22 Y. Haenel, Diane et Actéon. Le désir d’écrire, Paris, Herman éditeur, 2020, p. 45. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 28. 
25 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 21. 
26 C. Lahouste e M. Watthee-Delmotte, Yannick Haenel. La littérature pour absolu, Paris, Hermann Éditions, 2020, p. 7. 
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tombant d’une manière imprévisible vous accorde l’acuité qui rencontre la peinture»27. La 

scrittura di Haenel si forma per frasi, per citazioni, per agglomerati che definiscono un posi-

zionamento, un corpo, una materia, una maniera d’essere28. E in questo ricorso 

all’espressione altrui, la scrittura è accesso a una dimensione altra del dire che a ogni istante 

rinnovi un evento di linguaggio, un’epifania all’interno del linguaggio stesso, come apertura, 

breccia, nascita di un’esperienza interiore29, ossia poetica. Portarsi verso la pittura è un’altra 

maniera per cercare tale dimensione, secondo una modalità che Haenel aveva già individuato 

in un precedente libro dedicato al ciclo di arazzi fiamminghi conosciuti col titolo La dama e 

l’unicorno, conservati al Museo di Cluny, a Parigi:   

 

Si vous donnez – par votre ATTENTION – de la liberté à une œuvre, voici qu’elle se dégage de sa propre 

forme, ses contours s’animent : elle se rejoue, toujours différente, dans les phrases où vont naviguer ses mé-

tamorphoses. Une œuvre d’art vous donne accès à un corps – au corps qu’elle vous fait. Car il ne s’agit pas 

d’entrer dans la tenture pour y vivre, encore moins pour en reconstituer la trame. Les œuvres n’existent pas 

pour se substituer à nos désirs, ni pour guérir un manque. Il s’agit de faire l’expérience de son propre désir en 

l’exposant à celui qui vibre au cœur de l’œuvre.30 

  

Tra parola e pittura si struttura nel testo un avvicinamento continuo che non tende a una 

sovrapposizione, bensì a un’esperienza corporea in cui ciò che conta per lo scrittore è la dis-

seminazione di dettagli, sensazioni e emozioni che designano e prolungano, attraverso le ope-

re di Caravaggio, quel desiderio iniziale.  

Al tempo stesso, una seconda scena si apre nel libro. Nell’addentrarsi entro l’opera cara-

vaggesca, ossia nel percorrere nel tempo della scrittura gli incontri con quella pittura, Haenel 

comincia a delineare un altro percorso entro il quale il pittore lombardo si muove come 

un’ombra che poco a poco prende corpo. Interessa qui sottolineare che è dalla pittura, dalla 

sua visione e dalla sua scrittura, che si passa al racconto della vita. Ma questo stesso racconto 

non ci riporta, se non per citazioni e commenti, a quell’insieme di narrazioni che hanno for-

mato il mito dell’artista. Anche in questo caso Haenel cerca un punto d’irrappresentabilità, la 

sfida che Diana lancia al cacciatore che l’ha vista, e che si riassume nell’espressione che dà il 

titolo al libro, la solitude Caravage (la solitudine Caravaggio, e non di Caravaggio). 

La parola solitudine attraversa l’intera opera di Haenel e potrebbe definirsi come momento 

di sottrazione e diserzione dai legami sociali e identitari, e al tempo stesso (intimamente lega-

to alla prima condizione) come momento di un avvenimento fatto di interiorità, di pensieri e 

 
27 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 43. 
28 Sull’ampio ricorso alla citazione e il suo uso performativo nella scrittura di Haenel rimando a M. Watthee-Delmotte, Ci-

tationnisme et puissance incantatoire. Les phrases-talismans chez Yannick Haenel, in Une littérature « comme incantatoire » : aspects et échos de 

l’incantation en littérature (XIXe-XXIe siècle), a cura di P. Thériault, Toronto, Presses françaises de l’Université de Toronto, 2018, 

pp. 175-188. 
29 Il riferimento è a G. Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, autore che è una delle fonti di riflessioni co-

stanti del lavoro di Haenel.  
30 Y. Haenel, À mon seul désir, Paris, Argol, 2005, p. 54. 
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sensazioni, momento quasi mistico della creazione artistica. Portando il testo verso la solitudine 

Caravaggio, il ritratto che Henel compone è dunque ciò che sfugge alla rappresentazione e in 

primo luogo, apparentemente, alla rappresentazione di Caravaggio, alla sua biografia. Eppure, 

come ricorda Jean-Luc Nancy, «le portrait est moins le rappel d’une identité (mémorable) 

qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale). L’identité peut être au passé, l’intimité 

n’est qu’au présent»31. Nelle parole del filosofo, la questione del ritratto è forma 

d’interrogazione di un rapporto, di una relazione d’intimità che si stabilisce tra un soggetto 

che ritrae e l’oggetto del lavoro pittorico. Il ritratto, afferma Nancy, non è tanto un luogo per 

circoscrivere o fissare una identità, una storia, un racconto, ovvero la rappresentazione di una 

persona, quanto lo spazio entro il quale ciò che è rappresentato è l’atto stesso o il procedi-

mento della rappresentazione, un presente che si svela, si mostra e che emerge dal gesto pit-

torico: «c’est moins le peintre qui se peint, que le peindre, et la peinture est ici le sujet, dans 

tous le sens du mot»32.  

Il ritratto sarà in tal senso una maniera di fermare, nel presente, il luogo interiore della pittura 

di Caravaggio, aprire il suo visibile nelle parole che la colgono:   

 

Si j’insiste sur sa solitude, sur sa main qui peint, sur les heures où il se tient, fébrile et concentré face à la 

toile […] si je m’arrête sur ces instants qui échappent au racontage et sont noués à ce mélange d’ombre et de 

lumière qui est le lieu intérieur de la peinture, c’est parce que le véritable combat mené par le Caravage se dé-

roule dans cet espace obscur et absolu, à côté duquel ses frasques, ses duels, ses échauffourées, pour violents 

qu’ils soient, et chargés d’irrémédiable, ne relèvent que d’une aggravation de son humeur : c’est en peignant 

que le Caravage rejoint son feu, et que ce feu qui affronte la matière concerne l’univers.33 

 

Yannick Haenel non nega quella continuità tra vita e opera che la leggenda del pittore ha 

tramandato, ma ribaltandone il principio fa della violenza e della forza della sua pittura la ma-

niera d’indagine per dire ciò che «toujours se dérobe à la trame d’un récit», far parlare la solitu-

dine di Caravaggio e del suo universo visuale. Sono i corpi, i colori, le luci e le ombre delle tele 

che divengono il campo di battaglia per un accesso a un particolare campo del visibile, al reale 

che vi si esprime, per una interrogazione che per lo scrittore si riassume nel gesto di San 

Tommaso, nella violenza con cui l’indice della sua mano entra tra le carni di Cristo, perché «le 

réel est si brûlant qu’il nous attire au point qu’on veuille y mettre le doigt, et s’y glisser»34.  

Si potrebbe dire che Haenel collochi Caravaggio entro la scena delle Metamorfosi prima cita-

ta, all’ascolto del monito della dea, e in sua risposta. Il pittore è colui che fa vedere quanto 

non si può dire. Ma cosa? La violenza del reale, la sua carne, il crimine della morte; in una pa-

rola, il male. C’è un’espressione, un gesto e la sua deformazione insieme, che per Haenel te-

 
31 J.-L. Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 62. 
32 Ivi, p. 41. 
33 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit, p. 111. 
34 Ivi, p. 160. 
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stimoniano quella che è l’incessante ricerca del mistero e del reale del pittore: si tratta del gri-

do. Il grido delle figure caravaggesche, nel Martirio di San Matteo, nel Sacrificio di Isacco, il grido 

contro una scena del visibile che la pittura svela, contro l’orrore di un universo di tenebra. Un 

grido (cri) che in francese si avvicina e fa fronte, risponde, a un crimine (crime), come luogo di 

un’effrazione, di rottura, di violenza, dopo il quale si apre «la solitude d’un monde déserté par 

l’innocence»35. Nel Martirio, l’urlo del bambino che cerca di sottrarsi a quanto sta avvenendo è 

per lo scrittore una voragine stessa della rappresentazione, un’apertura che è una forma di ri-

flessione, perché testimonia «par sa frayeur d’un événement qui relève d’une déchirure 

métaphasique»36. Ma entro questo evento limite che si affaccia su uno strappo, su un baratro, 

sulla forza sensibile del grido, come scriveva Deleuze, l’autore compone un cammino attra-

verso le tele per raggiungere il punto in cui la parola risponda allo sguardo, al grido stesso. Un 

punto in cui, scrive Haenel, la pittura ci pone di fronte a una verità alla quale non possiamo 

sottrarci, e nel quale un altro grido, o lo stesso, racconta la vita, l’essere vivente, in un accesso 

al sé: il punto in cui «on est enfin vivant […] et à chaque instant»37. 

La visita dell’autore alla Cappella Contarelli, a San Luigi dei Francesi, a Roma, mette in 

scena tale momento emblematico entro cui sorge come a specchio la scrittura dell’autore 

francese. Una di fronte all’altra, la Vocazione e il Martirio di San Matteo si fronteggiano in due 

drammaturgie opposte. Lo scrittore, all’epoca borsista a Villa Medici, riprende a più riprese 

l’incontro sorprendente con i dipinti, l’ingresso nella chiesa, la moneta da inserire per illumi-

nare la scena, la luce che «tranche les ténèbre», l’autoritratto che Caravaggio dipinge nella scena 

del martirio quasi in opposizione o a testimonianza di quanto avviene di fronte a lui, la chia-

mata, la luce. E in questa visita reiterata ciò che emerge è «un lieu retiré de tout visible [qui] 

ne cesse de faire entendre sa présence à l’intérieur de moi comme à l’intérieur de la peinture, 

étranger à toute forme, et qu’aucune figure ne peut contenir»38. È durante questa scena che 

avviene inoltre un rivolgimento, una maniera di entrare nella pittura di Caravaggio 

dall’interno, di aderire a quell’esperienza interiore non del pittore ma della pittura, attraverso 

le figure che lei stessa mette in luce, come nella Vocazione, dove nel duello tra luci e ombre 

Haenel si sente infine chiamato, «par la peinture», che lo designa: «comme Matthieu étonné 

d’être élu, je tournais l’index vers ma poitrine: “Moi?”» 39. 

L’esperienza interiore del pittore lombardo, «cet emportement qui l’amène à vivre la pein-

ture comme un moyen pour atteindre le mystère ; et à vivre le mystère comme un moyen 

 
35 Ivi, p. 183. 
36 Ivi, p. 184. 
37 Ivi, p. 326. Il legame tra il grido del bambino e il grido «io sono vivo», presente in più testi di Haenel, può essere ricer-

cato nel lavoro che Gilles Deleuze dedica a Francis Bacon, pittore costantemente presente nell’orizzonte dello scrittore fran-

cese. Cfr.: «La vie crie à la mort, mais justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette force invi-

sible que la vie détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du point de vue de la vie que la mort est jugée», G. Deleuze, 

Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 62.  
38 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit, p. 72.  
39 Ibidem. 
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pour atteindre la peinture»40, si raddoppia nelle pagine di Haenel tramite quella di un soggetto 

che portandosi nelle pieghe e nelle sfumature della pittura prova a interrogare in quello stesso 

gesto un linguaggio che possa ancora dire il mondo, il reale, il presente, attraverso una forma 

di sensibilità che risponda al copro della pittura. Ogni gesto, movimento, sguardo, avvicina-

mento a un dipinto come a una sua riproduzione costituisce nel libro una maniera di offrirsi 

alla materia di una pittura «qui vous nourrit, à offrir votre corps, à vous laisser traverser par 

cette expérience, et à écrire», per trovare infine un modo d’abitare, nel proprio testo, l’opera 

di Caravaggio, e scriverla in ritratto. 

 

J’écrive ce livre avec l’espoir qu’à force de couvrir les lignes de mon cahier quelque chose du geste de la pein-

ture finira par se rejoindre […]. Les figures qui animent les tableaux possèdent une subtilité qui a disparu du 

langage de tous les jours : l’objet de ce livre consiste à renouer avec cette voix subtile ; à retrouver une parole 

qui s’accorde aux énigmes enflammées qui peuplent la peinture.41  

 

 

3. Di fronte alle immagini 

I testi di Haenel e Pincio mettono in gioco una domanda o un’interrogazione relativa 

all’èkphrasis, non tanto come relazione tra iconico e verbale, ma come posizionamento del 

soggetto che scrive e come maniere di ritagliare forme d’attenzione entro il mondo sensibile. 

Detto altrimenti, non si tratta tanto di una scrittura delle immagini, ma di una scrittura di fronte 

alle immagini42. In un studio degli anni Ottanta, Michael Baxandall ha proposto un’originale 

interpretazione della descrizione èkphrastica, sottolineando come ogni descrizione sia meno 

legata alla rappresentazione di un’opera che alla rappresentazione della visione della stessa, 

ossia dei modi e dei modelli attraverso cui pensiamo il vedere e le immagini. Scrive allora 

Baxandall: «many of the more powerful terms in the description will be a little indirect, in that 

they refer first not to the physical picture itself but to the effect the picture has on us»43.  

Il problema posto dallo storico dell’arte britannico riguarda in primo luogo una forma di 

mediazione presente in ogni descrizione, ma esso tocca una più ampia questione d’influenza e 

d’affetto (nel senso di affectus), che tanto l’atto dello sguardo quanto quello della scrittura 

comportano. Il cosa pensiamo di vedere e il come pensiamo di vedere si tradurrebbero entro 

una scrittura che rivela in primo luogo ciò che ci colpisce non solo dell’immagine, ma del 

processo di avvicinamento, memoria, scoperta, manipolazione dell’immagine stessa, e di 

quanto entra in risonanza, del nostro modo di essere, entro questo processo.  

 
40 Ivi, pp. 295-296. 
41 Ivi, pp. 28-29. 
42 L’espressione è qui da intendersi al tempo stesso come un trovarsi davanti e un far fronte, un affrontare.  
43 M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New Haven and London, Yale University Press, 

1986, p. 11. Per una più ampia indagine sull’èkphrasis rimando al volume di M. Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raf-

faello Cortina, 2012.  
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In lavori più recenti, la problematica sollevata da Baxandall è stata ripresa non più secondo 

l’elemento indiretto della concettualizzazione che il discorso e il pensiero introducono in ogni 

descrizione, ma spostando il piano stesso del discorso verso il suo dato sensoriale e sensibile, 

ossia verso il movimento della visione44. La prospettiva che Haenel e Pincio propongono con 

le loro opere porta il lavoro di scrittura verso questa coscienza del sensibile, nella materialità 

di un confronto con i lavori di Caravaggio, che comprende tanto il loro incontro nei musei 

quanto la loro circolazione su diversi supporti tecnologici45. Alla materia pittorica, alle «brus-

queries de couleur, des formes en l’air qui prennent corps, des lumières qu’on fait surgir de la 

matière», corrisponde una medesima dimensione gestuale da parte dello scrittore per la quale 

«c’est la main qui pense : les traits, les lignes, les boucles qui sortent du stylo-bille, l’encre qui 

roule de la pointe Bic, forment sur la page blanche une surface noire d’où sortiront des fi-

gures qui se mettront à vivre»46. Nella loro mediazione descrittiva, per riprendere Baxandall, si 

configura così la presenza di un corpo che viene toccato dall’immagine in cui però il discorso 

stesso muove (ed è mosso) dal gesto dello sguardo. È tale visione dal vicino, in prossimità, in 

contatto, che attraversa lo scritto, in un discorso, per riprendere una bella formula di Jean-

Luc Nancy, che «s’excrit», si scrive da, ossia in un «travail de la pensée – du discours et de 

l’écriture – où la pensée s’emploie à toucher (à être touchée par) ce qui n’est pas pour elle un 

‘contenu’ mais un corps »47. L’èkphrasis si declinerebbe allora come scrittura che rende conto 

non tanto di una descrizione quanto del luogo del suo provenire, del contatto con le immagi-

ni, con una materia che ci sta di fronte.  

Avvicinarsi al corpo della pittura, al corpo del ritratto, dunque. A tal proposito, Yannick 

Haenel pone una domanda centrale nel suo testo: «Que cherche-t-on à voir ?». Lo scrittore 

ricorda la nota pagina della Storia naturale di Plinio il Vecchio dove alcuni uccelli, attirati dal 

quadro di Zeusi su cui è dipinta dell’uva, si lasciano ingannare dalla rappresentazione cercan-

do di beccare gli acini. Per Haenel, l’episodio non si risolve però in un’interrogazione sulla 

finzione, o sull’inganno, dell’immagine, né sulla competizione tra Zeusi e Parrasio per la loro 

capacità d’imitazione della natura. Ciò che è in gioco non è una rappresentazione della realtà 

che potrebbe confonderci, ma la messa in scena di un accesso al reale, uno spazio cromatico 

e materico attraverso cui una maniera del sentire ci viene incontro: 

 
44 Tra i numerosi contributi sull’argomento si rimanda qui a due prospettive note e complementari: quella di Georges Di-

di-Huberman (cfr. almeno Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992) e di Jean-Luc Nancy (cfr. 

almeno Au fond des images, Paris, Galilée, 2003). Per una più ampia discussione su un pensiero sensibile cfr. E. Grossman. Éloge 

de l’hypersensible, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017. 
45 «On me dira au contraire qu’il est impossible de voir la peinture dans des livres – à travers de simples reproductions –, 

et que les volumes, les couleurs, l’inflexion de la lumière ne se donnent qu’à faveur d’un cadre accroché sur un mur ; mais il 

m’est arrivé, contemplant un tableau dans un musée, de moins bien le voir que dans la solitude de ma chambre. Les reproduc-

tions sont trompeuses, faibles, insuffisantes, mais on y revient sans cesse, et avec elles, malgré notre défiance, se compose une 

relation intime et poudreuse, qui, à force d’ajuster sa distance, nous rapproche finalement peu à peu de ce point où l’attirance 

que nous avons pour une œuvre nous la donne», Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 40.  
46 Ivi, p. 112 e p. 28.  
47 J.-L. Nancy, Le sens du monde, Paris, Galilée, 1993, p. 23. 
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Ne sommes-nous pas, face aux œuvres d’art, la proie de ce rapport fou avec le visible ? Peut-être cherchons 

nous simplement, comme les oiseaux, à nous nourrir ? Notre faim est insatiable, et il nous semble que la 

peinture, en avançant vers nous ses quadrilatères chargés de couleurs enchanteresses, nous tend des richesses 

que nous voudrions faire nôtres.48 

 

La scrittura, e con essa lo sguardo, si configurano in tal modo come un movimento verso, 

teso a, preda di un rapporto con un visibile che avanza a sua volta, che emerge dal quadro. 

Un movimento che investe l’intero corpo, poiché se ogni sguardo, scrive Haenel, contiene 

un’attesa e misura quell’attesa, è il corpo che si dispone in funzione di ciò che lo agita e lo agi-

sce49. Il gesto della scrittura è in tal senso una forma del sentire, il recupero e il prolungamen-

to di sensazioni, una maniera di «capter des forces»50. Ma la risposta del soggetto di fronte al 

quadro non si limita a una registrazione passiva. Quanto proviamo a vedere, quanto ci cattura 

e ci fa preda entro il mondo del visibile è anzitutto una presenza, una materia che ci strappa da 

una zona dell’ordinario, da una distrazione quotidiana o del quotidiano, per aprirci verso un 

mistero: «Le Caravage», scrive Haenel, «vous met les yeux dans ce noir afin que vous cessiez 

de vous en croire indemne»51. Avvicinarsi, toccare con gli occhi un dipinto di Caravaggio è 

dunque porsi di fronte a una presenza che è anche un appello e una chiamata che il quadro ci 

impone: l’opera «nous invite à ne pas rester dans le monde des spectateurs, mais à nous in-

troduire d’une manière insensée dans celui de la peinture»52.  

È stato detto che nell’opera di Haenel l’arte «se présente comme une brèche entre le réel 

et une subjectivité, au sein de laquelle le réel peut être transfiguré afin d’être vécu et appré-

hendé autrement, nouvellement»53. Tale apertura è però da intendere al tempo stesso come 

varco e violazione in cui il soggetto incontra delle intensità, degli eccessi, delle effrazioni, dei 

gesti, delle posture del visibile che aprono nuove forme del pensabile e del sensibile: 

 

 
48 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 159. 
49 Y. Haenel, Je cherche l’Italie, Paris, Gallimard, 2015, p. 207. 
50 G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, cit., p. 57.  
51 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 228. Michel Leiris ha scritto alcune importanti pagine sul concetto di presenza 

che di certo Haenel conosce: «Présence, en somme, de l’œuvre et de son sujet, mais aussi présence lancinante du meneur de 

jeu et, enrobant le tout dans ce qu’elle a d’absolument vivant et immédiat, ma propre présence comme spectateur, puisque je 

suis tiré de ma trop habituelle neutralité et amené à une conscience aiguë d’être là – rendu, en quelque sorte, présent à moi-

même – par l’appât qui m’est tendu : cette représentation qu’un artiste me présente et qui, faite à sa mesure, au lieu de m’être 

offerte comme du prêt-à-porter, m’attache en ce qu’elle a de singulier en même temps que de tout proche, puisqu’elle évoque 

– presque toujours en ce qu’il a de plus familier, nos semblables – le monde où nous vivons tous, simplement décalé par rap-

port à moi, ce qui m’en est proposé étant passé par le cerveau et la main d’un autre», M. Leiris, Ce que m’ont dit les peintures de 

Francis Bacon, in Écrits sur l’art, Paris, CNRS Éditions, 2011, 476. 
52 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 160.  
53 C. Lahouste, Donner à voir l’irreprésentable, faire trembler le réel : l’agir symbolique des œuvres d’art reproduites dans Cercle de Yannick 

Haenel, «Interfaces. Image – Texte – Langage», 42, 2019, online: https://doi.org/10.4000/interfaces.668. 
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Quelque chose vibre à travers ces nuances qui nous donne le là de toute présence, comme trois siècles plus 

tard les pommes de Cézanne se présenteront depuis l’être et ouvriront le visible à cette dimension où toute 

chose, en ne cessant de se voiler et de se dévoiler, établit un rapport décisif, et mystérieusement apaisé, avec 

la vérité.54 

 

La visione tattile, che attraversa l’intera opera dello scrittore francese, trova nel lavoro di 

Tommaso Pincio una configurazione solo apparentemente differente. Siamo qui di fronte a 

un avvicinamento all’opera in cui il discorso dello scrittore tende a rimettere in gioco quello 

sguardo specchiato nell’opera caravaggesca. Al tempo stesso, è ancora una volta la materia 

pittorica, come corpo, che conduce a una forma di svelamento, tappa finale della ricerca 

nell’opera del pittore lombardo di quel «nuovo modo di vedere e rappresentare [che] gli è di 

certo apparso»55. La conclusione del percorso di Pincio si porta di fronte a due quadri, il Bac-

chino malato della Galleria Borghese e il Bacco conservato agli Uffizi, dipinto, quest’ultimo, in 

cui il pittore si ritrae quasi inavvertito nel riflesso della brocca di vino che si trova in primo 

piano, alla destra del personaggio: 

 

Soltanto da molto vicino e sapendo cosa cercare, è possibile distinguere una figura maschile con un braccio 

proteso e un cavalletto di scorcio, altrimenti passa inosservata, oscurata dalla chiazza di luce che brilla sul ve-

tro della brocca. Sembra quasi un risarcimento a questa parte di sé che il pittore aveva messo in ombra nel 

Bacchino malato, risalente a un paio di anni prima. Ma è soprattutto un nascondimento manifesto. Caravaggio 

era ben consapevole di mostrarsi in ogni veste eccetto quella che davvero gli competeva. Perché lo faceva?56 

 

Questa minima presenza dell’artista è per Pincio occasione per riflettere sul nascondimen-

to caravaggesco, ovvero sulla consapevolezza di «mostrarsi in ogni veste eccetto quella che gli 

apparteneva». L’artista che si mostra, che pone sotto gli occhi dello spettatore la propria iden-

tità al lavoro e la propria figura (non dunque come attore di una scena, come «falso spec-

chio»), può farlo solamente nel riflesso del suo nascondimento, quasi nella sua sparizione, 

dentro il quadro. A questa forma di cancellazione corrisponde però l’esibizione di quanto 

Pincio chiama «l’impianto teatrale» dell’opera stessa: tra i panneggi bianchi che circondano 

Bacco «si intravede la stoffa di un materasso qualunque» e «appena l’occhio cade su quel par-

ticolare, il resto si rivela per quello che è, una messa in scena; Bacco è un giovane mascherato 

da dio, un giovane in posa, come mostra il riflesso nella brocca»57. Questa doppia condizione, 

che Pincio stesso ha sviluppato per tutto il libro, è in fondo un altro taglio, un altro modo di 

creare e strutturare una porzione del visibile. Eppure, anche all’interno di un’opera che mo-

stra il suo teatro nascondendo l’autore, l’occhio cerca quest’ultimo. Pincio si rende conto che 

l’immagine che insegue è di fatto un’immagine assente, una visone che ritrova nell’altra tela, il 

 
54 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., pp. 155-156. 
55 T. Pincio, Il dono del saper vivere, cit., p. 190. 
56 Ivi, p. 192. 
57 Ibidem. 
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Bacchino malato, alla quale fin da ragazzo il narratore del libro era stato associato dai compagni 

di scuola, per la somiglianza con la figura. Nel ritratto, ciò che colpisce ora Pincio è il largo 

fondo scuro «che si fa sentire», ma è tutto il processo d’avvicinamento a questo sentire che 

acquista un rilievo particolare. Se il quadro entra in scena quale esempio probabile di uso di 

uno «stratagemma ottico» da parte del pittore, per via di alcune incongruenze dal punto di vi-

sta della rappresentazione prospettica, lo scrittore si appoggia su quello specchio probabile 

per segnalare il peso della pittura, la presenza assente che la porta e la spinge verso lo spettato-

re: il pittore di fronte al cavalletto mentre dipinge, il pittore che sorge, che emerge dal fondo 

di pittura. Una presenza quasi tangibile che se rivela ancora una volta una forma dello spec-

chio ne mostra al tempo stesso il ritirarsi nel colore per dare corpo a una figura. 

 

La vera incongruenza, ai miei occhi, consiste nell’assenza di quel che tradirebbe ciò che Caravaggio sta dav-

vero facendo, il suo lavoro di pittore. Braccio destro e tela vengono nascosti come si farebbe a teatro, con 

una forte luce che esalti solo ciò che interessa e releghi a un fondo buio il resto. La zona oscura in cui si trova 

la tela occupa però una porzione importante del quadro, è un vuoto che si fa sentire e, anche se non ci si sof-

ferma a riflettere su quel che il buio nasconde, la sua presenza è così forte che lo spettator non può fare a 

meno di avvertirne il peso. 

Ogni volta che guardo quello che per i miei compagni di classe era il mio ritratto sputato, mi concentro sul 

buio e quasi mi dimentico di quel che è in piena luce. Scruto il tratto di quadro nero cercando di scorgere un 

indizio anche vago di ciò che so esserci, il braccio del pittore e la tela sul cavalletto, e penso a come Caravag-

gio nascondesse sia i trucchi che usava, sia il fatto che non dipingesse58. 

 

Lo sguardo di Pincio è qui duplice. Portandosi sul fondo scuro, esso ricerca qualcosa che 

definirebbe il momento non rappresentabile, la scena della pittura. D’altro lato, quel fondo 

scuro è ancora maniera di strutturare all’interno del suo racconto una scena visibile che il li-

bro non smette di raddoppiare: quella di un nascondimento, di uno spostamento, di uno 

scambio attraverso il quale potersi raccontare. Una maniera indiretta di costruire la propria 

identità nella finzione, nell’alterità che lo sguardo sul quadro comporta. L’altro ritratto si po-

trebbe dire: «l’autre se retire dans l’abîme de son portrait – et c’est en moi que retentit l’écho 

de ce retrait»59. Il punto di chiusura del ritratto caravaggesco di Pinco, della sua scrittura in ri-

tratto, lascia così al lettore lo specchio dell’artista lombardo investire il racconto stesso attra-

verso il ritiro del soggetto, e vedere o forse solo intravedere sul fondo scuro del racconto, «i 

trucchi» e infine il fatto stesso della sua scrittura. 

Quel ritiro ha però un ulteriore possibile percorso che investe la stessa materia pittorica. 

Lo sguardo che Pincio mette in opera in queste ultime pagine, nell’indagine su una scena as-

sente, entra in risonanza con il libro di Haenel nel momento in cui la presenza della pittura si 

porta essa stessa sul limite del rappresentabile. È come se per entrambi gli scrittori ci fosse un 

momento in cui la pittura si rivolti su se stessa, sul proprio mondo di segni, tracce, materia, 

 
58 Ivi, p. 191. 
59 J.-L. Nancy, L’autre portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 21. 
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un momento in cui la pittura stessa si mostri nella sua nudità, nella sua interrogazione miste-

riosa. In un testo dedicato all’artista romeno Adrian Ghenie, Haenel si sofferma su questo li-

mite. In ogni dipinto, scrive l’autore francese, esiste un punto che non si può percepire, un 

luogo in cui il visibile si riassorbe60. Cosa significa? Per comprenderlo, possiamo ancora rivol-

gerci all’opera di Caravaggio, in particolare al dipinto Marta e Maria Maddalena. In questa scena 

in cui alle parole e alla postura umile di Marta risponde la figura altera e in piena luce di Mad-

dalena colta nel momento della sua conversione, Haenel è attratto dallo specchio su cui 

quest’ultima poggia una mano. La particolarità di quello specchio è di non riflettere nessuno 

dei personaggi sulla scena, se non le dita di Maddalena, scure, nell’ombra, quasi appoggiate 

alla superficie convessa. Lo specchio, così posizionato, rimanda ad altro, forse a un oltre del 

dipinto che non possiamo vedere, e al quale apparentemente non possiamo accedere. Solo 

una macchia bianca, un quadrato bianco, fa la sua comparsa su questa superficie che assorbe 

in sé ogni visibile. Il riflesso di luce, di grazia. Yannick Haenel è però interessato alla maniera 

con cui quella grazia si dà a vedere, al quadrato bianco, nel quale, scrive, quanto si deposita è 

il mistero della presenza. Lo sguardo allora non segue più il racconto della scena, ma la mate-

ria della pittura:  

 

Mais c’est le petit carré blanc qui me subjugua. Il était la trace du miracle, la brèche étincelante par laquelle le 

monde s’ouvre ; en lui convergeaient à la fois cet éclair qui sépare mort et parole – qui fait apparaître 

l’invisible –, et ce point aveugle qui échappe à toute visibilité et dont l’éclat phosphorescent désigne une fixa-

tion impossible, voire surnaturelle. La peinture, et rien qu’elle, est capable de nous donner à voir ainsi […] la 

limite de la représentation.61 

 

La presenza di cui parla Haenel è al tempo stesso quella di un mistero, di un assoluto, la 

traccia di un miracolo che si ritrae nella macchia bianca, e quella della pittura, del mondo visi-

bile: il suo essere presente che si presenta, il suo accadimento. Se la parola qui affonda nel 

corpo cromatico del dipinto per giungere a scorgere un punto di irrappresentabilità, è che la 

pittura emerge nella sua nudità di traccia, tratto, quanto ci chiama verso un luogo in cui le 

forme disertano e si riassorbono in sé, portando con loro le stesse possibilità dello sguardo. 

Un limite di materia, uno sguardo che non passa più per gli occhi: «la matière dans laquelle 

seule la peinture est capable d’entrer – et de se voir – se cambre alors dans un miroir con-

vexe, et en se dérobant il arrive qu’elle donne à voir sa propre cachette avec plus rien de-

dans»62. 

 

 

 
60 Y. Haenel, Adrian Ghenie, Arles, Acte Sud, 2020, p. 104. 
61 Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., pp. 238-239. 
62 Ivi, p. 254. 
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La cosa che continua ad affascinarmi di Caravaggio, oggi come quando pubblicai il libro nel 

20141, è l’ubiquità del nostro pittore a livello globale nei più svariati settori artistici e non solo. 
Secondo lo storico dell’arte Patrick Hunt2, Caravaggio è forse il più noto maestro di tutti i 
tempi. Più articoli, libri, mostre, film, romanzi sono stati dedicati a lui di quanti ne siano stati 
dedicati a tutti i suoi contemporanei messi insieme3. Tuttavia, film e romanzi sono espressioni 
artistiche spesso associate alla pittura. Vari registi hanno apertamente ammesso di essersi ispi-
rati a pittori, singole opere o stili pittorici per il proprio lavoro (si pensi a Scorsese, Visconti, 
Pasolini, Del Toro, Webber, o Sorrentino4 per fare solo alcuni nomi) e la struttura del romanzo 
è spesso paragonata alla tela di un quadro, in quanto entrambe vengono viste come metafore 
della vita. Quello che colpisce ancora di più, invece, è la presenza di Caravaggio nelle più varie 
sfere della cultura popolare. Musica, teatro, danza, street art, moda, pubblicità, persino associa-
zioni umanitaristiche, come ha dimostrato Francesco Zucconi nel suo interessante libro Displa-
cing Caravaggio5, sembra non esserci campo in cui Caravaggio non abbia fatto la sua comparsa, 
tanto da poter parlare di una vera e propria “Caravaggiomania”, per dirla con il nome di una 
app telefonica creata dal gruppo Scala nel 20106.  

Quindi, è chiaro che ci troviamo di fronte a un fenomeno che non può essere liquidato 
come semplice moda passeggera ed è questo che mi ha spinto a studiare Caravaggio attraverso 
quelli che nel mondo anglosassone vengono chiamati “Stardom and Celebrity Studies”, ovvero 

 
1 L. Rorato, Caravaggio in Film and Literature. Popular Culture’s Appropriation of a Baroque Genius, Oxford, Legenda, 2014. 
2 P. Hunt, Caravagio, London, Haus Publishing, 2004, p. ix. 
3 Kimmelman, in un articolo comparso sul New York Times nel marzo 2010,  riportava che secondo lo storico dell’arte Philip 

Sohm la popolarità di Caravaggio avrebbe addirittura sorpassato quella di Michelangelo. M. Kimmelamn, Caravaggio in Ascendance: An 
Italian Antihero’s Time to Shine, «The New York Times», [online]10 marzo 2010. Disponibile su: < https://www.nyti-
mes.com/2010/03/10/arts/design/10abroad.html> [consultato il 10 maggio 2021]. Il 2010, naturalmente, segnava il quattrocentesimo 
anniversario della morte di Caravaggio per cui l’onnipresenza del pittore poteva risultare comprensibile ma la sua popolarità trascende 
gli anniversari e gli eventi commemorativi. 

4 In un articolo comparso su «La Repubblica» il 20 ottobre 2016, lo storico Alberto Melloni invitava il pubblico interessato a capire 
pineamente The Young Pope (2016) di Paolo Sorrentino ad andarsi a (ri)vedere La conversione di San Matteo di Caravaggio. Secondo Melloni 
La conversione di San Matteo sarebbe il massimo esmpio della tecnica del chiaroscuro che diede fama a Caravaggio, di quel contrasto tra 
luci e ombre, tra visibile e invisibile che sono anche essenziali nell’opera di Sorrentino. A. Melloni, La solitudine della fede. «La Repubblica», 
[online] 20 ottobre 2016. Disponibile su: <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/10/20/la-solitudine-
dellafede36.html> [Consultato il 20 ottobre 2020].  

L’influsso di Caravaggio su Sorrentino era stato notato già all’epoca di La grande bellezza (2013) ed era stato riconosciuto dallo stesso 
autore che in un’ intervista aveva detto che l’elemento di mistero spesso presente nelle opere di Caravaggio era ciò che attirava l’atten-
zione di molti registi. B. Brooks, Paolo Sorrentino Talks Roman Decadence in “The Great Beauty,” «Filmic Daily», [online] 14 novembre 2013. 
Disponibile su: <https://www.filmlinc.org/daily/director-paolo-sorrentino-roman-the-great-beauty-interview/> [Consultatlo il 10 
gennaio 2021] 

5 F. Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 
6 R. Spear, Caravaggiomania, «Art in America», [online] 23 novembre 2010. Disponibile su:  
< https://www.artnews.com/art-in-america/features/caravaggiomania-62868/> [Consultato il 10 aprile 2021]. 
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quegli studi teorici che ci permettono di capire come si costruisca la fama e come si raggiunga 
lo status di star o addirittura di icona culturale. Infatti, il successo di Caravaggio è legato non 
solo alla sua arte ma anche al personaggio, ovvero a quell’immagine di sé che il pittore andò 
costruendosi nel corso dei suoi 39 anni di vita e che proiettò al mondo intero tramite i suoi 
quadri, soprattutto gli autoritratti all’interno di diverse opere7. Dal momento che lo scopo di 
questo articolo è non solo spiegare l’iconicità di Caravaggio, ma anche illustrare la funzione 
delle figure iconiche nella cultura contemporanea, i casi di studio che analizzeremo sono stati 
raggruppati in tre categorie a seconda della funzione che il riferimento al pittore ha in quel 
particolare contesto: 1) icone culturali e branding; 2) attivismo visivo (per usare un termine co-
niato da uno degli artisti che analizzeremo, lo svedese Herr Nilsson); 3) voci “populiste”. Al 
primo gruppo fanno parte quei casi in cui Caravaggio è stato usato da organizzatori e parteci-
panti a eventi e festival internazionali per valorizzare un determinato luogo, attività oppure 
oggetto. Nello specifico, ci concentreremo sulla comparsa di Caravaggio a Eurovision nel 2008 
e all’Esposizione universale di Milano del 2015, e sulla campagna pubblicitaria per la collezione 
primavera-estate 2013 della stilista inglese Vivienne Westwood. Nel secondo gruppo, invece, 
rientrano gli esempi tratti dalle opere di singoli artisti che sono stati ispirati da particolari aspetti 
tematici e stilistici dei quadri di Caravaggio per fornire nuovi sguardi sul mondo contempora-
neo. Il già citato artista di strada Herr Nilsson e la campagna pubblicitaria Ode to the Savage Beauty 
of Caravaggio di Carine Roitfeld (ex direttrice di Vogue Paris) per la sua rivista CR Fashion Book si 
possono ascrivere a questo gruppo. Infine, il terzo gruppo include casi in cui Caravaggio è 
apprezzato per la capacità di rappresentare cosa voglia dire “essere umani” e il suo saper ab-
battere barriere e gerarchie. In particolare, ci concentreremo su due artisti di strada, Andrea 
Ravo Mattoni e il francese C215. 

 
 
1. Cosa rende Caravaggio una figura iconica?  

 Prima di passare all’analisi specifica dei summenzionati esempi è importante porsi alcune 
domande più generali. Prima di tutto dobbiamo chiederci perché Caravaggio sia una figura così 
iconica e quali aspetti della sua arte siano così caratterizzanti. Dobbiamo inoltre cercare di ca-
pire quali siano i meccanismi che facilitano la transizione di un artista canonico dal museo alla 
“strada”, per così dire, e cosa succeda al significato originale dell’opera di un artista quando la 

 
7 A questo proposito, è interessante notare che sebbene Caravaggio si ritragga frequentemente nei suoi quadri non ci ha mai lasciato 

un autoritratto vero e proprio, l’enfasi è sul personaggio piuttosto che sulla persona. Lo riconosciamo all’interno dei suoi quadri grazie 
al disengo del 1621 di Ottavio Leoni, unico ritratto di Caravaggio fatto da un altro artista. Per una rassegna delle considerazioni di 
diversi studiosi sul ruolo degli autoritratti nelle opere di Caravaggio si veda Rorato (2014, pp. 45-37). 
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sua immagine viene riadattata in campi e sfere diverse, all’interno e al di fuori del contesto 
nazionale di partenza. Per rispondere alla prima domanda mi avvalgo di alcune idee presentate 
su un blog del 2009, intitolato Charisma Today8 e legato alla rivista Charisma, che illustra le carat-
teristiche necessarie affinché una star o una figura carismatica possano raggiungere lo status di 
icona. Sebbene la fonte non sia particolarmente accademica, i concetti presentati, come ve-
dremo in seguito, sono assai simili a quelli illustrati da studiosi di diversi altri campi, tra cui 
cultura popolare (Drumond), sociologia (Alexander), storia dell’arte (Kemp), marketing (Holt) 
e comunicazione (Hetsorni).  

 Secondo Charisma Today, i passi essenziali per diventare icone culturali sono quattro: a) 
rivoluzionare o alterare il modo di pensare a un’idea, prodotto o servizio; b) colpire l’immagi-
nazione della gente attraverso il continuo proliferare di immagini coerenti; c) rimanere innova-
tivi per un certo periodo di tempo, in quanto la longevità è il primo segno distintivo di un’icona 
- sebbene non eterna, la vita di un’icona si estende per più di una generazione e ogni genera-
zione la interpreta in modi diversi; d) far circolare storie e aneddoti che contribuiscano ad at-
tribuire alla figura iconica un’aura mitica in quanto, come sostiene Holt, le icone non sono altro 
che miti sintetizzati9. 

Stando a queste regole Caravaggio risulta la figura iconica per eccellenza. Non c’è dubbio 
che la sua arte sia stata rivoluzionaria: ha sfidato sia l’iconografia religiosa che quella mitologica 
offuscando il confine tra sacro e profano. Usava note cortigiane come modelle per soggetti 
religiosi e di conseguenza moltissimi dei suoi quadri furono rifiutati da chi glieli aveva commis-
sionati - si pensi ad esempio ad Amor Vincit Omnia (1602), Morte della Vergine (1604-1606), Il 
Seppellimento di Santa Lucia (1608). Caravaggio introdusse una nuova forma di realismo che – 
come notò per primo Roberto Longhi - non permette mai di dimenticare che ciò che si sta 
guardando non è la realtà ma la sua rappresentazione. Caravaggio ridusse la distanza tra l’os-
servatore e l’opera d’arte facendo sentire spesso lo spettatore parte della scena dipinta. Nono-
stante l’apparente semplicità e accessibilità delle sue opere, Caravaggio è un pittore sofisticato, 
capace di ironia, che spesso gioca con le tradizioni letterarie dell’epoca, come nel Davide con la 
testa di Golia, in assoluto uno dei suoi quadri più citati, come vedremo anche in alcuni dei casi 
di studio. Grazie a queste caratteristiche, Caravaggio è riuscito ad attrarre diversi tipi di pub-
blico. Inoltre, la sua vita privata fu estremamente avventurosa e circondata da un’aura di 

 
8 Charisma Exptert, How to become an icon, «Charisma Today», [blog] 27 gennaio 2009. Disponibile su: <http://charisma-

today.blogspot.com/2009/01/how-to-become-icon.html> [Consultato il 26 aprile 2021].   
9 D. Holt, What becomes an icon most?, «Harvard Business Review», [online] 3, 2003. Disponibile su:  
< https://hbr.org/2003/03/what-becomes-an-icon-most>  [Consultato il 10 settembre 2020]. 
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mistero tanto che, secondo diversi studiosi, la sua identità e l’importanza delle sue opere non 
vennero pienamente capite fino al XX secolo10. 

Dopo l’uccisione di Ranuccio Tomassoni nel 1606 Caravaggio fu costretto a fuggire da 
Roma e a convivere con la pena capitale erogata dalle autorità papali subito dopo l’incidente e 
che cercò invano di far revocare fino alla morte. Nonostante ciò, nel 1608 riuscì a farsi conferire 
il titolo di Cavaliere dell’Ordine di Malta solo per poi venire espulso a causa di una rissa pochi 
mesi dopo la nomina. Arrestato e imprigionato, riuscì incredibilmente ad evadere dal carcere 
di La Valletta e a raggiungere Siracusa. Dopo qualche mese, si spostò a Napoli e poi tornò 
nuovamente in Sicilia. Il suo unico sogno era quello di rientrare a Roma e ottenere la revoca 
della pena di morte. Purtroppo, morì prima di portare a termine il suo proposito il 18 luglio 
1610 vicino a Porto Ercole. Le circostanze esatte della sua morte restano ancora misteriose e 
sono state fonte di diverse disquisizioni tra gli storici dell’arte; altrettanto discussa risulta la 
questione della sua sessualità. A più di quattrocento anni dalla morte, l’aura mitica di Caravaggio 
non è certo in declino, grazie anche a storie, aneddoti e fake news legate alla sua figura e perio-
dicamente pubblicati dalla stampa di tutto il mondo. Si pensi all’annuncio del ritrovamento 
delle sue ossa nel 2010, notizia di scarsissima credibilità ma di grande efficacia11, al ritrovamento 
in una soffitta in Francia nel 2016 di un’altra versione di Giuditta e Oloferne la cui autenticità 
rimane ancora discussa12 o, da ultimo (aprile 2021), il ritiro da un’asta a Madrid di un Ecce Homo 
inizialmente attribuito al pittore spagnolo della cerchia di Jusepe de Ribera, in quanto alcuni 
studiosi, tra cui Sgarbi e Terzaghi, avrebbero riconosciuto la mano di Caravaggio. Grazie anche 
all’analisi di alcuni documenti, secondo gli studiosi potrebbe trattarsi dell’opera che Caravaggio 
aveva dipinto per il Cardinale Massimi, fatto che potrebbe mettere in discussione l’autenticità 
della versione esposta a Genova e autenticata da Longhi nel 195213.  

Ma passiamo alla seconda domanda, quella riguardante i meccanismi che facilitano la tran-
sizione di un artista dal museo al mondo comune o “alla strada”. Secondo Drummond14, stu-
dioso di cultura popolare, la pittura è la forma artistica che più si presta a questa transizione, in 

 
10 L. Treves, A. Weston–Lewis, G. Finaldi, C.T. Seifert, E. Waiboer, Beyond Caravaggio, Yale, Yale University 

Press, 2016, p. 21. 
11 Ancora sulle presunte ossa di Caravaggio, «News-Art», [online] 25 luglio 2014. Disponibile su: <https://news-art.it/news/ancora-

sulle-presunte-ossa-di-caravaggio.htm> [Consultato il 30 aprile 2021].  
12 G. Biglia, La Francia rifiuta il controverso Caravaggio presentato alla Pinacoteca di Brera, «Il Sole 24 Ore», [online] 30 gennaio 2019. 

Disponibile su: <https://www.ilsole24ore.com/art/la-francia-rifiuta-controverso-caravaggio-presentato-pinacoteca-brera-
AFPpwXC> [Consultato il 27 aprile 2021].  

13 S. Miliani, Ecce Caravaggio: Perché gli studiosi dicono che il quadro di Madrid è suo, «Globalist», [online] 11 aprile 2021. Disponibile su: 
<https://www.globalist.it/arti/2021/04/11/ecce-caravaggio-perche-gli-studiosi-dicono-che-il-quadro-di-madrid-e-suo-
2078226.html> [Consultato il 1 maggio 2021]. 

14 K. Drummond, The migration of art from museum to market: Consuming Caravaggio, «Marketing Theory», [e-journal] 6(1), 2006, pp.85-
105, p. 96, http://dx.doi.org/ 10.1177/147059310606126. 
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quanto nel mondo occidentale la pittura viene identificata come l’arte figurativa privilegiata. 
Come dimostra Mieke Bal15, l’eccellenza si manifesta anche nei prezzi che sono un riflesso della 
posizione chiave che questa forma artistica occupa sia a livello istituzionale che ideologico nel 
mondo occidentale. Secondo Prior16 inoltre, fino a poco tempo fa, la popolarità della pittura 
era dovuta anche al fatto che veniva studiata nelle scuole e che non è soggetta a barriere di età, 
genere or religione.17 Non tutti i tipi di pittura, però, passano altrettanto facilmente dal museo 
alla strada. Uno studio del 2005, condotto dall’esperta di comunicazioni di massa Amir He-
tsroni18, ha rivelato che l’arte classica e quella rinascimentale sono quelle maggiormente popo-
lari tra la gente comune. Immagini chiare e realistiche risultano di facile comprensione anche 
per chi non conosce l’arte. Sempre secondo Hetsroni, queste immagini sono spesso in grado 
di suscitare forti reazioni emotive. Se accettiamo questa teoria, possiamo facilmente spiegare la 
popolarità del nostro pittore, il cui realismo da sempre ha suscitato reazioni emotive contra-
stanti. Tuttavia, come sostengono Venkatesh e Meamber, quando la vita reale fornisce lo 
spunto per l’esperienza estetica, anche l’esperienza personale dell’artista influisce sull’opera 
d’arte e, di conseguenza, diventa parte del processo di mercificazione19.  Gli artisti con una vita 
complessa e controversa sono quelli la cui immagine passa più facilmente dal museo al mercato 
e alla strada. Secondo Terrone, più la vita di un artista si presta a diverse interpretazioni, più 
ampio sarà il suo impatto al di fuori della sfera strettamente artistica.20 Caravaggio, ancora una 
volta, è un perfetto esempio di questo fenomeno, dato che alcuni aspetti della sua vita risultano 
ancora misteriosi. In Caravaggio vediamo anche come – per citare Iovinelli – «la funzione spet-
tacolare dell’eroe prevalga col tempo su quella della sua realtà storica»21 e, come ci insegna Jauss, 
il processo di identificazione con l’eroe è un aspetto importante dell’esperienza estetica.22 In 
altre parole, oggi Caravaggio è soprattutto una costruzione culturale (non tanto una realtà 

 
15 M. Bal, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 9. 
16 N. Prior, A Question of Perception: Bourdieu, Art and the Postmodern, «British Journal of Sociology», [e-journal] 56(1), 2005, pp.123-

39, p. 132. 
17 Nel 2010 a Roma, mentre visitavo l’affollatissima mostra su Caravaggio alle Scuderie del Quirinale, una delle cose che mi colpì 

maggiornmente fu una bimba di al massimo sei anni letteralmente incantata davanti a Giuditta e Oloferne e piena di domande a cui un 
imbarazzatissimo padre (con cui stava visitando la mostra) non sapeva rispondere. A parte questo piccolo aneddoto, il nostro pittore 
compare anche in numerosi libri per bambini.  

18 A. Hetsroni, The Presentation and Reconstruction of Art in Advertising: A Content Analysis, A Survey of Creatives and a General Public Survey, 
«Visual Arts Research», 31(2), 2005, pp. 38-56, p. 38 e p. 42. Si veda anche: G.J. Feist, e T.R, Brady, Openness to Experience, Non-Conformity 
and the Preference for Abstract Art, «Empirical Studies of the Arts», 22(1), 2004, pp. 77-89. 

19 A. Venkatesh, L.A. Meamber, Arts and Aesthetics: Marketing and Cultural Production, «Marketing Theory», 6(1), pp. 11-39, p. 22. 
20 P. Terrone, Portraits d’un enconnu illustre. Biographies fictives du Caravage, «Recherches et Travaux», 68, 2006, pp. 57-69, p. 58. 
21 A. Iovinelli, L’autore e il personaggio, Catanzaro, Rubettino Editore, 2004, p. 45. 
22 H.R. Jauss, Levels of Identification of Hero and Audience, «New Literary History», [e-journal] 5(2), 1974, pp. 283-217, 
https://doi.org/10.2307/468397. 
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storica) (Bal 2006, p. 8) o addirittura, come sostiene Schroeder,23 un noto brand globale con 
«un fascino universale» (Spear, 2010). Il concetto di brand offre un ottimo spunto per passare 
al primo gruppo di casi studio presi qui in esame. 

 
 

2. Icone culturali e ‘branding’: Caravaggio dall’ Eurovision Song Contest 2008 all’ EXPO 2015 di 
Milano 

In questa sezione ci occuperemo di quella tendenza, già identificata da Schroeder24 nelle sue 
riflessioni sul consumo visivo, a usare immagini o figure iconiche per promuovere un luogo o 
una nazione, analizzando la ‘presenza’ di Caravaggio all’edizione 2008 di Eurovision (da qui in 
poi ESC) e all’Esposizione Universale di Milano del 2015. Nel 2008 Caravaggio appare al fa-
moso festival di musica leggera quando la rappresentante di Malta, Claudia Faniello, presenta 
una canzone intitolata Caravaggio (testo di Godwin Sant e musica di Ray Agius, due volti ben 
noti della scena musicale maltese e specializzati in musica per festival). Il testo della canzone 
invita Caravaggio a produrre un nuovo quadro in cui le tenebre diventino luce, un’opera che 
accenda gli animi e offra speranza per il futuro. Sul palco, alle spalle della Faniello, vediamo 
un’enorme immagine della Medusa (1597), quadro simbolo del virtuosismo artistico25. Nel corso 
dello spettacolo, mentre la Faniello supplica Caravaggio di condividere i propri tesori («share 
your treasures, gifts form heaven»), la testa di Medusa viene trasformata da un artista/ballerino 
in un ritratto della Faniello (l’originale, come sappiamo, era un autoritratto di Caravaggio). Il 
legame tra Caravaggio e Malta è ovviamente scontato (visto il noto soggiorno del pittore 
sull’isola tra il 1607 il 1608), e altrettanto scontata è l’immagine del pittore all’interno della 
canzone, dal momento che, fin dall’inizio della seconda strofa, viene presentato come uomo di 
talento ma dalla vita dissoluta, ossessionato dal passato e bisognoso di redimersi («You lived 
your life the reckless kind/ loving hands but restless mind/ struggling to live the past behind»). 
Nonostante l’intento di celebrare il potere dell’arte tramite il riferimento a Medusa, l’invito a 
Caravaggio a dipingere scene di gioia e felicità con sfumature amorose («scenes of gladness 
mixed with kindness and hues of love») fa sfociare il tutto nel kitsch, come spesso accade in 
eventi come ESC. Eppure, se teniamo presente lo scopo e il significato di questo tipo di festival 

 
23 J.E. Schroeder, The Artist and the Brand, «European Journal of Marketing», [e-journal] 39(11/12), 2005, pp. 1291-1305, p. 1300, 

https://doi.org/ 10.1108/03090560510623262. 
24 J.E. Schroeder, Visual Consumption, London, Routledge, 2002. 
25 H. Nikčević, Mere Image: Caravaggio, Virtuosity, and Medusa’s Averted Eyes, «Refract: An Open Access Visual Studies Journal», [e-

journal]3(1), 2020, pp.79-104, p. 87. http://dx.doi.org/10.5070/R7315222. 
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internazionali, soprattutto la loro capacità di negoziare e comunicare identità collettive26, la 
comparsa di Caravaggio risulta piuttosto significativa e ne illustra l’iconicità e la funzione delle 
figure iconiche nella cultura popolare contemporanea. Come fa notare Baker27,  la promozione 
della nazione è uno degli elementi chiave di ESC non solo per la città/nazione ospitante, ma 
anche per tutti i partecipanti tramite le singole performance dal vivo e nei video promozionali. 
Secondo Baker (ivi.), il formato, il tipo di spettatore che segue ESC, e le pressioni commerciali 
a cui è soggetto il festival portano a prediligere immagini semplificate e ben note di un paese o 
una regione. In questo contesto il riferimento a figure iconiche è perfetto in quanto la loro 
prossimità, onnipresenza e accessibilità le rendono commerciabili e fanno sì che funzionino 
come “magneti di significato” su cui proiettare le proprie memorie, speranze e senso di iden-
tità28. Caravaggio risulta quindi icona ideale in quanto, come sostiene Sohm (citato in Kimmel-
man 2010), l’immediatezza delle sue opere e la sua vita rocambolesca si incastrano perfetta-
mente nel dramma moderno della celebrità. La sua presenza a ESC nel 2008 diventa ancora 
più comprensibile se teniamo presente che il 2008 è il quattrocentesimo anniversario del pittore 
sull’isola e che, a partire dagli anni Novanta, l’ente del turismo di Malta (NATOM) punta molto 
a promuovere il patrimonio storico culturale del paese29, in quanto l’arte gioca un ruolo impor-
tante nel branding di un luogo30. 

Il concetto di branding è fondamentale anche per eventi come le esposizioni universali, non 
solo per l’organizzazione dei vari padiglioni nazionali, ma soprattutto per la città ospitante, e 
guarda caso il nome di Caravaggio compare anche nel contesto dell’Esposizione Universale di 
Milano del 2015. Come ben sappiamo (in quanto la notizia era stata diffusa su tutti i giornali di 
quel periodo), gli organizzatori avrebbero voluto prendere in prestito Le sette opere di Misericordia 
per celebrare il tema dell’esposizione, Nutrire il pianeta. Energia per la vita! e due campagne uma-
nitarie della Caritas, all’interno del cui padiglione era previsto il collocamento dell’opera di Ca-
ravaggio. Le trattative che coinvolsero diverse istituzioni tra cui il Vaticano e il Ministero dei 
Beni Culturali fallirono, ma è interessante riflettere sul significato della proposta di trasportare 

 
26 K. Fricker, M. Gluhovic, Introduction: Eurovision and the ‘New’ Europe in K. Fricker, M. Gluhovic (a cura di), Identities, Feelings, and 

Politics in the Eurovision Song Contest, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 1-30, p. 10.  
27 C. Baker, Wild Dances and Dying Wolves: Simulation, Essentialization, and National Identity at the Eurovision Song Contest, «Popular Com-

munication», [e-journal] 6(3), 2008, pp. 173-189, p. 173, https://doi.org/10.1080/15405700802198113. 
28 L. Sklair, J. Struna, The Icon Project: The Transnational Capitalist Class in Action, «Globalizations», [e-journal] 10(5), 2013, pp.747-763, 

https://doi.org/10.1080/14747731.2013.828975. 
29 M. Vladimirova, The brand image of Malta as tourism destination: a case study in public relations and corporate communication practice, «VISTAS: 

Education, Economy and Community», 1(2), 2011, pp. 44-61, p. 45.   
30 P. Kotler, D. Gertner, Country as brand, product and beyond: a place marketing and brand management perspective, «Journal of Brand 

Management», [e-journal] 9(4/5), pp. 249-261, https://doi.org/10.1057/palgrave.bm.2540076. 
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a Milano quest’opera dal punto di vista del branding.31 Il quadro, dipinto tra il 1606 e il 1607 per 
il Pio Monte di Misericordia di Napoli, dove è permanentemente esposto, rappresenta quelle 
opere corporali elencate da Gesù nel Vangelo di Matteo come dovere di ogni cristiano, essen-
ziali per ottenere il perdono dei propri peccati ed accedere al regno dei cieli. Attività ed enti 
caritatevoli, sia di natura secolare che religiosa, a partire dall’inizio del XX secolo divennero un 
importante simbolo di Milano e il noto detto popolare “Milan col coeur in man” sottolinee-
rebbe appunto la presunta generosità dei suoi cittadini32. Secondo l’arcivescovo di Milano, que-
sto spirito della città era andato progressivamente esaurendosi e in una contestata omelia nel 
2014, in cui nominava esplicitamente l’Esposizione Universale, invitava la popolazione della 
città a usare l’evento per riscoprire la propria anima (Granata 2015, p. x). L’affermazione riac-
cese antiche tensioni tra autorità secolari e religiose, e spinse il sindaco della città ad affermare 
che Milano non aveva perso la propria anima bensì ne aveva molteplici. Come ci ricorda Zuc-
coni (2018, p. 34), Le sette opere di Misericordia di Caravaggio fu concepito nell’ambito della Con-
troriforma, periodo durante il quale sorsero diversi enti caritatevoli che rispondevano da un 
lato al bisogno della Chiesa Cattolica di riaffermare l’idea della salvazione attraverso “le opere” 
(in opposizione allo spirito della Controriforma) e dall’altro alla sempre maggiore necessità di 
assistenza di una crescente fetta della popolazione. Dal punto di vista iconografico, sebbene il 
quadro rappresenti un vero e proprio manifesto per la Confraternita del Pio Monte di Miseri-
cordia che lo aveva commissionato, ci presenta un’idea di grazia che, seppur ispirata da valori 
religiosi, risulta radicata nell’immanenza della vita quotidiana (Zucconi 2018, p. 37). Ed è pro-
prio questo aspetto a renderlo ideale per promuovere il tema dell’Expo, le attività della Caritas 
e la città di Milano.  

Nonostante il fallimento delle trattative per il prestito dell’opera napoletana, Caravaggio 
comparve in altra forma all’Expo in un abito in seta stampata delle stiliste milanesi Raffaela e 
Gigliola Curiel chiaramente ispirato a una delle sue opere giovanili, La canestra di frutta (1599). 
Le due stiliste sono note per promuovere un concetto di moda strettamente legato all’arte e 
sarebbe proprio questo legame a rappresentare l’essenza e l’unicità dello “stile italiano”. Se-
condo le stiliste, l’abito dedicato al tema dell’Expo esprimerebbe questo connubio, tanto che 
quando lo portarono a Roma per la sfilata Roma Alta Moda 2015 decisero di presentarlo a chiu-
sura dell’evento, accompagnato dalle note di Va’ pensiero di Verdi, non a caso un illustre simbolo 

 
31 Un Caravaggio all'Expo ma scoppia la polemica, «La Repubblica», [online] 29 agosto 2014. Disponibile su: <https://napoli.repub-

blica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_scoppia_la_polemica-94651107/> [Consultato il 10 febbraio 
2021].  

32 M. Granata, Smart Milan. Innovations from Expo to Expo, New York, Springer, 2015, p. 220. 
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di italianità33. Qui sfociamo in quel tipo di riappropriazione che Drummond (2006, p. 100) 
chiama commodification [mercificazione]. In questi casi il riferimento artistico serve a creare 
un’aura attorno al prodotto da pubblicizzare (Schroeder 2002, p. 18) per creare, come sostiene 
Drummond (ivi) a proposito di Versace, un sistema di oggetti il cui consumo permetta all’ac-
quirente di definire se stesso, anche se in modo superficiale, e di illudersi di poter far proprio 
un certo stile di vita.  

Anche se in modo più sofisticato, lo stesso vale per il terzo esempio di questa categoria, la 
campagna pubblicitaria per la collezione primavera-estate 2013 di Vivienne Westwood, altra 
stilista che ama sottolineare il legame tra moda e arte. L’immagine34 mostra Kate Moss al 
Kunsthistorisches Museum di Vienna davanti alla versione del 1607 del Davide con la testa di 
Golia di Caravaggio. Caravaggio dipinse ben tre volte questo soggetto. Quella di Vienna è la 
seconda versione che ritrae il giovane eroe di rientro dal campo di battaglia, esultante per la 
vittoria, in conformità sia col testo biblico sia con l’interpretazione simbolica del soggetto, che 
vede in David un precursore di Cristo e nella sua vittoria il trionfo del bene sul male35. La 
versione della Galleria Borghese, invece, è molto meno convenzionale e suscita interessanti 
riflessioni sulla morte e la sessualità, particolarmente se consideriamo che la testa di Golia è un 
autoritratto e che David, in ebraico, significa “amato”. Secondo Stone36, il gesto oltraggioso di 
ritrarsi come la testa mozzata e ancora sanguinante di Golia, il cui sguardo e la cui smorfia sono 
quelli della morte, rappresenta il tentativo di Caravaggio di costruirsi un’immagine che gli per-
metta di prendersi gioco di tutti coloro che avevano cercato di intaccare la sua reputazione e le 
sue doti artistiche. Allo stesso modo, la posa provocante di Kate Moss e la borsetta invitano il 
consumatore a osare, a stare dalla parte del male piuttosto che della virtù trionfante nel quadro 
alle sue spalle. Usando il museo come ambientazione, però, la campagna pubblicitaria rassicura 
il pubblico che essere oltraggiosi è socialmente accettabile, dal momento che il museo rappre-
senta il sito della canonizzazione culturale e la cosa più vicina a un tempio nel mondo dell’arte 
(Hetsroni 2005, p. 39). Di conseguenza, al consumatore viene anche comunicato che gli oggetti 
pubblicizzati hanno qualità artistiche e tramite l’opera d’arte la stilista presenta il suo lavoro 
come espressione di genialità. L’immagine funziona su più livelli. Innanzitutto, è autoreferen-
ziale quanto l’opera di Caravaggio. Infatti, la parola SEX sulla borsetta non è soltanto 

 
33 P.,Ciarlantini, Viva V.E.R.D.I: il melodramma come veicolo dell’identità nazionale in A. Ascenzi, L. Pelosi (a cura di), L’identità italiana 

ed europea tra Sette e Ottocento, Firenze: Olschki, 2008, pp. 161-170. 
34 J. Teller, Vivienne Westwood SS 13 campaign, [online] 2013. Disponibile su: <https://vestitidarte.wordpress.com/2013/01/28/al-

museo-con-vivienne-westwood-e-kate-moss/> [Consultato il 10 aprile 2021]. 
35 M. Gregori, Caravaggio in The Metropolitan Museum of Art, The Age of Caravaggio, Milano, Electa, 1985 p. 337.  
36 D.M. Stone, Self-Myth in Caravaggio’s David and Goliath in G. Warwick (a cura di), Caravaggio: Realism, Rebellion, Reception, Newark, 

University of Delaware Press, 2006, pp. 36-46, p. 38. 
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un’affermazione provocatoria ma un modo per ricordare ai fan della Westwood le origini della 
sua iconicità, a partire dall’amicizia con Malcom McLaren, fondatore dei Sex Pistols, e la loro 
prima boutique sulla King’s Road a Londra, che divenne nota come SEX. La scritta sulla bor-
setta, quindi, funziona come spunto nostalgico per tutti coloro che guardano all’era del Punk 
come a un momento in cui fosse realmente possibile andare contro l’establishment. La scelta 
della modella è anche significativa perché, a quanto pare, una volta la Westwood avrebbe detto 
che, sebbene non avesse mai provato attrazione fisica per donne, la Moss avrebbe potuto essere 
la sua prima e unica amante lesbica, dettaglio che sembra rendere omaggio alla possibile inter-
pretazione omoerotica dell’opera di Caravaggio37. La Westwood, come Caravaggio, fin dall’ini-
zio si costruì un’immagine di figura controcorrente e, come fa notare Holt (2003), per avere 
successo le icone devono rapportarsi in modo intimo e credibile con un mondo ribelle. Il di-
vario e le contraddizioni tra l’ideologia dominante e l’esperienza individuale - spiega Holt - 
producono ansie, desideri e bisogno di miti, ed è in queste contraddizioni che le icone trovano 
terreno fertile. In questo contesto, come vedremo nel secondo gruppo di casi di studio persi in 
esame, figure e immagini iconiche vengono spesso usate per promuovere riflessioni sulla so-
cietà contemporanea. Holt parla di attivismo culturale in questi casi. Io ho preferito l’espres-
sione “attivismo visivo”, non solo perché è l’etichetta proposta dallo street artist svedese Herr 
Nilsson38, che ha dedicato una sua serie di opere a Caravaggio, ma anche e soprattutto perché 
sottolinea, per dirla con Schroeder (2002, pp. 14-16), l’onnipresenza degli aspetti visivi della 
nostra cultura, attraverso cui oggi interpretiamo persino il concetto di identità.   

 
 
3. Attivismo visivo: Caravaggio e i problemi della nostra epoca 

Visto che la street art è una forma d’arte che opera ancora al margine tra legalità e illegalità, 
Herr Nilsson preferisce non svelare il suo vero nome e usare uno pseudonimo ispirato dalla 
scimmietta di Pippi Calzelunghe che, come spiega nella sopraccitata intervista, era uno dei per-
sonaggi preferiti di sua figlia. La scelta dello pseudonimo non sorprende in quanto Nilsson usa 
spesso personaggi di favole e cartoni animati trasformandoli in creature sinistre per scioccare 
il pubblico e offrire commenti sul mondo che ci circonda. Alla domanda su come operi, e sul 
significato del suo lavoro, Nilsson dichiara di essere sempre alla ricerca di simboli e immagini 

 
37 A. Alexander, Vivienne Westwood once told Kate Moss that she could have been her only 'lesbian lover', «Bazaar», [online] 23 marzo 2018. 

Disponibile su: <https://www.harpersbazaar.com/uk/fashion/fashion-news/a19570271/vivienne-westwood-kate-moss-documen-
tary-clip/> [Consultato il 12 aprile 2021]. 

38 H. Nilsson, Herr Nilsson Talking about Naughty Cartoons, [intervista online] Support Street Art. Disponibile su: <https://www.isup-
portstreetart.com/interview/herr-nilsson/> [consultato il 10 aprile 2021].  
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iconiche della storia o della cultura popolare che poi combina e sovrappone per creare nuovi 
significati e adattarle al messaggio che vuole comunicare. Secondo Nilsson le migliori opere 
d’arte hanno un forte impatto visivo ma contengono diversi meta-livelli e significati contra-
stanti. La serie dedicata a Caravaggio39 è una chiara illustrazione di questo suo concetto d’arte. 
Si tratta di cinque opere dipinte con bomboletta spray a Stoccolma nel 2017, ispirate rispetti-
vamente a Davide con la testa Golia (1609-1610), a Fanciullo con Canestra di frutta (1593-94), Narciso 
(1598-1599), Amorino dormiente (1608) e Medusa (1597). Nella prima, il Davide ci appare come 
Lady Marian del film di Walt Disney dedicato alla leggenda di Robin Hood, e la testa mozzata 
è proprio quella di Robin. Si tratta di un’immagine ironica che può essere letta in modi deversi. 
La scelta di Lady Marian è interessante in quanto ci troviamo di fronte a un personaggio com-
plesso, che nel corso della storia è stato usato per giocare con le gerarchie, sovvertire gli ste-
reotipi di genere, offrire riflessioni sulla sessualità e mettere in luce i conflitti di classe40, aspetti 
che troviamo anche nell’opera di Caravaggio. Se da un lato la Lady Marian di Nilsson sembra 
celebrare la versione più attiva e positiva di questa eroina, capace con la sua spada di tener testa 
a molti uomini, se non addirittura sorpassarli, dall’altro il fatto che regge la testa mozzata di 
Robin complica il tutto. Se Golia incarnava il male, Robin Hood, pur essendo un fuorilegge, 
rappresenta il mito dell’eroe che porta speranza in tempi bui, di chi si sacrifica per combattere 
per il bene comune e ridurre le ineguaglianze sociali. L’opera di Nilsson ci invita a riflettere 
sulla difficoltà di distinguere sempre chiaramente tra bene e male. Tuttavia, se pensiamo alla 
versione romantica del mito di Robin Hood e Lady Marian, che è quella proposta da Disney e 
a cui l’artista si è chiaramente ispirato, l’opera può anche essere letta come un commento sulla 
violenza (domestica e non solo), sul fatto che aggressioni e omicidi vengono spesso perpetrati 
da persone ben note alla vittima. 

La seconda opera, invece, è più semplice ma altrettanto efficace. Il Fanciullo con canestra di 
frutta assume le sembianze di Ronan McDonald, il famoso clown introdotto negli anni ’60 dalla 
catena fastfood e usato regolarmente come mascotte fino al 2010 (quando il diffondersi di una 
maggiore preoccupazione sul rapporto tra cibo e obesità infantile ne segnò il declino)41. Il 
nuovo Fanciullo si trova non lontano da un ristorante della catena e sembra voler sottolineare 
la contraddizione del discorso salutistico da un lato, e l’onnipresenza di McDonald’s dall’altra. 
Nell’opera successiva, invece, Nilsson ci invita a diffidare della cultura mediatica che crea dal 

 
39 Le immagini sono disponibili sul sito dall’autore: <https://www.herrnilsson.me/#body> [consultato il 2 maggio 2021] 
40 Per un’interessante analisi delle trasformazioni di Lady Marian nel tempo si veda: L.B. Cohoon, Transgressive Transformations: 

Representations of Maid Marian in Robin Hood Retellings, «The Lion and the Unicorn», [e-journal] 31(3), 2007, pp 209-231, 
https://doi.org/10.1353/uni.2007.0028. 

41 The Untold Truth of Ronan McDonald, [video online] 2018. Disponibile su: <https://www.you-
tube.com/watch?v=0WySwn67yEg> [Consultato il 7 maggio 2021]. 
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nulla figure iconiche la cui popolarità ha assai poco a che vedere col talento, e a considerare 
l’impatto che queste hanno sui giovani, presentandoci Justin Bieber nella tipica posa del Narciso 
di Caravaggio. Non solo Bieber è un tipico prodotto dell’era di Twitter, che sa usare le nuove 
tecnologie per far sì che i fan lo seguano sempre, ovunque egli vada e qualsiasi cosa faccia,42 
ma sembra anche l’icona perfetta. Come sostiene Shapiro (2010, p. 4), Bieber piace non solo ai 
giovani ma anche ai genitori dei fan in quanto, col suo aspetto da bravo ragazzo, un tipo che 
non sarebbe fuori posto né in chiesa né in famiglia, risulta estremamente rassicurante. Proprio 
per questo però, sembra dirci Nilsson, non bisogna sottovalutare l’effetto che questo tipo di 
popolarità può avere sugli adolescenti.  

I problemi giovanili sono al centro anche di un’altra opera, Drunk Cupid, quella che vede 
L’amorino dormiente di Caravaggio con un bottiglia di birra in mano, posizionato a pochi centi-
metri da terra, in un luogo di ritrovo dove vengono regolarmente abbandonate diverse bottiglie 
di bevande alcoliche. L’opera di Caravaggio fu contestata a suo tempo in quanto i tipici oggetti 
legati alla figura di Cupido erano presentati in maniera insolita: la faretra con le frecce invece di 
essere posizionata sulle spalle fungeva da cuscino, e Cupido aveva una mano appoggiata su una 
freccia non scoccata e ancora inserita nell’arco che giaceva per terra accanto a lui. Non solo 
L’amorino dormiente deviava dall’iconografia classica ma, secondo alcuni, questo Cupido sarebbe 
più in fin di vita che addormentato e si sospetta addirittura che il pittore avesse usato il cadavere 
di un bambino come modello.43 Questo suo aspetto funereo lo rende particolarmente adatto 
al messaggio che vuole comunicare Nilsson. L’ultimo omaggio a Caravaggio è invece dipinto 
su una porta di metallo e raffigura la testa di Marge Simpson, protagonista dell’omonima seria 
televisiva, nelle vesti di Medusa. A differenza della Medusa di Caravaggio Marge non ha lo 
sguardo rivolto verso il basso, il che vuol dire che è ancora in grado di pietrificare chi la guardi, 
come nel mito di Perseo. Per capire il messaggio di Nilsson dobbiamo soffermarci prima di 
tutto sulla simbologia di Medusa e poi su alcuni interessanti dettagli di questa sua opera, come 
la testa dei serpenti a forma dei tipici cappucci bianchi del Ku Klux Klan sul capo di Marge. A 
partire dagli Settanta con la pubblicazione del famoso saggio di Hèlène Cixous Il Riso della 

 
42 M. Shapiro, Justin Bieber: The Fever!, New York, St. Martin Griffin, 2010, p. 4. 
43 H.P. Chapman, Rembrandt and Caravaggio: Emulation without Imitation in L. Pericolo, D.M. Stone (a cura di), Caravaggio: Reflections 

and Refractions, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 273-300, p. 292. È anche interessante ricordare che nel 2016 L’amorino dormiente fu portato 
da Firenze a Lampedusa per la mostra legata al progetto “Verso il Museo del Dialogo e della Fiducia per il Mediterraneo” allestita nelle 
sale del Museo archeologico delle Pelagie. Secondo il direttore delle Gallerie degli Uffizi, l’amorino era stato scelto non solo perché 
l’immagine faceva pensare alla foto del piccolo Ayan trovato morto su una spiaggia turca l’anno precedente ma anche perché il destino 
di un uomo braccato (come era Caravaggio all’epoca in cui dipinse il quadro) poteva essere assimilato a quello di tanti profughi sia del 
passato che del presente, e perché l’arte può aiutarci a riflettere sulle tragedie contemporanee. L’amorino dormiente di Caravaggio a Lampe-
dusa, «ArtsLife», [online] 3 giugno 2016. Disponibile su: <https://artslife.com/2016/06/03/lamorino-dormiente-di-caravaggio-a-lam-
pedusa/> [Consultato il 2 maggio 2021]. Per un’approfondita analisi del significato dalla presenza di quest’opera a Lampedusa si veda 
Zucconi (2018, pp. 182-198).  
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Medusa, Medusa è diventata un simbolo femminista e la decapitazione rappresenta l’atteggia-
mento patriarcale che da sempre castra le donne privandole della propria voce. Nel contesto 
della sitcom, Marge è presentata come figura idealista che incarna le contraddizioni della cultura 
americana riguardo al ruolo della donna nella società44. Secondo Henry (2007, pp. 285-291), 
nonostante il suo passato femminista, Marge è sempre intrappolata in uno spazio liminale in 
modo che la trasgressione delle norme di genere non possa mai andare fino in fondo e, come 
Medusa, Marge finisce per essere castrata. Tornando all’opera di Nilsson, la presenza dei ser-
penti dalla testa incappucciata stile Ku Klux Klan sul capo di Marge potrebbe servire a farci 
riflettere sull’onnipresenza del razzismo, anche dove meno ce lo aspetteremmo, ma potrebbe 
anche rappresentare un commento sulla sitcom che, nonostante gli intenti progressisti, nel 
corso delle sue numerosissime stagioni, è stata più volte accusata di razzismo. Si pensi, ad 
esempio, all’episodio della tredicesima serie La colpa di Lisa, dove l’assurda ed estremamente 
stereotipata rappresentazione del Brasile esasperò talmente tanto l’ente del turismo del paese 
che minacciò di far causa ai produttori della serie45. Inoltre, se accettiamo l’interpretazione del 
mito di Medusa proposta da Rottino46, ovvero che lo sguardo che pietrifica è lo sguardo dei 
pregiudizi, dei luoghi comuni, delle etichette, e delle paure, il riferimento al Ku Klux Klan 
nell’opera di Nielssen e lo sguardo di Marge rivolto all’osservatore sottolineerebbero proprio 
l’incapacità del mondo occidentale di liberarsi di quelli che Rottino chiama «agenti pietrificatori 
della realtà» (ivi), di guardare ciò che ci circonda con occhi diversi, e di abbracciare le differenze.  

La capacità di guardare oltre le apparenze è al centro anche dell’ultimo esempio della cate-
goria dedicata all’attivismo visivo. Ancora una volta è il mondo della moda a trarre ispirazione 
da Caravaggio. Si tratta niente meno che di Carine Roitfed, ex direttrice di Vogue Paris che nel 
2011 lascia la prestigiosa rivista per lanciarne una interamente sua, il CR Fashion Book. L’edito-
riale del terzo volume della rivista uscito nel 2013 si intitola Nature Morte: Ode to the Savage Beauty 
of Caravaggio ed è il frutto della collaborazione tra Roitfeld e la fotografa Brigitte Niedermair 
nota per il suo impegno etico, per le sue riflessioni sul corpo femminile, sui cambiamenti della 
società e sugli aspetti immateriali dell’identità47. Per Niedermair la fotografia è metafora di un 
viaggio che dà inizio a una nuova percezione e trasforma la visione. Come si può vedere dalle 

 
44 M. Henry, “Don’t Ask me, I’m just a Girl”: Feminism, Female Identity, and The Simpsons, «The Journal of Popular Culture», [e-journal] 

40(2), 2007, pp. 272-303, p. 274, https://doi.org/10.1111/j.1540-5931.2007.00379.x. 
45 10 Times the Simpsons Played the Race Card, [video online]2018. Disponibile su: <https://www.you-

tube.com/watch?v=nmy6_6MGVjA> [Consultato il 6 maggio 2021]. 
46 L. Rottino, Il mito di Medusa e lo sguardo che apre la mente, [blog] 29 gennaio 2019. Disponibile su: 
<https://medium.com/@lorenzorottino/il-mito-di-medusa-e-lo-sguardo-che-apre-la-mente-91e6d4390337> [Consultato il 10 

maggio 2021].  
47 Brigitte Niedermair: Nature Morte, «Art Market», # 20 dicembre 2020, pp. 120-129, p. 121.  
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immagini48, Roitfeld e Niedermair presentano una versione ironica e macabra del concetto di 
natura morta, in quanto la presenza di pezzi di carcasse di animali in contesti inusuali sembra 
proporre un’interpretazione letterale del concetto – ciò che prima era vivo adesso è morto –, 
ma così facendo invitano l’osservatore a guardare le cose in modo diverso. Si tratta di immagini 
molto forti che di Caravaggio citano il chiaroscuro, la violenza di alcune sue opere, il realismo, 
la teatralità49 e il rapporto tra vita e morte per farci riflettere sul concetto di bellezza e su que-
stioni etiche, come l’uso di materiali di origine animale per creare capi di abbigliamento e ac-
cessori che spesso acquistiamo senza troppo riflettere. Il dittico (Quadriga) raffigura in modo 
assai efficace: a sinistra, un piatto di ceramica nero e lucido, contenente un piccolo porta trucchi 
o specchietto rivestito di un materiale rosso scuro, circondato da una pozza di liquido dello 
stesso colore (assai simile al sangue) e fuoriuscito sulla superficie bianca su cui poggia il piatto; 
a destra, una gonna a pieghe di pelle rossa (dello stesso colore del liquido dell’immagine di 
sinistra) appesa al gancio di un macellaio o di un mattatoio. Lo sfondo grigio che varia solo 
leggermente di tonalità nelle due immagini crea un’atmosfera clinica, quasi da laboratorio di 
medicina legale, e fa risaltare maggiormente gli oggetti rappresentati aumentandone l’impatto 
visivo. Altrettanto forte è la foto della splendida Barbara Fialho che indossa un abito nero 
Vionnet (Trendland, 2013) lungo e attillato, un trucco bianco sul volto che fa risaltare il rossetto 
rosso carminio, e un’enorme bistecca cruda come copricapo, con un brandello di carne che sta 
per staccarsi e le copre l’occhio sinistro.  

Si tratta di un’immagine che, oltre a sfidare il convenzionale concetto di bellezza, ci fa riflet-
tere sul rapporto essere umano e mondo animale e non può non ricordarci le teorie di Braidotti 
sul postumano50. La problematizzazione del confine tra umano e non umano caratterizza tutta 
la serie di immagini incluse in Nature morte e, come Caravaggio, Roitfeld e Niedermair esplorano 
anche il concetto di mimesi. Come sostiene Bryson a proposito di La canestra di frutta di Cara-
vaggio (esempio per eccellenza di natura morta), queste immagini, invece di rappresentare la 
realtà in senso mimetico, la presentano per la prima volta sulla tela o, in questo caso, sulla carata 
fotografica, e così facendo celebrano il potere dell’arte di trasformare l’ordinario in 

 
48 Alcune immagini della serie si trovano sui seguenti siti: Trendland, Nature Morte by Brigitte Niedermair for CR Fashion Book # 3, 

[online] 2013. Disponibile su: < https://trendland.com/nature-morte-by-brigitte-niedermair-for-cr-fashion-book-3/>  [Consultato il 
10 maggio 2021]; Quadriga, Brigitte Niedermair photographs for CR Fashion Book, [online]. Disponibile su:  <https://www.qua-
driga.fr/news/brigitte-niedermair-photographs-for-cr-fashion-book-2 > [Consultato il 10 maggio 2021]. 

49 Assieme al chiaroscuro questo è uno degli aspetti di Caravaggio più popolari nella moda. L’ultimo esempio di tale tendenza è la 
Campagna primavera/estate 2021 di Dior curata da Maria Grazia Chiuri con la collaborazione della fotografa bulgara  Elina Kechi-
cheva. Dior Spring-Summer 2021 Collection, [video]. Disponibile su: <https://www.youtube.com/watch?v=PL9BqUaQQgM> [Consul-
tato il 14 maggio 2021]. 

50 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014.  
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straordinario51. In questo caso, però, se non fosse per il titolo, cogliere il riferimento a Cara-
vaggio richiederebbe una conoscenza approfondita del pittore. Come spesso accade per le ci-
tazioni colte nel campo della moda, il tutto contribuisce a far sì che chi compra o osserva capi 
di abbigliamento o accessori di design si senta parte di una élite dotata di sufficiente capitale 
culturale (per usare un termine di Bourdieu) per comprendere immagini complesse come le 
fotografie di Niedermair o le opere di Caravaggio. Se qui il riferimento al nostro pittore po-
trebbe sfuggire, negli esempi dell’ultima sezione torniamo a forme di citazione molto dirette 
volte a rendere l’arte accessibile a tutti.  

 
 
4. Voci ‘populiste’: Caravaggio eroe dei poveri 

Gli ultimi due esempi sono molto simili. Torniamo nuovamente alla street art con due artisti 
che celebrano l’abilità di Caravaggio di cogliere l’essenza dell’umanità (cosa significhi essere 
umani) e che cercano sempre di abbattere le barriere tra arte istituzionale e cultura popolare, in 
quanto ritengono che l’arte appartenga alla gente. Christian Guémy, meglio noto come C215, 
pseudonimo che si riferisce al numero di cella di una prigione in cui una volta l’artista francese 
fu costretto a trascorrere un paio di giorni, sostiene che la street art porti l’arte nel suo luogo 
ideale e che condividere l’arte con la gente comune sia una forma di resistenza contro la gen-
trificazione e la standardizzazione52.  Caravaggio è in assoluto uno dei sui pittori preferiti e, per 
rendergli omaggio, nel 2010 Guémy intraprese un lungo pellegrinaggio che dalla Francia lo 
portò a Milano, Roma, Napoli, Malta e infine a Palermo. In ogni città con la sua tecnica dello 
stencil riprodusse diverse opere del maestro. Tra le ragioni di questa sua profonda ammirazione 
per Caravaggio cita il chiaroscuro, l’uso di gente comune per ritrarre santi, eroi e figure mito-
logiche, il suo mettere in discussione principi e valori della propria epoca – un’epoca, secondo 
Guémy, per certi versi simile alla nostra, caratterizzata da persecuzioni e fondamentalismo re-
ligioso53. In breve, l’artista francese apprezza tutti quegli aspetti che resero Caravaggio un pit-
tore rivoluzionario (ibid.).  

 
51 Bryson spiega che, eliminando la profondità e il riferimento al contesto o allo spazio in cui il cesto e la frutta si trovavano, 

elementi tipici della rappresentazione, Caravaggio  sovverte l’idea del quadro come finistra sul mondo. Invece di recedre all’interno 
dello spazio della tela, la canestra e i suoi frutti vengono proiettati verso l’osservatore creando l’illusione che esistano solo nello spazio 
dell’opera d’arte. Il cesto di frutta di per sé non ha nessun valore, sottolina Bryson, è l’arte (o l’artista) a trasformarlo in quacosa di 
straordinario (N. Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, London, Reaktion Books, 1990, pp. 79-81). 

52 C215 Biography, [online] 2020. Disponibile su: < https://www.streetartbio.com/artists/c215/> [Consultato il 10 maggio 2021]. 
53 Lo stato dell'arte. Sur les traces de Caravaggio - C215 à Palerme, [video online] 2015. Disponibile su: <https://www.you-

tube.com/watch?v=CdMX3Cqo5bw&t=300s> [Consultato il 14 maggio 2021]. 
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Altro caso degno di nota in questo contesto è quello dell’artista italo-svizzero Andrea Ravo 
Mattoni che coi suoi murales cerca di portare bellezza in aree urbane degradate e non-luoghi 
(ad esempio, uno dei parcheggi dell’aeroporto di Malpensa dove nel 2016 riprodusse Riposo 
durante la fuga in Egitto), ma soprattutto di restituire l’arte alla gente comune. A chi gli chiede 
perché copi quadri di pittori famosi del passato, Ravo Mattoni risponde che intende far risco-
prire il passato dove c’è ancora molto da riscoprire, visto anche che molte di quelle opere co-
stituiscono la base dell’estetica contemporanea e appartengono al nostro immaginario collet-
tivo. L’intento di Mattoni è quello di creare dei veri e propri musei di arte classica all’esterno in 
modo che possano avvicinarsi all’arte anche le persone che non hanno studiato e che non 
hanno mai avuto modo di visitare musei e gallerie d’arte. Mattoni afferma di “tradurre” i capo-
lavori del passato in un linguaggio più moderno (quello della bomboletta) e di ingigantirli per-
ché in un’epoca di social network e sovrabbondanza di immagini è l’unico modo per far sì che 
la gente si soffermi e per fermare il tempo54. Nonostante l’intento “pop” e provocatorio di 
Mattoni dobbiamo ricordare che al giorno d’oggi questo tipo di street art viene facilmente in-
clusa nei nuovi spazi turistici e viene usata per promuovere un determinato luogo55, fatto che 
ci porta a concludere con alcune riflessioni sulla doppia valenza del termine “popolare”. Da un 
lato il termine si riferisce a qualcosa che appartiene alla gente comune, ma dall’altro indica la 
capacità di attrare un gran numero di persone. In questo senso, rappresenta qualcosa di utile 
all’establishment. Questa contraddizione è tipica di tutte le figure iconiche, incluso Caravaggio, 
in quanto per natura le icone appartengono a due mondi, ed è proprio questa loro caratteristica 
a renderle spendibili e longeve. Come nel caso delle star, da un lato sono il prodotto della 
cultura dominante ma dall’altro è la gente comune ad attribuire loro diversi significati56. 

 
 
5. Conclusione 

Come abbiamo visto, Caravaggio è popolare in entrambi i sensi. Oggi è spesso considerato 
un vero e proprio brand capace di attrare un vasto pubblico a livello globale, tanto che viene 
addirittura usato nella pubblicità per promuovere i più svariati prodotti, da sughi per condire la 
pasta, a vini, occhiali, macchine per caffè, etc. Nonostante ciò, non possiamo negare che fin 
dall’inizio sia sempre stato anche dalla parte “del popolo.” Il suo realismo, il suo ritrarre gente 

 
54 Andrea Ravo Mattoni. Quando la Street Art Incontra Caravaggio, [video online] 2016. Disponibile su: <https://www.you-

tube.com/watch?v=j7qG7Z2zKt0> [Consultato il 15 maggio 2021]. 
55 J. Mokras-Grabowska, Art-tourism space in Łódź: the example of the Urban Forms Gallery, «Tourism / Turyzm», [e-journal] 24(2), 2014, 

pp. 23-30, https://doi.org/10.2478/tour-2014-0013.   
56 D.P. Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997. 
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comune in tutti i suoi quadri, lo resero “popolare” in questo senso. Le sue opere avevano un 
significato sia per i potenti che gliele commissionavano che per i poveri che finalmente si sen-
tivano parte di un mondo da cui erano solitamente esclusi. 

Per quanto riguarda il successo transnazionale e transmediale di Caravaggio (entrambi sono 
spesso legati), si devono considerare sia ragioni intrinseche che estrinseche. Le ragioni intrin-
seche sono quelle legate alla sua arte, soprattutto gli aspetti barocchi del movimento e dell’ab-
battimento delle barriere che contenevano in sé la possibilità di rinnovamento57, e all’immagine 
di sé che proiettò attraverso le sue opere. Quelle estrinseche, invece, sono connesse a quei 
cambiamenti nell’industria culturale che hanno fatto sì che, a partire soprattutto dagli anni Due-
mila, le mostre diventino dei veri e propri eventi transmediali in quanto i curatori commissio-
nano altre opere artistiche e oggetti legati al tema della mostra per poter a loro volta attrarre un 
pubblico più ampio e vario58. Come fa notare Jenkins, viviamo in un’epoca in cui ogni «storia, 
immagine, brand o relazione viene amplificata attraverso il maggior numero possibile di 
mezzi»59. Quest’onnipresenza permette di condividere esperienze, stimola nuove fantasie e il 
desiderio di esplorare nuove offerte, e così continuiamo a reinventare Caravaggio e tante altre 
figure iconiche. 

 
57Andrea Ravo Mattoni. Quando la Street Art Incontra Caravaggio, [video online] 2016. Disponibile su: <https://www.you-

tube.com/watch?v=j7qG7Z2zKt0> [Consultato il 15 maggio 2021]. 
58 L. Govier, The Fiction Phenomenon: Art in the Airport Lounge?, «The Art Book», 10, 2003, pp. 28-30. 
59 H. Jenkins, Transmedia Storytelling and Entertainment: A New Syllabus, «Confessions of an ACA-Fan» [blog], 27 agosto 2013. Dispo-

nibile  su:  <http://henryjenkins.org/blog/2013/08/transmedia-storytelling-and-entertainment-a-new-syllabus.html> [Consultato il 
13 maggio 2021]. Traduzione mia. 
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Mai come oggi Caravaggio risulta tanto attuale. Ma, forse, ben più che attuale, se con questo 

termine si intende semplicemente “corrente”: contemporaneo. Per contare gli eventi dedicati, solo 

nel corso degli ultimi anni, al pittore di origine lombarda, non basterebbe un articolo intero. Di 

sicuro, non bastano tutte le dita delle mani che si trovano nei suoi dipinti, del resto quasi sempre 

impegnate a stringere un corpo, a sperimentare i limiti del senso del tatto, oppure a indicare 

qualcosa di indeterminato, qualcosa di ambiguo, presente, da qualche parte, nel visibile o 

nell’invisibile. Non sono soltanto le numerose mostre – più o meno scientificamente accurate 

– oppure i documentari dedicati alla vita e alle opere del Merisi. Rintracciamo citazioni di Ca-

ravaggio e forme di caravaggismo dappertutto: nei chiaroscuri delle drammatiche foto che ogni 

anno vincono il World Press Photo oppure in reportage e campagne umanitarie da varie parti 

del mondo. 

Nel corso degli ultimi anni il corpus pittorico di Caravaggio sembra aver costituito il perno 

di un discorso estetico, morale e politico che fa leva sul contemporaneo considerato nei suoi 

aspetti più drammatici. Citare Caravaggio a proposito di eventi d’attualità oppure proporre di 

spostare alcune sue opere con l’intento di omaggiare i migranti, gli “ultimi” o tutti quelli che 

vivono in contingenze drammatiche è diventata una facile forma di public engagement. Eppure, la 

straordinaria forza dei dipinti di Caravaggio – la sua attenzione ai corpi, ai gesti, alle forme di 

pathos – resiste a ogni facile tentativo di attualizzazione e sembra effettivamente spingerci a 

riflettere criticamente e approfonditamente sui modi in cui ancora oggi rappresentiamo i corpi, 

la vita e la morte. Ci spinge a interrogarci sulla persistenza di configurazioni visuali che hanno 

caratterizzato la cultura visuale occidentale e che ancora inquadrano il tempo presente1.  

La questione del rapporto tra le forme del reportage e della comunicazione umanitaria con-

temporanea e il repertorio dell’iconografia cristiana non è di certo nuova. In una delle pagine 

più note di Davanti al dolore degli altri, Susan Sontag notava che:  

 

I fotografi-testimoni forse ritengono più corretto dal punto di vista morale rendere lo spettacolare non 

spettacolare. Ma lo spettacolare è parte integrante delle narrazioni religiose attraverso cui si è dato un senso 

alla sofferenza per gran parte della storia occidentale. Del resto, percepire la vitalità dell’iconografia cristiana 

in alcune fotografie che documentano guerre o disastri non è una proiezione sentimentale.2  

 

Le frasi di Sontag sono cristalline, quasi giornalistiche; ma, a ben vedere, presentano un 

alone di oscurità. In che senso e in che modo le fotografie contemporanee della sofferenza 

recherebbero traccia dell’iconografia cristiana? E – al di là di una generica idea di “cristiane-

simo” e di “fotografia” – a quali dipinti, a quali epoche storiche, a quali fotografi contempo-

ranei riferirsi per verificare tale ipotesi? Non voglio lanciarmi qui in un’esegesi del testo di 

Sontag che ci porterebbe lontano. Del resto, le forme di rappresentazione della sofferenza sono 

 
1 Su tali questioni come per una riflessione sul “displacement”, sul montaggio e lo spostamento di immagini 

come paradigma teorico e pratico, rimando a F. Zucconi, Displacing Caravaggio: Art, Media, and Humanitarian Visual 
Culture, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 

2 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2006, p. 78. 
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state poste al centro dell’attenzione da diversi studiosi, anche se non sempre si è riflettuto in 

profondità sul retroterra iconografico del presente, sul rapporto – esplicito o implicito – che 

ogni nuova forma di comunicazione intrattiene con temi, forme o configurazioni del passato3. 

Con questo intervento vorrei prima di tutto ricostruire alcuni dei tentativi – verificatisi negli 

ultimi anni – di trasferire fisicamente l’opera pittorica di Caravaggio all’interno di iniziative a 

tema umanitario o, quantomeno, di produrre accostamenti tra l’opera del Merisi e l’attualità del 

fenomeno migratorio. L’idea è quella di descrivere tali tentativi, restituendo tanto lo slancio che 

ha caratterizzato la costruzione sociale di un “Caravaggio umanitario” quanto i limiti nei quali 

rischiano di incorrere quei progetti che, per quanto ambiziosi e “impegnati” nelle loro inten-

zioni, finiscono nella realtà per rimuovere le differenze e le asimmetrie, contribuendo a raf-

forzare il consenso verso lo status quo. 

Vorrei dunque rileggere le pagine finali di un importante libro uscito in Italia nel 2015: La 

frontiera di Alessandro Leogrande. In particolare, si tratta di osservare il modo in cui lo scrittore 

si accosta alla pittura di Caravaggio a conclusione di un libro che racconta storie di transito, 

sofferenza e speranza di quanti hanno attraversato e continuano ad attraversare le soglie tra il 

Nord e il Sud del mondo. L’obiettivo è quello di mettere in rilievo le potenzialità di un acco-

stamento anacronistico tra immagini del presente e immagini del passato. Seguendo Leogrande, 

ad emergere è la pars construens di un approccio comparativo e differenziale alle arti e alle imma-

gini, capace di spingerci a riflettere in forma critica e autocritica sui modi in cui, in occidente, 

abbiamo immaginato e ancora tendiamo a immaginare la violenza, la sofferenza e l’assistenza. 

Per quale motivo un libro legato a doppio filo alla realtà del fenomeno migratorio come La 

frontiera si conclude di fronte a un dipinto di Caravaggio? E che rapporto c’è tra la realtà trau-

matica verso la quale si protendono i giornalisti e i reporter e il repertorio della storia delle arti? 

Che cosa significa allora – citando e modificando il titolo del libro di Sontag – trovarsi “di 

fronte all’immagine del dolore degli altri”? 

 

 

1. Un Caravaggio umanitario? 

È l’estate del 2014 quando un dipinto di Michelangelo Merisi detto Caravaggio si trova al 

centro di una negoziazione tra alcune istituzioni e alcuni esponenti della società civile. Riguarda 

la possibilità di un suo trasferimento temporaneo. Il dipinto in questione è le Sette opere di Mise-

ricordia, consegnato da Caravaggio alla Confraternita del Pio Monte della Misericordia di Napoli 

in data 9 gennaio 1607 e da allora spostato in rare occasioni. Un documento conservato presso 

l’archivio del Pio Monte stabilisce che l’opera debba essere esposta in maniera permanente 

sull’altare maggiore della chiesa della Confraternita e ne proibisce la riproduzione4. Il negoziato 

 
3 Come riferimenti cfr. almeno L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore: morale umanitaria, media e politica, Milano, 

Raffaello Cortina, 2000, e L. Chouliaraki, Lo spettatore ironico. La solidarietà nell’epoca del post-umanitarismo, a cura di P. 
Musarò, Milano, Mimesis, 2014. 

4 Cfr. V. Pacelli, Caravaggio. Le Sette Opere di Misericordia, Napoli, Art Studio Paparo, 2014, p. 93. 
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– protrattosi per varie settimane e capace di suscitare un acceso dibattito pubblico – riguarda 

la possibilità di trasferire la straordinaria opera da Napoli a Milano, durante il periodo di svol-

gimento dell’Esposizione Universale del 2015. Tra le istituzioni coinvolte figurano lo stato Va-

ticano, la Curia di Milano, e il Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo della 

Repubblica italiana5. La possibilità vagliata dalle diverse istituzioni, laiche e religiose, è quella di 

esporre l’opera seicentesca all’interno del padiglione della Caritas: l’organismo pastorale della 

Conferenza Episcopale Italiana per la promozione della carità, ma anche il ramo italiano di 

Caritas Internationalis, una delle più importanti organizzazioni non governative del mondo, la 

cui attività umanitaria è dislocata in decine di paesi. 

Come è noto, il dipinto di Caravaggio costituisce un’intensa rappresentazione del tema ico-

nografico delle Opere di Misericordia corporale, mediante le quali ogni buon cristiano è chia-

mato ad assistere i bisognosi, provvedendo a fornire i beni di prima necessità, come lo sono il 

cibo, l’acqua, un abito, un tetto, ecc. Le ragioni di tale richiesta di prestito possono dunque 

essere identificate nel tema stesso dell’Expo 2015 – Nutrire il pianeta, energia per la vita – e, ancora 

di più, nella campagna umanitaria lanciata per l’occasione della Caritas, dal titolo Divide to mul-

tiply, nonché dall’evento pubblico Una sola famiglia umana, cibo per tutti: è compito nostro6.  

Nonostante l’autorità delle istituzioni interessate, l’ipotesi sfuma. L’opera resta dove si trova. 

Il padiglione dovrà farne a meno o al massimo potrà riferirvisi indirettamente, potrà citarla in 

qualche modo all’interno del suo allestimento. Non appena uscita la notizia di un possibile 

trasferimento del dipinto, a Napoli si erano del resto levate alcune manifestazioni di protesta 

contro un atteggiamento predatorio da parte delle istituzioni politiche e culturali del Nord del 

Paese7.  

All’inizio del 2016, le Sette opere di Misericordia di Caravaggio si trova di nuovo al centro di 

una polemica che coinvolge diverse istituzioni e che riguarda l’ipotesi di un suo trasferimento: 

questa volta, da Napoli a Roma. L’idea è quella di esporre la tela di Caravaggio all’interno del 

Quirinale in occasione del Giubileo straordinario della Misericordia, inaugurato da Papa Fran-

cesco l’8 dicembre 2015 e conclusosi il 20 novembre 2016: un omaggio alla condizione dispe-

rata dei migranti impegnati a raggiungere l’Europa lungo le rotte mediterranee e dunque a tutti 

gli afflitti da calamità belliche o naturali del mondo8. In un primo momento, sembra che lo 

stesso Presidente della Repubblica Sergio Mattarella si stia adoperando a tal proposito. Ma, ben 

presto, la Presidenza è costretta a specificare che, in concomitanza del Giubileo, un gruppo di 

persone legate al Pio Monte di Napoli ha proposto il prestito, è che non è dunque stato il 

 
5 Un Caravaggio all’Expo ma scoppia la polemica, http://napoli.repubblica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_ca-

ravaggio_all_expo_ma_scoppia_la_polemica-94651107/  
6 Per tutti i contenuti riguardanti tali campagne e iniziative, si rimanda alla pagina web del padiglione della 

Caritas durante l’Expo Milano 2015, http://expo.caritasambrosiana.it/index.html#caritas  
7 Un Caravaggio all’Expo ma scoppia la polemica, «La Repubblica», 29 agosto 2014, http://napoli.repub-

blica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_ scoppia_la_polemica-94651107.  
8 Per una riflessione sull’idea che l’Anno Giubilare della Misericordia sia stato un invito a ripensare il repertorio 

iconografico della Misericordia in relazione all’attualità, cfr. R. van Bu ̈hren, Caravaggio’s Seven Works of Mercy in 
Naples. The Relevance of Art History to Cultural Journalism, «Church, Communication and Culture 2», 3, 2017, p. 80. 

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_scoppia_la_polemica-94651107/
http://napoli.repubblica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_scoppia_la_polemica-94651107/
http://expo.caritasambrosiana.it/index.html#caritas
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Quirinale ad aver richiesto l’opera9. Del resto, pochi giorni prima, il Presidente della Repubblica 

era stato il destinatario di una lettera aperta, pubblicata sul “Corriere del Mezzogiorno”, nella 

quale importanti intellettuali e storici dell’arte chiedevano di rinunciare a esporre il capolavoro 

e ricordavano che, già nel 1613, «i Deputati fondatori del Pio Monte stabilirono la “perpetua 

inamovibilità” del dipinto perché la stessa Cappella, sul cui altare maggiore è conservato, è stata 

realizzata in funzione del capolavoro del Caravaggio: l’architettura, il contesto, è complemen-

tare e inscindibile con la straordinaria opera pittorica»10. 

Dall’Expo al Giubileo, anche questa volta, in relazione all’attualità di un grande evento di 

forte impatto simbolico, qualcuno ha dunque l’idea di spostare quello stesso dipinto di Cara-

vaggio. Poi alcune polemiche si alzano e tutto rimane dove si trova. Ma la questione non si 

esaurisce qui: i tentativi di spostare fisicamente o accostare in qualche modo l’arte di Caravaggio 

e la condizione di emergenza umanitaria non terminano a Napoli, né si esauriscono con i casi 

fallimentari sopra menzionati.  

È il giugno 2016, quando il presidente Mattarella inaugura la mostra Verso il Museo della 

Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo, nell’isola di Lampedusa: quantomeno a partire dagli anni 

Novanta, uno dei principali punti di arrivo delle rotte migratorie dal continente africano; 

un’isola sul cui territorio e lungo le cui coste sono quotidianamente impegnate diverse ONG 

in operazioni di soccorso e accoglienza.  

Il centro espositivo, situato a pochi passi dal mare, mette insieme diversi oggetti recuperati 

dai naufragi degli ultimi anni e, in particolare, da quello del 3 ottobre 2013 quando persero la 

vita trecentosessantotto migranti a largo dell’Isola dei Conigli (un evento al quale Leogrande 

dedica le pagine forse più intense de La frontiera11). Sulle pareti sono installati degli schermi che 

ripropongono le immagini televisive dei salvataggi in mare. Nelle diverse sale sono esposte 

opere d’arte e oggetti preziosi, in qualche modo legati al tema del dialogo interculturale in area 

mediterranea. Al centro della mostra si trova l’Amorino dormiente (1608) di Caravaggio, comune-

mente esposto presso la Galleria Palatina a Firenze e prestato al nascente museo isolano per 

l’occasione. Dopo vari tentativi di spostare Caravaggio in relazione all’“attualità umanitaria”, 

ecco dunque che l’operazione va in porto. Tra i sostenitori del prestito, il direttore delle Gallerie 

degli Uffizi Eike Dieter Schmidt che ha cercato di esprimere la pertinenza del trasferimento 

dell’opera di Caravaggio a Lampedusa focalizzando due aspetti particolari. Il primo è che  

 

come i profughi che arrivano a Lampedusa, anche il pittore (tuttavia per sfuggire alla condanna per omici-

dio a Roma) nel 1606 si era rifugiato a Malta, accolto a braccia aperte dai cavalieri dell’ordine eponimo, 

 
9 A.P. Merone, Il Quirinale rinuncia al Caravaggio. Ecco la lettera al Corriere, «Corriere del Mezzogiorno», 23 febbraio 

2016, http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/cronaca/16_febbraio_22/ecco-lettera-quirinale-che-ri-
nuncia-caravaggio-48eb7aa8-d99c-11e5-97be-11f35f9213e8.shtml.    

10 Signor Presidente, Roma rinunci alle “Sette Opere” del Caravaggio, «Corriere del Mezzogiorno», 16 febbraio 2016, 
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/arte_e_cultura/16_febbraio_16/signor-presidente-mostra-ri-
nunci-sette-opere-caravaggio-05b88266-d4e8-11e5-988b-47e1acade9a1.shtml  

11 A. Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, soprattutto pp. 41-47. 

http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/cronaca/16_febbraio_22/ecco-lettera-quirinale-che-rinuncia-caravaggio-48eb7aa8-d99c-11e5-97be-11f35f9213e8.shtml
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/cronaca/16_febbraio_22/ecco-lettera-quirinale-che-rinuncia-caravaggio-48eb7aa8-d99c-11e5-97be-11f35f9213e8.shtml
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/arte_e_cultura/16_febbraio_16/signor-presidente-mostra-rinunci-sette-opere-caravaggio-05b88266-d4e8-11e5-988b-47e1acade9a1.shtml
http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/arte_e_cultura/16_febbraio_16/signor-presidente-mostra-rinunci-sette-opere-caravaggio-05b88266-d4e8-11e5-988b-47e1acade9a1.shtml
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certamente mossi dall’interesse di conquistarsi i servigi di un artista di grido, ma forse anche da un briciolo 

di quella stessa solidarietà umana che oggi, ogni giorno, mostrano gli abitanti di Lampedusa per chi approda 

sulle loro coste12.  

 

Il secondo è che  

 

il dipinto di Caravaggio […] bruscamente riporta la memoria dell’antico all’attualità più straziante. Infatti 

non pochi visitatori della Galleria Palatina di Firenze sono rimasti colpiti e turbati dal naturalismo forte e 

immediato di un’immagine che hanno istintivamente collegato a quella del bambino siriano Aylan Kurdi 

che giace senza vita sulla spiaggia di Bodrum13.  

 

L’accostamento proposto da Schmidt tra il tema iconografico dell’opera di Caravaggio e la 

drammatica foto di Alan Kurdi (corretto nome del bambino), scattata il 2 settembre 2015 dalla 

giornalista Nilüfer Demir, è stato ripreso più volte all’interno del discorso mediatico, tanto da 

imporsi come chiave di lettura dell’intera mostra lampedusana. Mostra che si conclude il 3 

ottobre 2016, in un turbinio di giornalisti arrivati sull’isola per l’occasione. 

Come accennato in apertura, non sono mancati altri tentativi di accostare, se non spostare 

fisicamente, la pittura di Caravaggio a quanto di più drammatico sembra caratterizzare il pre-

sente. Vorrei concludere questa panoramica iniziale con un riferimento all’ambito letterario che 

apre verso la seconda parte dell’articolo.  

Tra i più autorevoli tentativi di riferirsi a Caravaggio in relazione all’attualità del fenomeno 

migratorio si trova senza dubbio l’articolo dello scrittore e fotografo statunitense di origini 

nigeriane Teju Cole, pubblicato nel settembre 2020 sul New York Times e tradotto poche setti-

mane dopo in italiano su Robinson di Repubblica. Cole ripercorre la straordinaria pittura e la vita 

avventurosa di Caravaggio – i suoi spostamenti geografici – e decide in qualche modo di proiet-

tarle sul tempo presente, sui corpi e sui gesti di quanti attraversano o hanno attraversato il 

Mediterraneo. 

 

Perché non spingermi ancora più a sud, in ognuno dei posti dove Caravaggio aveva trascorso il suo esilio? 

Molte delle opere che realizzò in quei luoghi sono ancora lì, nelle città dove le dipinse: Napoli, La Valletta, 

Messina e magari Palermo. Più pensavo a quell’idea più mi veniva voglia di realizzarla. Non era una sfarzosa 

vacanza estiva che cercavo. I luoghi dell’esilio di Caravaggio erano diventati tutti punti caldi della crisi 

migratoria, e non era solo una coincidenza: lui era andato in quei posti perché erano dei porti; e un porto 

è il punto in cui un certo territorio è più propizio all’arrivo o alla fuga, dove uno straniero ha la possibilità 

di sentirsi meno estraneo14.  

 

L’articolo si sviluppa dunque in modo programmatico, attraverso quattro tappe del viaggio 

dello scrittore e fotografo: Napoli, Siracusa, Malta e Porto Ercole. Ogni fermata, una visita a 

 
12 E. D. Schmidt, L’amore che dorme, in Verso il Museo della Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo. Catalogo della 

Mostra. Lampedusa, 3 giugno—3 ottobre, Bologna, Pendragon, 2016, p. 64.  
13 Ibidem 
14 T. Cole, Sulle tracce del più nero tra i pittori, «Robinson», 205, 10 ottobre 2020, p. 3. 
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un dipinto di Caravaggio (eccetto a Porto Ercole, dove il Merisi, esausto per il lungo viaggio da 

Napoli e malato si limitò a morire in poche ore, il 18 luglio del 1610) e un incontro con un 

migrante o con una storia contemporanea di migrazione. In particolare, nella sosta napoletana, 

Cole si dilunga sul fascino straordinario delle Sette opere di Misericordia e della Flagellazione (1607-

1608) custodita al Museo di Capodimonte, ma esprime anche la sensazione di euforia provata 

aggirandosi per i Quartieri Spagnoli descritti come “il popoloso rione dove Caravaggio viveva”. 

Molti altri esempi potrebbero essere citati, ma mi fermo qui perché non aggiungerebbero 

molto alla casistica. Pur nella loro diversità, le criticità e i limiti delle operazioni fin qui menzio-

nate, mi sembra sostanzialmente di poter individuare due questioni principali, che riguardano 

tanto i fautori quanto i detrattori del “Caravaggio umanitario”.  

In prima battuta, quanti si sono opposti ai trasferimenti lo hanno fatto perlopiù con l’in-

tento di salvaguardare il mantenimento del dipinto all’interno del contesto storico-artistico 

nel quale è stato originato. Un principio di sensatezza in ambito conservativo e curatoriale 

che può valere in qualunque caso, ma che prescinde dall’approfondimento delle criticità di 

carattere sociale e politico implicate in questi specifici trasferimenti: il fatto di accostare il 

tema religioso della Misericordia e il campo tendenzialmente laico dell’umanitarismo con-

temporaneo; l’etnocentrismo potenzialmente presente nel gesto di avvicinare l’opera di un 

maestro della pittura italiana alle condizioni dei soggetti assistiti dalle ONG, in diverse parti 

del mondo; i rischi di dare luogo a una sorta di oblio o quanto meno di porre in secondo 

piano le effettive sofferenze di chi è affetto da eventi catastrofici, a vantaggio dell’opera 

d’arte. 

In secondo luogo, ad aver guidato tali progetti – si pensi alla mostra di Lampedusa ma anche 

all’articolo di Cole – è stata l’idea di sovrapporre la vita pericolosa di Caravaggio, che cercò 

rifugio a Malta, e la vita travagliata dei migranti. Come dire che anziché interrogare le opere e 

lasciare che esse interroghino noi, il nostro sguardo, la tendenza è stata quella a sovrapporre i 

percorsi biografici, facendo di Caravaggio e dei personaggi rappresentati da Caravaggio dei 

novelli migranti.   

 

 

 

2. Davanti al “Martirio di san Matteo” 

Nel novembre del 2015, Alessandro Leogrande ha pubblicato un libro dedicato alle migra-

zioni lungo l’area mediterranea nel corso del primo decennio del nuovo millennio; un libro nel 

quale vengono messe in evidenza le implicazioni storiche e politiche di tale fenomeno, aprendo 

squarci sul recente passato coloniale del Vecchio continente15.  

La frontiera può senza dubbio essere annoverato all’interno della serie di spostamenti e 

 
15 Cfr. V. Santoro, Frontiere. Un reportage tra storia e letteratura, «Historia Magistra», 24, 2017, pp. 133-138, e 

A.S. Poli, Li lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Leogrande, «Trasparenze», 4-5, 2019, pp. 201-219. 
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riferimenti all’opera di Caravaggio sopra menzionati eppure, sembra occupare una posizione 

particolare all’interno di tale campo di esempi. Non si limita a produrre un “Caravaggio uma-

nitario” o a sottolineare la sua attualità, ma cerca di riflettere su ciò che lo rende contemporaneo, 

su ciò che nella sua pittura riguarda il nostro modo di immaginare e dare forma agli eventi del 

tempo presente. Un filo rosso attraversa i vari capitoli del libro: la “questione dello sguardo”, 

il modo in cui vediamo, raccontiamo e rappresentiamo ciò che arriva dall’orizzonte e ciò che è 

già qua, il nostro stesso modo di guardare, descrivere e narrare. Basti ricordare il titolo del 

capitolo 1 – Vedere, non vedere, 1 – che trova proseguimento nei capitoli 16, 20, 24, 27: Vedere, 

non vedere, 2, 3, 4, 5. Non dobbiamo dunque stupirci se il libro si conclude davanti a un dipinto, 

un dipinto di Caravaggio16. 

 Rispetto ai curatori dei progetti sopra menzionati, Leogrande non chiede né si rifiuta di 

spostare fisicamente un dipinto, né rilancia il mito dell’artista maledetto che viaggia per il Me-

diterraneo. Il suo ingresso nella chiesa di San Luigi dei Francesi, pieno centro di Roma, è de-

scritto con parole semplici, come un’esperienza che si trova a condividere con una manciata di 

turisti. Il suo sguardo punta dritto alla Vocazione di san Matteo e (1600) e al Martirio di san Matteo 

(1600). Le ragioni di questo interessamento non risiedono tanto o soltanto nella biografia del 

pittore, in che cosa faceva nel momento in cui ha realizzato quella specifica opera. Neppure il 

tema iconografico del Martirio del Santo costituisce la ragione specifica della visita di Leo-

grande:  

 

Sono anni che non vedo la Vocazione e il Martirio di san Matteo, benché quei dipinti realizzati tra la fine del 

Cinquecento e gli albori del Seicento mi abbiano sempre accompagnato e siano rimasti in un angolo della 

mia mente, al fondo di tante conversazioni. Così mi ritrovo incantato a guardare il Martirio, che come 

sempre cattura i miei pensieri ancora più della Vocazione. In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa 

violenza si affollano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela 

l’enigma del non agire17. 

 

Si apre così una riflessione su che cosa significhi guardare, vedere, testimoniare e sui limiti 

etici e politici sottesi a tali verbi, in qualche modo sprovvisti di “azione”, che identificano qual-

cosa di problematico quanto prezioso, mai scontato. Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa 

al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione di una straordinaria quantità di corpi 

nello spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a prendere il sopravvento sulla 

sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti dallo spettacolo della vio-

lenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso i margini della rappresentazione. 

L’opera costituisce la messa in scena spettacolare di un evento raccontato nei Vangeli apo-

crifi, stando ai quali il santo sarebbe stato ucciso in terra africana, nel pieno svolgimento della 

sua missione di evangelizzazione cristiana. Al centro del dipinto si trova il corpo seminudo e 

 
16 Su questo punto, come su altri aspetti sviluppati anche in questo contributo, cfr. F. Milani, Vedere, non vedere: 

Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti», 12, 2018, pp. 191-216. 
17 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309. 
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interamente illuminato del sicario, giusto un attimo prima di infierire mortalmente sul santo, 

inerme e ferito, disteso a terra. Sul lato sinistro, un nuvolo di uomini in abiti seicenteschi si 

dimena cercando di ripararsi dalla violenza. Mentre un angelo porge a Matteo la palma del 

martirio, sul lato destro del dipinto si osserva il gesto plastico di un novizio che si allontana. In 

primo piano, alcune figure adagiate a terra sembrano osservare la scena, solo parzialmente sor-

prese. Come il sicario, sono perlopiù nudi. Si tratta di catecumeni in attesa di essere battezzati. 

La composizione delle figure nello spazio è centrifuga: lo sguardo dello spettatore si allontana 

progressivamente dal centro della composizione transitando da un corpo all’altro. 

Come sottolinea Leogrande, sullo sfondo del quadro si riconosce una figura caratterizzata 

da uno sguardo particolarmente intenso che sembra fissare la violenza davanti a lui. Si tratta 

dell’uomo con la barba che si sporge dal fondo nero, alle spalle del sicario. Quell’uomo è Ca-

ravaggio. Ben prima de La frontiera, molti storici e teorici dell’arte avevano proposto tale iden-

tificazione. Ma l’intuizione di Leogrande è quella di valorizzare la modernità di questo autori-

tratto: 

 

C’è un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri spet-

tatori, Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non può fare altro che stare dalla sua parte e vedere 

come va finire ciò che si sta per compiere. Ha già intuito tutto, ma non interviene. Sa di non poter inter-

venire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione è ancora più dolorosa perché totalmente 

impotente. La lucida interpretazione dei fatti, e ancor di più il genio dell’arte, non arresteranno il massacro. 

Può solo provare pietà18. 

 

Concludendo la sua inchiesta con una riflessione teorica sulla violenza, lo scrittore indaga la 

potenza di questa figura: «più che un’immagine di sé da consegnare ai posteri, nella penombra 

della chiesa rotta dai faretti quella porzione di tela mi sembra un manifesto. Una riflessione 

incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con chi la osserva»19. Si 

tratta di una descrizione lucida che valorizza il carattere anacronistico – potremmo dire “pre-

postero”20 – dell’opera di Caravaggio, la sua capacità di attirare su di sé il nostro sguardo e, a 

sua volta, di riguardare il presente. Poche pagine che non si limitano a esprimere l’importanza 

di riconcepire il patrimonio storico-artistico e le discipline che lo prendono in carico in rela-

zione a interrogativi teorici e pratici del tempo presente, ma che propongono anche un approc-

cio, una modalità dello sguardo e un’attitudine della scrittura che rendano possibile tutto ciò. 

La questione non è più se autorizzare o meno un trasferimento del bene materiale a discapito 

del suo contesto originario, ma come gestire un piano di interrogazione comparativa che non 

minacci i protocolli di tutela dell’opera e inauguri nuovi percorsi di riflessione critica. 

Ma, nella sua sosta davanti al Martirio di san Matteo, Leogrande fa un passo ulteriore. 

 
18 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311. 
19 Ibidem 
20 Il riferimento – sia metodologico che tematico – è M. Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous 

History, Chicago, University of Chicago Press, 1999. 
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«Dipingendo il proprio sguardo – scrive l’autore – Caravaggio definisce l’unico modo di poter 

guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi per 

fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in 

mano»21. Caravaggio, dunque, autore e personaggio del dipinto. Inevitabilmente fuori dal qua-

dro in quanto pittore e, contemporaneamente, dentro allo stesso come testimone dei fatti.  

Vorrei concludere provando a proseguire e, in un certo senso, a forzare questa interpreta-

zione offerta da Leogrande per utilizzarla come una possibile chiave di lettura delle forme con-

temporanee di testimonianza artistica e del suo stesso lavoro letterario. 

 

3. Davanti all’immagine del dolore degli altri 

In un azzardo interpretativo – almeno in parte legittimato dalle ricerche di uno teorico e 

critico come Michael Fried22 – si potrebbe dire che quello realizzato da Caravaggio nel Martirio 

di san Matteo non è un generico autoritratto, ma un “autoritratto come pittore”. Ad avvalorare 

tale ipotesi si potrebbe sottolineare l’inclinazione della testa che si sporge lateralmente per os-

servare la scena come se avesse davanti a sé una tela. Si potrebbe inoltre concepire la mano 

sinistra protesa in avanti come una trasfigurazione della tavolozza, mentre la destra terrebbe in 

mano il pennello. Lo sguardo triste dell’artista sarebbe in tal caso riconcepito come uno sguardo 

assorto, concentrato. Se fosse così, si tratterebbe di un’anticipazione di alcuni tratti caratteriz-

zanti quello straordinario dispositivo visuale che è Las meninas (1656) di Diego Velázquez, ma-

gistralmente analizzato da Michel Foucault e poi da altri studiosi23. 

Osservando attentamente la figura del pittore all’interno della composizione d’insieme e 

comparandola con altri autoritratti di Caravaggio, non sembra del tutto improbabile sostenere 

che quella proposta nel Martirio di san Matteo non è soltanto un’immagine di sé “davanti al 

dolore degli altri” ma anche e al contempo – trasformando la celebre formula di Sontag – 

un’immagine di sé “davanti all’immagine del dolore degli altri”. Da un lato, con il suo sguardo, 

Caravaggio ci invita a osservare l’evento reale e suggerisce un atteggiamento emotivo da assu-

mere davanti al gesto violento. Dall’altro, con il suo posizionamento spaziale e con la sua po-

stura, ci spinge a osservare la composizione dell’intera scena “da lontano” o meglio “da fuori”: 

come se si trattasse di un quadro, come se fosse un’immagine.  

Dal Seicento alla tradizione del reportage novecentesco, fino al nuovo millennio, un auto-

ritratto del pittore, del fotografo, del regista oppure dello scrittore non possono di certo bastare 

 
21 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311. 
22 M. Fried, The Moment of Caravaggio, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 201-209. 
23 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 1967, pp. 17-30. Sulla 

fortuna teorica del dipinto di Vélazquez, in un’antologia che spazia da Foucault a John R. Searle, da Leo Steinberg 
a Svetlana Alpers, cfr. A. Nova (a cura di), Las Meninas. Velázquez, Foucault e l’enigma della rappresentazione, Milano, Il 
Saggiatore, 1997. Per una riflessione sul rapporto tra immagine e spettatore che si sviluppa in riferimento al para-
digma de Las meninas, cfr. G. Careri, Annibale Carracci: lo spettatore all’opera, in M. Di Monte (a cura di), L’ora dello 
spettatore. Come le immagini ci usano, Roma, Campisano Editore, 2021, pp. 78-101. 
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ad avvalorare la verità del racconto, il suo valore etico e politico. Dietro a tale tendenza è del 

resto possibile scorgere il rischio di una deriva autoreferenziale, se non addirittura una tendenza 

narcisistica: perché mai rappresentare sé stessi quando ci si trova di fronte alla sofferenza degli 

altri?  

L’autoritratto di Caravaggio nel Martirio di san Matteo mi pare utile e interessante non tanto 

per esaltare genericamente ogni tendenza autoriflessiva ma soprattutto come manifestazione 

del lavoro compositivo stesso, manifestazione del fatto che quella pittura rappresenta un fatto 

violento probabilmente accaduto e sicuramente degno di nota, ma non per questo smette di 

essere una pittura, un’immagine tra le molte possibili e sempre “eccessivamente spettacolari” 

rispetto all’evento rappresentato. Osservare che un’immagine è un’immagine non è dunque 

parte di un processo di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posiziona-

mento del proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e 

politici. È questo un modo per rivendicare il diritto e onorare il dovere di raccontare e mostrare 

quanto di più sconvolgente accade nel tempo presente, anche se di fatto non sembra riguardarci 

personalmente e anche se parlare per conto d’“altri” o metterne in immagine i disagi e le sof-

ferenze rischia sempre di essere una forma d’appropriazione, l’ennesimo esproprio24. 

 Nelle pagine de La frontiera dedicate al naufragio del 3 ottobre 2013, Leogrande si inter-

roga sul termine più adatto per descrivere il lavoro che ha svolto sul campo, nel tentativo di 

maneggiare la memoria e mettere in forma scritta il dolore degli altri: «Non è “testimone” la 

parola adatta. È ormai un termine talmente affettato, talmente convenzionale, da apparire sof-

focato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialità»25. Se, dopo aver raccolto e intrecciato storie 

contemporanee, Leogrande conclude il libro di fronte a un dipinto del XVII secolo non è 

dunque per il fatto che Caravaggio stesso fu un migrante nel Mediterraneo, né per un generico 

amore della pittura. È nell’attenzione portata alla composizione pittorica che Leogrande 

esprime una profonda capacità analitica della rappresentazione visiva e, al contempo, esegue 

una diagnosi del discorso giornalistico e della sua stessa pratica di scrittura, sui rischi implicati 

nel “parlare per l’altro” e sulla necessità di riconcepire la pratica del reportage come un intreccio 

di percorsi e di narrazioni, come un incrocio di sguardi capace di indagare la “linea della fron-

tiera”, sempre in movimento26. È dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta 

trasparenza dell’evento e le forme della sua rappresentazione – siano esse pittoriche, mediatiche o lette-

rarie – che mi pare si possa comprendere il finale del libro e l’omaggio a Caravaggio. 

Osservare l’autoritratto del pittore – il suo sguardo transitivo e riflessivo al contempo – 

diventa insomma un modo per recuperare e rigenerare la nozione stessa di “testimonianza”, al 

 
24 Per una riflessione su queste tematiche rimando a N. Perugini, F. Zucconi, Enjoy Poverty: humanitarianism 

and the testimonial function of images, «Visual Studies», 32, 2017, pp. 24-32. 
25 A. Leogrande, La frontiera, p. 146. 
26 Sul problema del parlare per conto d’altri come sui rischi di vittimizzazione dei migranti, cfr. L. De Capi-

tani, E. Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentazione dei rifugiati in Elvira Mujčić, Alessandro Leo-
grande e nei Refugee Tales, «Annali di Ca’Foscari. Serie occidentale», 54, 2020, pp. 23-46. 
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di là di ogni concezione semplicistica, al di là della sua istituzionalizzazione. Testimonianza qui 

intesa come continua interrogazione del proprio sguardo, della propria posizione di visibilità e 

delle immagini o racconti che a partire da esso si producono; un processo critico e autocritico 

che rende forse possibile continuare a frequentare l’emarginazione e la sofferenza, pur dalla 

propria condizione e posizione di “privilegio”, senza rendersi complici di chi la produce e ri-

produce. 

Caravaggio, Sontag, Leogrande. Sono questi tre nomi propri di un percorso di riflessione 

critica e autocritica sulle forme dell’immaginazione etica e politica. Mentre Caravaggio esce 

dalla storia dell’arte e viene scomodato in progetti comunicativi e culturali di vario tipo, la 

riflessione sulle arti è chiamata ad arricchirsi di strumenti teorici e metodologici per indagare 

le questioni di carattere estetico, sociale e politico implicate nella pittura. La riflessione di 

Sontag, la qualità e trasversalità dei suoi scritti, le molteplici idee lanciate ai lettori e magari 

liquidate in poche frasi restano uno dei riferimenti critici del presente; basta solo avere la 

pazienza di raccogliere, verificare ed eventualmente spingere avanti – nella pratica d’analisi, 

nel confronto con le immagini – le intuizioni della scrittrice statunitense. La scrittura di Leo-

grande attraversa geografie fisiche e immaginarie – comunque, politiche – supera i confini 

tra i generi e le forme espressive, fino a trovare in un vecchio dipinto a tema religioso un 

modo per riflettere su che cosa significhi essere uno scrittore e un giornalista, un lavoratore 

culturale nell’Europa del ventunesimo secolo. 

In questi tre nomi si sintetizza un modo particolare di guardare, al contempo trasparente e 

opaco, arcaico e contemporaneo. Sono nomi e gesti per una storia e un pensiero delle arti che 

sappiano suggerire percorsi per orientarci e farci prendere posizione in questo mare di imma-

gini che chiamiamo cultura visuale. 
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C’è il Manzoni delle poesie giovanili, degli Inni sacri, delle tragedie; poi c’è il Manzoni saggi-

sta, storico, filosofo, teorico della lingua; in ultimo, il più celebre, il Manzoni del romanzo, dei 

Promessi sposi. La molteplicità delle esperienze intellettuali dello scrittore milanese ha spesso 

frammentato l’immagine di lui e della sua vastissima produzione. La realtà è invece quella di un 

«uomo morale» (p. 234) non portato a riconoscersi nella stasi, ma nel movimento, interiore 

prima di tutto, e che si mette continuamente alla ricerca: di verità, di parole, di risposte ai grandi 

problemi che lo stesso vivere pone e impone. La varietà delle esperienze di scrittura è animata 

dal medesimo bisogno di conoscenza, di comprensione, che le fa riconoscere in un’unitarietà 

messa bene in evidenza nel volume curato da Paola Italia per Carocci. La raccolta, con tono 

specialistico e divulgativo, riunisce le ultime acquisizioni nell’ambito degli studi manzoniani, 

chiamando in campo i maggiori studiosi (Salvatore Nigro, Donatella Martinelli, Giulia Raboni, 

Luca Danzi, solo per citarne alcuni), che con punti di vista e tagli interpretativi diversi ripercor-

rono la storia e i moventi delle opere del grande scrittore. Gli studi manzoniani, da vent’anni a 

questa parte, sono stati incentivati da importanti iniziative, come i PRIN 2015 e 2017, che 

hanno reso possibile la digitalizzazione di tutto il patrimonio manoscritto e librario, liberamente 

accessibile dal portale alessandromanzoni.org. 

La diversità degli approcci adottati – filologico, linguistico, critico, storico, retorico – ri-

manda all’esperienza eclettica dello scrittore; eclettica ma appunto coerente, perché tesa ad in-

dagare le medesime questioni: «il problema del male, la ricerca della verità, la manipolazione 

della realtà attraverso la parola, la responsabilità individuale, l’acquiescenza al potere» (p. 14). 

La ricostruzione, fatta di prospettive ribaltate, preconcetti disattesi, ipotesi innovatrici, parte 

dal «vero»: dallo studio delle carte, delle varianti, dei documenti, delle biblioteche, dei fatti sto-

rici.  

Nessuna contraddittorietà quindi, ma evoluzione e rilancio, da un genere all’altro, da una 

scrittura all’altra, quando quella precedente non funziona più all’interno del sistema letterario, 

filosofico, linguistico. Teoria e pratica vanno di pari passo; ogni scelta materiale si identifica 

come risposta a questioni immateriali, che spesso costringono a faticose pause di riflessione e 

studio, in un continuo work in progress a cui è difficile mettere la parola fine. Che quando arriva 

significa abbandono e rifiuto, di un sentire poetico, di un genere, di un modello.  

All’esegesi del romanzo è lasciato largo spazio. I promessi sposi, nati come Fermo e Lucia, dopo 

una travagliata vicenda elaborativa e editoriale, sono mutati in un testo «anfibio» (p. 247), misto 

di narrazione verbale e iconografica, e anomalo, perché accompagnato da un’appendice storica 

che si è scoperta l’«occasione spinta» (p. 15) del narrare. Sono l’incarnazione letteraria della 

«funesta docilità» (p. 18) scatenata dall’eccidio del Prina: Manzoni non può esporsi né tacere, e 

reagisce instaurando un compromesso di «verità» e «finzione» (cap. 10, di G. Panizza). L’oscil-

lazione però non è risolvibile, il «verosimile» non può coincidere con il «vero», e il delicato 
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equilibrio che tiene in piedi il romanzo crolla. La verità viene allora riconosciuta nel metodo, 

nello sguardo desublimato di un narrare storiografico che mira a ricostruire gli eventi dal basso 

(cap. 7, di L. Weber), con la consapevolezza che il fine di tutte le questioni morali può risiedere 

solo in Dio e nella dottrina cattolica (cap. 11, di P. Frare).  

I promessi sposi sono riconosciuti come un vero e proprio romanzo novecentesco per impo-

stazione e tematiche affrontate (cap. 13, di M. Novelli); e anche millennial, nella loro rappresen-

tazione digitale sulla piattaforma PhiloEditor. Manzoni stesso, dunque, diventa uno scrittore 

«moderno», che, attraverso la pluralità delle sue voci, ma con la stessa tensione morale ed emo-

tiva, non ha finito di rivolgersi alle donne e agli uomini del presente. 
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Con la monografia Storie a vista Giuseppe Carrara, oltre a raccogliere e ordinare per la 

prima volta la grande e disorganica mole di studi sull’iconotesto fotografico, propone una teoria 

della rimediazione letteraria e una storia «possibile» dei fototesti. Finora, molti sono stati i con-

tributi della critica, sia in campo letterario che visuale, su singoli casi di studio o singole espe-

rienze fototestuali, ma il volume di Carrara sembra essere il primo a trattare l’argomento in 

maniera sistematica, estendendo peraltro l’analisi al di fuori del contesto italiano, al fine di met-

tere in rilievo dinamiche sempre più transnazionali.  

Dopo una ricognizione dello stato della critica, Carrara propone una propria definizione 

del fototesto, quale esempio di ecosistema mediale, ovvero una co-implicazione artistica, una 

relazione strutturale «complessa, aperta e reticolare» (p. 370) tra testo verbale e immagine fo-

tografica, per la cui indagine è necessario tener conto di diverse tipologie di sguardo e di visi-

bilità, di referenzialità, di statuti di autorialità e di prassi di lettura. Infatti, Carrara trova che la 

nozione di struttura, rispetto, per esempio, a quella di genere, «se liberata dallo stigma dell’au-

tonomia del segno e dell’autoreferenzialità del testo, offre il vantaggio di essere più facilmente 

adattabile a un tipo di operazione per sua stessa natura ibrida e inter-artes» (p. 60). 

È poi a partire dallo scandaglio delle forme e delle retoriche proposte da Michele Co-

meta1 – riferimento imprescindibile per chiunque voglia studiare le interazioni tra letteratura e 

visualità – che Carrara propone un criterio ulteriore attraverso il quale analizzare i fototesti: 

non solo le retoriche dello sguardo, del layout, dei parerga, ma anche il criterio informazionale, 

ovvero il rapporto tra le informazioni veicolate dal testo e quelle veicolate dall’immagine. Car-

rara distingue, quindi, tre tipologie di interazione, quali: l’illustrazione, che si verifica quando 

«l’immagine è usata per visualizzare quanto viene detto»; il supplemento, quando «le informazioni 

veicolate dal testo scritto e quelle dell’immagine collaborano alla creazione di un significato 

ulteriore» e «la componente visuale aggiunge informazioni ed è fondamentale per l’interpreta-

zione del testo»; il parallelismo, quando testo e immagine «sono portati avanti parallelamente, 

come due (o più) rette che possono o meno avere punti di contatto» (pp. 70-74). L’imposta-

zione di metodo sembra superare molte delle proposte teoriche precedenti,2 per le quali se 

un’immagine aveva una pura funzione illustrativa, allora l’opera non poteva essere inclusa nel 

novero dei fototesti poiché si sarebbe verificata una sottomissione gerarchica dell’immagine 

rispetto al testo.  

Inoltre, l’autore individua due strutture attraverso le quali analizzare i fototesti, quali l’ec-

frasi e il montaggio, considerati come polarità di una gamma molto ampia di possibili strategie 

(interessante notare che in questo campionario Carrara, superando ancora una volta la tradi-

zione teorica sul fototesto, menziona anche la possibilità dell’assenza dell’immagine, ossia le 

strutture in cui la foto venga solo descritta e non mostrata). 

 
1 M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa e R. Coglitore (a cura di), Fototesti, Macerata, Quodlibet, 

2016, pp. 69-115. 
2 Ad esempio, cfr. M. Nerlich, Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme se 

découvre d’Evelyne Sinnassamy, dans A. Montandon (éd.), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990, pp. 255-302. 
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A partire da tale impianto metodologico, Carrara propone una storia del fototesto dalla 

nascita della fotografia ad oggi, con una prospettiva davvero ampia, che si estende oltre i 

confini italiani e che prende in considerazione molti generi. Se alcuni elementi della sua ri-

cerca erano già stati individuati da altri studiosi, come l’identificazione di Bruges-la-morte (1892) 

quale archetipo fototestuale, Carrara individua alcuni prodromi del fototesto, come Autopor-

trait en noyé (1840) di Hippolyte Bayard, The Pencil of Nature (1844-46) di William Henry Fox e 

Street life in London (1876-77) di John Thomson e Adolphe Smith. A testimonianza dell’atten-

zione al dibattito critico odierno tra fiction e non-fiction, nella ricostruzione storica l’originalità 

del contributo di Carrara sta in particolare nella distinzione tra fototesti narrativi e fototesti 

documentari, donde la definizione di People of the Abyss (1903) di Jack London quale archetipo 

fototestuale non narrativo, al fianco di Bruges-la-morte. 

Carrara ripercorre tutto il secolo, dagli sviluppi primonovecenteschi del fototesto – in 

cui individua la coesistenza di Surrealismo e Modernismo, con André Breton da un lato e 

Virginia Woolf dall’altro – alla Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini con fotografie di Luigi 

Crocenzi (1953), fino agli anni Settanta, periodo prolifico per il fototesto italiano (con le tre 

opere del 1975 Il chiodo in testa di Gianni Celati e Carlo Gajani, La divina mimesis di Pasolini e 

Lettura di un’immagine di Lalla Romano), oltreché per importanti collaborazioni tra fotografi e 

scrittori come quelle tra Scianna e Sciascia o tra Ghirri e Celati. Sebbene gli esempi addotti 

siano numerosi, Carrara tiene a mettere in rilievo lo «sviluppo episodico e rizomatico del 

fototesto nel corso del Novecento» (p. 177): è, infatti, solo alla fine del secolo e con l’inizio 

del nuovo che il fenomeno sembra invece assestarsi e farsi più compatto. Ai fototesti con-

temporanei Carrara dedica tutta la seconda metà del suo lavoro, dando grande spazio alle 

esperienze italiane (ma non solo, come si è detto) e distinguendo le opere secondo un criterio 

tematico, sebbene non manchino poi all’interno delle analisi testuali riferimenti alle modalità 

di enunciazione e alle retoriche. 

Carrara analizza il ruolo dell’oggetto-feticcio nei fototesti di Walter Siti La magnifica merce 

(2004) e Autopsia dell’ossessione (2010), insieme a Leggenda privata (2017) e Asterusher. Autobiografia 

per feticci (2019) di Michele Mari e a La vita dei dettagli (2009) di Antonella Anedda. Successiva-

mente, sulla scorta di Coglitore, viene individuato un ulteriore tema, ossia l’album di famiglia, 

applicato ai casi di Lalla Romano e, oltralpe, di Annie Ernaux. Tra fotografie scattate in occa-

sione della costruzione dell’opera e fotografie recuperate da archivi privati, la memoria assume 

un ruolo fondamentale all’interno della pratica fototestuale, come dimostrano le pagine dedi-

cate ad Orhan Pamuk e a Winfried Georg Sebald. Carrara conclude il volume rivolgendo 

grande attenzione alla questione della referenzialità della fotografia – e quindi al rapporto tra 

fotografia e realtà e tra fotografia e finzione –, in particolare attraverso alcuni esempi di mocku-

mentary fototestuale. A proposito di referenzialità della fotografia, va detto che tra i casi selezio-

nati da Carrara per l’analisi testo-visuale, non sarà difficile trovare anche immagini non foto-

grafiche, nella misura in cui l’autore, ancora in analogia con Cometa, non attua una distinzione 
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tra fotografie e riproduzioni fotografiche, sulle quali invece potrebbero, a detta di chi recensi-

sce, attivarsi altri e diversi meccanismi interpretativi. 

Il corpus contemplato nel volume è davvero molto esteso, internazionale e comprensivo 

di una serie di testi poco noti, che è qui impossibile elencare per intero. Il lavoro è molto denso, 

le analisi testuali – dove per testo si intendono anche le immagini – sono accurate e peraltro 

aprono a una bibliografia teorica e critica molto ricca, che rende il testo un’importante guida 

per chiunque voglia intraprendere lo studio della fototestualità e, data la ricchezza del corpus 

primario e critico, anche un prezioso strumento di consultazione per chi volesse concentrarsi 

su alcune opere fototestuali in particolare. 
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È possibile rinvenire un disegno morale leopardiano oltre l’estraneità manifesta alle que-

stioni sociali e politiche? O la tensione di Leopardi si volge esclusivamente alla ricerca di 

principi universali nella souffrance individuale? È una questione delicata, sulla quale è in gioco 

la lettura delle Operette e, in un certo modo, la prospettiva interpretativa su tutta l’interroga-

zione filosofica leopardiana. Quello che è certo, come nota Chiara Fenoglio nel suo recente 

lavoro, Leopardi moralista, è che si possa ritrovare, nell’opera leopardiana, una tensione civile: 

Leopardi pare determinato, come si evince a più riprese dall’epistolario, a fornire il proprio 

punto di vista sulle cose del mondo, anche quando questo si dovesse rivelare – come spesso 

accade – in aperta contrapposizione con l’opinione comune. Già autrice del volume Un infi-

nito che non comprendiamo. Leopardi e l’apologetica cristiana dei secoli XVIII e XIX (Alessandria, Edi-

zioni dell’Orso, 2008), Fenoglio va alla ricerca, nella sua ultima fatica, delle tracce della «mo-

rale fragile» leopardiana. Fragile, perché l’etica è sì, una materia che Leopardi esplora, ma una 

materia evanescente, che sembra sgretolarsi all’evidenza del nulla e del materialismo quale 

una tenera illusione. Eppure le tracce di un discorso etico leopardiano restano, disseminate 

tra gli appunti zibaldoniani, più corpose e manifeste nel progetto poi abbandonato dello Spet-

tatore italiano, evidenti nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, nelle Operette – che 

rientrano solo marginalmente nel discorso di Fenoglio – e nei Paralipomeni della Batracomioma-

chia. 

Leopardi moralista si apre proprio alla ricerca di queste tracce, muovendo dalla lettera al 

Bunsen del 3 agosto 1825. Una lettera, spesso considerata insincera – come nota Blasucci (Su 

una lettera ‘insincera’ di Leopardi, in I titoli del «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 

2011) – dove Leopardi lamenta «l’infelice stato della morale pubblica», fornendo, al tempo 

stesso, una dichiarazione d’intenti: «Molti progetti e disegni di opere mi sono passati per la 

mente, lo scopo delle quali sarebbe stato di giovare alla società nel miglior modo possibile». 

Certamente un programma etico, forse forzato dal contesto – la necessità di tenere fede alle 

raccomandazioni dello zio Carlo Antici, nel tentativo di ottenere un lavoro a Roma – la cui 

risolutezza confligge però con le coeve Operette, dove Leopardi prende decisamente le di-

stanze dalla possibilità di un giovamento diretto sulla società e «da una concezione dell’utile 

fondata sui parametri sociali ed economici» (p. 11). La morale leopardiana è infatti una 

«scienza puramente speculativa» (Zib. 311), la cui applicazione è dipendente dalle istituzioni, 

dalle norme sociali, dagli individui, un «programma instabile e privo di ambizioni» (p. 16) 

come le riflessioni estemporanee di Filippo Ottonieri. Un programma che sembra concretiz-

zarsi durante il soggiorno bolognese del 1826, quando alle letture di Voltaire, Droz, Volney, 

dell’Abrégé de l’origine de tous les cultes di Dupuis e di La Bruyère, si aggiunge il progetto di un 

Manuale di filosofia pratica, sulla scorta di Teofrasto e, soprattutto, di Epitteto. Un progetto 

che rimarrà tale, scontrandosi con l’impossibilità di riavvolgere il nastro della storia e di 
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riabbracciare lo stato ‘antico’ da parte degli «individui e le nazioni d’Europa» (Zib. 4186). 

Individui civilizzati, nei quali, allo sviluppo dell’animo e, dunque, della vita, corrisponde ine-

vitabilmente una maggiore sensibilità e infelicità. Leopardi sa bene, già dal Discorso, che il 

progetto di una morale forte è inattuabile e, come rileva Fenoglio, «cerca un argine nel pro-

getto di un Galateo morale» (p. 19), di un vademecum di precetti da seguire nella conversazione 

e nel vivere civile. Una ‘morale minima’ probabilmente ispirata al modello del Trattatello delle 

virtù dell’abate Roberti (p. 20), che tuttavia vede la medesima sorte dei disegni precedenti, 

sfociando in un’opera profondamente antitetica, i Pensieri, nei quali ogni indicazione precet-

tiva lascia posto alla nuda osservazione dei costumi sociali. Una morale fantasmatica e nega-

tiva dunque, che invece di insegnare a vivere, si limita a smascherare i costrutti e a ridurli alla 

«vanità della gloria e della vita» (p. 21).  

Il Leopardi che Fenoglio ci restituisce si presenta come un moralista solitario, che guarda 

all’etica dal punto di vista dei rapporti dell’uomo con la natura, e che disprezza apertamente 

gli studi sociologici e politici. Un moralista che costruisce il suo edificio filosofico – spesso 

in negativo – interagendo in maniera creativa e originale con il pensiero di Montesquieu, con 

la paideia di Mme de Lambert e con gli insegnamenti di Paolo Segneri. Il dialogo con questi 

autori si mostra come uno spazio aperto di confronto, dove Leopardi, libero dai principi 

morali cristiani e da quelli illuministi di ragione e verità, può guardare a storia, civiltà e reli-

gione come «categorie illusorie» (p. 24), anche se necessarie a comprendere le modalità di 

edificazione delle credenze identitarie dei popoli. Fondamentali, per la costruzione della ri-

flessione leopardiana intorno al rapporto tra leggi di natura e leggi sociali, si dimostrano in-

fatti le Considérations sur le causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) di Monte-

squieu, lette molto probabilmente nel 1820 come l’Essai sur le goût. Un saggio teorico e poli-

tico, sulla scorta dell’esprit illuminista, del quale Leopardi accoglie il tema fondamentale, 

quello del principio di decadenza e rovina, ma muovendosi in senso contrario, verso la co-

struzione di «una generale teoria dell’uomo più che un puntuale sistema storico-politico» (p. 

32). E contraria al razionalismo di Montesquieu è anche la prospettiva dalla quale Leopardi 

guarda agli eventi storici, evitando di trarne leggi universali, ma interpretandoli «in senso 

filosofico e moralistico» (p. 35) quali esempi in grado di restituire un affresco della civiltà 

umana. La storia, nella meditazione leopardiana, si rivela certamente un tema da elaborare in 

negativo, ma anche uno snodo imprescindibile dal quale muovere verso il naturale e l’antico. 

La stessa dinamica, di appropriazione e rielaborazione, si ripete nei confronti delle opere di 

Mme de Lambert, tra le quali spiccano l’Avis d’une mère à sa fille e Psyché en grec. Ame, lette e 

citate apertamente da Leopardi, per approdare però a conclusioni diametralmente opposte – 

come accade per il binomio curiosité e connoissance dell’Avis, che assume nello Zibaldone le tinte 

di un’impossibilità: «non è niente vero, che l’uomo sia portato irresistibilmente verso la verità 

e la cognizione» (Zib. 651-652) – o per l’immaginazione, facoltà cardine per Leopardi, il cui 

ruolo Mme de Lambert relegava invece all’agrément, alla semplice soddisfazione dei piaceri, 

subordinandola alla ragione nella ricerca della «vrai félicité». Differente invece il caso degli 
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exempla del Segneri, le cui immagini visive e uditive, concepite per uso educativo, si ritrovano 

in diversi luoghi dell’opera leopardiana, instaurando un debito solo parzialmente ripagato 

dall’inserimento dell’Incredulo senza scusa e di pochi altri frammenti del padre gesuita nella Cre-

stomazia italiana della prosa. E proprio nell’Incredulo Fenoglio ritrova alcune argomentazioni che 

ricordano da vicino alcuni snodi fondamentali del pensiero leopardiano, come il sillogismo 

sull’essere e il nulla o le osservazioni sulla storicità della natura (pp. 86-87). Sono componenti 

della formazione di Leopardi, letture giovanili che riemergono nel ‘sistema’ zibaldoniano e si 

ritrovano, nel labirintico percorso di creazione poetica e filosofica, cambiate di segno, inte-

riorizzate, meditate. Sono tracce di una tensione morale che è possibile ritrovare, pressoché 

inalterata, fino alle ultime prove leopardiane: non stupisce infatti che echi della prosa del 

gesuita riverberino nei versi della Ginestra (p. 111), o che, nella pseudo-omerica Batracomioma-

chia, siano ancora le consuetudini civili, morali e religiose a essere poste «alla prova del nulla» 

(p. 139). Sia per la Ginestra che per i Paralipomeni è possibile, seguendo Fenoglio, parlare di 

una morale del «riconoscimento magnanimo e compassionevole dei viventi» (p. 140), di 

un’etica della «social catena» che Leopardi oppone all’evidenza incontrovertibile dell’annichi-

limento, sia esso incarnato dall’aldilà in sfacelo di Leccafondi, o dal fiore del deserto che 

attende immobile la resa alla «crudele possanza del fuoco» (p. 168). 
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Nel golfo irrequieto è solo l’ultimo atto di una ricerca su Piero Chiara che Mauro Novelli con-

duce da più di quindici anni. Risale infatti al 2006 l’uscita del primo volume, a sua cura, di Tutti 

i romanzi per la collana «I meridiani» di Mondadori, e dunque non stupiscono l’attenzione e la 

padronanza dell’argomento esibite nel saggio, che gode di questa esperienza di curatela e delle 

necessarie ricerche d’archivio. La ricognizione dei materiali condotta da Anna Lisa Cavazzuti, 

riportata in chiusura, offre al lettore l’esatta dimensione delle carte superstiti presso l’archivio 

della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, ma non solo. Nel Golfo irrequieto sono poi 

riprodotti, con funzione testimoniale, alcuni documenti manoscritti e dattiloscritti, che fanno 

da cornice a un discorso di ampio respiro su tutte le attività dell’autore di Luino. 

Descritte le soglie, entriamo nel merito. Il saggio è diviso in quattro sezioni, la cui disposi-

zione è calibrata in modo da costruire un percorso non ovvio attraverso l’opera; non è dunque 

uno studio che possa soddisfare le esigenze del neofita, trattandosi di un testo di ricerca. 

La prima parte è dedicata alla presentazione della narrativa di Piero Chiara, con due paragrafi 

equamente distribuiti tra romanzi e racconti. In questa sede si ripercorrono sia la formazione 

dell’autore – e l’esordio tardivo alle soglie dei cinquant’anni, su impulso di Vittorio Sereni – che 

le caratteristiche peculiari dei personaggi, i quali, sin dal Piatto piange, calzano frequentemente i 

panni dell’alter ego. Il tipo più ricorrente è quello del «giovane sensuale e velleitario» (p. 24), e 

la narrazione è sempre condotta con attenzione su binari che concedono assai poco ai morali-

smi. Chiara prende certo le mosse da una tradizione inaugurata da Boccaccio, ma il vero mo-

dello è senza dubbio Giacomo Casanova, il cui memoriale è stato oggetto dei suoi appassionati 

studi (raccolti infine nel 1977, nel volume Il vero Casanova edito da Mursia, ma la sua curatela 

mondadoriana delle Mémoires risale al biennio ’64-’65). I personaggi femminili, di conseguenza, 

appaiono come prede da conquistare, e la frequenza costante delle metafore venatorie lo con-

ferma: non è detto, però, che il cacciatore abbia sempre successo quando si scontra con un 

muro di bovarismo troppo alto da scavalcare, e spesso il bilancio finale di queste relazioni non 

pende solo da un lato, non esistono vincitori. 

Il gusto di certo grottesco, poi, appare sin dall’onomastica, e questa vena raggiunge il suo 

massimo potenziale nella descrizione delle vicende di Luino, un borgo sul Lago Maggiore (me-

tonimia per l’Italia intera) all’inizio degli anni Trenta, con la cronaca feroce di un fascismo che 

comanda, ma che può anche deflagrare nel ridicolo, come accade all’anguria che esplode sulla 

testa del gerarca Turati nell’Uovo al cianuro. 

Novelli poi dedica un’attenzione particolare ai racconti, probabilmente il punto più alto 

dell’opera dello scrittore, e tuttavia quello meno studiato. Si tratta di un aspetto fin troppo 

importante da lasciare alle spalle, se è vero che «l’approccio alla narrativa di Chiara si fonda 

sulla predilezione per gli assetti singolativi, facilmente adeguabili al passo dell’elzeviro» (p. 45). 

In questo senso, il Golfo irrequieto sembra colmare un vuoto.  
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La carriera dell’autore, nonostante l’esordio tardivo, non è stata breve, e il critico ne scan-

daglia ogni evoluzione. Un buon esempio è l’attenzione dedicata all’analisi della detection, che la 

critica suole isolare alla produzione più tarda, mentre Novelli ne rivela la presenza sin dagli 

esordi. Il critico poi non rifiuta al lettore una descrizione del contesto in cui le opere sono nate. 

Poco pratico rendere conto della genesi di ogni singolo scartafaccio, ma il saggio si concentra 

senz’altro sulle fasi cruciali, raggiungendo quando necessario la precisione richiesta alle storie 

redazionali, con l’esposizione dei materiali documentari raccolti. 

Nella seconda parte l’approccio cambia e la ricognizione assume un chiaro taglio tematico, 

strettamente legato non solo alla postura narrativa di Chiara, ma anche alle sue esperienze bio-

grafiche. Non a caso la sezione è inaugurata da un saggio dedicato alla città di Milano. Chiara 

è il narratore lacustre per eccellenza e la sua connessione con Luino è innegabile, ma nella sua 

opera non mancano ambientazioni estranee come Venezia, Parigi o Zurigo. I contorni della 

capitale lombarda sono però tratteggiati con attenzioni diverse: la sua estrema vicinanza al Va-

resotto non le conferisce alcuna patina esotica, eppure tra le sue strade si consumano spesso 

vicende eccezionali, i cui protagonisti non sono mai gli irreprensibili dirigenti, i lombardi ‘che 

lavorano’, ma la Milano popolare, per la quale Chiara sbottona in rari casi il suo italiano stan-

dard e cede alle malie del dialetto. L’ambientazione chiama il critico a segnalare attentamente 

quali siano i debiti di Chiara coi suoi predecessori, registrandoli infine in Manzoni, ma soprat-

tutto nel meno ovvio Delio Tessa, con Carlo Porta in sottordine. 

Vi è poi l’esperienza di Chiara come cancelliere: «pochi autori del Novecento italiano hanno 

insistito quanto Chiara su tribunali, preture, giudici, avvocati al di fuori dell’ambito della detection 

vera e propria» (p. 85). I verbali di pretura da lui continuamente compulsati gli garantiscono 

una confidenza sicura con il sistema giudiziario italiano, dimostrata soprattutto nei suoi due 

legal thriller, I giovedì della signora Giulia e Saluti notturni dal Passo della Cisa. Se Gadda lascia il lettore 

in bilico, senza la soddisfazione di un colpevole, Chiara non è da meno, ma per motivi differenti 

e con stratagemmi più legati alle procedure che alle filosofie, con le sue paradossali assoluzioni 

per insufficienza di prove: «la verità è scivolosa […] non si lascia imprigionare nella sentenza 

di un giudice» (p. 89). A chiudere la sezione, due ulteriori paragrafi dedicati rispettivamente alle 

scene conviviali presenti nei romanzi e al ruolo giocato dai rapporti familiari.  

La terza parte del saggio segue un percorso diverso, dedicato all’analisi di singole opere, ed 

è questo forse il luogo in cui Novelli dimostra in maggior misura la confidenza del curatore. Il 

percorso segue la differente cronologia della genesi delle opere, distorta – nel caso di Chiara – 

rispetto a quella di pubblicazione. Anche in questa sezione, infatti, la critica letteraria non può 

fare a meno di ibridarsi con la biografia, senza mai cederle il passo. 

Questa sede non mi permette di entrare nel merito di ogni lettura, ma preme qui sottolineare 

che il percorso seguito è davvero onnicomprensivo. Il paragrafo dedicato al Piatto piange è una 

felice digressione su argomenti sereniani; quello incentrato sulla Spartizione rintraccia l’antropo-

logia sottesa al racconto, che affonda la propria genesi in narrazioni assai lontane nel tempo, e 
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ne ripercorre la strada fino a oggi, in un percorso che nasce con l’Iliade e si chiude con Le sorelle 

materassi. 

Infine, la quarta sezione del Golfo irrequieto vuole fotografare Chiara nel momento in cui 

smette i panni del narratore: parodista, elzevirista, reporter e sceneggiatore sono infatti i quattro 

mestieri collaterali dello scrittore di Luino, e in alcuni casi, per meglio seguirne le fisionomie, 

Novelli è costretto ad abbandonare le sponde del Lago Maggiore.  

Nel primo paragrafo il trasferimento è indolore, dato che la parodia di cui si parla è quella 

del romanzo del vicino Lago di Como. La rilettura dei Promessi sposi è un argomento spinoso in 

Italia, che tuttavia gode di una travagliata e, perciò, ridotta tradizione. Ecco, Novelli sceglie di 

ripercorrerla tutta e senza sconti, per poter meglio scontornare il profilo di Chiara. Una dozzina 

di pagine, che tuttavia assumono un grande interesse per gli studiosi di Manzoni, novero in cui 

Novelli è incluso. 

Nel terzo paragrafo, invece, il salto geografico è all’apparenza notevole. Chiara aveva so-

gnato, poco prima della guerra, di rifarsi una vita in Sudamerica: un progetto con ogni evidenza 

mai portato a termine. Il suo complesso, mutilato rapporto con l’altrove trova un chiaro riflesso 

nella narrativa, la cui fase matura è costellata di personaggi con la valigia, i quali «beninteso, già 

pregustano il momento in cui potranno essere loro a catalizzare l’attenzione nei caffè di Luino, 

dove finiscono regolarmente per tornare» (p. 211). Novelli però si concentra con più attenzione 

sulla presenza del tema del viaggio negli elzeviri, e in particolare sul rapporto non ovvio tra 

l’autore e il territorio spagnolo. Come accade nel caso dell’Italia fascista, Chiara non si dilunga 

particolarmente sulla critica al franchismo: piuttosto, preferisce concentrarsi sul versante an-

tropologico e culturale. Infine, in questo paragrafo il critico mostra, senza tuttavia esplicitarlo, 

un tratto che lo accomuna al suo autore, ovvero l’interesse per le case degli scrittori. Lo studioso 

offre una disamina dettagliata di questi pellegrinaggi letterari, dalla Cordova di Góngora a Re-

canati, dalla villa del Gattopardo al castello di Casanova. Un panorama che lo stesso Novelli 

contempla dalla Finestra di Leopardi (Milano, Feltrinelli, 2018), volume che non si può rubricare 

tra i saggi accademici o le cronache di viaggio, ma che bisogna leggere come un percorso intimo 

alla ricerca delle connessioni tra le opere degli autori, le loro vicende private e gli spazi domestici 

che ne sono teatro. 

Il Golfo irrequieto si chiude a sua volta su questa linea intimista, in un ‘poscritto personale’ il 

cui titolo (Il posto delle angurie) avrebbe anche potuto sostituire quello poi scelto per il testo intero. 


