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Abstract — The essay provides an archaeological reconstruction of the concept of “fiction” in Italian criticism of
the second half of the twentieth century, from the different but complementary reflections of Ezio Raimondi and
Gianni Celati, two of the most important figures in contemporary criticism and literature. By comparing their
investigations into the origins of the Italian and European novel, in particular Manzoni's Promessi Sposi, a completely
new discourse emerges around the concepts of novel, realism, fiction and the verisimilar.

Keywords — Fiction; Hermeneutics; Raimondi; Celati.

Abstract — Il saggio fornisce una ricostruzione archeologica del concetto di “finzione” nella critica italiana del
secondo Novecento, a partire dalle riflessioni diverse ma complementari di Ezio Raimondi e di Gianni Celati, due
delle figure piu rilevanti della critica e della letteratura contemporanea. Mettendo a confronto le loro indagini sulle
origini del romanzo italiano ed europeo, in particolare sui Promessi sposi del Manzoni, emerge un discorso comple-
tamente nuovo intorno ai concetti di romanzesco, di realismo, di finzione, di verosimile.
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Esistono tradizioni letterarie ed esistono tradizioni critiche. Fino agli anni Sessanta si patlava
di “metodi”, cioe di vie percorribili per interpretazioni con precise identita definite sia dai rife-
rimenti bibliografici usati sia dai risultati cui perveniva I'analisi testuale. Poi ¢ arrivato un de-
cennio molto ricco proprio perché si ¢ cominciato a ibridare i metodi, a saltare gli steccati. Non
C’era piu bisogno di coprirsi le spalle con quello che Benjamin avrebbe chiamato un “mantel-
luccio”, cio¢ una specie di coperta di Linus che faceva comodo proprio perché indicava un
perimetro, e implicitamente un limite.

La tendenza innescata allora, e poi perseguita, era quella di uscire dal testo, di mettere la
letteratura al centro di altre discipline (quando andava bene), al servizio di altre discipline
(quando andava male). Si prendevano strumenti elaborati in altri territori (sociologia, antropo-
logia, storia delle idee, e poi, pit avanti, studi culturali, studi di genere, studi visuali) e li si rove-
sciava sul campo letterario per creare connessioni pitt 0 meno riuscite. Naturalmente ognuno
si ¢ scelto i suoi idoli, le sue divinita propiziatorie, spesso procedendo verso un’ibridazione:
Benjamin con Deleuze, Foucault con Derrida, De Man, Bourdieu, ecc. ecc.

Vorrei iniziare questo breve discorso, che potrebbe essere una delle possibili proposte con
le quali procedere lungo la strada della presente rivista, richiamando un’ipotesi di revisione
metodologica che nasce a Bologna agli inizi degli anni Settanta, quando si verifica un movi-
mento di inclusione di nuove voci all'interno dell’ambito accademico e, nello stesso tempo, una
nuova distribuzione delle discipline che ha al centro la nascita nel 1971 del corso di laurea
DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo).

In questa fase, che considero in un certo senso aurorale, noi possiamo trovare affiancati
studiosi di diverse generazioni che pero si muovono su filiere parallele di problemi. Faccio un
primo accostamento: Ezio Raimondi pubblica presso Einaudi nel 1974 1/ romanzo senza idillzo.
Saggio sui «Promessi sposi»' - ha cinquant’anni ed ¢ docente di Letteratura italiana nella Facolta di
Lettere; Gianni Celati, trentotto anni e docente di letteratura angloamericana al DAMS, pub-
blica 'anno seguente, sempre da Einaudi, la sua prima raccolta di saggi, Finzioni occidentals. Fa-
bulazgione, comicita, serittura®. 1 due libri possono essere letti in parallelo, osservando pieni e vuoti
nei quali si svolge una specie di dialogo taciuto.

Innanzitutto, Celati non parla di Manzoni né della cultura italiana ma solo di cultura anglo-
fona, utilizzando spesso strumenti critici di natura sociologica, linguistica, filosofica, e quasi
mai esplicitamente letteraria, come Derrida, Artaud, Foucault, Bachtin. La sua indagine va alla
radice del concetto di “finzione” e cerca di individuare il momento in cui questo concetto ha
assunto un ruolo fondamentale per 'Europa in rapporto alle rappresentazioni definite “reali-
stiche” (pit 0 meno tra Swift e Defoe). Raimondi, pit ortodosso, costruisce intorno a Manzoni
una fittissima rete di suggestioni interpretative, senza trascurare la storia della scienza, e compie

U Cfr. E. Raimondi, I/ romanzo senga idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1974.
2 Cfr. G. Celati, Finzioni occidentali. Fabunlagione, comicita, scrittura, Torino, Einaudi, 1975.
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il tentativo di strappare I'autore a una tradizione critica ormai invecchiata, esplicitando fin dal
titolo che sua intenzione ¢ colpire la vulgata del “lieto fine” che il romanzo si porta dietro. Il
che significa, implicitamente, smontare anche l'interpretazione dei Promessi sposi come “‘ro-
manzo della Provvidenza”, rivedere I'ideologia manzoniana, ricostruire il sistema dei rapporti
tra 1 personaggi, ridare un ruolo centrale soprattutto alla figura di Don Abbondio, rileggendo
anche il ruolo di Renzo e quello di Lucia. Lette in parallelo, le due indagini si rivelano un di-
scorso completamente nuovo intorno ai concetti di romanzesco, di realismo, di finzione, di
verosimile. C’¢ qualcosa in Celati che va a completare quello che troviamo in Raimondi, e vi-
ceversa.

Mi fermo solo su qualche esempio. Celati introduce il concetto di “indiscrezione romanze-
sca” per spiegare come lattrazione per il meraviglioso del romance a un certo punto perda forza
e venga sostituito da una nuova curiosita per il quotidiano che porta la scrittura a “scavare nel
segreto delle latenze”, cioe a occuparsi di aspetti della vita dell'individuo che restano nascosti e
occultati dai cerimoniali della societa. Per esempio: la vita di una prostituta (Moll Flanders) o
le avventure di un viaggiatore che viene a contatto con un mondo per il quale non ¢ stato
culturalmente attrezzato (Robinson Crusoe). Si tratta secondo Celati dell’esplorazione di cio
che ¢ “fuori” dalle soglie simboliche della societa borghese europea: «una dimensione non solo
di scandalo ma di estraneita che la societa porta nel proprio ventre e che il ritualismo segnico
ha sempre nascosto»’. Infatti, il #ove/ va a indagare nel privato, nel segreto della famiglia, e da
avvio cosi ad un lungo processo di indiscrezione che portera al suo apice alla psicanalisi e all’as-
sorbimento della psicanalisi nella letteratura. Dunque, si tratta di una struttura culturale che
implica sia il “dentro” che il “fuori”. Da una parte si trova tutto cio che ritualmente puo appa-
rire, puo essere mostrato, sia a livello individuale che a livello collettivo. Dall’altra si trova cio
che ¢ rimosso, cio che si trova al di la di soglie rituali dove solo al desidetio ¢ concesso simbo-
licamente penetrare. Appunto: si forma un concetto di “desiderio” che ristruttura la dimen-
sione interiore dell’'uomo occidentale.

Se sovrapponiamo questa serie di concetti al romanzo manzoniano, ¢ facile capire dove si
trovino i punti di tangenza con 'analisi critica di Raimondi.

Uno dei punti di forza del discorso consiste nel tentativo di comprendere il realismo man-
zoniano attraverso un lunghissimo percorso che contiene in sé I'evoluzione del pensiero scien-
tifico a cominciare dal passaggio tra epoca pre-galileiana e epoca galileiana. Raimondi vuole
fare di Manzoni uno scrittore che in un certo senso utilizza un metodo di analisi dell’individuo
(quella che Celati chiama “indiscrezione”) non come un romanziere etichettabile in quanto
“realista” ma come un rivoluzionario che opera all'interno del concetto di realismo. Cosi fa-
cendo, lo colloca in una strada che da Galileo artiva a Gadda, lo scrittore che Raimondi consi-
dera nel quadro novecentesco come il vero erede di Manzoni ma anche colui che sposta sul

3 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 26.
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versante filosofico e scientifico la ricerca letteraria®. Nelle pagine del ptimo capitolo del saggio,
Veerso il realismo, ¢ indagato il sorgere di una cultura della visivita scientifica a scapito di una
cultura piu materiale, legata al suono e all’olfatto. L astrazione del visivo indica un principio di
modernita, sostiene Raimondi che, dopo aver passato in rassegna Galileo e il Seicento, si muove
verso Newton, lottica e il trattato De Laumine di Francesco Maria Grimaldi. Raimondi cerca un
testo scientifico dove 'indagine del reale possa contenere anche un elemento poetico, immagi-
nativo, e dopo il passaggio dedicato al De Lumine sposta Newton verso Manzoni. Sceglie in
particolare non un’immagine romanzesca ma il paragone della luce che si trova nella Penteco-
ste. E subito scarta verso la prosa, attraverso un passaggio stretto che gli consente pero di
arrivare in una zona molto vicina a quella del romanzesco identificato da Celati, cio¢ la zona
dove I'analisi dei personaggi punta su «una nuova vita interiore di sensazioni, di sbalordimenti,
di angosce»’, collocata proprio dalla parte degli umili e non dei potenti.

In altre parole, si tratta di una vita interiore abbassata di livello, e proprio per questo depti-
vata di liricita. Raimondi scrive qualcosa che veramente potrebbe essere la traduzione, in un
linguaggio ancora accademico, delle idee di Celati. Per Manzoni — aggiunge Raimondi — «cio
che parla all'uvomo comune non ¢ il momento mitico dell’armonia, ma la “circostanza fisica”,
la “sensazione” delle cose, il contatto immediato e biologico col mondo, rispetto a cui vengono
meno le differenze, le maschere gerarchiche dell’ordine sociale»’. Il lungo percorso attraverso
la cultura scientifica porta dunque a un punto molto preciso del 7ove/ manzoniano, dove il tema
della luce deve in realta inaugurare una nuova forma di realismo, guardato soprattutto dal lato
dell'interiorita, ma anche della fisicita, quella che Celati chiama piu direttamente “il corpo”, cioe
la biologia che sta oltre i limiti imposti dalla societa (non a caso Celati patla nel suo libro anche
di Beckett).

Raimondi — che trascura Gertrude, ma la recuperera poi in altri saggi — vuole qui fare di
Lucia un punto forte del romanzo, e individua nella scena della notte al castello dell'Innominato
un punto in cui la luce di una lampada rivela alla prigioniera un mondo scomposto che viene
prodotto proprio dalla luce mentre si sta esaurendo. Raimondi usa la formula, ancora efficace,
di “ottica esistenziale”, proprio per indicare quelle che Celati avrebbe chiamato “intensita li-
bere” e che oggi sarebbero ritradotte nella lingua della critica delle emozioni.

In questo percorso interpretativo Raimondi si appoggia a una intuizione che ricava da una
radice interpretativa lontana, cio¢ dall'idea di Roberto Longhi di una storiografia artistica che
si sviluppa non in senso piattamente cronologico ma prende in considerazionile “costellazioni”
che nascono nel rapporto tra opere di epoche diverse’. “Costellazione” ¢ un concetto che

4 Cfr. E. Raimondi, I/ colore eloquente. Letteratura e arte barocea, Bologna, il Mulino, 1995; 1d., Barocco moderno. Roberto
Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

5 E. Raimondi, I/ romanzo senza idillio, cit., p. 54

6 Ibiden.

7 Cfr. R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana, a cura di G. Contini, Milano, Monda-
dori, 1973.
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desumo dal pensiero di Walter Benjamin®, autore che riprendero pit avanti, e che comunque
comincia a circolare nella nostra cultura gia all'inizio degli anni Sessanta, anche se bisogna at-
tendere poi almeno vent’anni per assistere a un’esplosione di interessi per le sue opere.

Per ora, mi basta sottolineare che questa idea di “costellazione” era gia presente nella cultura
di cui mi sto occupando sotto altre forme, non esplicite. L’esempio di Raimondi ¢ abbastanza
probante, e gli si potrebbe avvicinare il nome del critico d’arte Francesco Arcangeli, che elabora

259

(sempre sulla scorta di Longhi) il concetto di “tramando’™, un concetto meno esplicito ma
altrettanto interessante per indicare tradizioni artistiche che possono essere ricostruite senza
rispettare le genealogie consolidate. Se Longhi vedeva in certi aspetti di Piero della Francesca
'anticipazione del colorismo caravaggesco o addirittura dei notturni di Rembrandt, Arcangeli
indagava in Morandi il confluire di tradizioni diverse e il defluire di modi pittorici che arrivano
a Wols o Pollock.

Questa digressione mi serve per insistere sul fatto che il Manzoni di Raimondi acquisiva un
aspetto diverso anche se non veniva giocato sul rapporto tra romance € novel, un rapporto pero
sottinteso la dove Raimondi, con un’attenzione psicologica legata anche alla sua formazione
esistenzialista e al suo cattolicesimo, ritrovava nei comportamenti dei personaggi ragioni intime
che in qualche modo recuperavano il tema del “ritualismo” e della curiosita che porta verso il
“fuori” della societa. Tutto I'itinerario di Renzo a Milano, per esempio, e il rapporto con Padre
Cristoforo vengono letti proprio nella dimensione simbolica di una scoperta delle “intensita”
— direbbe Celati — cioe dei carichi emotivi che nel 7ove/ europeo si associano sempre al feno-
meno di “singolarita empiriche”. Renzo che entra a Milano puo cosi essere messo in parallelo
a Robinson che deve far fronte alla violenza che colpisce un uomo privato della protezione
delle regole sociali da lui introiettate. Infatti, secondo Celati, «il romanzesco ¢ la scoperta d’'una
dimensione di intensita libere, la violenza che risulta dal desiderio, il terrore che sorge dalla
fascinazione»'’.

Tutto questo portava Celati verso ’esplorazione di territori non propriamente romanzeschi
ma comundque alle origini della modernita: Cervantes, Rabelais, il comico. A questo tema si
connette I'interesse per le strategie di sublimazione che, da Kant in poi, accompagnano il di-
scorso letterario. Dunque, da una parte esiste una tradizione del corpo comico che non si ar-
rende alla sublimazione, ai “miti d’ascesa” che invece trionfano nel romanticismo, dall’altra
invece si assiste al formarsi di un’idea di letteratura sempre piu disincarnata e dotata di una

missione tivelatoria:

Ia sua verita o falsita, correttezza o scorrettezza, sta nella capacita di presentificare qualcosa che ¢ al di la del
linguaggio, una categoria di significati totalizzanti di cui il linguaggio non sarebbe che mero riflesso. Il suo

valore deriva dunque dalla sua essenza rivelatoria, dalla virta di farci accedere a un mondo primatio o, con

8 Cfr. W. Benjamin, Appendice a «Sul concetto di storiay, in 1D., Opere complete di Walter Benjamin, vol. V11, a cura di
R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 20006.

O Cfr. F. Arcangeli, G/i ultimi naturalisti, 1954, in 1D., Dal Romanticismo all Informale, 2 vol., Torino, Einaudi, 1977.

10 G. Celati, Fingioni occidentals, cit., p. 28.
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metafore tipiche, alla natura o alla vita, e piu oltre, ad un nucleo centrale che informa la natura e la vita, co-

mungque vogliamo chiamatlo, il /ogos. 1!

11 discorso sulla decostruzione del /ygos, cio¢ di una struttura organizzata che domina ogni
tipo di operazione conoscitiva, ¢ importante per misurare un punto di scarto o addirittura di
contrasto tra 1 due tipi di analisi che abbiamo visto. Raimondi, che proviene da una tradizione
critica filologica molto solida (nella sua formazione ha un ruolo specifico Contini, dopo Lon-
ghi) non puo condividere questa presa di posizione di Celati, vede cio¢ nell’operazione letteraria
comunque una “essenza’ capace di farci accedere a “un mondo primario”. Per lui 1 Promessi
sposi (ma anche Gadda) sono un’opera che apre a una conoscenza della vita, anzi ¢ proprio una
forma di vita calata nel quotidiano che gli consente di leggere dentro 'avventura di Renzo o di
capire "'ambiguita esistenziale di don Abbondio. Celati sta spostando il discorso su un altro tipo
di conoscenza, e mi sembra importante sottolinearlo anche oggi, a distanza di quasi cin-
quant’anni, perché questo discrimine (dalla prospettiva bolognese) in realta ha una portata
molto ampia. Qui, infatti, si consuma la separazione tra una vera e propria concezione della
“critica” letteraria e un’apertura verso uno studio della letteratura che abbraccia discipline di-
verse, non piu usate per rafforzare le interpretazioni ma messe a contatto e in dialogo diretta-
mente con il discorso letterario. Per essere piu esplicito: se Raimondi guardava alla “storia delle
idee” come a una prospettiva grazia alla quale corroborare l'interpretazione del testo; Celati
vede il testo gia al centro di una prospettiva di storia culturale, e soprattutto non crede in una
gerarchia che tenga separato cio che ¢ “nel” testo da cio che invece ¢ “fuori” dal testo.

Un intervento successivo di un anno a Fingioni, pur nella sua brevita, la dice lunga su questo
aspetto. St intitola I/ corpo comico nello spazio, esce sul «Verti» nel 1976, e affronta il tema della
comicita a partire da idee di Bachtin ma verificandole nel cinema comico dei fratelli Marx e di
Buster Keaton (Celati pensava a un intero libro su questo tema). Qui Celati parla esplicitamente
di un paradigma cognitivo che sostituisca al vedere o al mostrare — i due concetti di cui Rai-
mondi costruisce la genealogia attraverso i testi scientifici — il toccare I'afferrare, cioe modi
corporei diretti. Secondo Celati, si tratta proprio di presupposti ideologici diversi che portano
verso concezioni espressive diverse. Se si pensa al teatro: da una parte abbiamo la tradizione
che arriva a Brecht e che ¢ fondata sulla funzione con cui I'attore svolge discorsivamente una
tesi; dall’altra invece una tradizione che va dalla commedia dell’arte ad Artaud, dove «l’attore
recita afferrando, toccando gli altri attori, gli oggetti in scena, buttandosi direttamente sugli
stimoli invece di soffermarsi a riconoscerli»'?.

Questa antinomia tra due concezioni dell’espressivita ¢ molto compromessa anche con con-
cezioni diverse dell’attivita di interpretazione dei testi e dei flussi letterari, che possono essere
considerati al di la di categotie storiografiche convenzionali o di strumenti cronologici

1 v, p. 160.
12.G. Celat, I/ corpo comico nello spazio, «il Vertin, 3, novembre 1976, pp. 22-32.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13635 6



ARCHEOLOGIA DELLE FINZIONI «Finzioni» 1, 1 - 2021

standardizzati (che questi resistano ancora oggi e siano alla base di molta produzione critica ¢
un fatto da non ignorare, anzi da stigmatizzare - se possibile).

Che la lettura di Bachtin agisse in Celati in un modo e in Raimondi in un altro rientra nelle
premesse ideologiche di due intellettuali separati da distanze generazionali e di temperamento.
Raimondi pero avrebbe continuato sulla strada aperta dal primo libro su Manzoni e sarebbe
arrivato a una lettura dialogica dei Promessi sposi, lettura che allora non venne sempre accettata
e che forse non lo ¢ del tutto neppure oggi. Di sicuro per Raimondi si trattava di un modo per
uscire da condizionamenti molto forti dati dalla sua educazione culturale, e Bachtin restava per
lui un nome fondamentale per rivedere una lunga tradizione letteraria che dal Barocco arrivava
al Romanticismo, e costituiva I’asse fondativo della modernita europea.

Lo studio del Barocco diventa in effetti, proprio in questo momento, uno dei motivi piu
interessanti in ambito di storia delle idee, dopo che da almeno vent’anni lo era in campo arti-
stico”. Bisogna ricordare che la tradizione di una retorica profondamente innervata nei testi
(soprattutto poetici) arrivera ai grandi commenti del Marino coordinati da padre Giovanni
Pozzi che non a caso riprende con un’attrezzatura culturale strepitosa lo studio di opere di-
menticate, sommerse nella tradizione, esattamente in linea con quanto si trova nelle idee di
Benjamin sul Dramma barocco fedesco, testo capitale ormai anche per la cultura italiana.

Anche in questo caso, una testimonianza importante che nasce da una costola degli studi
raimondiani ¢ quella di Piero Camporesi, che inizia proprio da un testo non letterario seicente-
sco la ricognizione di una cultura non officiale destinata a portare verso autori ormai considerati
fuori dal canone e recuperati dentro un piu ampio contesto, come il discorso sul corpo, sugli
umori, sui sensi, sulle rappresentazioni collettive della fame e di ossessioni dell'immaginario
che si fermano sulle soglie del settecento. Risale al 1973 I'edizione con cui Camporesi rilancia
il Lébro dei vagabondi ™*, un testo dove convergono ragioni extraletterarie anche se se ne trova un
rifacimento in un autore seicentesco, 1/ vagabondo, composto da un frate poligrafo, Rafaele Fria-
noro, che gia Raimondi aveva indicato come un virtuale tassello di quel romanzo picaresco che
mancava alla letteratura italiana. Ma mentre Raimondi procedeva con un senso storiografico
orientato a riempire vuoti e a creare continuita, Camporesi svelava la falsificazione di Frianoro
che in realta prendeva a piene mani da un precedente testo quattrocentesco e si rivelava uno
dei tanti impostori di cui parla la trattatistica seicentesca.

Una concezione di storiografia come sistema complesso ma coeso si contrapponeva cosi a
una visione della letteratura dove alto e basso si scambiano i ruoli, e si va alla ricerca non della
coerenza ma anzi del suo contratio.

13 A tal proposito si vedano C. Calcaterra, I/ Parnaso in rivolta: Barocco e Antibarocco nella poesia italiana, con intro-
duzione di E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1961 (ptrima ed. 1940); E. Raimondi, Letteratura barocca. Studi sul Sei-
cento italiano, Firenze, Olschki, 1961.

14 Cfr. P. Camporesi, I/ ibro dei vagabondi. Lo «Speculum cervetanorum» di Teseo Pini, «/ vagabondo» di Rafaele Frianoro
e altri testi di “furfanteria”, a cura di P. Camporesi, Torino, Einaudi, 1973.
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Anche se in Camporesi non c’era un’attrezzatura filosofica complessa ma un istinto impa-
reggiabile, in questa direzione si muove Celati in un saggio dal titolo I/ bazar archeologico, parte
di un progetto piu ampio al quale partecipano anche Italo Calvino e Carlo Ginzburg e che viene
ispirato dal filosofo Enzo Melandri® e insetito nella seconda edizione di Fingioni occidentali del
1986. Celati mette sotto accusa un’immagine di storia come continuita e unita, sistematizzata
in un’idea di totalita. Il suo discorso nasce dalla lettura di Benjamin e dal saggio sul collezioni-
smo di Eduard Fuchs. Lo sguardo della modernita viene definito “archeologico” in quanto
coglie il passato come “frammentarieta di rovine”. Il tragitto va dal Seicento a Baudelaire, ma
arriva al surrealismo, a Kafka e a Proust. Una storia alternativa ¢ quella che va alla ricerca di
scarti, di frammenti, di testimonianze dimenticate, senza affidarsi alle linee gia tracciate dalla
tradizione. Celati lancia, attraverso I'archeologia di origine foucaultiana, I'idea di un pensiero
frammentario, che funziona come:

1. «denuncia dell'inefficienza del pensiero sistematico;

2. «dimpossibilita del metodo come criterio d’uniformazione degli oggetti»;

3. «tracollo di quel principio d’identificazione della totalita sistematica che ¢ la Storiax.

La sua idea di dialogismo prende qui una forza che svela il modo con cui la cultura occiden-
tale si ¢ fondata su un monologismo ideologico «come affermazione dell’'unita dell’essere tra-
sformata dall’idealismo in principio dell’'unita della coscienza»'.

11 problema ¢ dunque quello di ascoltare voci parziali, non conformi, voci che non si rico-
noscono nel buon senso condiviso, ma portano fuori dal centro, erratiche, senza obbedire a
una logica del vero. Sono queste le voci — lo accenno appena — che Manganelli insegue nella
sua operazione di una scrittura che va verso il basso, che cerca I'infero, il sotterraneo, che rifiuta
la sublimazione e il dominio autoriale. Mentre Celati considera 'operazione archeologica come
tentativo di non leggere I'altro con i criteri dell’io, cio¢ come un processo di straniamento e
non di identificazione, si rende anche conto che invece la storiografia, e il romanzo storico,
vogliono orientare il significato degli oggetti secondo un effetto letterario opposto, di ricondu-
zione dell’alterita alla posizione monologica di chi patla. La sua proposta ¢ molto chiara, e
purtroppo non ha avuto grande seguito in coloro che avrebbero potuto praticare una stotio-
grafia letteraria mettendo 'erudizione al servizio di nuove prospettive di metodo:

Quasi tutta I'indagine visionaria di Benjamin riguarda la possibilita per 'uomo moderno di concepire ancora la
Storia, pur non potendola piu accettare per la logica dell’esclusione che ogni storia implica. Percio il primo
passo ¢ quello di distinguere cio che la Storia ha escluso da cio che la Storia ha glorificato, gli oggetti che sono
rimasti negli archivi oscuri da quelli che sono entrati nei musei, e in sostanza gli oggetti archeologici dagli
oggetti storici.!”

15 Su questo progetto incompiuto vedi, numero monografico della rivista «Riga» (n. 14, 1998) dedicato a A%
Baba. Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti.

16 Questa e le citazioni precedenti sono tratte da G. Celati, I/ bagar archeologico, in 1D., Fingioni occidentall, cit., pp.
195-227.

17 1vi, p. 196.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13635 8



ARCHEOLOGIA DELLE FINZIONI «Finzioni» 1, 1 - 2021

Queste parole appartengono alla meta degli anni Settanta. Nel 1979 Catrlo Ginzburg pub-
blica su rivista il saggio Spze. Radici di un paradigma indiziario, che esce poi nel volume del 1986,
Miti emblemi spie. Morfologia e storia*®. 11 saggio patla della concretezza dell’esperienza che sta alla
base del paradigma conoscitivo delle discipline indiziarie, di cui fa parte ’analisi letteraria (critica
o ermeneutica che poi si voglia dire). Lo potremmo considerare oggi come il punto terminale
di una lunga stagione di ricerca irripetibile, ma anche come il rilancio che parla ancora di una
pratica di analisi che puo sopravvivere pur con difficolta e in mezzo a diversi tentativi di pro-
porre “novita” discutibili, in cui presunti testi digitali destinati a durare poche ore vengono
considerati come puntelli di teorie critiche inutili (e qui rimando a Siti, Contro /impegno, perché
di meglio non saprei dire").

Ma se noi guardiamo a discorsi piu vicini, ritroviamo di sicuro qualcosa che ¢ anticipato con
notevole margine da Celati. Penso per esempio alla importante reinterpretazione di Benjamin
condotta da Georges Didi-Huberman alla luce di un pensiero sull’immagine dove viene coin-
volto con ricerche molto acute 'opera frammentaria di Aby Warburg (questa associazione War-
burg-Benjamin ritorna piu volte all'interno dei 7sual Studies come dimostra anche I'ultimo libro
di Michele Cometa, Cultura visuale ™). Per rilanciare I'idea di una storia che non sia possesso di
dati ma anzi tentativo quasi disperato di messa a fuoco momentanea e parziale di essi, Didi-
Huberman manipola abilmente il pensiero di Benjamin sulla condizione del “risveglio” come
possibilita data di conoscere il passato e di portarlo nell’orbita del conoscibile. Il passato si
incarna dunque in un’immagine destinata a scompatire, un’immagine che sta sempre al confine,
che segna linee di frattura: «I.’immagine non ha un luogo assegnabile una volta per tutte: il suo
movimento mira a una detetritorializzazione generalizzata»'.

Partendo da questi principi, e interpretando in modo allargato I'idea di Benjamin sull’imma-
gine come residuo paragonabile a quanto resta al risveglio del mondo onirico, Didi-Huberman
ipotizza che la storia dell’arte (ma anche la storia in generale) debba essere ricominciata ogni
volta, non abbia una scansione determinata ma ne possa avere molte, tante quante sono le
possibili letture che porta un’immagine a farsi origine di un flusso di tempo/tempi intrecciati
tra loro.

Celatt dunque, proprio all'interno di un percorso sull’origine delle “finzioni”, e in particolare
delle finzioni fondanti una tradizione della modernita europea, arrivava al tema della sostitu-

zione di una storia monologica con una archeologia invece dialogica, aperta, fatta di frammenti

18 Ctr. C. Ginzburg, Spée. Radici di un paradigma indiziario, in 1D., Miti emblemi ¢ spie. Morfologia e storia, Totino,
Einaudi, 1986, pp. 158-209.

19 Si fa riferimento alla riflessione sulla letteratura cosiddetta “impegnata” in W. Siti, Contro l'impegno. Riflessioni
sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.

20 Cfr. M. Cometa, Cultura visuate. Una genealogia, Milano, Raffaello Cortina, 2020.

21 G. Didi-Huberman, Storia dell'arte ¢ anacronismo delle immagini, Totino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 109. Vedi
inoltre ID., L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi ¢ la storia dell'arte, Totino, Bollati Botinghieri,
2000.
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che non devono necessariamente ricostruire un insieme coerente. Toccava cosi anche il pro-
blema di una forma particolare di rappresentazione, I“allegoria”, intorno alla quale si sarebbe
sviluppato un lungo dibattito lungo gli anni Ottanta, dibattito dove spesso il termine veniva
piegato a esigenze ideologiche non sempre conformi con il pensiero benjaminiano. “Allegoria”
arrivava fino al decostruzionismo americano, in particolare alla figura di Paul de Man, veloce-
mente liquidato nel dibattito italiano™.

Una eccezione ¢ quella di Guido Guglielmi, che entra con attenzione nella scena decostru-
zionista riconoscendo alcune ragioni alla posizione di De Man ma ribadendo una concezione
di letteratura e di testualita sempre connesse alla dimensione temporale, cio¢ alla ricerca di
valoti non definitivi. E questa la sua versione dell’allegoria di Benjamin, meno mirabolante di
quanto fara Didi-Huberman ma comunque utile ancora per non perdere di vista alcuni fonda-
menti del nostro rapporto con il testo letterario o con le versioni che il testo puo assumere
quando si accompagna al visuale in tutte le modalita che oggi conosciamo. Se parliamo di alle-
goria in rapporto alla modernita ¢ perché la letteratura oggi continua come una pratica del
passato che acquista vitalita proprio nello scontro con il presente. Non avrebbe nessun senso
difendere la letteratura trasformandola in qualcosa che non le appartiene, tantomeno conside-
rarla superata da altre forme espressive. Celati, analizzando la nascita delle finzioni moderne,
mostrava come queste finzioni non cancellano gli immaginari precedenti (Cervantes, il poema
cavalleresco, Rabelais, ecc.) ma li sostituiscono con paradigmi nuovi dentro i quali quei passati
continuano a sopravvivere. Il concetto di “sopravvivenza” se interpretato nella sua complessita
¢ ancora molto utile per capire come puo svilupparsi una nuova concezione delle “storie” che
si intrecciano nella parola letteraria, anche quando prende aspetti non propriamente scritti.
Scrive Guglielmi in merito: «La letteratura continua, nella modernita ha anzi prodotto alcune
delle sue opere piu straordinarie, ma continua come cosa del passato. Il che non significa che
non riguardi il presente»”.

I1 passato resta una componente fondamentale del campo letterario. Non ¢ mai esistita una
letteratura che dietro le spalle non avesse un passato, magari orale alle origini. Ma questo pas-
sato ha bisogno della violenza del presente per tornare a significare. Se celebriamo Dante ¢
perché ci rendiamo conto che il nostro presente puo agire ancora sul testo dantesco, che nel
frattempo potrebbe essersi trasformato in riscrittura, immagine, illustrazione, fumetto, foto-
grafia. Per questo possiamo ammettere con De Man che ogni lettura sia fallimentare, ma ogni
fallimento ¢ anche un incremento di senso del testo nella pluralita delle voci che lo hanno
interpretato e continuano a interpretarlo. Ogni finzione ¢ allegorica perché costituisce una so-
pravvivenza, cio¢ perché si rivolge a frammenti del passato e li salva nel momento in cui li
trasforma.

22 §i pensi ad esempio al fondamentale P. De Man, Cecizd e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, a cura
di E. Saccone, Napoli, Liguori, 1975 (ed. originale 1971).
2 G. Guglielmi, La parola del testo. Letteratura come storia, Bologna, il Mulino, 1993, p. 150.
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Per questo, paradossalmente, bisogna conoscere bene le tradizioni delle forme scritte se si
vuole capire cosa ha portato alla loro trasformazione nelle forme non piu scritte con i quali
oggi circola ancora un discorso letterario. Per la stessa ragione, in un’epoca di estetizzazione
diffusa come la nostra possiamo ancora pensare al valore di finzioni che si sottraggono a canoni
di omologazione e di uniformita estetica. E possiamo ritrovare Proust dietro un racconto con
il quale viene costruita una sfilata di moda o Pasolini dietro una performance di Marina Abra-
movi¢. O, come faceva Arcangeli, si puo riconoscere nello spessore corporeo delle figure di
Wiligelmo I'annuncio della pennellata caotica di Claude Monet e addirittura di Jackson Pollock.
I testi possono invecchiare e morire, ma la loro sopravvivenza dipende dalla nostra posizione
nell’aprirsi del presente. Cio¢ del risveglio, quando I'immagine come un lampo si mostra e
scompare. Allora il problema non ¢ il game, come spiega Alessandro Baricco, cio¢ la sostituzione
di una civilta della superficie contro una civilta del profondo. Ogni presente ¢ superficiale. La
profondita ¢ un effetto che nasce nel momento in cui il presente con grande fatica si riconosce
in una tradizione, cio¢ nella sopravvivenza. E una tradizione si ricostruisce accettando le parti
cancellate in essa, censurate, spesso nascoste e lasciate in ombra.

Anche se gli studi di teoria delle emozioni cercano di convincere che i fenomeni estetici
sono una forma di adattamento della mente all’ambiente, niente ci vieta di pensare che invece
ogni forma di espressivita nasca proprio come esplicita frizione con ’'ambiente, volonta di ro-
vesciare le verita diffuse, di creare stati di tensione emotiva e cognitiva. Adottando un termine
come “finzioni” non ci si puo sottrarre a questi nodi problematici. Queste considerazioni che
hanno recuperato una tradizione soprattutto bolognese sono solo in parte le linee di un di-
scorso critico al quale la rivista si propone di rispondere.
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1. 1/ romanzo storico

Nell’opera di Leonardo Sciascia il piacere del narrare si salda, come nella tradizione del ro-
manzo storico, al lavoro sul documento, volto a orientare il lettore «dentro una piu vasta e
disperata visione delle cose italiane»'. Cio implica un’inevitabile ridefinizione del romanzo sto-
rico manzoniano, la cui direzione ¢ chiaramente indicata in un noto passo del saggio Prrandello
¢ la Sicilia:

la denominazione di “romanzo storico” copte genericamente opere che evocano e rappresentano il
passato umano, magari soltanto muovendolo come sfondo o atmosfera; ma in effetti dovrebbero esser
considerati romanzi storici quelle opere in cui gli accadimenti rappresentati sono parte di una “realta
storicizzata”, cio¢ conosciuta e situata, nel suo valore e nelle sue determinazioni in rapporto al presente:

passato, insomma, rivissuto in funzione del presente; passato che si fa presente.?

ILa consonanza tra la postura etica dello scrittore siciliano — il quale indaga gli aspetti oscuri
della “violenza legale” — e quella dello scrittore lombardo procede, anche sul piano dell'inno-
vazione formale, dalla riflessione sull’originaria scissione del romanzo storico, incarnata nella
complessa relazione tra i Promessi Sposi e la Storia della Colonna Infame:

La ragione per cui Manzoni espunge dal romanzo la S#ria non ¢ soltanto tecnica — cio¢ quella ragione
di cui lungamente, sull’edizione dei Promessi Sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La ragione
¢ che sui documenti del processo, sull’analisi e le postille di Verri, Manzoni entro, per dirla banalmente,
in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cio¢ il romanzo stotico, il componimento misto di
storia e d’invenzione, gli sara apparsa inadeguata e precaria; e la materia dissonante al corso del ro-
manzo, non regolabile a esso, sfuggente, incerta, disperata. E ¢’¢ da credere procedessero di pari passo,
in margine alla sublime decantazione o decantata sublimazione (da nevrosi, si capisce) in cui andava
rifacendo il romanzo, 'abbozzo della Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico. Due
grandi incongruenze, a considerare che venivano dallo stesso uomo che stava tenacemente attaccato a
rifare e affilare un componimento misto mentre ne intravedeva e decretava la provvisorieta e ne pre-

parava uno, per cosi dire, integrale da cui I'invenzione veniva decisamente esclusa.?

La ricerca formale di Sciascia ¢ ancorata al libro manzoniano come «oggetto unitario e soli-
dale», anche se «tipologicamente articolato in romanzo e stotiografia»®, perché ¢ nell'unione tra
i due testi che si tivela la straordinaria forza della meditazione di Manzoni sulla storia’. Se per
Sciascia, ancor prima di Ezio Raimondi, i Promzessi sposi sono un romanzo “senza idillio”, allora

1 Cosi, nell’ Affaire Moro, L. Sciascia, Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2001, p. 470.

21ID., Opere. 1983-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1147.

31ID., Opere. 1971-1983, cit., pp. 1076-1077.

4 AR. Pupino, I/ vero solo ¢ belloy. Manzoni tra Retorica e 1ogica, Bologna, il Mulino, 1982, p. 19.

5 Cftr. L. Webet, «Facta atque infectar: Manzoni e l'infegione della verita, in A. Manzoni, Storia della Colonna infame, a
cura di L. Weber, Pisa, ETS, 2009, pp. VII-XLVI.
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la Storia della Colonna infame si configura in quanto “romanzo giudiziario”, come attesta Silvano

Nigro:

Renzo ¢ professorale, alla fine della favola [...]. Attorno all’eloquenza contenziosa e alle ambagi ceri-
moniose degli sposi, si dispone 'ambiente lindo e ordinato di una casa agiata. Su questa scena si adagia
il romanzo, ma non il tomo del 1842: che si riapre con il frontespizio della Storia della Colonna infanse,
con un monumento, la colonna, piantato sui pietroni di quella che un tempo era stata la casa di uno
degli “sventurati’” untori. Il concambio ¢ tragico. L’interfigurativita porta da una casa, alle macerie di
una casa; dalla “monumentale” certezza di Renzo, al monumento di una nefandezza storica. [...] La
Storia della Colonna infame ¢ un “romanzo giudiziario” che ha un precedente (dimenticato) in un’opera
incompiuta di Fauriel: Le derniers jours du consulat, una requisitoria contro 'cambizioso» e «orgoglioso»
Napoleone proclamatosi (come nel Cingue maggio) «Dio della fortuna e della gloria; e contro istruttoria
del grande processo che segui all’attentato del 24 dicembre 1800 contro Bonaparte, per mezzo di un
carretto minato o «machine infernale». E conta che la «machine» (ancora una «macchinay) era servita
alla polizia bonapartista por reintrodurre e giustificare la tortura (gia abolita nel 1780) come «question
préparatoire préalable»; quella tortura, o violenza legale, che sta al centro del processo del 1630 della

Colonna infame |...].5

In estrema sintesi, possiamo affermare che Sciascia erediti dal Manzoni della Soria della Co-
lonna infame 'interesse a dispiegare le procedure di occultamento della verita messe in atto da
ogni apparato di potere. Per Sciascia, la letteratura ¢ capace di sondare le ragioni ultime
dell*umano” e, dove il potere fa emergere una realta non filtrata dalla letteratura, essa — in
quanto ragione e immaginazione ctitica — puo propotsi come reazione, verificandone gli abusi
e localizzandolo nella microfisica dell’esperienza quotidiana. Interrogare la cronaca, gli atti giu-
diziari, le lettere private, i documenti d’archivio consente d’individuare dove il potere si eserciti
realmente e in quali forme; e al contempo d’immaginare i nessi tra 'esercizio occulto del potere
e la violenza reale e simbolica che, manzonianamente, deve la propria ragion d’essere alle
umane perversioni dell’animo, che si celano, talvolta, nell’appello alla ragion di Stato.

Nelle opere di Sciascia 'accertamento delle relazioni di potere ¢ il motore primo della nar-
razione, la quale perviene, non di rado, a un atto d’accusa verso 1 giudici, considerati — come in
Manzoni — responsabili diretti delle ingiustizie commesse.

Uno tra i numerosi esempi del debito sciasciano verso la riflessione manzoniana ¢ I'indagine
storiografica de La strega e il capitano (1986), che potremmo quasi considerare una sorta di se-
conda appendice dei Promessi sposi, trattandosi si un’espansione del capitolo XXXI, dove si legge
che il protofisico Ludovico Settala «coopero a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega,
una povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa strani dolori di stomaco, e un altro
padrone prima era stato fortemente innamorato di lei». Se Manzoni si limita a questo rapido
cenno, Sciascia — prendendo le mosse da una nota di Pietro Verti nella Storia di Milano (1783)
— narra l'intera vicenda di Caterina Medici, accusata di essere una “strega’ capace di ammaliare
gli uomini e torturata fino all’epilogo ineluttabile: la confessione estorta, il rogo. Un racconto

6 8.S. Nigro, La tabacchiera di Don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-156.
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che pone, una volta di piu, di fronte al problema della Giustizia (dei suoi metodi, dei suoi errori,
delle sue follie), nel quale la ricerca della verita si trasforma, con la connivenza di giudici, chierici
e dotti, in un dispositivo che produce menzogna e falsificazione.

Per Sciascia, Manzoni ¢ stato il primo a mettere sotto accusa quel carattere subdolo del
potere (italico, ma non solamente), che ¢ a tutt’oggi necessario combattere: «’Italia delle grida,
I'Italia dei padri provinciali e dei conte-zio, I'Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio,
I'Ttalia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirti che portan rispetto ai prepotenti, delle
coscienze che facilmente si acquietano...»’. Ed ¢, ovviamente, lo scrittore del Novecento a
forzare il testo manzoniano, quando lo esibisce come presupposto utile ad affermare che 'uma-
nesimo, il marxismo e il cristianesimo sono, al fondo, insufficienti a dare conto dell’agire umano
e che spetta in prima istanza alla letteratura interrogarlo.

2. I/ narratore

In Morte dell'inquisitore Sciascia ricorda quel passo della S7oria della colonna infame in cui Man-
zoni dice che «cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con
raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o
accusarla»®. Questa “indicazione” manzoniana assume un ruolo chiave, poiché interroga il rap-
porto dialettico, difficilmente risolvibile dalla ragione, tra storia e Storia, tra “invenzione” e
discorso storiografico. In Manzoni letteratura e storiografia risultano interconnesse pur con-
servando la loro discontinuita: romanzo storico e inchiesta storiografica sono contigui dal
punto di vista della materialita testuale, mentre, dal punto di vista della sperimentazione for-
male, la tensione tra le due pratiche discorsive non precipita in un unico stampo. In Sciascia
tale tensione conduce a una ibridazione formale, dalla quale consegue la difficolta di distinguere
tra il mestiere dello storico, quello dello scrittore e quello del giudice dei giudici.

Uno storico di professione come Carlo Ginzburg, del resto, ha indagato a fondo le linee di
convergenza tra il giudice e lo storico. Nelle pagine dedicate all’affaire Softi, ad esempio, per
tratteggiare rapidamente cio che hanno in comune le pratiche analitiche della storia e del diritto
a partire dall’antichita, Ginzburg si rivolge al gesuita Henri Griffet, che descrive il mestiere dello
storico come un esercizio fondato sul vaglio delle prove e delle testimonianze. La nozione di
“prova” proposta da Griffet consente a Ginzburg, quando si sofferma sul modello giudiziario
nella storiografia ottocentesca, in clima positivistico, di notare come esso abbia avuto sugli
storici due effetti di grande rilievo: da un lato li spinse a concentrarsi sugli eventi politici, militari,

7 L. Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., p. 1065.

81ID., Opere. 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2000, p. 700. Anni dopo, rispondendo a un
questionario intorno all’attualita novecentesca di Manzoni — ora in C. Toscani (a cura di), G/ serittori d’oggi e il
Manzonz, Milano, Marzorati, 1977, p. 30, — Sciascia dira: «Credo che nessuna presenza viva, che dovrebbe cioe
esser viva, sia oggi tale se non in effimere riscoperte, e di seconda mano. Potremmo magari lasciar da parte |
promessi sposi: 1a Storia della colonna infame dovrebbe esser presente, oggi. Si scoprono invece come prodotti di giornata
forme di racconto quale quella proposta da Manzoni (e credo proprio fosse una proposta)».
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diplomatici che potevano essere ricondotti alle azioni individuali; dall’altro lato li porto a met-
tere in secondo piano i fenomeni (storia dei gruppi sociali e storia delle mentalita in primo
luogo) «che non si prestavano a essere racchiusi in questa rete esplicativa»’. Le ricerche sui re
taumaturghi (1924) di Marc Bloch e quelle di Lucien Febvre su Lutero (1928) o sulla Re/gione
di Rabelais (1947) portarono Iattenzione degli storici proprio sulla storia dei gruppi sociali e
delle mentalita, aprendo la strada alla storia comparata delle societa europee. Tuttavia, la netta
distinzione tra giudice e storico operata da Bloch, che, secondo Ginzburg, poteva essere sot-
toscritta senza remore sino a «una ventina d’anni fay, si ¢ rivelata in seguito fonte di dubbi e
preoccupazioni a causa del discredito nel quale ¢ ormai caduta la nozione di prova. Per molti
storici essa ¢ divenuta irrilevante quanto quella di verita, lasciando libero il campo alla nozione
di “rappresentazione”:

La fonte storica tende a essere esaminata esclusivamente in quanto fonte di se stessa (del modo in cui
¢ stata costruita), e non di cio di cui patla. In altre parole si analizzano le fonti (scritte, figurate ecc.) in
quanto testimonianze di “rappresentazioni” sociali: ma al tempo stesso si respinge, come un’imperdo-
nabile ingenuita positivistica, la possibilita di analizzare i rapporti che intercorrono tra queste testimo-
nianze e le realta da esse designate o rappresentate. Ora, questi rapporti non sono mai ovvi: definirli in
termini di rispecchiamento sarebbe, questo si, ingenuo. Sappiamo bene che ogni testimonianza ¢ co-
struita secondo un determinato codice: attingere la realta storica (o la realta) in presa diretta ¢ per defi-
nizione impossibile.!?

Nel 1991 Ginzburg decide di occuparsi del caso Sofri mosso dal proposito di portare una
serie di argomenti garantisti che possano influire sull’'opinione pubblica e sui giudici della corte
d’appello deputati a celebrare un nuovo processo contro Softi, Bompressi e Pietrostefani (dopo
la condanna del 1990). Lo fa sia in veste di persona legata a Sofri da amicizia e da una certa
prossimita culturale, sia in veste di storico di professione e come tale rimette in questione «le
nozioni di “prova” e di “verita”», ovvero affronta un punto controverso tanto della teoria sto-
riografica quanto di quella giuridica: I'idea che «l’analisi delle rappresentazioni non puo prescin-
dere dal principio di realta»'".

La nozione di “prova” ¢ ben presente anche nella rilettura e riscrittura delle fonti documen-
tarie a opera di Sciascia, il quale, lo si diceva, segue il modello dell’esame storico-analitico del
Manzoni che, nella Colonna infame, si fa giudice dei giudici del processo agli untori. C’¢, tuttavia,
un elemento di ulteriore complessita in Sciascia, sia rispetto a Manzoni, sia rispetto a Ginzburg
(il quale, peraltro, lo vedremo, si riallaccia a sua volta a Manzoni) poiché Sciascia, nell’intrecciare

0 C. Ginzburg, 1/ gindice ¢ lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 18-19.

10 Tvi, p. 20. Per Ginzburg, 'esponente piu rappresentativo del “rappresentativismo’ pulviscolare e neo-nihili-
sta ¢ Hayden White, il quale a partire da Metabistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Enrope (Baltimore-
London, The Johns Hopkins University Press, 1973) ha condotto un’analisi della storiografia, in quanto narra-
zione, sotto ’aspetto retorico, pervenendo alla conclusione che sia impossibile, attraverso i mezzi discorsivi di cui
essa dispone, attingere a una qualche verita del reale. Per una ricostruzione del dibattito vedi inoltre G. Benvenuti,
17 romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012.

1 C. Ginzburg, 1/ giudice ¢ lo storico, cit., p. 20.
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il discorso del giudice a quello dello storico aggiunge a esst il discorso del narratore. In altri
termini, Sciascia persegue una sorta di retrogressione inquisitiva che implica I'introduzione della
soggettivita e sorregge quella forma di ricerca della verita che ¢ propria del solo esercizio nar-
rativo'?, Pertanto, I'immaginazione si impone 1a dove ipotesi e congetture si rivelano insuffi-
cientl, istituendo “correlazioni” e nessi tra figure, parole ed eventi, tracciando il profilo di quella
causalita impercettibile cui Pasolini dedica 1 suoi interventi di intellettuale impegnato, e che
ritroviamo in Sciascia sino all’approdo dell’Affaire Moro.

In quanto narratore Sciascia pud permettersi una maggiore liberta espressiva, assumendosi
una diversa responsabilita, quella di spingersi a immaginare le ragioni profonde dell’azione
umana pur mantenendosi entro 1limiti dell’ordine del possibile, senza superare il confine sottile
che conduce alla fantasticheria. In tal modo assistiamo alla reintroduzione della soggettivita
narrante nello spazio delimitato da Manzoni, con la separazione tra romanzo e storia. L.a con-
seguenza non ¢ di poco conto, dato che la condizione storica da oggetto primario a cui tende
la conoscenza diviene luogo di indagine di una condizione umana radicale, a-storica: il “conte-
sto” si risolve nel testo e nel suo significato piu intimo.

3. I/ romanzo gindiziario

Sul crinale della svolta tra anni Settanta e anni Ottanta, tra le fratture individuate dalla critica
vi ¢ quella che possiamo riassumere approssimativamente con I'espressione “fuga dalla storia”,
che, sul piano letterario, vede all’'opera la generazione di Tondelli, di Palandri o di De Catlo,
scarsamente interessata alla ricostruzione della storia civile e politica italiana'. Al contrario, la
generazione successiva, forse anche per un moto reattivo, torna a occuparsi con urgenza del
«problema della giustizia e dell’oblio», che ¢ «sempre piu frequentemente posto in relazione
con la possibilita di raccontare e ri-raccontare storie dimenticate, con la problematica aspira-
zione a recuperare alla storia collettiva quello che si ¢ perso tra i misteri delle ricostruzioni
ufficiali»".

Rappresentanti di questa “linea giudiziaria”, sono, secondo Sergia Adamo, Paolini e Luca-
relli, Catlotto e De Cataldo, ai quali si potrebbero aggiungere Saviano, Camilleri”. 1.’aspetto
piu rilevante della riflessione di Adamo risiede, per il ragionamento che andiamo conducendo,
nel fatto che all’origine della linea del romanzo giudiziario in Italia non troviamo il Pasolini

12 M. Onofti, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004, in proposito ha patlato di «<nozione di letteratura come
pratica di demistificazione ideologica» (p. 95).

13 Un fenomeno assolutamente negativo, per Sciascia, che vi legge una cancellazione della memoria promossa
da un potere “inquisitorio” sempre all’opera, pur nel mutare dei tempi e dei metodi.

14S. Adamo, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in P. Antonello,
F. Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno, Oxford, Peter Lang, 2009, pp. 259-288: 260.

15 Per diverse ragioni, a questi autori potremmo affiancare quegli scrittori migranti nei cui testi Graziella Parati
ha individuato un meccanismo di zalking back rispetto alla cultura dei paesi di immigrazione, v. G. Parati, Migration
Italy. The art of talking back in a destination culture, Toronto, University of Toronto Press, 2005.
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degli Seritti corsari'® ma Sciascia. La differenza tra i due autori, che condividono la necessita
dell’impegno civile dell'intellettuale, ¢, tuttavia, di non poco momento: la dove Pasolini fonda
il proprio discorso sulla costruzione di un personaggio-intellettuale che allegoricamente confi-
guri il corpo stesso del discorso civile, Sciascia colloca il discorso stesso al centro della denuncia
intellettuale, ideando personaggi che incarnano figurativamente il codice di decodifica ideolo-

gica.
Sotto questo riguardo appare interessante lo scambio tra Ambroise e Sciascia, quando, nel
1987, Ambroise chiede allo scrittore:

Le tue inchieste storiche possono sembrare un’anticipazione delle micro-storie di questi ultimi anni
(Catlo Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis [s]...) Eppure mi sembrano diverse per due motivi. Primo
il fait divers del passato t'interessa perché rientra in una problematica (morale, politica) che ¢ ancora
nostra, non per 'episodio in sé; secondo: meno della ricerca storica tinteressa la scrittura, il tuo rap-
porto con il documento ¢ fondamentalmente un’operazione scrittoria — come scritto lo valuti e come
scritto lo tratti.!”

E Sciascia risponde:

Tutto ¢ legato, per me, al problema della giustizia: in cui si involge quello della liberta, della dignita
umana, del rispetto tra uomo e uomo. Un problema che si assomma nella scrittura, che nella scrittura
trova spazio e riscatto. E direi che il documento mi affascina — scrittura dello strazio — in quanto entita

nella scrittura, nella mia scrittura riscattabile.!®

A ben guardare, la risposta di Sciascia ¢ piuttosto elusiva rispetto al suo rapporto con la
microstotia”’, tuttavia, essa fornisce un’indicazione indiretta ma preziosa: la distinzione tra
aspetti attuali o meno di una vicenda storica non ha molto senso agli occhi dello scrittore,
poiché anche nell’apparente lontananza ed estraneita all’oggi di una certa vicenda si nasconde
il segreto della sua attualita, che per essere portato alla luce richiede quella cura nel

16 P.P. Pasolini, I/ romanzo delle stragi, in ID., Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano,
Mondadori, pp. 362-367: «lo so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che
succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; che coordina
fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico,
che ristabilisce la logica la dove sembrano regnare I’arbitrarieta, la follia e il mistero. Tutto cio fa parte del mio
mestiere e dell’istinto del mio mestiere» (p. 363).

17 L. Sciascia, Opere. 1956-1971, cit., pp. XX-XXI.

18 Tvi, p. XXI.

19 Se ¢ vero che troviamo una menzione del Ritorno di Martin Guerre di Natalie Zemon Davis nella Sentenza
memorabile, non ¢ dato rilevare complessivamente un esplicito interesse nei confronti della microstoria: «Sui quali
fatti [sez/ quelli riguardanti Martin Guerre, cui la Sentenza memorabile (1982) ¢ dedicata, breve e ideale sequel del Teatro
della memoria (1981)], oltre alla relazione di Coras e il ricordo di Montaigne, abbiamo ora uno studio storico dell’ame-
ricana Natalie Zemon Davis (scuola di Le Roy Ladurie: “microstorie”) che 'editore Laffont ha pubblicato, assieme
alla sceneggiatura di un film realizzato da Daniel Vigne, col titolo di Le retour de Martin Guerre» (ID., Opere. 1983-
1989, cit., p. 1210).
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contestualizzare, interpretare e riscrivere anche in linea congetturale una serie di documenti,
che ¢ esercizio non scevro da preoccupazioni metodologiche paragonabili a quelle di uno sto-
rico.

Bruno Pischedda ha definito «foscolismo minimalista»® Pattenzione ossessiva di Sciascia
alle storie minime d’Italia, quei faits divers dai quali prende sovente le mosse la narrazione, che

implica anche un sottile gioco intellettuale:

L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto viene riferito ¢, naturalmente, la condizione indispensabile
perché il divertimento scatti. Che ¢ poi il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o del metterli in
contraddizione, del fare ipotesi, del raggiungere una verita o dell’istituire un mistero la dove o la man-
canza di una verita non era mistero o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuoco cui spesso si

accompagna, e lo eccita, un senso di puntiglio, ma qualche volta interviene anche una sorta di pieta.?!

Questa attitudine non proviene dal solo Manzoni, ma indubbiamente il metodo della riscrit-
tura messo in opera nella Storia della colonna infame costituisce un precedente rilevante, per il
quale la definizione di “romanzo giudiziario” appare non del tutto appropriata. La storia della
colonna infame, ¢ chiaro, crea un problema anche dal punto di vista formale. Qui Manzoni
decide di rispettare gli usi linguistici e ortografici del XVII secolo, di citare alla lettera ampi
stralci degli atti processuali e dunque, come ha notato Luigi Weber, il fatto che «’intarsio dei
prelievi» non venga mai scalfito dalla «tentazione della riscrittura» (da intendere come tradu-
zione nella lingua attuale), ¢ degno di nota «nel vivo di una Quarantana che ha richiesto lunghi
anni di minuziosa rielaborazione, al fine di ottenere una compatta patinatura toscana, moderna,
elegante e colloquiale»™. Cio che qui piu interessa & che Manzoni «da prova di una precoce
intuizione della natura dialogica dell'interrogatorio» e non soltanto, ovviamente, del dialogo tra
il prigioniero e il magistrato si tratta, bensi anche di un dialogo svolto «a un grado ulteriore tra
un testo (gli atti) e un altro testo (la sua riscrittura)»”. Da questa intuizione scaturiscono narra-
zioni che «problematizzano il ruolo del lettore, sempre in qualche modo chiamato in causa,
giurato ideale e onnipresente rispetto a quanto accade allinterno del testo»™, nasce cio¢ una
linea giudiziaria che pone il problema della giustizia soprattutto come problema etico del giu-
dice. In estrema sintesi, potremmo dire che Manzoni, per il quale la ragion di Stato non vale
come possibile giustificazione dell'ingiustizia, sta alle spalle della costruzione di molti

20 B. Pischedda, Serittori polemisti. Pasolinz, Sciascia, Arbasino, Testors, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 131.

211, Sciascia, Opere. 1983-1989, cit., p. 150.

22 1. Webet, «Facta atque infecta», cit., p. XVI.

2 Ibidem. «Dunque — afferma ancora Weber —, se I'inquisitore lavora in maniera analoga a quella dell’antropo-
logo, non meno lo fa lo storico, che qui Manzoni incarna al quadrato, come antropologo dell'inquisitore. Perché
la prospettiva etica da cui la Storia della Colonna infame ¢ mossa, malgrado la dichiarata assiologia da cui dipende,
non ¢ certo priva di intenti, né di risultati conoscitivi. In essa 'autore intende per un verso ridar voce e giustizia a
quei soggetti subalterni, “parte perduta della storia” — come li chiama icasticamente don Rodrigo — che hanno
potuto lasciare traccia di sé solo quando interrogati, e verbalizzati, per un altro verso smonta i meccanismi psico-
logici e i condizionamenti sociali che hanno orientato il comportamento dei giudici» (ivi, p. XVI).

24 C. Ginzburg, I/ filo ¢ le tracce. 1 ero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 20006, p. 264.
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personaggi sciasciani, tutti messi in scacco da ragioni supreme, che vengono cosi corrotte e
tradite. Come Sciascia afferma in quella che abbiamo visto essere una sorta di appendice ulte-
riore al romanzo manzoniano: «Terrificante ¢ sempre stata 'amministrazione della giustizia, e
dovunque. Specialmente quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion di fa-
zione la dominano o vi si insinuano»™.

Lo scavo della memoria e Iassicurazione a futura memoria di cio che il presente pone sotto
gli occhi di uno scrittore come Sciascia costituisce una forma di ermeneutica storica che in
ultima analisi tenta, per usare le parole di Mario Domenichelli «di identificare come parte di un
insieme le tracce [...] presentl in qualunque testo come cicatrici che testimoniano di antiche
ferite, di antichi traumi, poiché ogni potere stabilitosi afferma e si celebra come potere di re-
pressione che ammutolisce ogni discorso sovversivo inglobandolo nel proprio discorso dunque
egemone»”. 1l fatto che nei romanzi criminali e processuali postunitari sia assente una simile
preoccupazione, mentre ben presente ¢ la questione dell’ordine pubblico, spiega la scarsa for-
tuna, fino al Novecento inoltrato, della S7oria della Colonna infame. Per comprenderne I'impor-
tanza agli occhi di Sciascia ¢ utile ricordare le affermazioni finali dell’ Appendice ai Promessi Sposi,

dove Manzoni espone la propria riflessione sulla storia:

L’ignoranza in fisica pud produtre degli inconvenienti, ma non delle iniquita; e una cattiva istituzione
non s’applica da sé. Certo, non era effetto necessario del credere all’efficacia delle unzioni pestifere, il
credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la tor-
tura in vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a
cui si faceva sofftire, fossero sentenziati colpevoli. Verita che puo parer sciocca per troppa evidenza;
ma non di rado le verita troppo evidenti, e che dovrebbero esser sottointese, sono invece dimenticate;
e dal non dimenticar questa dipende il giudicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di
metterla in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la piu ferma
persuasione dell’efficacia dell’'unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano rico-
noscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompativa in ogni
momento, in mille forme, da mille parti, con caratteri chiari allora conz’'ora, come sempre, dovettero fare con-

tinui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar I'ingiustizia.?’

Porre sotto processo il giudice costituisce 'inversione che funge da motore della narrazione,
indicando la responsabilita individuale, tuttavia, cio che in Sciascia ¢ in gioco, come appare con
evidenza nel Contesto, ¢ sempre piu la possibilita di mostrare la connivenza tra poteri, denun-
ciando le responsabilita di un’intera classe dirigente. Ivan Pupo ha giustamente attirato

2> 1. Sciascia, La strega e il capitano, Milano, Rizzoli, 1986, p. 26.

26 M. Domenichelli, Lo scriba e loblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell'epoca borghese, Pisa,
ETS, 2011, p. 105.

27 Ivi, p. 6. Pertanto, a proposito della Swria colonna infame, ma anche a proposito della riflessione sciasciana
sulla giustizia, crediamo valga P'osservazione di Ezio Raimondi: «Ma se il romanzo alterna momenti tragici con
altre situazioni, la Colonna infame invece ha presente solamente il senso stretto della prigione: non ci sono spiragli,
non c’¢ cielo, ma un’innocenza tradita e condannata. I promessi sposi possono essere il luogo del dramma che si
svolge, mentre la Colonna infame ¢ 1l luogo della percezione della tragedia», Letteratura e identita nazionale, Milano,
Mondadori, 1998, p. 69.
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lattenzione della critica sull’influenza di Pascal in proposito, ben chiarita in una lettera di Scia-
scia a Davide Lajolo, in cui, discorrendo della stesura del Contesto, Sciascia chiama in causa il
commento di Auerbach ai Pensieri di Pascal:

in questo momento il destino dell’'uvomo e del mondo, il significato del vivere e dello scrivere, il potere
al di la delle qualificazioni ideologiche, nella sua nuda e invariabile iniquita — queste cose mi interessano
pit del Partito Comunista italiano, della sua politica, della politica — farsa o dramma che sia — che si
svolge nel nostro paese. E voglio aggiungere, a quello che ho detto nella nota, un particolare: il mio
“giallo”, che stavo conducendo per divertimento, ha subito una deviazione verso I'amaro apologo forse
pit per la lettura di quel bellissimo saggio di Auerbach sulla teoria politica di Pascal, e la conseguente
rilettura di Pascal, che per i fatti della politica italiana e mondiale.?®

E al “destino del’uomo nel mondo e al significato del vivere e dello scrivere” che si rivolge
Iinteresse di Sciascia, ovvero a questioni che incrociano costantemente il problema della giu-
stizia e che conducono alle amare diagnosi dei mali dai quali I'Italia appare sempre piu afflitta.
Le argomentazioni del giudice Riches intese a dare un fondamento teologico al potere dello
Stato sono prelevate dalle osservazioni di Auerbach sulla teoria politica di Pascal, come Pupo

nota sagacemente:

Secondo Auerbach il pensiero politico di Pascal combina le idee dei teorici della Ragion di Stato con il
pessimismo agostiniano, giungendo a due terribili conclusioni: in quanto basato sulla forza e sull’in-
ganno, l'esercizio del potere da parte degli Stati ¢ sempre iniquo, non puo essete altro che ingiustizia e
stoltezza; 1 veri cristiani tuttavia devono ubbidire alle loro leggi, subirne I'ingiustizia, “per rispetto

dell’ordine di Dio, il quale, per punire gli uomini, li ha asserviti alle stoltezze”.?

11 potere inquisitoriale ¢ qui metafora di un Potere che non ha alcun interesse all’accerta-
mento della verita e che, al contrario, al pari della ragion di Stato, ¢ basato sulla forza, sull’in-
ganno, sul disciplinamento violento e la normalizzazione coatta e brutale. Nel testo che tanto
deve ai Promessi sposi, cioe La strega e il capitano, 1a confessione estorta a Caterina per mezzo della
tortura e la inevitabile condanna al rogo mettono in crisi non solamente il concetto di verita,
bensi anche quello di “verosimile” (la “terribile parola” per il Manzoni della Colonna infame):
«Per la verita che vogliono i giudici, a farla apparire “verosimile” |[...], Caterina adotta febbril-
mente, con delirante lucidita, un sistema: che ¢ un modo definitivo di perdersi, di precludersi
ogni possibilita di tornare indietro: tanto la paura e il dolore la stringevano»”. Sciascia, come
Manzoni, crede sia possibile individuare le cagioni di giudizi iniqui, dando cosi giustizia a cio
che ¢ stato dimenticato. Sciascia, soprattutto, ¢ convinto che tali giudizi siano stati pronunciati
da uomini che possedevano i mezzi per giudicare rettamente e che hanno deviato dal retto

28 Cfr. 1. Pupo, Passioni della ragione e labirinti della memoria. Studi su 1eonardo Sciascia, Napoli, Liguori, 2011, p. 76.
La citazione ¢ da B. Pascal, Pensiers, Totino, Einaudi, 1962, p. 149.

2 1. Pupo, Passioni della ragione ¢ labirinti della memoria, cit., p. 77.

30 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 75.
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giudizio a causa del loro essere parte di un apparato di potere repressivo, di cui la riscrittura
puo e deve demistificare i meccanismi di produzione e di conservazione.

L’ardua investigazione sciasciana delle motivazioni che inducono 'vomo a tradire la ragione
perseguendo I'abuso di potere, si avvicina sempre piu, nel tempo, a una forma di scetticismo
attivo, non rinunciatario, che mantiene al proprio centro il nesso problematico che lega la giu-
stizia alla ragione, e il potere alla “disragione”, in linea con la prospettiva manzoniana. Infatti,
la dove Manzoni, svelando 1 meccanismi del processo (come la tortura, inflitta per estorcere le
confessioni e condannare gli innocenti) e distinguendo tra giudizio penale e giudizio morale,
perveniva al proprio giudizio sui giudici, Sciascia, pur mostrandosi altrettanto fermo nel perse-
guire il “principio di giustizia”, ¢ tuttavia inquieto nel testimoniare il proprio essere “uomo
solo” in tempi incerti.

4. Riscritture

Sciascia puod dunque essere annoverato tra gli autori che intendono «dare giustizia al Di-
menticato»’', entro una genealogia che ha il proptio capostipite in Manzoni, come lo stesso
scrittore siciliano riconosce, definendo 1 propri scritti piu affini alla Storia della Colonna infame dei

«racconti-inchiesta di ambiente giudiziarion:

Non c’era mai stato niente di simile, in Italia; e quando qualcuno, piu di un secolo dopo, si attentera a
riprendere il “genere” (poiché Manzoni, come esattamente dice il Negri, prefigura i “genere”

dell’odierno racconto-inchiesta di ambiente giudiziario), “le silence s’est fait”: come allora.

Nel proporre la definizione di genere della S7oria della Colonna infame e dei propri scritti, Scia-
scia sottolinea il silenzio che ¢ calato su questa tipologia di opere dall’Ottocento ai giorni nostti,
invitandoci a considerare con attenzione il portato innovativo di una forma accantonata e da
riattivare in quanto «riscrittura narrativa di atti, particolarmente giudiziari, in cui il problema
della giustizia, il rapporto tra la sua problematicita e il racconto di essa si dimostra non solo un
tema fondante, ma anche una soluzione formale di particolare significato»”. Questa specifica
modalita di riscrittura sottrae la giustizia all’esclusivita dell’ambito giuridico, consentendo all’in-
tellettuale di rivendicare il carattere essenzialmente politico della macchina giudiziaria.

Cosi facendo, Sciascia “inventa” un suo Manzoni e lo indica quale iniziatore di pratica di
scrittura e di una riflessione che conducono direttamente a Sciascia stesso e che comportano
anche un’attualizzazione dello scrittore lombardo, fondata su ragioni manzoniane che tuttavia
riguardano I'Italia del secondo Novecento. 11 Manzoni “giudiziario” di Sciascia fonda una

31 Riguardo alla nozione di “Dimenticato”, Adamo segue la riflessione condotta da G. Agamben in Idea della
prosa, Macerata, Quodlibet, 2002.

32 L Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., pp. 1078-1079. Per il riferimento bibliografico, cfr. R. Negti, I/ romanzo
inchiesta del Manzonz, Italianistica», I, 1972, pp. 14-43.

3 8. Adamo, La giustizia del dimenticato, cit., p. 261.
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possibilita di riscatto attraverso 'esame dei documenti di un processo la sua riscrittura, ovvero
mediante una revisione critica del discorso prodotto dall’istituzione. La tecnica della riscrittura
diviene il centro della strategia narrativa di Sciascia, che afferma: «del riscrivere io ho fatto [...]
la mia poetica: un consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere»™.

La riscrittura ¢ qui una pratica socialmente attiva — sia “romanzi giudiziari” > sia “gialli as-
solut’” — in quanto rilegge il passato in forme oppositive rispetto al discorso normalizzante del
potere. Le due strategie di racconto messe in campo da Sciascia, se discendono da due ceppi
diversi — la prima da una tradizione che si dichiara abbandonata e poi ripresa, la seconda dalla
rivisitazione straniante di un modello di narrativa di consumo di grande successo — hanno un
comune obiettivo: idea di fare della letteratura un discorso critico™ intorno alla natura di ogni
contratto sociale. II rischio, corso per riaffermare la dignita dell’'uvomo in quanto tale, ¢ quello
di delineare un quadro sociale a-storico, dove incombe 'ombra di un male assoluto e irredimi-

bile:

11 passato, il suo etrore, il suo male, non ¢ mai passato: e dobbiamo continuamente vivetlo e giudicatlo
nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato che non c’e pit — l'istituto della tortura
abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione — s’appartiene a uno storicismo di profonda

malafede se non di profonda stupidita. La tortura ¢’¢ ancora. E il fascismo c’e sempre.’’

E questa la ragione profonda della riproposizione, a piu di un secolo di distanza, del «rac-
conto-inchiesta di ambiente giudiziario», che accompagna Sciascia negli anni, da Morze del/’In-
quisitore, storia di una resistenza inaudita all'inquisizione, fino a La strega ¢ il capitano, storia di
una “verita” estorta con la tortura e omaggio esplicito, come ricordavamo, alla Storia della Co-
lonna infame. Un testo, quest’ultimo, al quale, confessa Sciascia, «mai ci stancheremo di riman-
dare il lettore, e per tante ragioni: che sono poi quelle per cui scriviamo e per come scriviamoy™".
La “strega” Caterina, come gli “untori” manzoniani, accetta il destino che il sistema le impone:

il Senato e la Curia non volevano la verita, volevano creare un mostro che perfettamente si attagliasse
al grado piu alto di consustanziazione diabolica, di professione del male, di cui i manuali di demonolo-

gia, classificando e descrivendo, deliravano. Si voleva, insomma, costringere Caterina, coi tormenti, a

34 L. Sciascia, Opere. 1956-1971, cit., p. XVL

% Di “romanzo giudiziario” ¢ lecito patlare anche a proposito di opere diverse da quelle che puntano alla
revisione storicamente determinata, e che fanno riferimento a una vasta letteratura d’appendice che Sciascia non
ignora: in Italia, e specialmente nel periodo postunitario, si assiste alla diffusione, sui quotidiani che pubblicavano
Jfenilleton, di racconti che prendono spunto da processi pitt e meno celebri, trattando cosi in qualche senso della
questione penale, che implica un quadro di sotto-questioni politiche abbastanza intricate e difficili da isolare le une
dalle altre. Cfr. Alessio Berté, Newico della societa. La figura del delinguente nella cultura letteraria e scientifica dell'Italia
postunitaria, Bologna, Pendragon, 2015.

3 Sulla natura della richiesta implicita di cooperazione al lettore si sono soffermati molti interpreti di Sciascia;
tra altre, si possono leggere alcune osservazioni di C.A. Madrignani, I/ gioco degli enigmi, in A. Motta (a cura di),
Leonardo Sciascia: la verita, aspra verita, Manduria (TA), Lacaita, 1985, pp. 139-146.

37 L. Sciascia, Opere. 1971-1983, cit., pp. 1073-1074.

B 1ID., Opere. 1983-1989, cit., p. 249.
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uguale delitio. E Caterina non puo che accontentarli. Poiché il Senato, nella sua ordinanza, menzionava
particolarmente due tipi di tortura — la corda e la tavola — non sappiamo quale le abbiano dato, o se

tutte e due. Dopo di che Caterina ancora una volta si dichiara disposta a dire la verita.*

Nei romanzi giudiziari di Sciascia, il Novecento torna a scandagliare quei casi di ingiustizia
nei quali il “criminale”, ‘eretico”, il “deviante” acquisisce le fattezze eroiche di chi, opponen-
dosi o subendo, ci consente di emettere una sentenza di condanna nei confronti del potere. Le
procedure della riscrittura sciasciana raccolgono e riusano gli strumenti dell’esame interpreta-
tivo dei documenti, lambendo i confini della microstoria. Del resto, le intersezioni tra storio-
grafia e romanzo storico sono messe in evidenza dallo stesso Ginzburg, il quale — nella Postfa-
zione a 11 ritorno di Martin Guerre” di Natalie Zemon Davis — in un ragionare che si ammette non
esente da anacronismi, considera 'importanza che Balzac e Manzoni assegnavano alla vita pri-
vata (e alla sua relazione con la sfera pubblica) come «la prefigurazione delle caratteristiche piu
appariscenti della ricerca storica degli ultimi decenni — dalla polemica contro i limiti di una
storia esclusivamente politica e militare, alla rivendicazione di una storia della mentalita degli
individui e dei gruppi sociali, fino addirittura a una teorizzazione della microstoria e dell'uso
sistematico di nuove fonti documentarie»*’. In tal modo Ginzburg costruisce a sua volta una
propria genealogia nella quale trovano un posto non secondario Manzoni e il grande romanzo
dell’Ottocento, interpretato come una sorta di avanguardia letteraria della storiografia contem-
poranea, e conclude che «c’¢ voluto un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la
sfida lanciata dai grandi romanzieri dell’Ottocento — da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj
— affrontando campi d’indagine precedentemente trascurati con I'aiuto di modelli esplicativi
pit sottili e complessi di quelli tradizionali»**,

In questo gioco di rimandi, giova ricordare che Manzoni, rivendicando la diversita del pro-
prio metodo rispetto a quello della storiografia coeva, ci ha consegnato una sorta di programma
per la storiografia futura:

Frughi ne” documenti di qualunque genere, che ne rimangono, e che possa trovare: faccia, voglio dire,
diventar documenti anche certi scritti, gli autori de” quali erano lontani le mille miglia dal’immaginarsi
che mettevano in carta de’ documenti per i posteri; scelga, scarti, accozzi, confronti, deduca e induca;
e gli si puo star mallevadore, che arrivera a formarsi, di quel momento storico, concetti molto piu

speciali, pitt decisi, piu interi, pitt sinceri di quelli che se ne avessero avuto fino allora.?

3 L. Sciascia, La strega e il capitano, cit., p. 70.

4ON. Z. Davis, I/ ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento, trad. it. di S. Lom-
bardini, Torino, Einaudi, 1984. Il testo ¢ collocato, non a caso, proprio nella collana «Microstotie.

4 C. Ginzburg, I/ filo e le tracee, cit., p. 307.

4 Tvi, pp. 307-308.

4 A. Manzoni, Del romanzo storico, in Scritti di teoria letteraria, a cura di A. Sozzi Casanova, Milano, Rizzoli, 1981,
pp. 193-282: 217.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288,/13601 24



SCIASCIA, MANZONI E LA NARRAZIONE DELLA STORIA «Finzioni» 1, 1 - 2021

E per questa via che la scrittura di Sciascia incontra la microstoria®, sotto il segno di un
comune riconoscimento dell’autorita manzoniana, benché, lo si diceva, Sciascia rivendichi a sé
un’autonomia ermeneutica che lo storico non puo osare.

Lo storico, infatti, deve rivolgersi a testimonianze obliate e distorte, per ricostruire i rapporti
di forza, la mentalita, la cultura, il retaggio della trasmissione del sapere, spesso orale, dei subal-
terni, nel quadro di una definizione del concetto di «cultura popolare», che Ginzburg interpreta,
secondo la lezione bachtiniana, come «un influsso reciproco tra cultura delle classi subalterne
e cultura delle classi dominanti». Tale reciproco influsso, pone il problema della costruzione
dell’archivio e della circolazione culturale®, per cui lo stotico & costretto a fare i conti con la
scarsa disponibilita «delle testimonianze sui comportamenti e gli atteggiamenti delle classi su-
balterne», e conseguentemente deve interrogarsi su come far emergere le voci dei subalterni,
intellegibili solamente attraverso la lente deformante dei resoconti scritti dalle classi dominanti,
dando luogo a un metodo comparativo che consenta di correggere, nei limiti del possibile, la
distotsione.

Particolarmente rilevante nella ricostruzione di simili storie deformate dalla parola che le
pronuncia, appare la capacita di investigare le modalita di costruzione dell’archivio, poiché ogni
punto di vista sulla realta non puo che essere selettivo e dipende dai rapporti di forza che
influenzano, attraverso la possibilita di accesso ai documenti, 'immagine che una societa lascia
di sé. Spostare il discorso su questo piano significa, per un verso, evidenziare come anche lo
storico (o lo scrittore) sia a sua volta implicato in specifici rapporti di forza, per altro verso,
significa mettere in luce i processi di legittimazione che definiscono la costituzione dell’archivio
e incorniciano la narrazione dell’archivio stesso. Lo storico e lo scrittore, in altri termini, prati-
cano, in questo contesto, forme di narrazione critiche e divergenti, che riscrivendo il passato
riguardano il presente e danno luogo a un discorso che «comprende il suo altro — la cronaca,
Iarchivio, il documenton, attribuendosi il «potere di dire quello che I’altro significa senza sa-
petlo»®.

Definire 'archivio come luogo deputato alla memoria e, insieme, all’oblio, non pone sola-
mente il problema aperto del «itorno dell'altro nel discorso che lo interdice»'’, bensi anche quello di
quali siano le modalita secondo le quali I’altro si pronuncia nel discorso che interroga I'inter-
detto. Per quanto riguarda Sciascia, 'insistenza, nei suoi testi “storiografici”, sulla memoria (in
contrapposizione alla storia intesa come Jzstoire evenementielle), comporta la rivendicazione di un
rapporto affettivamente ed emotivamente connotato con il passato: il riscatto promesso dalla

4 In merito alla microstoria vedi C. Ginzburg, Prove ¢ possibilita. In margine a «1/ ritorno di Martin Guerrey di Natalie
Zemon Davies, ora in ID., 1/ filo e le tracce, cit., pp. 297-315.

$1ID., I/ formaggio e i vermi. I cosmo di un mugnaio del 500, Torino, Einaudi, 1976, pp. XVIII-XIX.

46 In altri termini, nel racconto storiografico si determina qualcosa di analogo a quanto accade nel rapporto
che P'esorcista e il medico instaurano con la posseduta; cfr. M. de Certeau, La serittura della storia, ed. it. a cura di A.
Jeronimidis, Milano, JacaBook, pp. 269-270: dla voce della posseduta incosciente e il corpo della malata muta sono
la unicamente per dare un consenso al sapere che ¢ il solo a parlare». Un’affermazione che ci introduce nelle aporie
e nei paradossi di ogni discorso che patrli in luogo dell’alterita.

47 Tvi, p. 260.
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riscrittura ¢ riconducibile all’esigenza di riscatto del e nel presente. L’invito sciasciano a evitare
che un nuovo potere inquisitorio pervenga alla distruzione della memoria ¢ allora invito a un
lavoro che istituisca un rapporto con cio che esiste ormai esclusivamente nelle tracce depositate
nell’archivio e nella scrittura (un lavoro di morte e contro la morte).

Con De Certau potremmo allora cosi definire la storiografia alla quale si avvicina Sciascia:

Questa paradossale procedura si simbolizza e si effettua in un gesto che ha insieme valore di mito e di
tito: la serittura. La scrittura infatti sostituisce alle rappresentazioni tradizionali che autotizzavano il pre-

sente un lavoro rappresentativo che articola in uno stesso spazio I'assenza e la produzione.*s

Si tratta allora, nella riscrittura, di interrogare quel luogo rappresentativo nel quale si artico-
lano I'assenza e la produzione, si tratta di ri-rappresentatle entrambe in quel discorso generato
dallo scrittore e dallo storico, ripercorrendo le tracce di quanto ¢ dimenticato. Queste tracce
coincidono, in questo nuovo discorso, con le ragioni della soppressione, e allo stesso tempo
con le ragioni di cio che, soppresso, ora riemerge entro una nuova rappresentazione trasfor-
mativa. Lo storico e lo scrittore compartecipano in tal modo a un medesimo progetto culturale,
che prevede la predilezione per uno sguardo micrologico® e da luogo a un processo archeolo-
gico e interpretativo volto a riscattare cio che ¢ stato dimenticato.

5. Microstoria?

Nell’attenzione micrologica sciasciana verso testimonianze emblematiche e nella ricerca di
forme capaci di raccontare, narrare e rappresentare queste voci, si individua, dunque, un’affinita
che lo avvicina alla microstoria™ e si spiega la passione per la singolatita del fast divers, un’attitu-
dine a concentrarsi sul dettaglio, sul margine come potenziale specola di un’analisi che si rivolge
agli atti processuali quali fonti particolarmente pregnanti e ricche di indicazioni. Si tratta, ricor-
rendo alle parole di Ginzburg, «di cogliere la concretezza dei processi sociali attraverso la rico-
struzione di vite di uomini e donne di estrazione non privilegiata». Un simile tentativo «ha
riproposto di fatto la parziale contiguita dell’ottica dello storico e di quella del giudice, se non
altro perché la fonte piu ricca del genere ¢ costituita per Pappunto da atti provenienti da tribu-
nali laici ed ecclesiastici»’.

Gli atti processuali non costituiscono pero I'unica fonte, tanto ¢ vero che un lavoro analogo
Sciascia lo compie in assenza di atti giudiziari, sulla base di un ampio corredo di document,

48 Ivi, p. 10.

4 Rispetto alla centralita di uno sguardo micrologico che valorizza i particolari marginali ma significativi si
veda in particolare la Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco di Walter Benjamin (in Opere complete, a cura di R.
Tiedemann, H. Schweppenhauser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, IT, 2001, pp. 69-268). Per il rapporto
tra presente, passato e futuro in prospettiva di redenzione del passato, cfr. ID., Su/ concetto di storia, ed. it. a cura di
G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997.

50 Per un approfondimento di questa affinita mi permetto di rinviare al mio Microfisica della memoria. 1eonardo
Sciascia e le forme del racconto, Bologna, Bononia University Press, 2013.

51 C. Ginzbutg, Prove e possibilita, cit., p. 297.
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che consente al riscrittore di conferire al testo un carattere plurivoco e di innervarlo di un gioco
complesso di punti di vista. Per risalire alla verita occorre comunque servirsi del «paradigma
indiziario» che Ginzburg ha proposto agli storici, esemplato su quello messo a punto da Sig-
mund Freud, Arthur Conan Doyle e dal metodo per attribuzione dei quadti antichi elaborato
da Giovanni Morelli; tre uomini che hanno introiettato «l modello della semeiotica medica: la
disciplina che consente di diagnosticare le malattie inaccessibili all’osservazione diretta sulla
base di sintomi superficiali, talvolta irtilevanti agli occhi del profano»™. In questa attivita inter-
pretativa dell'invisibile in base ai segni che esso lascia nel visibile, si puo ravvisare cio che ca-
ratterizza il rapporto di Sciascia con il testo, con i suoi silenzi e le tracce di un non detto che
diviene quanto di piu significativo il testo dice all'interprete che sappia interrogarlo. Tale para-
digma ¢ il metodo prescelto per I'analisi microfisica del potere contemporaneo e conduce su
sentieri incerti, a formulare ipotesi inquietanti, plausibili, non provabili, interrogazioni che spet-
tano all’intellettuale che non vuole essere compromesso con il potere™.

11 paradigma indiziatio, che si pone dunque alle origini della scienza moderna, costituisce il
fondamento dell’indagine di Sciascia sia nei testi che riscrivono la storia, sia nei gialli “metafi-
sici”, accomunati, gli uni e gli altri, da un reinvestimento forte della letteratura, la quale sola-
mente costruisce lo spazio nel quale possono convivere la conoscenza del reale per via imma-
ginaria e indiziaria. Lo spazio di liberta consentito allo scrittore, svincolato dall’onere della
prova e dalla verifica sul piano di realta delle proprie piu ardite ipotesi, ¢ difesa del ruolo che
spetta — in termini sciasciani — all*‘uomo di lettere”, che si colloca in tal modo allinterno e
insieme all’esterno della realta che interpreta.

Se 1l giudice e lo storico devono sottostare all’'onere della prova, anche quando, come fa
Ginzburg, si affidano a una ricostruzione storica incentrata sulla narrazione, lo scrittore ha in
questo affidarsi alla narrazione il proprio principio conoscitivo, di essa puo liberamente sfrut-
tare ogni risorsa, nel gioco dei punti di vista e delle congetture anche ardite, soprattutto,
nell’espressione libera dal vincolo dell’onere della prova di una facolta visionaria, a tratti divi-
natoria, che restituisce voce ai morti e ricostruisce le trame del Potere. Permane pero la consa-
pevolezza del fatto che nessuna interrogazione potra pervenire a una verita ultima e definitiva,
se non in una forma che dalla congettura si spinge verso quella interrogazione delle ragioni
ultime, che la letteratura pare in grado di condurre, accanto alla filosofia e alla teologia. Vi ¢
infatti in Sciascia una intersezione tra diverse tradizioni, in primo luogo letterarie, ma insieme
anche storiche e filosofiche, che complica il quadro ermeneutico della microstoria e che ri-
guarda la possibilita che la letteratura possiede di affrontare le ragioni oscure dell’azione umana.

521D., Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi e spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp.
158-209: 165; ma gia pubblicato in A.G. Gargani (a cura di), Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, pp. 57-106 ¢
in U. Eco, T.A. Sebeok (a cura di), I/ segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce, trad. it. di G. Proni, Milano, Bompiani, 1983,
pp- 95-136.

53 Per questo, crediamo, Sciascia non sembra reagire alla crisi del ruolo dell'intellettuale nella forma del discorso
apocalittico del Pasolini corsaro, bensi con una pratica della scrittura che, negli anni Settanta, coniuga indagine e
visione.
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Se anche i testi nei quali ¢ la riscrittura di documentt e atti giudiziari il motore della narrazione
rientrano nel dominio della letteratura, allora non potra stupire di riscontrare lo stesso metodo
di indagine, questa volta applicato al corpo vivo del reale, nel Contesto e in Todo modo, ma so-
prattutto non sorprende che Sciascia utilizzi entrambe queste possibilita: riscrittura del docu-
mento e indagine del reale attraverso I'interpretazione di segni, simboli e correlazioni, quasi il
reale fosse appunto un testo che si offre allo scrittore come luogo di cui decifrare anche le
mangques, gli spazi bianchi, i silenzi, come accade esemplarmente nell’Affazre Moro. 11 caso Moro
¢ Poccasione per mettere nuovamente sotto inchiesta il legame tra letteratura e verita e, anche
qui, Sciascia perviene al nocciolo delle ragioni ultime e universalmente umane a partire dalla
contingenza, senza astrarre dalla storia e dalla realta, mostrandone piuttosto il lato oscuro, cio
che si intravede oltre la linea d’ombra della ragion di Stato.

L’opera di Sciascia va giudicata non solo tramite il parametro della capacita di fare del testo
un dispositivo che produca ascolto e consenso, ma anche per I'accanimento nella ricerca delle
ragioni che rendono i fatti spesso opachi, ragioni che possono essere intraviste mettendo a
nudo 1 meccanismi repressivi del tribunale inquisitoriale. Il processo inquisitorio ¢ metafora dei
meccanismi repressivi dello Stato, di un Potere che si istituisce sulla vacanza della legge, che
amministra il diritto in forma distorta. Nella vicinanza dell’'uomo all’'uomo, nel disvelamento
della nuda vita quale fattore comune, riluce nei testi di Sciascia una verita che trascende la storia,
pur trovando nella storia il proprio terreno di ricerca.
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alla cara e grata memoria di Ezio Raimondi

Quando Catlo Emilio Gadda' mette mano, di getto, alla prima stesura del saggio destinato
a intitolarsi Apologia manzoniana’, ¢ un reduce: innanzi tutto dalla Prima guerra mondiale e dalla
conseguente prigionia — dopo Caporetto - nel lager di Celle, dalle parti di Hannover. In quei
frangenti, un Gadda ancora inconsapevole del proprio destino si sarebbe rivelato a se stesso
scrittore, attraverso il diario dato alle stampe solo quarant’anni dopo, nel 1955, col titolo Gior-
nale di guerra e di prigionia’, in una versione non integrale che includeva ’arco temporale compteso
fra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919. Nell’agosto 1924 di quella prima stesura, inoltre,
Gadda ¢ reduce dall'immedicabile choc prodotto dalla morte del fratello aviatore Enrico e dalla
durezza edipica del rapporto con la madre Adele Lehr, che gli rimproverava I'ingiusta sua so-
pravvivenza al figlio giudicato migliore; ma ¢ reduce anche dalla laurea conseguita nel 1920,
ventisettenne, in Ingegneria elettrotecnica al Politecnico di Milano e dall’ultima tappa del peri-
plo internazionale subito condotto per ragioni di lavoro, tra la Lombardia nativa, la Sardegna,
il Belgio e quell’Argentina dalla quale avrebbe fatto ritorno il 27 febbraio del *24, approdando
al porto di Genova.

!'Tutte le citazioni gaddiane sono tratte da Opere di Carlo Emilio Gadda, Edizione diretta da D. Isella, “Libri della
Spiga”, Milano, Garzanti, 1988-93, cui si rimanda anche per 'impostazione se non per la risoluzione di tutti i
problemi filologiche posti dall'intricato ed entropico sistema delle scritture gaddiane, siano esse narrative, critico-
saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intrapresa ¢ suddivisa nei seguenti vo-
lumi: Romanzi e racconti I [RRI], ibid., 1988; Romanzi ¢ raccont; I [RR11), ibid., 1989; Sagg/ giornali favole I [SGF 1], ibid.,
1991; Saggi giormali favole I1 [SGF 11], ibid., 1992; Seritti vari e postumi, t. 1 [SVP 1] e t. II [SVP II], comprensivo di
Bibliografia e Indici, ibid. 1993. Per leggere oggi Gadda, ¢ molto significativa la riedizione sistematica da parte dell’edi-
tore Adelphi di tutte le sue opere, sotto la direzione di P. Italia, G. Pinotti e C. Vela. Tra i siti dedicati a Gadda,
spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» diretto
a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno ¢ venuta plasmandosi una Pocket Gadda Encyclopedia.

2 Questa prima stesura ¢ contenuta nel duplice Cabier d’études |Quaderno di studi) che costituisce il primo tentativo
romanzesco di Gadda e che verra pubblicato postumo da Dante Isella: C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del
novecento, Torino, Einaudi, 1983, poi ripreso in SVP t. I, cit., 381-613, con apparato critico-filologico a pp. 1255-
96. Nell’edizione einaudiana, il testo della futura Apologia manzoniana ¢ alle pp. 228-38. Nella forma saggistica defi-
nitiva_Apologia manzoniana apparira sulla rivista «Solariax, a. II, n. 1, gennaio 1927, pp. 39-48; in E. Siciliano (a cura
di), Antologia di Solaria, Lerici, Milano 1958; in «I.’Approdo Letterarion, N.S., a. XIX, nn. 63-64, dicembre 1973,
pp- 50-61, con una preziosa Premessa su Gadda manzonista di G. Contini; in C.E. Gadda, I/ fempo e le gpere. Saggi, note
¢ divagazioni, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982, pp. 19-30; in SGF I, pp. 679-87, con nota filologica di D.
Isella alle pp. 1335-36; e infine nel recente C.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando,
pp. 15-24, con la relativa nota della curatrice a pp. 492-93, nella quale viene segnalato I'errore compiuto da Gadda
(e mai emendato) nell’individuare in Giovanni Visconti, anziché in Galeazzo I Visconti, il marito in seconde nozze
della consorte del giudice pisano-gallurese Nino Visconti, protagonista d’Antipurgatorio nell’VIII canto per I'ap-
punto purgatoriale della Commedia di Dante. E da quest’ultima edizione che si citera d’ora in avanti ' Apologia man-
goniana, abbreviata in AM.

3 Prima edizione Firenze, Sansoni, 1955; seconda edizione, ampliata, Torino, Einaudi, 1965; edizione definitiva
in SGF I, cit., pp. 431-867, con I'indispensabile nota filologica di D. Isella, pp. 1101-1128.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/13538 30



GADDA E L’APOLOGIA MANZONIANA «Finzioni» 1, 1 - 2021

Da sempre oscillante, nelle latebre del carattere, tra un afflato lirico-poetico che I'aveva
portato ragazzo a prediligere Rimbaud, una passione filosofica che ne indirizzava l'attenzione
ai pensieri di Kant, Spinoza, Leibniz e le cognizioni tecniche non meno che gnoseologiche
dell'ingegnere, Gadda decide allora di occupare il vuoto di ideali e di futuro creatogli attorno
dall’Ttalia tumultuosa del primo dopoguerra iscrivendosi innanzi tutto alla Facolta di Filosofia.
Pragmaticamente, suo obiettivo a media distanza era una seconda laurea che mai avrebbe tut-
tavia conseguito, pur avendo sostenuto tutti gli esami e composto nel 28 la Meditazione milanese’,
vale a dire il trattato logico-filosofico gia per 'appunto ispirato a Leibniz, a posteriori decisivo
anche per I'elaborazione delle sue concezioni di composizione narrativa. Nel'immediato, in-
vece, Gadda stabili di partecipare al ricco “Premio Mondadori pel 1924 [scadenza 30 luglio] —
10.000 lire per un romanzo inedito”. Fra parentesi, conviene ricordare che 'anno prima — nel
’23 - era uscito Tempo di edificare di Giuseppe Antonio Borgese, un saggio di ampie proporzioni
e motivazioni che invitava gli scrittori italiani ad abbandonare lirismi, chimismi solipsistici e
incandescenti frammenti soggettivi, a favore del nuovo genere dominante nella cultura occi-
dentale, il romanzo. Entro tale vettore di contemporaneita, a detta del critico, potevano coesi-
stere una memotia propulsiva del solido naturalismo/vetismo ottocentesco e la nuova istanza
modernista, come mostrava 'ottima prova del romanzo Rubeé, pubblicato poco tempo prima —
nel 1921, quasi a mo’ di esempio - da Borgese stesso. Non per un caso, naturalmente, Borgese
era uno dei componenti della giuria del Premio Mondadori, che - insieme con lui - annoverava
Beltramelli, Brocchi, Croce, Di Giacomo, Gatti, Martini, Niccodemi, Ojetti, Panzini, Pastonchi
e Pirandello.

Fino dai paragrafi introduttivi del Cabier in cui Gadda raccoglie la sua sfida romanzesca,
fra nevrosi d’autocoscienza e aperture di campo che fanno gia per intuito palpare la stoffa del
futuro, grande narratore, viene formandosi una miscela potenzialmente esplosiva. Gadda infatti
si colloca, alle ore 16 precise del 24 marzo 1924, a Milano «in casa, Via San Simpliciano 2, terzo
pianoy e si prefigge — «prima che si spenga ogni luce dell’animax - di «recare a salvamento questi
disperati commentarii della tragica, terribile vita». Naturalmente, non gli sfugge che ogni ipotesi
di successo riuscira irrealizzabile. Come premessa, egli riconosce infatti che sara «difficilissima
impresa lo scrivere un romanzo passabile in quattro mesi. Quasi impossibile il vincere un con-
corso. Pero ‘bisogna’ tentare». Ma tanto piu il tentativo risulta impossibile quanto pit Gadda
statuisce fin dall’inizio di suddividere il materiale che verra sciorinando sul quaderno in “note”
e “studi”, vale a dire in osservazioni tecniche e teoriche sulla «sistemazione dell’opera»; e in
«tentativi di composizione, pezzi della composizione, da inserire nel romanzo o da rifiutare o
da modificare»’.

Fino dall’antefatto, il Cabier svela cosi una cognizione pienamente modernista del pro-
cesso inventivo, dal momento che alle fasi creative sente preliminarmente il dovere di affiancare

una riflessione teorica, progettuale e in definitiva metaromanzesca che — nel caso in questione

4 Cfr. C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974.
5SVP 1, pp. 391 ¢ 393.
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— anticipa problemi decisivi come la scelta del punto di vista narrativo e I'ulteriore opzione fra
visuale ab interiore (in termini cinematografici, la “soggettiva” del personaggio) o ab exteriore, nel
caso in cui I'autore si affidi invece all’'onniscienza del narratore esterno.

Manzoni entra in scena fin dal giorno successivo al primo approccio, il 25 marzo, nel
progetto interno al Cahbier ipoteticamente intitolato Racconto italiano di ignoto del novecento, cosi
come presto era stato menzionato nel Giormnale di guerra e di prigionia, per la “sapienza”, il “me-
todo

2 k13
,1

analisi” che il Gadda prima liceale e poi soldato gli accreditava. Dal nuovo palcosce-
nico inventivo e riflessivo del Racconto italiano Manzoni non esce praticamente piu, fino al climax
dell’Apologia composta nell’agosto successivo, questa volta nell’odiata villa brianzola di Lon-
gone. Gadda infatti chiama Manzoni direttamente in causa quando formula uno dei suoi giudizi
piu implacabili (derivandolo direttamente da Rousseau) su chi riveste incarichi di responsabilita
sociale: vale a dire, «uomini e autorita che vengon meno all’officio e sono causa del male della
societa, fondamentalmente buona». E di seguito chiosa, rincara, “estende”: «Non solo autorita,
ma anche plebe e tutto il popolo che vien meno alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi
intime e sacre e si perverte»’.

Le continue menzioni del Racconto italiano sono soltanto il prodromo, 'annuncio entusia-
sta di un rapporto con Alessandro Manzoni destinato a durare per tutta la vita, al punto che sul
letto di morte, nel 1973, Gadda avrebbe chiesto insistentemente che gli si leggessero passi man-
zoniani. Tuttavia si deve fin d’ora avvertire che non ¢ compito di queste pagine entrare nello
specifico della miriade di chiamate in causa di Manzoni da parte del Gadda narratore, prosatore
e saggista, né tantomeno di insistere qui sul'importanza del modello di Manzoni per la cogni-
zione della realta come garbuglio o per I'elaborazione di una poetica espressionista, oltre che
di quella lingua gaddiana cosi potentemente maccheronica, pluristratificata, intimamente e vi-
bratamente polifonica.

Basti citare — a titolo di paradigma — due lemmi critici a tutt’oggi decisivi sulla questione:
Gianfranco Contini per esempio riconosce che «a gaddizzazione di Manzoni consiste capital-
mente nel rilevarne la profonda, irrimediabile tragicita degli eventi, travolti, nonostante il lume
dell'intelletto giudicante (“analista”), nel fluire d’una fatale necessita». E aggiunge di slancio che
in Gadda «la ragione attiva nel moralista e soprattutto nello storico, non senza una flagrante
complicita geografica (Lombardia, infatti, come barocco), riceve il piu alto omaggio nella tra-
sformazione di quel suo cosmo, la cui complessita opera ancora in termini “chiari e distinti”,
in un grumo di compresenze e continuita: il primo grumo gaddiano»’.

Ezio Raimondi, per parte sua, ha invece preferito porre I'accento sul ruolo di Manzoni
come modello — gia attivo nel Gadda trentenne del Racconto italiano — di «un realismo gnoseo-
logico e satiricon, il cui esito di «tragica sinfonia» entrava in risonanza, «nelle “viscere” stesse
dell’'uomo, con la “grottesca realta” del “bizzarro e imprevedibile vivere”»: tanto che il barocco,

¢ Ibid., p. 397.
" G. Contini, Premessa su Gadda manzonista (1973), in Ultimi esercizt ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1988,
pp- 151-53. Qui p. 152.
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coincidendo «con I'iperbole ibrida della vita», induceva Gadda ad «esplorare il senso del proprio
rapporto con l'ordine e il disordine del mondo»”.

E gia chiaro, dalle parole di questi due maestri, che il tema del rapporto umano non
meno che creativo, intertestuale non meno che ossessivo, intercorso fra 'autore della Cogrizione
del dolore e la sua memortia viva, prensile, tutta novecentesca di quello dei Promessi sposi merite-
rebbe uno studio davvero sistematico, tanto per la parte progettuale che per quella operativa
vera e propria. Ma cominciare con un’apologia formulata dall’erede a favore del capostipite ¢
una traccia in sé gia molto significativa, a miglior titolo se nello stralcio agostano del Raconto
italiano partitura argomentativa e intonazione appartengono in tutto e per tutto allo scrittore
prossimo venturo, con un grado di pregnanza e di consapevolezza ben piu alto di quello che
ci si aspetterebbe da un lettore/scrittore non ancora consapevole della sua vocazione inventiva.
Inoltre, al di la delle problematiche pertinenze del narratore alla prova, il Gadda dell’Apologia
manzoniana svela un’attitudine preterintenzionalmente fondativa a favore di una critica d’arte
portata a rifuggire dal tecnicismo e ad affidarsi piuttosto a una scrittura creativa capace di isti-
tuire equivalenze e intrecci fra “racconto” dell’opera figurativa, riconoscimento dello stile di
un’epoca (ne ¢ esempio lo “sdoganamento” del Barocco, nel 1924 tutt’altro che pacifico) e
correlazione creativa fra letteratura e pittura, assumendo a rispettivi, reciproci paradigmi i Pro-
messi sposi e 1a 1 ocazione di San Matteo, dipinta nella Cappella Contarelli, a Roma in San Luigi dei
Francesi, da un Caravaggio meno che trentenne: attitudine che avra effetti decisivi sugli ormai
prossimi quesiti caravaggeschi formulati da Roberto Longhi, oltre che sull'incandescenza stili-
stica del suo lessico critico. Siamo evidentemente alle origini di quel metodo critico che Michel
Foucault, molto piu tardi, negli anni 60, avrebbe chiamato sulla scia di un Aby Warburg genea-
logico.

In ogni caso, giova ripetere che il compito dei presenti paragrafi non ¢ quello di delineare
la prima tappa di un rapporto d’intertestualita pur centralissimo per la storia letteraria europea
come quello fra i due “gran Lombardi” Manzoni e Gadda, ma piuttosto quello di riconoscere
e almeno in piccola parte di indagare la specificita, 'originalita e in certa misura 'autonomia
dell’Apologia manzoniana in rapporto alla novita del suo metodo e al suo ancora inconsapevole
costituirsi come costellazione stilistica, comparativa e interpretativa densa di futuro.

Le varianti fra la versione 1924 e quella definitiva di «Solaria» 1927 non sono affatto
estreme e coinvolgono piu certe scelte lessicali e una tendenza maggiormente accentuata verso
una sintesi asseverativa che non la forma interna dell’argomentazione e il suo costituirsi in
paragrafi contraddistinti in entrambe le versioni dalla frequenza degli “a capo”. In tale prospet-
tiva, conta di piu il rilievo che nel riaggiustamento posteriore tende a potre in primo piano la
figura di Don Ferrante, oltre alla sostituzione di Renzo con Don Abbondio, entro 'opposi-
zione genetica che coinvolge Don Chisciotte: «Cosi mentre ai venturosi sognatori della potenza
lordigno degli atti, per essi inconducibili, si dissolve tra mano: e solo un gran sogno fu loro

8 E. Raimondi, Gadda e le incidenze lombarde della luce, in 1/ colore eloguente. Letteratura e arte barocca, Bologna, il Mulino,

1995, pp. 87-109. Qui p. 95.
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possibile; ai raccolti ricercatori della laboriosa tranquillita e della onesta polenta piovono sulla
groppa dure legnate. Tra le due espressioni conduttrici, Don Chisciotte, Don Abbondio, si
palesa il dolore dell'uvomo che concepisce la vita come realta, sorretta da un fine morale»”.

Certo, la versione in rivista non porta in incipit il cartiglio a stampatello del Racconto
ttaliano, quello che stacca a mo’ di digressione la prima stesura dell’ Apologia dal suo contesto:
AFFIORAMENTO PER I’INNESTO | IN PRAETERITUM TEMPUS (con il correlato
problema prima dell*‘affioramento”, poi dell'innesto di una narrazione “nel tempo passato”,
come non di rado sara proprio del Gadda autore in prima persona), seguito dall'indice prelimi-
nare «Manzoni-Fichte-idea della immediatezza necessaria del linguaggio». Tale indice, comun-
que, sara destinato a svilupparsi nel *27 in un paragrafo ancor piu pregnante rispetto alla sua
enunciazione originaria, perché teso a coinvolgere il problema della lingua che un romanzo
italiano moderno deve necessariamente porsi: «[Manzoni] volle poi che il suo dire fosse quello
che veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca trombazza d’un
idioma impossibile, che nessuno patla, (sarebbe il male minore), che nessuno pensa, né rivol-
gendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Diow.

A questo punto, Gadda — attraverso il Fichte dei Discorsi alla nazione tedesca (1807-1808) —
attacca senza remissione 1 neoclassicismi d’ogni razza e colore, difendendo la produttiva pul-
sione per 'antico dei grandi umanisti e deprecando invece, come avrebbero preteso gli anti-
manzoniani infine capeggiati dal Carducci, la consuetudine di rovesciare «sopra un popolo in-
capace di originalita delle valanghe di endecasillabi beoti». Ma I'argomentazione, entro la quale
spicca la rimozione — fin dall’attacco consueta nell’ Apologia — del nome proprio di Manzoni,
suona precisamente cosi: «Bisogna leggere Fichte ai capitoli terzo e quarto dei suoi Reden an dze
dentsche Nation — per comprendere che non la vanita d’una disputa accademica e non il gusto
ribelle del letterato giovincello, reduce da Parigi con le primizie dell’ultima scapigliatura, puo
aver imposto a costui di rompetla una buona volta con certi toni della vacua magniloquenza»'’.

Ora, assodato che il Fichte dei Discorsi chiamati in causa da Gadda si pronuncia a favore
di una “lingua vivente” — nel suo specifico caso, il tedesco — capace di riunire in sé dimensione
intellettuale e colloquialita pratica, 'autore dell’Apologia sembra assumere “costui”, cio¢ Man-
zoni — chiamato di norma per pronome anziché col nome proprio — a primo referente di un’in-
tuizione preziosa: tanto piu perché riferita a un “dire” che coincide con «quello che veramente
ognun dice, ogni nato della sua molteplice terray, in pieno accordo con le acutissime osserva-
zioni formulate da Raimondi nel commento ai Promessi sposi approntato con Luciano Bottoni
per Peditore Principato. Li, Raimondi ha posto infatti 'accento sulla compattezza lineare del
toscano che costituisce I'involucro linguistico della Quarantana, sottolineando pero che il pro-
dotto della risciacquatura dei panni in Arno che secondo la wulgata storiografica intercorre fra
Ventisettana e Quarantana ¢ continuamente screziato, punteggiato, contraddetto dal parlato

9 AM, p. 22.
10AM, pp. 16 ¢ 17.
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milanese dei “personaggi” e non di rado dello stesso narratore ab exteriore dell’Ottocento. 11
risultato ¢ che Ulnnere Sprachforn dei Promessi sposi coincide con un teatro vivo e conflittuale di
parole sotto le parole e d’intonazione interna che il testo del romanzo irradia in tutte le sue parti.'

Naturalmente, uno studio sistematico dell’Apologia manzoniana imporrebbe uno studio in-
tegrale della variantistica fra la prima gittata 1924 e ’edizione solariana di tre anni successiva.
Tuttavia anche una campionatura ridotta a due soli esemplari puo soddisfare intanto una cu-
riosita a fine minimamente conoscitivo. Per esempio, l'attacco del terzo paragrafo della ver-
sione originaria recita cosi: «La mescolanza degli apporti storici e teoretici pit disparati, di cui
| si plasmo e si plasma tuttavia il nostro bizzarro e imprevedibile vivere, egli ne avverti le
derivazioni contaminantisi in un’espressione grottesca».'> Non ¢ difficile riconoscere I'impronta
dell’anacoluto tipicamente manzoniano (introduzione nella proposizione principale di un pre-
sumibile soggetto che viene trasformato in complemento dalla successiva coniugazione del
verbo) che presiede all'impegnativa e insieme molto significativa affermazione gaddiana.

Nella versione di «Solaria» (e ovviamente in tutte le successive che da quella derivano), la
frase ¢ invece trasformata cosi, senza che I'anacoluto venga corretto: «lL.a mescolanza degli ap-
porti storici e teoretici piu disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro bizzarro, impre-
vedibile vivere, egli ne avverti la contaminazione grottesca»"’. Le varianti possono sembrare
minime, ma sono in realta perspicue, nell’flluminare un processo di consapevolezza argomen-
tativa giunto in tutta evidenza a un grado di maturazione superiore. Gia ¢ significativo che il
termine generico “espressione” venga mutato nel ben altrimenti specifico “contaminazione”,
che introduce un principio determinante per la poetica del Gadda #zaior, al punto che nell’Apo-
logia Gadda impone di fermare l'attenzione sul nuovo vocabolo con una nota a pi¢ di pagina
che testualmente recita: “Sia lecito usare per un fatto della storia sociale questo termine della
storia letteraria.”

Ma ancor piu importante ¢ che la coppia verbale “si plasmo e si plasma” venga trasfor-
mata in “si finse e si finge”, con una citazione diretta dell’«o nel pensier mi fingo» dell’Infinito
di Leopardi. Tale sintagma, fra altro, puo venir percepito come un emblema vivo della poesia
stessa, intesa tanto dalla parte dell’autore quanto — soprattutto — da quella del lettore, poiché la
sua parafrasi piu esatta vale “creo con la mia immaginazione”. E assume valore di premessa
allintroduzione pressoché contigua nell’ Apolgia della figura di Leopardi accanto a quella di
Manzoni, sempre introdotto dall*‘egli” e partner ideale del recanatese in una civica azione di
“spazzatura”, che evoca per metonimia la “scopa” evocata da Don Abbondio, con un’espres-
sione di matrice forse piu popolare che cinica, a proposito della peste: «volle patlare da uomo
agli uomini, come, a lor modo, patlarono tutti quelli che ebbero qualche cosa di non cretino da
raccontare. Ebbe compagno nell'impresa della spazzatura un altro conte suo contemporaneo,

11 Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Raimondi e L. Bottoni, Milano, Principato, 1987; presto in
seconda, meritoria edizione, per la quale si ringraziano I'impegno e lintuito di Silvia Contarini, Roma, Carocci,
2021.

12SVP, p. 591.

13 AM, p. 15.
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disgraziatissimo e macilento della persona. ILa parola di quest’ultimo ha una nitidezza lunare:
“Dolce e chiara ¢ la notte”»',

I secondo e ultimo campione di variantistica dell’ Apologia manzoniana introdotto qui coin-
volge la parte finale del saggio: nella versione originaria, dopo la critica rivolta a Carducci per
la sua incomprensione dei Promessi sposi, ¢ apposto il cartiglio «lLongone: finito questa riesuma-
zione Manzoniana il 4 agosto 1924 mattina» seguito dall'imperativo «Da riordinare e rifarey.
Dopo aver saltato una riga, Gadda mostra di ignorare il bon ton proprio di ogni recensore pru-
dentemente professionale e in sintesi estrema — introducendo una delle sue amate metafore
gastronomiche — rivolto direttamente a Manzoni afferma: «T're cose sono indigeste nel libro al
nostro stomaco, insoffribili al nostro palato. Troppi preti, Lucia troppo smorfiosa, Renzo
troppo piatto. Eppure queste tre note irritanti, sono in fondo tre cose tolte dalla realta»'.

Nella versione 1927, questa pars destruens viene rimossa cosi come — dall’allocuzione di-
retta a “Don Alessandro” che conclude I’Apologia - sono cancellate la «graveolente verginita»
attribuita a Lucia attraverso il d’Annunzio «asso della tiratura romanzesca» (ma “romantica” in
prima battuta) del Libro delle 1 ergini; e auspicio che « preti siano dei Luciferi biondi, che guar-
dano terribili e indomabili verso il futuro». Restano al loro posto, tuttavia, le due percezioni
anticipatrici su cui U Apologia manzoniana si conclude: quella parodica che coinvolge in modo
imperativo la necessita di attualizzazione dei personaggi di un classico, se si vuol conservare
«n posto in Parnaso» («Oppure camuffate Renzo da guidatore su pista e fategli declamare
Nietzsche, svestite Lucia e fatele leggere Margueritter); e quella che anticipa un’estetica della
tradizione scolastica, da applicare al nostro oggi, perché «cosi, Don Alessandro, (ma che avete
mai combinato?) vi relegano nelle antologie del ginnasio inferiore, per uso dei giovinetti un po’
tardi e dei loro pigri sbadigli»'®. Come in effetti sta accadendo, in forma di pitt o meno subli-
minale rimozione...

Esperito I'esame dei fondament letterari del primo scritto critico di Gadda, pubblicato
su una sede eminente come quella di «Solaria», rimane da sottolinearne almeno la principale
conseguenza interpretativa per la sua capacita — attraverso 'acume ricettivo di Roberto Longhi
— di mettere in collegamento diretto la semiosi figurale con quella linguistica. Non si vuole qui
dar credito in formula apodittica di una discendenza diretta dall’Apologia del romanzo saggistico
di Caravaggio composto da Longhi nei decenni successivi, fino all’organizzazione della fonda-
mentale mostra caravaggesca da lui organizzata nel 1951 nel Palazzo Reale di Milano: la mostra
che contribuisce a cambiare lo status internazionale di Caravaggio, trasferendolo definitiva-
mente nell’Olimpo degli artisti piu rilevanti di tutta la storia dell’arte figurativa occidentale'’.

14 1bid., p. 17.

15SVP, p. 599

16 AM, p. 24.

17 Per opera di Roberto Longhi, comprensiva di una serie di preziose annotazioni critiche, storiche e filologi-
che del curatore, cfr. Da Cinabne a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini,
Milani, “Meridiani” Mondadori, 1973. Le pagine caravaggesche sono raccolte alle pp. 735-893. Naturalmente
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Draltra parte, Longhi si era laureato gia nel 1911 su Caravaggio col proprio maestro dell’'Uni-
versita di Torino, Pietro Toesca, e aveva continuato anche dopo ad occuparsene: magari piu
attraverso il meccanismo delle “schede”, tipico degli studiosi di arti figurative, che non attra-
verso quelle compiute scritture orientate a far interagire inventivita espressiva e pregnanza in-
terpretativa del fenomeno artistico studiato. Contini, in proposito, si sarebbe spinto fino a chia-
mare in causa Proust, «poiché, come Proust, anche Longhi incanala la sua straordinaria abilita
di pastichenr a fini critici»®.

E comunque molto pitt di un’impressione il pensiero che ' Apalogia manzoniana, quasi
I'esordio a stampa del piu intenso e raffinato pasticheur del nostro Novecento, provochi in Lon-
ghi una reazione piu da scrittore che da storico dell’arte, soprattutto quando Gadda introduce
la questione della luce, in rapporto contrastivo col buio della “tarda notte”: «Nei chiusi palazzi
vi sono sale con volte dipinte, tubi di penombra: a crociera, nella penombra scende da minori
volte la luce di tutti, che finestrette misurano». E di seguito, in chiave direttamente antropolo-
gica: «Negli atroci silenzi la legge si fa irreale, perché nessun termine di giusto riferimento le ¢
conceduto. Nulla esiste piu, nulla ¢ pit possibile socialmente: reali sono soltanto gli impulsi
della fuggente individualita»'"’. Cosi, quasi con un’eco diretta, Longhi di li a poco avrebbe sog-
giunto, dopo aver definito come «terribilmente naturale» quella che per Gadda era «la luce di
tutti»: «Il dirompersi delle tenebre rivelava 'accaduto e nient’altro che 'accaduto; donde la sua
inesorabile naturalezza e la sua inevitabile varieta, la sua incapacita di “scelta”. Uomini, oggetti,
paesi, ogni cosa sullo stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degnita. E anche
di questo concepimento, che direi fatalisticamente popolare, della vita, i precursori del Cara-
vaggio avevan dato per piu secoli prove tangibili, se anche non cosi coerenti come quelle ch’egli
ora proponeva ed opponeva alle nuove circostanze»”.

E questo il Longhi dei paragrafi conclusivi dei Quesiti caravaggeschi, cronologicamente con-
tigui all’Apologia manzoniana, dal momento che il critico li pubblica in origine su due fascicoli di
«Pinacotheca. Studi di Storia dell’Arte diretti da Roberto Longhi ed Emilio Cecchiy, la rivista
che fa seguito a «Vita Artistica»’'. I ptimi Quesiti, dedicati al Registro dei tempi (pp. 17-33) appaiono
nel numero inaugurale (I, luglio-agosto 1928, pp. 17-33); 1 secondi nei nn. 5-6 del marzo-giugno
1929 (I precedents, pp. 258-320). Prima preoccupazione di Longhi in questa chiave ¢ per I'ap-
punto quella di radicare Caravaggio nella tradizione lombarda, cui ai nomi centrali di «prepara-
tori del naturalismo» quali Lotto, Moretto, Moroni e Savoldo dev’essere aggiunto anche il nome
meno scontato del quattrocentesco bresciano Vincenzo Foppa. Proprio sul Foppa, d’altra
parte, si manifesta una traccia evidente di contatto diretto fra Longhi e Gadda.

ragguardevole la Prefazione firmata dallo stesso Gianfranco Contini alle pp. IX-XX, corroborata dagli altri suoi
Contributi longhiant, raccolti alle pp. XXXIX-LVIL

18 G. Contini, Contributi longhiani, cit., p. XLIX.

19 AM, p. 19.

20 R. Longhi, Quesiti caravaggeschi: i precedents, in Da Cimabue a Morands, cit., pp. 735-800. Qui p. 799.

21 Un’antologia ampia e ben curata di queste due riviste ¢ L. Gallo, “V77a Artistica”/ "Pinacotheca” (1926-1932),
prefazione di G.C. Sciolla, Poggio a Caiano e Foligno, CB Edizioni, 2010.
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Quello che sembra solo un dettaglio, infatti, non sfugge a Contini, quando rimarca che
in Longhi, a dichiarare il paesaggio del Foppa nella Cappella Portinari di Sant’Eustorgio a Mi-
lano (1462-68) «fuori dalle cronologiche armonie prestabilitey, ¢ convocato proprio Manzoni.
Gia sulle colonne dei Precedenti di «Pinacotheca», nn. 5-6, infatti, Longhi aveva ribadito — in
chiave caravaggesca — che lo spazio creato da Foppa non era solo quello organizzato matema-
ticamente dalla prospettiva, ma era piuttosto uno spazio «naturalizzatoy, «luminoso», dove il
paesaggio si colloca «sullo stesso piano di verita delle figure», al punto che «se non fosse dipinto
dal Foppa, parrebbe descritto dal Manzonin™. E dunque evidente, fino dal preliminare dell’.4po-
logia manzoniana, che il rapporto Gadda/Longhi si delinea secondo un reciproco interscambio,
e ascolto.

Non puo sfuggire che, dopo I'acquisizione del Foppa al “sistema Caravaggio” di cui se-
condo Longhi a pieno titolo partecipano — in proiezione futura — anche Velazquez, Cézanne e
gli Informali, Gadda annettera 'autore bresciano al suo personale pantheon figurativo “lom-
bardo”. Spicca, fra le altre, 'inclusione del Foppa nella genealogia della “maccheronea”, deli-
neata in uno dei saggl piu significativi fra quelli inclusi nella silloge I viagg: la morte (1958), inti-
tolato Fatto personale. .. o quasi e asctivibile al 1947, dunque al tempo incandescente della prima
stesura del Pasticciaccio. Gadda scrive, in stile nominale: «T'enui sfumature, sottili vincoli o pre-
cipitati trapassi dalla satira alla maccheronea. Dalla malinconia alla maccheronea. In un senso
ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici 1 grandi lombardi contro 'apparato rina-
scimentale: il Fossano, il Foppa, il Moretto, I’allucinante violenza del Caravaggio: i Fiamminghi
della descrizione, del catalogo: I'animismo folle d’'un Bosch»™. E conclude, riannodando il di-
scorso alle prime, profetiche intuizioni dell’Apologia manzoniana: «Maccheronea non ¢ [...] un
esercizio barocco d’una prezioseggiante stramberia, ma desiderio e gioia del dipingere al di l1a
della forma accettata e canonizzata dai bovi: ¢ gioia dell’attingere agli strati autonomi della rap-
presentazione, all'umore freatico delle genti, atellane o padane che le fossero, delle anime.»”

Riconoscere una volta di piu, in queste battute, 'eco profonda della scommessa vinta da
Manzoni con la grande macchina narrativa e “italiana” dei Promessi sposi ¢ una chiosa cosi con-
seguente da sembrare la conclusione migliore per questo piccolo viaggio tra le pagine gia molto
consapevoli del primissimo Gadda.

22 Ibid., p. 223.
2 SGF 1, pp. 498-99.
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Esiste, nei vasti campi della pratica letteraria, un singolare fenomeno che si usa definire
pastiche, e che confina in molte e non sempre delimitabili regioni con il plagio, il centone, I'imi-
tazione, la parodia, 'ammiccamento, I'intertestualita. E un fenomeno cutioso perché elegge il
parassitismo — endemico nella letteratura, grande e minima; si pensi ai classici studi di Bloom
sull’influenza, sia essa angosciosa o anatomica' o ai Palinsest; di Genette —a gioco setio e insieme
a critica ilare, e fa della ventriloquia un’arte nobile”. Il pastiche sembrerebbe la contrada ideale,
d’elezione, per chi, pur essendo magari dotato di estro, creativita e orecchio letterario sofisti-
cato, manchi di una voce propria, di un’identita autoriale forte, e tuttavia due, almeno due, dei
piu originali e inimitabili autori del Novecento, Proust e Joyce, furono anche eccellenti autori di
pastiches. Per non dire di Stravinskij come lo legge Arbasino’. Ma se in genere il pastiche convoca
sulla scena del testo una sorta di duello, o dialogo, a chi sappia correttamente decifratlo, tra
epoche, stili, individualita, perfino generi differenti, assai piu raro, e di conseguenza intrigante
da osservare, ¢ il caso di un pastiche non rivolto verso l'altro, dunque non estroverso, bensi
introverso; mirante a spossessare 'artista del proprio sé. Ed ¢ cio di culi si tentera di trattare nel
presente articolo.

Come spesso accade, con i libri di un autore bizzarro, umorale, stravagante, o anche solo
detentore di una poetica particolarmente idiosincratica, e spesso anche per ragioni di comodita
editoriale, la quarta di copertina o il testo informativo in bandella di un volume, alla sua prima
uscita, non di rado sono di mano dell’autore medesimo, siano o non siano firmati. E lo sono
per ottima ragione che nessuno meglio di lui sa cosa contenga il volume, quale ne sia lo spitito,
I'intendimento, il tenore. Non ultimo movente, perché spesso I'autore utilizza la quarta o la
bandella come espansione, paratestuale e non solo, del proprio testo. Un viatico, una giunta,
una chiave, qualcosa insomma che guidi il lettore all'interno di quel continente al momento
inesplorato e incognito.

Nel caso di Giorgio Manganelli, autore bizzarro se mai ve ne fu uno, vi sono esempi asso-
lutamente emblematici di tale pratica, e a un tal livello di perfezione che queste paginette ven-
gono scrupolosamente replicate a ogni ristampa/riedizione, perché dotate di insuperabile

! Lallusione ¢ ovviamente ai due libri di Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York,
Oxford University Press, 1973 e The Anatomy of Influence: Literature as a Way of Life, New Haven, Yale University
Press, 2011.

2 Casi emblematici in tal senso sono i travestimenti in frenetici panni céliniani che Emilio Tadini prima, con
La lunga notte Milano, Rizzoli, 1987), e poi Michele Mari, con Rondini sul filo (Milano, Mondadori, 1999) realizzano.
Lo stesso Mari aveva dato vita a un magnifico esempio di pastiche leopardiano con lo venia pien d’angoscia a rimirarti
(Milano, Longanesi, 1990). Oppure, sempre a un alto livello di virtuosismo, si pensi alle opere di Ezio Sinigaglia,
in particolare la prima, I/ Pantaréi (Alberobello, Terrarossa, 2019, prima edizione 1985) dove 'opera inanella una
serie di pastiche seguendo la scrittura di una sorta di compendio di storia del romanzo novecentesco, o la pit recente,
Limitazion del vero (Alberobello, Terrarossa, 2020), tutta condotta in un falso ma perfettamente credibile stile da
novelliere quattrocentesco.

3 Cfr. A. Arbasino, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004.
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acume, di grande godibilita, e perché, soprattutto, sarebbe un arbitrio insensato espungetle’. Al
massimo le si recupera in appendice, come nel caso della mirabile guida alla lettura di Nuovo
commento nell’edizione Einaudi, che Adelphi ha giustamente conservato, o come quella del D7-
scorso dell’'ombra e dello stemma, finalmente riemerso dopo troppi anni di oblio, ancora una volta
nel catalogo dell’editrice di Calasso, per le cure di uno dei critici piu attenti del Manga, Salvatore
Silvano Nigro.

Vi ¢ tuttavia un caso, nel corpus manganelliano, che fa in parte eccezione alla suddetta re-
gola, e si trova nel remoto Sconclusione, mai piu rieditato, quasi rarita per danarosi bibliofili, uscito
solo una volta per Rizzoli nel 1976°. Eccezione non perché il dannato (nel senso della damnatio
memoriae) libretto sia privo di quarta o bandella, o perché la rechi d’altra mano —I’ha, e faconda,
e manganellianissima — ma perché lo statuto di questo scritto, introduttivo e insieme finto-
apologetico, cozza singolarmente con quello di tutti gli altri prodotti dallo scrittore milanese.
Ed ¢ necessariamente da questo cozzo che occorre partire, per un’analisi di Sconclusione.

In primo luogo, ¢ raccomandabile rileggerlo:

1l presente volumetto, timido e schivo, vuol proporsi all’attenzione dei lettori mentalmente pet-
plessi, cui dan di gomito incarognite allucinazioni, solleticati da incubi cui danno effimero sollievo con
badiali ululati notturni. Non esige, con razzistico divismo, unicamente lettori psicotici; trascinandosi
lungo il suo marciapiede periferico, adesca i sommessi fobici, i cerimoniosi delicati, i nevrotici altamente
depressi, coloro che vantano cecita e afasia isterica. Con modestia artigianale si propone di incremen-
tare e diffondere i disturbi mentali fino a sfiorare i sobborghi dell’eroe positivo. Estraneo alla regolata
vita domestica ed alla sontuosa pace dei campi, ama i parassiti, di tutte le specie animali.

L’opuscolo ¢ stato compilato in ossequio a talune regole retoriche che cosi si definiscono: discon-
tinuita, contraddizione, lacuna, ridondanza, ripetizione, supetfluita e dispersione. Codarda litote sara
definirlo ineguale.

Lo si paragonera ad un orario ferroviario che all’incirca a questo modo descriva l'itinerario di un
treno accelerato: partenza da Copenhagen alle 4.31 del mattino, dopo due minuti arrivo a Pavia, sosta
di due ore, dopo ventun ore viene segnalato nei pressi di Minsk, sosta a giorni alterni a Caravaggio e al
Divino Amore, atrivo nei pressi di Bucarest trentotto minuti prima della partenza da Copenhagen. Una
nota precisa che altre fermate e deviazioni vengono aggiunte durante il percorso, e si sa per certo che
famiglie di contadini alsaziani sono state costrette a scendere nel Nepal, senza altro ausilio che un
manualetto buddista e un buono per venti casse da morto.

Testo, dunque, inattendibile da qualunque punto di vista, e giustamente anche se brutalmente di-
satteso dai teologi. Osa raccomandarsi agli enti assistenziali per lo stato di penutia psichica e mentale
di cui si vanta documento e ostenta, come indizio di collaborazionismo sociale, la monotona regolarita
della numerazione delle pagine; ai bizzosi schizoidi, che appunto codesta regolarita lamentassero, ram-

menta di essere stato messo per iscritto in condizione di umida nebulosita cimmeria, spente le ultime

4O se ne fa un volume a sé stante, come nel pregevole Quarte di nobilta, prefazione di L. Manganelli, postfazione
di L. Mascheroni, Torino, Aragno, 2019.

5 Sconclusione rappresenta per alcuni aspetti il cuore, insieme al Discorso, del gruppo di opere, una decina, che
Manganelli stampo con Rizzoli tra il 1975 e il 1986, e che, quasi tutte (fanno eccezione Centuria, Dall'inferno e,
solo da poco, anche Discorso dell'ombra e dello stemma), non hanno mai avuto una ristampa. Traduzioni in altre
lingue si, ma nessuna riproposizione in Italia. Si vedra in futuro se il catalogo Adelphi decidera di accoglierlo o
meno.
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braci del rogo dell’io. Il titolo ¢ stato adottato come ragionevole compromesso tra Una serata in famiglia
ed Ekidresi. Alla lettura non occorre maggior dottrina di quanta si possa ragionevolmente pretendere

da un catatonico di provincia.®

Chi abbia una qualche confidenza con lo stile di Manganelli qui ve lo ritrova tutto, senza
esitazioni; e chi paragonasse questa alle altre omologhe frange di paratesto autoriale (a quelle
di A e B, di Cassio governa a Cipro, di Centuria, tanto per restare al corpus rizzoliano di cui sopra)
vi riscontrerebbe le medesime strategie retoriche, le medesime cadenze, il medesimo humounr
nero metafisico, perfino una chiara ripresa intertestuale nell’idea di convertire il libro in orario
ferroviario, gia affacciatasi in Nuovo commento’; in due parole, quel tono e quel tenore che sono
una tipica sphraghys d’autore, una firma, autenticante proprio in virtu della sua inconfondibile
peculiarita®. Tuttavia, il discorso si scopre gia dinanzi a un bivio, che ¢ anche una sorta di botola
assai manganelliana: perché da un lato qualunque idea di autenticita autoriale ¢ sconfessata,
corrosa, messa in discussione a priori, per natura e intenzione, dalla pratica del pastiche — e figu-
riamoci quanto Manganelli, alfiere dell'inautentico, dell’anfibologico, del mendace, se ne sa-
rebbe burlato, dell’idea di essere definito, lui, proprio lui, come autentico e autore’ —; dall’altro
lato, meno ovvio, che piu interessa in questa sede, perché quella paginetta tanto manganelliana
introduce a un libro che inizia cosi:

Con calma, lentamente, rimisi mio padre nel cassetto.!

Ripensiamo per un istante ad alcuni celebti zzepit del Manga: non ve n’¢ nessuno simile a
questo. Non ve n’¢ nessuno, oserei dire, che esponga una frase cosi semplice, linguisticamente

e narrativamente canonica, persino con un classicissimo passato remoto che nel senso comune

¢ G. Manganelli, risvolto di copertina di Sconclusione, Milano, Rizzoli, 1976. Va detto subito che letture
approfondite di questo libro non sono affatto numerose, pur nella ormai cospicua bibliografia manganelliana.
Si indica come apprezzabile eccezione un capitolo di Giuditta Isotti Rosowky nella monografia Giorgio
Manganelli. Una scrittura dell'eccesso, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 85-101, e le appena tre paginette, ma come sempre
di brillante intelligenza, a titolo Manganelli del diluvio, che Alfredo Giuliani ci ha lasciato nel suo Le droghe di
Marsiglia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 41-43. Piu di recente, anche Anna Longoni vi ha dedicato parte di un
capitolo (il settimo: L7nforme della visione) in Giorgio Manganelli o linutile necessita della letteratura, Roma, Carocci,
2016.

"Ripresa poi, in funzione di wise en abime dentro Sconclusione, nella figura del padre, appassionato lettore di
orari ferroviari.

8 «lla macchina ossimorica che — dellidioletto critico manganelliano — diverra il piu evidente, e affidabile,
marchio di fabbrica»; cosi Andrea Cortellessa in Giorgio Manganelli: il giroscopio dell’anima, ora in 1D., Libri segreti.
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 205. Su tutto Manganelli, autore cui Cortellessa ha
tributato una continiana “lunga fedelta”, si veda ora il suo bellissimo I/ /ibro ¢ altrove. Ventisei piccole monografie su
Giorgio Manganelli, Bologna, Luca Sossella editore, 2020. E tuttavia persino qui di Sconclusione non si tratta.

9 Basti pensare alla tirata contro I'autore — inesistente, non necessatio — in Pinocchio: un libro parallelo (1977,
ora Milano, Adelphi, 2002, pp. 42-45) che sviluppa idee gia fondanti ’architettura di Nuovo commento. Ma anche
Giuliani scriveva: «Non voglio mitologizzare, non insinuo che Manganelli ¢ un’incarnazione dell'Inconscio, ma
gli credo quando afferma di non essere veramente “autore” di cio che scrivey, cfr. A. Giuliani, Manganelli de/
dilnvio, cit., pp. 41-42.

10 G. Manganelli, Sconclusione, cit. p. 5.
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¢ la piu corriva marca del romanzo e del romanzesco. L’effrazione alla canonicita, s’intende,
permane, e si rintraccia sul piano dei significati: nell’accostamento incongruo tra “mio padre”
e Iatto di richiuderlo “nel cassetto”; ma non avrebbe nulla di sconcertante, in sé. Manganelli ci
accoglie sempre, fin dalla soglia dei suoi scritti, con una perfetta compenetrazione tra sensi
aberranti e formulazioni linguistiche serpentine, sintatticamente e lessicalmente. Ma 1 sensi
aberranti, in particolare, sono porti con la perentorieta (come «un pugno sul tavolo») che Fran-
cesco Orlando avrebbe incasellato nel settore del «soprannaturale di imposizione»''. Ad ogni
modo, limitandoci a quella sola prima frase, potremmo immaginare che “mio padre” sia una
figura retorica, o che non di un uomo in carne ed ossa, o lemure o fantasima, si tratti, bensi di
qualcosa che lo richiama, lo rappresenta, lo ricorda, o vi sia in qualsivoglia misura connesso:
una foto, un diario, un testamento, le ceneri di un defunto; tutte cose passibili di essere riposte
in un cassetto. Quell'incongruo dunque ¢ ancora addomesticabile, fino a che non procediamo
nella lettura.

Ela lingua, invece, ad essere inspiegabile. Perché Manganelli non scrive cosi, non inizia cosi,
almeno non lo ha mai fatto nel corso della sua lunga attivita di produttore professionale di
testi'”. E non solo non scrive e non inizia cosi; ci ha appena ammannito, con la solita ricchezza
inventiva®, un’introduzione — ’abbiamo giusto riletta — che era del tutto sintonica con il suo
consolidato, riconoscibile, stile'*.

Si potrebbe obiettare che il prelievo testuale ¢ troppo esiguo per essere probante. Dopo-
tutto, anche il Discorso dell'ombra e dello stemma si apre con un piano «Esisteva un tempo in cui
non cera letteratura»'” — piano, si, ma comunque pili compatibile con certe inclinazioni tra
I'oracolare e il fiabesco della scrittura manganelliana, e in nessun modo confondibile con un
inizio romanzesco — tuttavia a meglio guardare I'esergo del libro dell’82 ¢ un arcano wed
fhefhekid, tolto dalla celebre iscrizione sulla Fibula Prenestina. I’evocazione della piu antica at-

testazione conosciuta della lingua latina nella sua fase aurorale serve a introdurre, in emblema,

W Ctr. F. Otlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in F. Moretti (a cura di) I/ romanzoe, Tomo I, Totino,
Einaudi, 2000, pp. 195-226, o il piu recente ID., I/ sgprannaturale letterario, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrino, V.
Sturli, Torino, Einaudi, 2017.

12Un discorso in parte diverso andrebbe fatto se si prendesse in considerazione il sempre pitt ampio novero
di testi inediti, giovanili e non, che sono apparsi dal 1990 ad oggi; ma qui intendiamo confrontarci con cio che
Manganelli pubblico da vivo, quindi riconoscendolo e autorizzandolo.

13 Tra le tante descrizioni e analisi dello stile manganelliano, si vedano almeno I'esaustivo regesto retorico
che ne fa Massimiliano Borelli in Prose dal dissesto. Antiromanzo e avangnardia negli anni Sessanta, Modena, Mucchi,
2013, in particolare alle pp. 225-235 e la monografia di Filippo Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della
dissimnlazione, Bologna, Pendragon, 2015, che dedica un’interessante analisi a Rumzori e voci e al «titmo del periodo
ipotetico». Si segnala infine un interessante intervento recente di argomento non remoto da quello del presente
studio: L. Torti, Le maniérisme de Giorgio Manganelli. La «création du réel» dans la lecture, Iécriture, les images, in «Italiesy,
gennaio 2021, pp. 202-216.

14 Operazione almeno in parte omologa a questa si riscontra nella quarta del Lunario dell'orfano sannita, che
Pasolini apprezzo, scambiandola per un brano del libro, e invece nel libro non ¢’¢: si veda in merito il bel saggio
di Domenico Scatpa Oscuro/ Chiaro, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, «Riga» n. 25,
Milano, Marcos y Marcos, 2005, pp. 426-455.

15 G. Manganelli, Discorso dell'ombra ¢ dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 7.
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la lunga e tortuosa reinvenzione mitica, che Manganelli ivi compie, della natura e della funzione
della letteratura, proprio a partire dall'incisione preistorica della figura di un capro su un osso.
I due zneipit non sono confrontabili, ma obiezione resta. Non ¢ troppo poco una riga, anzi una
mezza riga, per valutare?

D’accordo. Sconclusione procede cosi, dopo quella prima frase.

«Non mi lasci mai fuori la sera» si lamento, con quel suo fare cruccioso e villano, che per un istante
mi diede fantasia di stritolarlo pian piano nella mano, farmene colate il sangue di pipistrello sulle mani.
Gli risposi con calma; da piccolo, ho studiato con i Fratelli Cristiani.

«LLo sai che ti fa malex. Tacqui. «Sei vecchion, aggiunsi affettuosamente «presto sarai morto comun-
que; allora ti metteremo a putrefarti sugli alberi, tra le belle foglie dell’ippocastanon.

«Si, tel chi I'ippocastano» disse mio padre con quella sua voce milanese, odiosa e codarda. «Anche
Paltra volta me I'avevi promesso, poi me I’hai messo nel culo, 'ippocastano.

Rabbrividii. Quando avevamo circa la stessa eta, ma io ero insieme piu forte e piu incauto perché
ero morto un minor numero di volte, spesso mi accadeva di percuotere selvaggiamente mio padre per
ore, con cinghie, bastoni, grossi chiodi, vetri rotti, specialmente sulle gengive e sui genitali, che egli ha
grandissimi, e che ama dipingersi in modo esibizionistico. .o facevo perché bestemmiava, facendo
sofftire mia madre [...].

«Ricordi» ripresi con dolcezza «che allora moti anche nostra cugina Aureliay.

«Quella vacca» disse mio padte, non senza dolcezza, giacché aveva fornicato spesso con mia cugina,
anzi la aveva uccisa durante la ricerca di un orgasmo specialmente ghiotto e arabescato.

«Si, la vaccar lo assecondai «Ma questa volta 'ippocastano ¢ tuo».!o

Ci sono alcuni elementi incongrui, stilisticamente incongrui, che saltano agli occhi, se solo
non ci si fa depistare dalle stravaganze evidenti — ma, quelle si, del tutto manganelliane — del
presente dialogo. Prima di tutto, certe misteriose goffaggini: le non necessarie e trasandate rime
interne villano...pian piano...nella mano (e forse, poco piu gin, anche jppocastano); la ripetizione, an-
cor piu sciatta, nella mano...sulle mant, che finisce poco oltre per incappare in un altro omoteleuto,
con Fratelli Cristiani; 1 banalissimi perfetti Tacquz, Aggiunsi affettuosamente,; Rabbrividii; Ripresi con
dolcezzay Lo assecondai, tutti connettivi del dialogato che potremmo trovare in qualsiasi roman-
zetto o racconto giallo di autore esordiente, peraltro autore con un ben ristretto ventaglio
espressivo; 1'uso altrettanto frettoloso di formule come percuotere selvaggiamente; certe legnosita
espressive come che egli ha grandissimi oppure dipingersi in modo esibizionistico; le scelte aggettivali
minime come belle foglie dell’ippocastano o grossi chiods; la trivialita senza ingegno, senza reinven-
zione, senza sorpresa, di poz me ['hai messo nel culo, I'ippocastano o di quella vacca.

La sensazione, insomma, ¢ di esser finiti in casa d’altri. Si credeva di entrare in un apparta-
mento arredato da Manganelli, e invece ci si trova in un luogo differente. Non del tutto diffe-
rente, e nondimeno differente.

A dir la verita, pero, un indizio, seppur labile, di che cosa, almeno in parte, ci aspettava, noi
lettori, a libro aperto, sul finire di quelle venti righe di bandella o poco piu, lo avevamo trovato.

101D, Sconclusione, cit., pp. 5-6.
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Un indizio onesto, come lo Jago protagonista di Cassio governa a Cipro. Manganelli ci informa
infatti che il presente Sconclusione ha per qualche tempo, durante la sua genesi, oscillato tra i titoli
potenziali Una serata in famigla e Ekidrosi. In questa divaricazione estrema, tra i due titoli presi
in esame e poi scartati, o meglio fusi in quello definitivo — e va detto che entrambi detenevano
una buona dose di rappresentativita per il libro; non sarebbero stati, insomma, né 'uno né
Ialtro, sbagliati; ma erano parziali — misuriamo la stessa divaricazione che vi ¢ tra la bandella e
Vincipit. Una serata in famiglia: che cosa si puo promettere di pit borghese, canonico, tranquilliz-
zante, convenzionaler Ekidrosi: un neologismo aspro, tagliente, enigmatico, renitente alla com-
prensione come tanti termini medici e scientifici, che hanno in sé qualcosa di minaccioso e di
oscuro. Qualcosa che ha a che fare con I'acqua, ¢ il massimo di senso che riusciamo ad estrarne.
Un rovesciamento, forse, di anidrosi o ipoidrosi, che in gergo clinico significano carenza o assenza
di sudorazione, dunque inaridimento, disseccamento della pelle. Il suo rovescio potrebbe valere
come eccesso di umidita, alluvione, dilavamento.

Ebbene, come si diceva, entrambi i titoli sono stati cestinati, se vogliamo dar credito a questa
sorta di antefatto, anteffato, della creazione letteraria'’; e a ragione, possiamo aggiungere, giacché
le informazioni che veicolavano sul testo erano insufficienti. Ma, se considerati come un dittico,
funzionano invece perfettamente: ci dicono, in una parola, che questo libro ha un zermo € un
esterno; Uinterno ¢ Una serata in famiglia; esterno ¢ acqua, anzi, meglio, la pioggia. Ci dicono
anche un’altra cosa, pitt importante, ossia che il rapporto tra I'interno e 'esterno fornisce 'im-
pianto al libro. E cio ci viene anticipato strutturalmente, dall’affine dialettica tra la bandella e il
contenuto del volume.

Tutti 1 lettori di Manganelli ricordano probabilmente uno dei suoi saggi pionieristici, pub-
blicato ne La letteratura come menzogna, che era dedicato a Flatlandia di Edwin Abbott, e lo ricor-
dano certo anche per il formidabile titolo: Un luago ¢ un lingnaggio™. Un titolo che potremmo
agevolmente rovesciare, pensando all’opera (alle opere) dello scrittore milanese, e alla ricorrente
presenza in esse di una immaginazione spaziale, di una spazializzazione del testo”, di un con-
tinuo declinare il virtuale della letteratura e dei suoi campi infiniti su pianure geografiche, car-

20

tografiche, urbanistiche, su mappe, e piu in generale su organizzazioni di tipo spaziale™. Ogni

lingnaggro, potremmo dire, ¢ ed ha un luogo. Dunque, se Hilarotragoedia ¢ una scala, con la sua
struttura a continue addizioni e sottosezioni, e ovviamente una scala che si percorre in un senso

17 Peraltro Manganelli ripeté che Una serata in famiglia era davvero stato preso in esame come titolo, in
un’intervista concessa a Paolo Ruffilli sul «Corriere della Sera» del 21 settembre 1976.

18 G. Manganelli, Un luogo é un lingnaggio (19606), in ID., La letteratura come menzogna (1967), ora Milano, Adelphi,
1985, pp. 43-53.

19 «Un libro mitologico ¢ quasi sempre un libro che include una geografia; e la geografia ¢ a sua volta una
mitologia» si legge in Discorso dell'ombra e dello stemma, cit., pp. 82-83.

20 Acute osservazioni in merito avevano espresso, in precedenza, Giancarlo Alfano, nel saggio Variazione,
modulazione, spazio. Samnel Beckett e Giorgio Manganelli, in Tegole dal cielo. 1 effetto-Beckett nella narrativa italiana, a cura
di G. Alfano e A. Cortellessa, Roma, Edup, 20006, pp. 59-76 e Florian Mussgnug in The Eloquence of Ghosts. Giorgio
Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, Peter Lang, Bern, 2010, pp. 129-164. Ci permettiamo di rimandare
anche al nostro Con onesto amore di degradazione, Bologna, il Mulino, 2007, in particolare alla sezione La mappa
dell'inferno, pp. 189-195.
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soltanto, una scala discenditiva; se Nuovo commento ¢ un labirinto quadrato con un foro al centro
(come nell'immagine di copertina originale); se Centuria ¢ un mazzo di carte; se Pinocchio ¢ un
libro, scritto dentro un altro libro, nell’intetlinea, come nelle traduzioni dei testi sacri di cui
parlava Benjamin; se .4 ¢ B ¢ un teatro; se Dall'inferno ¢ un atlante anatomico®'; direi che Scon-
clusione ¢ necessariamente una scatola. E dalla Ur-scatola si dipartono serie ascendenti e discen-
denti, pitt ampie o piu esigue, ma omologhe, che sono tutte forme dell'inscatolamento: in basso
il cassetto, il baule, la radio, la pendola®; in alto le stanze, il seminterrato e i vari piani della casa,
poi la casa tutta, e la casa stessa all'interno del sistema terra-cielo. E 'immagine della casa, tanto
per rimanere in ambiti ermeneutici abbastanza canonici, per il Bachelard junghiano de La poetica
dello spazio & dla topografia del nostro essere intimo»™, da leggere anzi decifrare con una «topoa-
nalisi» del profondo.

Un interno che viene infatti esplorato nel progredire delle pagine, e finisce per diventare un
interno-mondo, o universo, contro un esterno che si presenta piovoso, quasi naturalisticamente
piovoso, e finisce per essere a sua volta totalizzante e universale: un cosmo-pioggia eterna,
maledizione metafisica o tempesta inesauribile, forma consustanziale dell’esterno, che tutto in

essa si esaurisce®:

dopo tutto la casa ¢ un’architettura assai povera, mi comporto come un barcaiolo, e forse io non sono
dentro la pioggia, ma mi muovo dentro di essa, la percorro, tutti noi, casa e pioggia, connavighiamo, e
scafo e flutti parte collaborano parte si confrontano, come deve essere. E allora il tetto sara la nostra
prua, testarda ma anche agile, piena di estri e di invenzione. Come prua, il tetto mi piace, e non posso
non pensare che 'oceano di pioggia che stiamo fendendo ¢ coincidente, ma diversamente orientato,
con quello del cielo; per cui, mentre la pioggia ¢ una sorta di mare totale contenuto nel cielo, il cielo ¢
il contenente, /z scatola; ¢ dunque noi siamo dentro ’acqua, pit come batiscafi che come velieri; ma

insieme siamo nel centro del cielo.?®

Quel che — tematicamente, diegeticamente — riempie i contenitoti, a essere nuovamente

onesti, dovrebbe essere riconosciuto come ininfluente®. E, per spiegarci meglio, tutta

2V «l_abor-intus spinto sino alla dissoluzione fisica del soggetto, dove I'io-naso dialoga con I'io-alluce e Iio-
cazzo. Maniacale psicodramma recitato da solo. Il percorso allucinato e senza direzione dellio-Manga ¢ dunque,
letteralmente, allinterno. Quell’interno che ¢ un inferno altro non ¢, in effetti, che il proprio interno: I'interno del
proptio corpox scrive Andrea Cortellessa in Giorgio Manganelli: Uinferno del nostro affanno, in 1D., Libri segrets, cit., p.
263, corsivi dell’autore.

22F proprio la pendola disegnata da John Alcorn si accampa sulla copertina di Sconclusione. Una pendola con
il pannello anteriore vetrato aperto, a meglio evidenziarne la natura non di meccanismo misuratore del tempo,
ma di contenitore.

2 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spagio, Bari, Dedalo, 1975, p. 27.

24 lLa sua consistenza e produttivita [...] la fa, di mera meteorologia che era, una parte di una metafisica
naturale, forse una ekidrosi», si legge a p. 89 di Sconclusione.

2 Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 79. Cotsivo nostro.

26Si ricordi il celebre passo su Beckett in Qualcosa da dire: «Beckett aveva “qualcosa da dire”: per uno scrittore,
inizio rovinoso. Il problema ¢, sempre, di trasformare quel “qualcosa da dire” in struttura, in linguaggio,
prendere la propria verita per i capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non ha alcun privilegio sul falso»,
in ID., La letteratura come menzogna, cit., p. 97.
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paccottiglia manganelliana, esibita lungo gli assi piu prevedibili dell’edipico, dell’onirico, della
violenza domestica, del’odio come sostanza della letteratura — scoperta studiando gli elisabet-
tiani, ma anche Swift e perfino Stevenson” — e ancora del postumo e dell'infernale, del copro-
logico, del metafisico rovesciato, del fantastico goticheggiante, dello junghismo sbandierato®;
ma, intendiamoci, quando diciamo paccottiglha alludiamo al fatto che tutto questo baule di tro-
varobato ¢, a differenza di cio che avviene di solito con Manganelli, non interamente consan-
guineo con 'opera che di solito si iscrive sotto quel nome autoriale. Assomiglia a un’imitazione.
Un catalogo delle ossessioni manganelliane, madre patologica (qui tre, addirittura) e paternita
su tutte. Una scolastica ricapitolazione, certo, ma — ed eccoci di nuovo al punto — anche un’imi-
tazione carente sul piano del linguaggio. I’autore, che sembra conoscere perfettamente I'in-
sieme dei temi e delle formule di Giorgio Manganelli, al contempo si dimostra inetto a scrivere
come lui. Gli difetta il lessico, I'inventiva sintagmatica® e quella sintattica, per non dire della
fecondita onomaturgica. Si autodenuncia involontariamente, insomma, come un aspirante e
tuttavia maldestro pasticheur”.

Questo aspetto a mio modo di vedere ¢ cruciale per comprendere opera, altrimenti ci si
limita a registrare, come fa la Isotti Rosowsky, che «la sintassi di Sconclusione ha un andamento
trasandato, ¢ facile, scorrevole, la lingua ¢ “volutamente povera™’' e non ci si domanda il pet-
ché, che ¢ forse 'unica questione dotata di senso in sede critica.

11 pastiche, nell'orizzonte italiano del XX secolo, dove il termine torna per lo piu a indicare
Poriginatio pasticcio, viene comunemente ricondotto all’arte della prosa gaddiana, con il suo ma-
gistrale e nevrotico sciorinamento di tutti gli stili e tutti i registri a un tempo, e in questo c’¢ del
vero ma anche dell'approssimazione™, poiché ne finisce appiattito e diminuito il gradiente sto-
rico culturale, venendo Gadda sottratto all’orizzonte che era il suo, quella della prosa d’arte
solariana e non solo. In prospettiva diacronica Manganelli fu senza dubbio non il solo ma il pit
dotato, dal punto di vista del virtuosismo verbale, tra i tanti cosiddetti nipotini dell’Ingegnere

2751 veda, ancora, A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: il giroscopio dell’anima, cit., pp. 206-208.

28 Sullinfluenza esercitata dal pensiero ¢ dalle opere di Jung (tramite Ernst Bernhard) e poi di Hillmann si
sono soffermati quasi tutti gli esegeti manganelliani; ricordiamo almeno Graziella Pulce nell'introduzione alla
Bibliografia manganelliana, M. Paolone, I/ cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 2002 e
M. Zilahi De’ Gyurgyokhai, Vademecum manganelliano: psicoanalisi, linguaggio, letteratura e menzogna in Giorgio
Manganelli, Roma, Aracne, 2008; preziosi, inoltre, gli scritti d’autore: G. Manganelli, I/ vescovo ¢ il ciarlatano.
Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura e con introduzione di E. Trevi, Roma, Quiritta,
2000.

2 Dobbiamo al bel libro di Mariarosa Bricchi la puntuale dimostrazione di come il peculiare genio
manganelliano si estrinsechi e si compia molto piu sul piano sintagmatico che su quello paradigmatico, cfr. M.
Bricchi, Manganelli e la menzgogna: Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara, Interlinea, 2002.

E non si tratta davvero di un dettaglio: come ha ricordato benissimo Michele Mari, che sospetto ne sappia
qualcosa, il Manga «era un uomo molto angosciato. Era anche un uomo coltissimo; e 4, allintersezione di
quell’angoscia e di quella cultura, nasce la sua maniera», cfr. M. Mari, Manganelli, in 1D., I demoni ¢ la pasta sfoglia, nuova
ed. accresciuta, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 688, corsivo nostro.

3 Cfr. G. Isotti Rosowksy, gp. ¢it. p. 93.

32 Sulla questione, e sul modo di affrontarla e dirimerla, si veda 'ancora ottima voce pastiche redatta da Riccardo
Stracuzzi per la  Pocket Gadda Encyclopedia nel Edinburgh Journal of Gadda Studies:
http:/ /www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/ pge/ pastichstracuz.php.
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(¢ storia 'episodio del Gaddus infuriato che piomba in casa Manganelli dopo la pubblicazione
di Hilarotragoedia, avendovi scorto nient’altro che un’efferata parodia di sé e della Cognizione del
dolore); date tali premesse, chi pensi al pastiche come pratica letteraria probabilmente si sentirebbe
in difficolta a farvi rientrare questo libro. Invece in Sconclusione Manganelli depone 1 panni cu-
riali, facendosi Machiavelli all'incontrario, cosi come quelli del o0/, del teologo burlone, senza
che questa svestizione quasi totale dal bozzolo della retorica coincida con un incremento di
verita, di autenticita, anzi la svestizione provoca spaesamento nel lettore, ed ¢ quindi veicolo di
un differente travestimento. E, al contempo, veicolo di una differente forma di nichilismo e
signacolo di mutato metodo compositivo. Osserva giustamente Giuliani che il Manganelli pre-
Sconclusione procede lungo il registro, in fondo euforico, dellipotesi, cio¢ cavalca linfinito e
infinibile della finzione, mentre in Sconclusione opta per il disforico della narrazione, narrazione
naturalmente non di fatti, bensi di un sorta di depresso autobiografismo, di una accanita rimu-
ginazione psicanalitica che sconfina continuamente dall'umano e persino dal biologico per inol-
trarsi nei campi dellinorganico, del prenatale, del ritornante, dell'immateriale®. E altrettanto
naturalmente cio in cui rimesta non sono e non possono essere evidenze del vissuto, quanto
uno sconnesso frantumio di simboli, oggetti soprattutto, accumulati in disordine dentro i vari
contenitori di cui si diceva. Il co/lage e il montaggio, di conseguenza, in Sconclusione sono sempre
in piena evidenza. Dove la parola-titolo vuole indirizzare il lettore, infatti, non ¢ tanto verso
Iidea dell’assenza di conclusione — tematica peraltro cara a Manganelli, dal primo all’ultimo titolo
pubblicato: Manganelli che termina Hilarotragoedia con due punti e divaga ampiamente in Exnco-
mio del tiranno sulla necessita di non finire™ — quanto verso un’assonanza di senso con il popolare
aggettivo sconclusionato, che questo continuo elenco di assemblaggi para- o ipersurrealisti puo
degnamente supportare.

Eccone due chiare esemplificazioni: la descrizione delle mogli «subesistenziali» del narra-
tore, ¢ quella della stanza a esse riservata:

Vi ¢, intanto, una qualita cromatica, violacea, livida, rossastra, sempre luminescente in trasparenza,
concentrata specialmente intorno ai genitali, se cosi si possono chiamare. Poi frammenti di cuoio che
si direbbero ritagliati con forbici inadeguate, tante sono le slabbrature ¢ i filamenti che ne pendono;
unghie talmente lunghe e intricate, e taglienti, da costituire da sole tutta quanta una figura coniugale,
configurandosi anche I'eventuale orifizio genitale come al centro di un disegno di unghie. Codeste
unghie sono di rado agglomerate in modo stabile, che sarebbe burattinesco, ma piuttosto galleggiano a
mezz’aria, come pesci momentaneamente assemblati 'uno accanto all’altro, e se stendo la mia mano,
o protendo anche solo un pensiero attento e indagante, ecco vedo le unghie esplosivamente disperse
in ogni direzione, conficcate vibrare nelle pareti, e non di rado illudermi con una ritmica alternanza di

3Se c’¢ un carattere che connota i libri di Manganelli» scrive Andrea Giardina «questo sta nel non ospitare
figure antropomorfe. Ovunque si assiste alla diserzione dei personaggi umani che, qualora appaiano,
assomigliano a lemuri, evanescenti figure contigue a smorte apparizioni. [...] Manganelli ¢ lo scrittore degli stati
indifferenziati», cfr. A. Giardina, Animali, in Giorgio Manganelli, «Riga» n. 25, cit., pp. 291-299.

3 Di fatto, anche Sconclusione termina con una frase interrotta, senza punto fermo. E alle pp. 110 e ssg. si
insiste, ancora una volta, sull’assenza di conclusione come «segno vero e drammatico della conclusione».
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chele protese a recidermi e di orifizi pseudogenitali, che mentono un richiamo, non ostile ma certo

irrisorio.3s

Talora, nella loro stanza, trovo mucchi di oggetti variamente incongrui: stecche di ombrello, pagine di
orario ferroviario, pezzi di vecchi mototi di automobile, peluria di cane, borotalco, piccoli animali im-
pagliati e tarmati.3

Citazione a margine della quale potremmo annotare che 'oggetto-emblema per eccellenza
del montaggio incongruo e surrealista, 'ombrello, di origine lautreamontiana, appare insetito e
rifunzionalizzato in un mondo finzionale dominato dalla pioggia, cosi che, senza perdere nulla
della sua valenza di object trouvé portatore di aura avanguardista, recupera anche, ironicamente,
una funzionalita molto concreta, solo erosa dal suo manifestarsi come residuo, frammento,
scotia (stecche di ombrello).

In questo libro, piu che in altri, 'autore mostra dunque operante la propria predilezione per
un linguaggio inteso come organizzazione’’, predilezione che confina con la passione per la mu-
sica e per la sua natura matematica, combinatoria, assolutamente astratta™, da cui si giustifica
anche il piu volte evocato (anche qui sopra, nel brano in citazione) modello-utopico dell’orario
terroviario, che ¢ pura struttura. La sconclusione, di conseguenza, sara il rifiuto di tutte le connes-
sioni logiche e narrative, ma non il rifiuto delle connessioni zou# conrt, anzi; 'assenza di conclu-
sione & per I'appunto il distillato diretto di un sistematico lavoro di assemblaggi contraddittori”,
a partire da un doppio nucleo di relazioni: le relazioni parentali-sentimentali (la famiglia, le
famiglie) e le relazioni architettonico-spaziali (la casa, gli ambienti). Su entrambi i nuclei Man-
ganelli lavora seguendo una meccanica esplorativa, descrittiva. Descrive le relazioni con il pa-
dre, le madri, il fratello, le mogli; descrive, in parallelo, gli ambienti della casa. Ma rovescia
dall'interno questo impianto illustrativo, perché tutto cio che affronta ¢ continuamente alterato,
turbato, slittante, discorde, perfetta illustrazione di una logica simmetrica (per dirla con Matte
Blanco®) e insieme non automatico, non autenticamente surrealista, quanto freddamente, lu-
cidamente intenzionale e preordinato.

% Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 104.

36 Ivi, pp. 105-106.

3o credo che ci sia un piccolo equivoco: I'idea che quando si usa la parola ‘linguaggio’ si alluda a qualcosa
che significa. 1l linguaggio, a mio avviso, ¢ semplicemente organizzazione. Di niente. Organizzazione di se
stesso» spiegava lo stesso Manganelli sul primo fascicolo della rivista «Grammatica», nel 1964.

8 Cfr. G. Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Conversazioni a due voci con Paolo Terni, Roma, 1’orma
editore, 2014.

3 «A partire da Sconclusione, |...] il dubbio si insinua in ogni enunciato e lo fa esplodere in innumerevoli
direzioni, dando vita a una articolata e irriducibile sintassi per ramificazioni orizzontali e improvvise
verticalizzazioni di cataloghi ipertrofici. La corrispondenza tra un’organizzazione sintattica del testo per
ramificazioni digressive e le figurazioni dell’indistinto (paludi, labirinti, deserti, fiumi) risulta completa e procede
anche in condizioni di vacuita semantica o di molteplice indecidibilita». Cosi scrive Filippo Milani in Giorgio
Manganelli. Emblemi della dissimulazione, cit., pp. 223-224.

4051 fa riferimento al vecchio celebre saggio di Ignacio Matte Blanco, L inconscio come sistemi infinits. Saggio sulla
bi-logica (1975), Torino, Einaudi, 2000.
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E forse un caso, ¢ tuttavia significativo, che Juan Rodolfo Wilcock — che non amava Man-
ganelli prosatore — abbia scritto un breve articolo su di lui*' scegliendo come oggetto proptio
Sconclusione; significativo, mi pare, perché questo ¢ il libro che pit mostra la prossimita se non
la tangenza, e non solo tematica — essa, assai evidente — tra i due; ¢ il libro, vorrei dire, piu
wilcockiano di Manganelli. E un libro visionatio e popolato di mostri, entrambi tratti distintivi
del Wilcock italiano, ed ¢ al contempo anche un libro dalla scrittura assai meno oltranzistica,
rispetto agli altri dell’autore. Ha una struttura piu salda e piu semplice, sebbene nella seconda
parte tenda a sfilacciarsi e a riattingere — come per una pulsione di morte del testo, una tenta-
zione a risalire verso uno stato primordiale, indistinto — quella fluidita non poco delirante (ar-
guta ma delirante) che ¢ propria del maggior Manganelli.

Anche in questo caso, come nel contrasto prima illustrato tra bandella e testo, non credo
che la mutazione — tra uno stadio piu secco, bulinato, povero, elementare, della prima meta del
libro, e uno assai piu torrenziale e confuso, nella seconda — sia da ignorare. Credo che I'incre-
mento di presenza dell’esterno, dell’esterno-pioggia, nella compagine verbale di Sconclusione,
vada letto come un processo di graduale infiltrazione, un annacquarsi della casa-scatola-libro.

«Era inevitabile — ha osservato Alfredo Giuliani — che il carattere diluviale, obliquo, della
prosa manganelliana arrivasse a identificarsi con I'archetipo della pioggia. I.a presenza piu con-
sistente, pit mitologica e ipersurreale del libro ¢, appunto, quella invadente e continuamente
discontinua dell'acqua verticale». F, a mio parere, la grande invenzione del finale di Mo/loy —
quella pioggia inesistente che batte sui vetri a mezzanotte, quando non ¢ mezzanotte, € non
piove affatto — che uno dei nostri maggiori beckettologi fa definitivamente sua. E comprende
che quella pioggia ¢ la forma perfetta di una fine, di una apocalissi, che non sia incendio né
crollo bensi lento, infinito, perdersi.

Vi sono due tipologie di ossimori, in Manganelli: una ¢ la wacchina ossimorica che abbiamo
ricordata all’inizio, nelle parole di Cortellessa. E quel che Andrea Gialloreto definisce: «gli os-
simoti come paradossale connettivo concettuale, malta che tiene insieme 1"edificio babelico dei
linguaggi cerimoniali»*. Ma poi vi & anche qualcosa di piti remoto, archetipico, non malta bensi
fondazione, laddove i linguaggi cerimoniali non servono piu, e 'edificio non ¢ babelico affatto
bensi slavato e smagrito fino a mostrarsi come una nuda ossatura. I’ossimoro assoluto, su cui
tutta la Trilogia di Beckett si regge, il finire non potendo finire, il parlare non potendo dire, il
continuare non continuando, sta all’origine di questa operazione scrittoria manganelliana. Dove
infatti leggiamo:

#Su «l Tempon del 25 settembre 1976; ora antologizzato con il titolo L enzgma del pendolo in Giorgio Manganells,
«Riga» n. 25, cit., pp. 229-231.

2 Cfr. A. Giuliani, Manganelli del dilnvio, cit., p. 42.

B Ctr. A. Gialloreto, I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Milano, Jaca
Book, 2013, p. 329. I brillanti capitoli manganelliani si leggono alle pp. 117-213 e 327-349.
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Se la fine fosse come gualcire, stingere, chiazzare? Una degradazione che un osservatore casuale po-
trebbe considerare provvisoria.*

La fine, in un finale eterno mai finito e mai finibile, sotto una eterna pioggia metafisica senza
divino, ¢ puro Beckett, ed ¢ integralmente beckettiano anche un lavoro sulla lingua che si dilava,
si impoverisce, si involgarisce, si fa triviale e sconnessa, illogica, incarognita. Gualcire, stingere,
chiazzare sono tre verbi del tutto rappresentativi per Sconclusione, giacché dall’immagine della casa
ci riportano al testo-tessuto, e lo rappresentano stropicciato, depauperato, declinante verso I'il-
leggibilita.

Una conclusione, tuttavia, che apre a futuri sviluppi e continuazioni:

E con Sconclusione [....] che il marasma lessicale [...] squadernato con impudicizia produce il massimo
potenziale di combustione-metamorfosi del reale. In questa resa dei conti con I'eredita familiare (me-
morabile 'invettiva contro gli oggetti investiti della potesta genitoriale) e storico-culturale lo scrittore
scopre le carte di quello che sara uno dei maggiori risultati dell’ultima fase della sua produzione (Ia
palude definitiva |. . .]). Qui per la prima volta la meccanica di svolgimento dell’Apocalisse ¢ descritta nella
sua configurazione piu originale, quella che vede prevalere la forza dell’acqua (che accoglie in sé anche
la terra) sull’elemento igneo: infatti mentre quest'ultimo veicola significati definitivi — arsione e purifi-
cazione — la natura della palude ¢ metamorfica, come si conviene a un luogo dalla natura incerta, pe-

rennemente in mutamento, coacervo di vita che ribolle da un fondo di morte.*5

4 Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 116.

4 A. Gialloteto, I cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, cit., p. 338. E qui
occorre pagare un tributo all’intuito esegetico di Giuliani, il quale nel 1977 scriveva quasi le stesse cose: «Curioso
patticolare: la pioggia eterna possiede le qualita del fuoco. [...] L'interminabile fine del mondo sara “un
annacquarsi e innacquirsi dell'acqua, un rincalzarsi dell'acqua con acqua”, e # mondo risolto in palude di verde
putrefazione sara finalmente “tale da non consentire quella distinzione netta e a parer mio volgare tra vivi e morti
che ¢ causa di tante ingiustizie e di tanti dolori», cfr. Manganelli del diluvio, cit., pp. 42-43, corsivo nostro. Quel
che colpisce ¢ che nel 1977 La palude definitiva ancora non era stato scritto.
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1. Ernest Pignon-Ernest a Napoli

A Napoli, alla fine degli anni Ottanta, attraversando le vie brulicanti di consuetudini
quotidiane - un saluto, il profumo del pane, il caffé -, poteva accadere che un’immagine mai
vista apparisse ad uno degli angoli noti, sui quali ogni giorno lo sguardo scivolava distratto.
Il passante si fermava a guardare, interrompendo la linea retta degli atti ripetuti. Nel giro di
poco tempo, qualche ora o qualche giorno al massimo, queste stesse immagini diventavano
parte dei muri sui quali erano state incollate, come se si fossero trovate li da sempre, assorbite
dallo spazio cittadino al quale si erano rivelate.

Ernest Pignon-Ernest, nato a Nizza nel 1942, scopre nel 1988 la citta di Napoli, sintesi
umana di miti, religioni, leggende. Precursore della street art, egli si appassiona alla pittura di
Caravaggio, di Ribera, di Stanzione. Dei disegni napoletani oggi non resta traccia, ma le
fotografie scattate dallo stesso artista e da quanti all’epoca volevano trattenere quelle preziose
apparizioni offrono una testimonianza preziosa. Tra il 1988 e il 1990, sfruttando la calma e
I'anonimato garantiti dall’oscurita della notte, Pignon-Ernest incollava i suoi disegni,
riprodotti in serie, agli angoli delle strade, dei vicoli, o dei bassi individuati durante il giorno'.
Come se fosse lo stesso spazio della citta ad evocarne la rivelazione, quelle immagini aprivano
soglie temporali: le ombre di un passato non definito tornavano alla luce per un attimo, prima
di essere riassorbite in una delle pieghe — reali o simboliche — della citta stratificata. Scrivono

Barne e Laplatre:

Toutes les images collées évoquent avec familiarité un passé, celui de la ville et de ses habitants. De leur
histoire commune, elles sont les témoignages. Elles ont attrapé dans la colle et les grains du papier les
grumeaux du temps, temps en dega ou au-dela du temps, temps archivé, de nouveau résurgent. Les images
affluent a la cadence de son ressac. Venues d'ailleurs, de l'ailleurs de l'espace et du temps, elles offrent le
«présent immobile de la mémoire» (Maurice Blanchot); venues de loin, elles patlent du lointain, qui n'a
pourtant cessé d'étre la. Toutes, elles sont les intermédiaires d'une spectaculaite représentation de la

mémoire, a fleur de pierres.?

1 Scrive Pignon-Ernest: «La nuit, en collant, c’est une émotion, vraiment.... Le papier de mes images est tres
fin, c’est du papier de quotidien. Je le fais pénétrer dans chaque fissure, épouser chaque moulure, chaque anfrac-
tuosité, comme une peau tres fine. J’ai collé environ cing cents images, certaines de six ou sept métres catrés; ¢a
fait que j’ai caressé, que je connais les murs de Naples, leur texture, jusqu’au bout des doigts. Un plaisir physique,
comme la sculpture ou le modelage. Cette ville avec ses millénaires d’histoire et son intensité d’aujourd’hui est trés
impressionnante; ¢a n’est qu’avec ces nuits de collage que j’ai eu le sentiment de la connaitre, d’une intimité». Si
veda il catalogo che raccoglie le fotografie dei lavori napoletani: E. Pignon-Ernest, Sudari di carta, 24 novembre 1995
— 10 mars 1996, Nizza, MAMAC (Musée d’Art Mderne et d’Art Contemporain), 1995, p. 27. Oltre a Napoli, molte
sono le citta in cui Pignon-Ernest ha lavorato. Tra queste ricordiamo Parigi, Algeri, Soweto, Chatleroi.

2 A.Barré e O. Leplatre, Les “vivant haillons” d’Ernest Pignon-Ernest, «Images Re-vuesy, 2, 2006, consultato il 7
aprile 2021. URL: http://journals.openedition.org/imagesrevues/310; DOI: https://doi.org/10.4000/imageste-
vues.310.
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Tale rivelazione memoriale ¢ necessariamente provvisoria perché i disegni, affidati alla
fragilita del supporto cartaceo incollato su pietre porose o intonaci scrostati ed esposti ai
fenomeni meteorologici, accettano di essere parte di una narrazione che muta con il passare
del tempo.

Proprio il rapporto specifico con la dimensione temporale ha portato gli studiosi a
parlare delle opere di Pignon-Ernest come si trattasse di materia viva, come se 1 suoi lavori
fossero corpi umani soggetti alla tragica esposizione al cambiamento: nel contesto aperto
dello spazio pubblico, le immagini sono sottoposte ad agenti esterni che ne condizionano
esistenza, il degrado, la performativita. Immagini come corpi in una citta che lartista
concepisce a sua volta come un corpo: «Pour patler de Naples — scrive Pignon-Ernest — c'est
évidemment au corps que l'on fait référence: Sartre la disait "sombre comme le creux d'une
aisselle", Carlo Levi a propos de ses rues patle de "parois intestinales", Schifano de "noires
et visqueuses entrailles". Tous invatiablement parlent de corps et d'ombre»’.

I disegni napoletani, radicati in una quotidianita intrisa di memoria popolare dove la
sacralita della morte convive con la sua spettacolarita pagana, guardano alle opere di
Caravaggio come principale fonte di ispirazione. Pignon-Ernest riporta alla strada la carica
affettiva del sacro, rendendo l'opera caravaggesca particolarmente vicina all'umano:
attraverso un cortocircuito di spazi e tempi, 1 personaggi biblici, i volti straziati di Cristo e dei
martiri della storia cristiana, come apparizioni anonime, rivelano la loro appartenenza al
popolo. Negli interventi dell’artista non troviamo i colori drammatici di Caravaggio, ma il
bianco e nero dei disegni poggia sui toni basici — grigi, ocra, marroni — degli edifici o dei
vicoli®. I tagli di luce naturali, infine, rinforzano 'aderenza delle opere ai tempi e alle memorie
della citta:

En sens inverse (mais si proche) du Caravage qui réincarnait les images bibliques par les corps et les visages
de la rue, l'artiste moderne reverse ces mémes grandes images dans la rue (et ainsi, par une boucle, dans la
Naples du Caravage avec ses propres sujets), il les replace d'ou elles proviennent, il les resitue dans un
contexte ou elles peuvent étre regardées comme nos semblables, et, finalement, comme les figures d'une

condition commune.’

Nelle pagine che seguono la strategia compositiva di Pignon-Ernest verra indagata
attraverso l'applicazione di alcuni principi dell’ékphrasis, per portare alla luce il modo in cui
sui muri di Napoli, nel corso di un paio d’anni, presero vita epifaniche narrazioni visive. Tale
procedimento ¢ il presupposto per una forma d’arte di strada che tratteremo qui per la
ricchezza di elementi teatrali che la caratterizzano. Il rapporto intimo che lartista instaura

3 E. Pignon-Ernest, Emest Pignon-Ernest, préface de P. Veyne, propos recueillis et postface par E. Couturier,
patis, Hercher, 1990, p. 12.

4 Scrive Pignon-Ernest alludendo alle opere napoletane: «Comme on dit d’un peintre qu’il joue des couleurs,
je pourrais dire que je joue de la mémoire symbolique, le mur choisi comme une paletter. Si veda A. Velter (a cura
di), Ernest Pignon-Ernest, Paris, Gallimard, 2014, p. 189.

5 A.Barré e O. Leplatre, Les “vivant haillons” d’Ernest Pignon-Ermest, cit., online.
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con Caravaggio e la citta di Napoli si rivelera dunque determinante per suggerire una lettura
dell’opera di Pignon-Ernest secondo un’ipotetica teoria della scena, da intendersi come
dimensione spazio-temporale, reale e simbolica ad un tempo, capace di rivelare cio che
I'ordine sociale tenderebbe a nascondere e dimenticare.

2. La scomposizione dell opera pittorica e la costruzione di una nuova narrazione

In un’intervista recente a una radio francese’, Pignon-Ernest ha individuato nelle Seze
opere di Misericordia ’opera di Caravaggio per lui piu significativa. Secondo I'artista, il visitatore
arriva alla contemplazione del quadro, esposto nella chiesa del Pio Monte della Misericordia,
dopo aver attraversato le vie del cuore di Napoli, per trovarsi davanti a una tela che ¢ il
prolungamento della citta appena percorsa. I’opera, che si trova nel luogo in cui Caravaggio
I'aveva dipinta, potrebbe in effetti rappresentare uno scorcio napoletano che accoglie una
collezione simbolica di atti e gesti compassionevoli e misericordiosi: un portatore e un
diacono offrono a un morto, di cui si vedono solo i piedi, una degna sepoltura; il duplice atto
di rendere visita ai carcerati e di nutrire gli affamati, rappresentato attraverso la rievocazione
dell’episodio straziante di Cimone che, condannato alla prigionia e privato del cibo, viene
salvato dal nutrimento offertogli dal seno della figlia Pero; il gesto di San Martino che dona
il proprio mantello a un uomo nudo che vediamo di spalle e che rievoca anche la malattia,
condensando in un gesto la vestizione degli ignudi e la cura degli infermi; I’atto di bere da
una mascella d’asino compiuto da un uomo in secondo piano che ricorda il monito di dar da
bere agli assetati; e, infine, 'accoglienza dei pellegrini riassunta nel gesto di un uomo che
indica a un pellegrino la via per la propria dimora. Pignon-Ernest trova nel dipinto la sintesi
visiva della vita a Napoli, citta che da sempre resiste alle peggiori catastrofi naturali e umane.
Egli guarda la tela di Caravaggio come il racconto sommario di attitudini che possono essere
isolate e spostate, scomponendo la complessita dell’opera, nelle vie della citta. Questo
passaggio ideale dalla tela allo spazio cittadino ci suggerisce allora la lettura delle opere di
Pignon-Ernest secondo quei principi che legano I’ékphrasis — antica forma del discorso che,
scomponendo la visione dell'intero, la traspone vividamente in parole — alle forme della
teatralita.

Facciamo un piccolo passo indietro, spostandoci nei secoli, ma rimanendo nella citta
di Napoli. Ben prima dei noti Salns di Diderot, attorno al III secolo d.C., Filostrato
Maggiore, tra i piu noti esponenti della Seconda Sofistica, scrive le Eixdves (Immagini), una
raccolta di descrizioni di quadri esposti in una presunta galleria d’arte napoletana dove il
retore aveva accompagnato alcuni giovani in una visita guidata alla scoperta di sessantacinque
capolavori. Presentando un quadro che ha per soggetto la morte di Cassandra e
Agamennone, Filostrato scrive: «Se esaminiamo queste cose come un dramma, ¢ messa in

6 Lintervista del 14 luglio 2020 ¢ consultabile all’inditizzo: https://www.franceinter.fr/emissions/partit-
quand-meme/ partit-quand-meme-14-juillet-2020
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scena in un piccolo spazio una grande tragedia, se invece la guardiamo come un quadro, vi
vedrai piu dettagli»’. La descrizione di Filostrato, che qui non riportiamo per questione di
spazio, ¢ una straordinaria ékphrasis di un’opera forse mai esistita. La suggestione
interpretativa che leggiamo nelle parole riportate definisce 1 poli entro i quali si situa la
rilettura dei lavori caravaggeschi da parte di Pignon-Ernest: tra 'opera pittorica e il suo
trattamento ecfrastico-performativo.

Secondo Filostrato, il discorso letterario di natura ecfrastica, costruito sulla base di
processi visivi che scompongono e ricompongono le opere, puo imitare la forma del quadro
o, viceversa, puo alludere a un’interpretazione drammaturgica. Nel primo caso si tratta di
riprodurre una percezione “spaziale” e di descrivere 1 dettagli sui quali si sofferma 'occhio
che scivola sulla tela; nel secondo caso la narrazione puo distendersi nella presentazione delle
azioni drammatiche culminanti rappresentate da gesti capaci di evocare la vicenda nel suo
complesso. Tali gesti pregnanti, espressioni di una dialettica in arresto, conterranno allora, in
modo allusivo, echi del passato e presagi di cio che sara. Nonostante un quadro possa essere
colto, nella sua interezza, in un battito di ciglia, la contemplazione sembra dunque richiedere
uno ‘svolgimento’ da parte dello spettatore. Se la ricezione “teatrale” del quadro sottintende
una lettura del gesto come risultante di atti accaduti nel tempo, la ricezione “pittorica” si
concentra invece su elementi singoli, svincolandosi quindi dal contenuto complessivo.

Filostrato, nella sua descrizione, compone il quadro che rappresenta la morte di
Agamennone per mano di Clitennestra riproponendo la stessa scena piu volte, secondo
diversi gradi di vicinanza all'immagine e tenendo conto di diversi modi di inserimento
dell'immagine in processi temporali e narrativi: egli sfrutta le possibilita ecfrastiche della
scrittura, secondo moduli drammatici, pittorici o misti. L'immagine mentale che il lettore ¢
invitato a comportre si produce dunque come effetto di rielaborazione di un'immagine reale,
confermando I'idea di Mengaldo secondo cui 1'ékphrasis «<non ¢ una fotografia, ma uno
smontaggio e tfimontaggio»®.

Se prendiamo le parole di Filostrato e quanto afferma Pignon-Ernest a proposito
dell’opera Le sette opere della Misericordia, diremo che T’artista francese suggerisce una lettura
per certi aspetti simile a quella proposta dal retore antico: come Filostrato, anche Pignon-
Ernest vede nel quadro, da un lato, i numerosi dettagli di una scena complessa, dall’altro, il
culmine di una gestualita performativa condensata e colta in uno stato d’arresto.

Nell’atto artistico vero e proptio, poi, Pighon-Ernest compie un percorso a ritroso: egli
riprende alcuni dettagli delle opere caravaggesche e le porta alla strada, al luogo cio¢ in cui
quei gesti sono stati originati, perché diventino parte di una nuova narrazione visiva. Il lavoro
dell’artista consiste non solo nella riproduzione di parti di un’opera esistente, ma anche
nell'intervento che egli fa nello spazio attraverso 'immagine ri-presentata. Pignon-Ernest

7 Filostrato Maggiore, Immagini, introduzione, traduzione e commento a cura di L. Abbondanza, Torino,
Aragno, 2008, p. 10.
8 P. V. Mengaldo, Due ricognigion: in zona di confine, Parma, MUP, 2015, p. 9.
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aderisce alla realta, toccandone le pieghe e indagandone le crepe ed ¢ il contesto in cui viene

inserita a dare un senso ad ogni sua opera:

Chez Ernest Pignon-Ernest il s’agit d’'une opération de transposition: on prend une ceuvre d’un artiste
antérieur (ou on en copie la maniére), voire un artiste ayant eu maille a "partit" avec la ville (Naples pour le
Caravage), on la redessine, puis on la réinstalle 7 sitn. Ce qui permet a Ernest Pignon-Ernest, en bonne
logique nostalgique postmoderne, de dessiner a la manicre classique (dépassée selon les diktats de Part
contemporain: "on ne dessine plus comme cela") et d’en faire une ceuvre contemporaine en faisant une

intervention, un événement donc.’

11 dettaglio, estrapolato dal contesto originario, da vita a una nuova narrazione, riunendo le
due direzioni interpretative suggerite da Filostrato. Come gesto isolato esso potra condensare
azioni che lo precedono e alludere ad azioni che lo seguono e, soprattutto, potra inserirsi in
inattesi processi di drammatizzazione da parte dello spettatore che lo osserva.

Veniamo a un esempio. Pignon-Ernest dedico una serie di disegni napoletani alle figure
femminili, riconoscendo nella citta una propensione al femminile riscontrabile innanzitutto
nella diffusa venerazione per la Madre del Cristo e poi nella propria affermazione in termini
di citta-donna, citta-madre. L.a domenica di Pasqua del 1988, apparvero in diversi angoli di
Napoli una ventina di disegni che ritraevano immagini di donne. Tra questi, in un angolo, un
muro scrostato rivelava il gesto della carita di Pero nei confronti del padre. Senza riferimenti
agli atti misericordiosi collezionati nella tela caravaggesca, il soggetto del disegno appariva
come l'atteggiamento inquieto di una donna che si guardava attorno nella speranza di poter
nascondere I'atto di offerta del proprio seno a un uomo dietro le sbarre, un gesto estremo
che ¢ ad un tempo grande atto d’amore e espressione di un’immensa tragedia [fig. 1]. Pero
perdeva i connotati del mito e diventava una delle anonime protagoniste di una processione
laica e al femminile che era apparsa sui muri della citta come appaiono i fantasmi.

9 L. Louvet, Suaires de papier: Ernest Pignon-Emnest. Interventions et reconvrance, «Calibany, 25, 2009, articolo dispo-
nibile online dal dicembre 2016 [consultato il 15 aprile 2021]. URL: http://journals.openedition.org/ cali-
ban/1776 ; DOL : https:/ /doi.otg/10.4000/ caliban.1776
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Fig. 1

La serie dedicata alle donne si intreccia ad un gruppo di disegni dedicati ai riti di morte
e al rapporto con le viscere della terra che ¢ proprio della citta di Napoli. A posteriori, il
punto di incontro dei due grandi temi viene individuato da Pignon-Ernest in un’immagine

caravaggesca di cui parla in questi termini:

La Mort de la Vierge de Caravage résistait, si jose dire, me posait de problemes. 11 est par exemple absolument
impossible d’utiliser dans les rues d’aujourd’hui les apotres qui entourent son lit et, en méme temps, il me
semblait qu’extraire seulement de la toile le corps de la Vierge morte allait lui conférer un supplément
tragique que je ne voulais pas. Difficile a expliquer, I'idée de la mettre seule dans la rue ne me semblait pas
possible. Citer la Madeleine qui est au premier plan du tableau entrainait la construction d’une perspective,
d’un effet de profondeur qui ne peut pas fonctionner dan ces rues étroites. J’arpentais souvent Spaccanapoli,
C’est la rue longue, tres étroite qui, comme son nom Iindique, fend Naples. Il y a quelques expressions
napolitaines ou cette fente est chargée d’allusions au sexe féminin. J’avais remarqué la présence en
permanence de deux vieilles femmes dans le creux de la porte d’une chapelle. Je le voyais chaque jour, elles
y vendaient des cigarettes de contrebande et des serpillieres. Et simplement parce que leur table de bois
carrée était placée différemment, il m’est apparu un jour qu’elles pourraient étre, elles et leur attirail, cette
présence charniere entre 'image et la rue, cette présence que je cherchais, que joue Madeleine au premier
plan du tableau... Ces deux vieilles femmes ont découvert un matin I'image qu’elles ont adoptée, veillée

presque.!?

10 A. Velter (a cura di), Ermest Pignon-Emest, cit., pp. 214-215.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/13554 58



CARAVAGGIO A NAPOLI «Finzioni» 1, 1 - 2021

L’intervento dell’artista sulla Morte della 1ergine di Caravaggio [fig. 2] costruisce a tutti
gli effetti una nuova drammaturgia. Se per Pignon-Ernest Napoli ¢ il luogo dell'umano, cio
consente di portare il corpo della Madre del Cristo, estratto dal contesto iconografico
d’origine, in uno scorcio cittadino dove due donne del popolo possano vegliare su di esso.
Caravaggio aveva rappresentato il #gpos della morte della Vergine senza rispettare le
convenzioni iconografiche che suggerivano di dipingere la donna assopita in una sorta di
soave e mistico sonno eterno, preludio all’accoglienza regale che I'avrebbe attesa nell’Aldila.
Egli aveva liberamente e umanamente interpretato il tema, dipingendo una giovane con i
capelli spettinati, il corpo abbandonato e le caviglie gonfie. Lo struggimento degli Apostoli
che la circondano e di Maria Maddalena, seduta in primo piano con la testa tra le mani,
appaiono ancora oggi dolorosamente reali e radicati nella contingenza del momento
drammatico. Pignon-Ernest, proseguendo la suggestione caravaggesca, concentro il proprio
disegno sull’'umanita del volto, del busto, del braccio abbandonato della Vergine.

Fig. 2

Non importava piu far fede o meno alle voci che volevano che Caravaggio avesse
scelto, per modello, una prostituta morta nel Tevere, ma contava soltanto il gesto di
abbandono della giovane, sul crinale sottile tra il sonno e la morte, che ¢ figura di una
condizione umana che puo riguardare la vita di ciascuno. Pignon-Ernest aveva scelto
attentamente il luogo in cui incollare quel disegno e su quell’immagine-corpo vegliarono
Antonietta e un’amica che, da decenni, passavano le giornate in quell’angolo della citta a
vendere pacchetti di sigarette di contrabbando. Il dettaglio puo creare narrazione,
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producendo, come direbbe Daniel Arasse'', uno scarto tispetto al complesso rappresentativo
in cui & originariamente inserito'. L’intervento di Pignon-Ernest aveva dato forma a una
scena che si sarebbe replicata, ogni giorno, per tre anni. I corpi reali entravano in relazione
con il corpo disegnato: Antonietta e 'amica si confrontavano con gesti di carta, le loro rughe
e il loro modo di abitare lo spazio cittadino venivano in qualche modo modificati dalla
presenza di quella giovane che finirono per accudire.

3. La teatralita degli interventi di Ernest Pignon-Ernest

Nel 1994 Pignon-Ernest scopri che Antonietta era morta. Proprio a partire dalla foto
scattata per cogliere la scena nel suo complesso, Pignon-Ernest disegno allora I'anziana
donna, restituendone I'immagine all’angolo dove aveva I'abitudine di passare le sue giornate
[fig 3]. Come una sorta di kolssos contemporaneo, il disegno apriva un varco tra chi c’era
ancora e chi non c’era pit. I’'immagine di Antonietta, donna del popolo, prese una carica
affettiva fortissima per gli abitanti del quartiere. Quando questi ultimi chiesero di poter
proteggere 'immagine con una teca o di poterla trasportare in un luogo protetto, l'artista
nego il suo consenso, promettendo pero di tornare a incollare una nuova versione del
disegno, allo stesso angolo di strade, ogni qual volta la versione esposta fosse stata troppo
danneggiata dai fenomeni atmosferici e dall’'usura del supporto cartaceo. Per Pignon-Ernest
I'immagine non doveva essere sacralizzata attraverso una sorta di “messa in cornice” perché
1 suoi collage, solo negando la cornice, si inseriscono nello spazio quotidiano ridefinendolo

nei termini di una scena aperta, mutevole:

Tout est congu dans le mouvement, le mouvement de celui qui marche dans la rue découvre et ne voit
jamais 'image cadrée, mais aussi je dirais le mouvement du temps. L’image n’existe vraiment que dans la

relation a ce qui I'enture et essentiellement les traces signifiantes du temps. '3

Come il dettaglio del volto e del busto con il braccio abbandonato della Vergine morta
di Caravaggio, cosi 'immagine di Antonietta racconta nuove storie e lascia affiorare memorie
personali nello spazio collettivo. Se Pignon-Ernest crea drammaturgia isolando dettagli
narrativi e ridando loro vita e forza drammatica estraendoli dalla situazione originaria, si tratta
in effetti di un lavoro che interroga il motivo del doppio:

O iO ¢ una realta esterna al soggetto, ma cnhe, nella sua a arenza stessa, SO one, eri Suo carattere
I1d Ita est 1 soggetto, he, nell tessa, s’ X 1 tt

insolito, agli oggetti familiari, allo scenario consueto della vita. Esso si muove su due piani contrastanti ad

11 D. Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996.

12 Un esempio molto forte del peso drammaturgico che il dettaglio puo portare in sé si trova nel rapporto
stabilito da Samuel Beckett con /& Decollazione di San Giovanni Battista, opera di Caravaggio che il drammaturgo
ricordava essere la fonte di ispirazione del dramaticnle Not I. Si veda a questo proposito S. De Min, La drammaturgia
pittorica di Sammnel Beckert, Rivista di Letteratura Teatralen, 13, 2020, pp. 145-160.

13 Le righe dell'intervista sono consultabili nel sito https:/ /www.icem-pedagogie-freinet.otg/node/22670.
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un tempo: nel momento in cui si mostra presente, si rivela come qualcosa che non ¢ qui, come appartenente
a un inaccessibile altrove. [...] Ma, sia esso di pietra o di cera, faccia risalire alla luce del giorno 'ombra del
morto o spedisca fra le ombre quelli che vivono alla luce, il kolossos realizza sempre, in quanto ‘doppio’, il
collegamento dei vivi col mondo infernale.'

Vernant, con queste parole, spiega I'inserimento del doppio in un contesto che ¢
consueto e inconsueto ad un tempo, familiare e sconosciuto. Del resto, non ¢ forse il doppio,
da intendersi qui come trasposizione mimetica di una realta, principio primo del fare teatro?
I1 fatto che 1 disegni suggeriscano le dimensioni reali del corpo umano, anche quando di esso
vengono isolati dettagli, fa si che nell'incontro con le opere di Pignon-Ernest 'osservatore
viva una sorta di rivelazione che, proprio come accade a teatro, evoca possibili percorsi di
identificazione (con se stesso o con elementi della propria memoria). I’osservatore diventa
spettatore di un gesto artistico “a grandezza naturale”, i cui esiti rimandano a un effetto di
realta che fa pensare alla pratica dei tableanx vivants:

Pour ce qui est de mes images, ou plutét de mes interventions, c’est vrai, il faut qu’il y ait assez d’effet
trompe-I’ceil pour perturber Pappréhension qu’on a du réel, troubler la relation entre la réalité et la fiction,
briser des évidences, la banalisation, rendre a des lieux quotidiens leur étrangeté. C’est vrai que mes images

ne restent pas en surface, elles peuvent ouvrir, creuser les murs. .. 13

Ovviamente, il collage non cela i meccanismi del proprio funzionamento e, rispetto
alle fotografie che accentuano gli effetti di #rompe-/'oeil, chi poteva contemplare le opere dal
vivo coglieva immediatamente Ieffetto di finzione nella realta che esse stabilivano con porte,
finestre, imperfezioni dei muri, scrostature degli intonaci. Lo stesso Pignon-Ernest, dinnanzi

14 J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, trad. it. M. Romano e B. Bravo, Torino, Einaudi, 1978, p. 378.
15 A. Velter (a cura di), Emest Pignon-Ernest, cit., p. 71.
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allo stupore della gente per la una maniacale cura dei dettagli applicata a un disegno, ribadiva:
«C’est indispensable, sinon il ne supporterait pas la confrontation avec la rue et sa richesse»'.

L’intento dell’artista ¢ da sempre quello di enfatizzare la prossimita tra 'immagine, lo
spazio cittadino e gli abitanti-spettatori: non solo cio¢ le immagini si fanno portatrici di nuove
drammaturgie, ma le vie note sono ri-velate agli sguardi, attraverso un intervento artistico
che da nuova forza affettiva allo spazio quotidiano. In questa forma d’arte di strada ¢ lo
spazio pubblico, vero e proprio palcoscenico, a determinare il gesto dell’artista e la
trasformazione dei passanti in spettatori. Capiamo allora perché molti critici utilizzino un
vocabolario teatrale per raccontare 1 lavori di Pignon Ernest: si parla di #héatre de rue, di gesto
performativo, di interventi che rendono lo spazio che li accoglie un teatro muto'’. In questo
contesto la teatralita si definisce, innanzitutto, per il modo unico e singolarmente rivelatore
con cui 'opera occupa 1 luoghi in un preciso arco temporale.

Liliane Louvel sottolinea come la riproduzione in serie dei disegni — ricordiamo infatti
che uno stesso disegno puo essere prodotto in piu copie ed essere esposto in diversi punti
della citta — possa determinarne la perdita dell’aura’®. Eppure, come suggerisce la studiosa,
'autenticita e I'unicita sono garantite proprio dalla relazione che il disegno stabilisce con il
luogo prescelto alla sua esposizione e alle tracce del passare del tempo che ogni immagine
portera, in modo pressoché intimo, su di sé".

Un ultimo aspetto della teatralita che andrebbe indagato ha ancora a che fare con la
rappresentazione del gesto e la relazione che esso instaura con il contesto in cui ¢ inserito.
Sappiamo che Aby Warburg ha letto la tradizione iconografica occidentale cercando quelle
formule gestuali che, dopo periodi di piu 0 meno lunga latenza, possono riapparire caricate
di un’intensita affettiva nuova, indebolita o potenziata che sia. I lavori di Pignon-Ernest
potrebbero essere letti in questo senso. Da un lato, le riproduzioni di dettagli di opere
esistenti, collocate in nuovi contesti, caricano i gesti di significati completamente nuovi.
Dall’altro, ogni intervento allude necessariamente alla stratificazione di una memoria gestuale
presente gia nell’ideazione dell’opera. Per esempio, nel 1988, in diversi angoli dei quartieri

16 Le parole si trovano ancora nellintervista sopra citata. Si veda: https://www.icem-pedagogie-frei-
net.otg/node/22670.

17 Quest’ultima definizione si trova in un libro che presenta i disegni di Ernest Pignon-Ernest dedicati alla
figura di Pier Paolo Pasolini: Dans la lumicre déchirante de la mer, opere di Ernest Pignon-Ernest e testi a cura di André
Velter e Karin Espinosa, Atles, Actes Sud, 2015, p. 22.

18 La studiosa utilizza chiaramente la nozione di “perdita dell’aura” in termini benjaminiani.

19 1Isaggio di Liliane Louvel (cit.) traccia una cartografia delle diverse temporalita chiamate in causa dal lavoro
dell’artista. Leggiamo per esempio: «C’est de la matiere-temps qui est donnée a voir, celle des temps multiples:
celui des murs, temps inaugural de leur construction, et de ceux qu’ils ont "vus", temps des ceuvres du Caravage
et autres peintres, temps du moment ou Ernest Pignon-Ernest a dessiné les ceuvres et les a réinterprétées, celui ou
il les a collées au mur, de nuit, en secret, celui de la découverte et de la surprise des passants au petit matin. |...|
Passage des siecles, des temps, anachronie inscrite sur des murs: "devant les murs" pout patler comme Didi-
Huberman, recouvrance du temps surajouté sur du temps, en méme temps que des couches de papier sont collées
sur des crépis délavés par les pluies et cuits par le soleil féroce de Naples. Temps qui passe donné a voir, dans le
processus, I'action, qui rejoignent celui du temps-qui-passe, qui-a-passé, qui passera sur la pierre, la brique ou le
badigeon des murs [...]».
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popolari di Napoli, apparve il disegno di un Cristo risorto. Pignon-Ernest racconta di come
quell’immagine fosse il risultato di una crasi iconografica operata della sua memoria a partire
da tre fonti diverse: il volto di Cristo nella Cena in Emmaus di Caravaggio, la descrizione di
un viaggiatore del XVIII secolo di una Resurrezione di Caravaggio oggi perduta e il ricordo
personale dell’artista di un’opera di Louis Finson, artista che contribui alla diffusione
dell’opera di Caravaggio in Francia, vista a Aix-en-Provence™. 1 artista lascio che le immagini
si sovrapponessero nella sua memoria prima e nel suo disegno poi. L’immagine, insieme ad
altre, fu incollata la notte del Giovedi Santo, scelta determinante per comprendere la qualita
dellincontro che i napoletani avrebbero avuto con opera. Senza preannunciare il proprio
lavoro e mantenendo 'anonimato necessario alla spontaneita della fruizione, Pignon-Ernest
aveva incollato i disegni immaginando I'effetto che la scoperta avrebbe scatenato 'indomani
negli abitanti. Se il tessuto umano dello spazio pubblico ¢ il contesto in cui Pignon-Ernest fa
esibire i propri corpi di carta, la visione d’insieme, al di fuori di ogni cornice e nutrita della
relazione mutevole con cio che la circonda, si rivela solo alla luce del sole: «Lorsque je
retourne le matin sur les lieux, c’est le moment ou je vois si ce que j’ai fait fonctionne. C’est
vraiment comme un peintre qui a fini et organisé son tableau. Je mets en relation tous les
éléments sur lesquels jai travaillé, dice I'artista®. L’interazione tra I'immagine e lo spazio-
tempo in cui essa si inserisce ¢ dunque il cuore della teatralita dei lavori di Pignon-Ernest che,
d’altra parte, dichiara: «l.image n’existe pas pour elle-méme ; le Caravage pour le Caravage
ne m’intéresse pas, il ne compte que par et pour Naples»™.

4. Presupposti a una teoria della scena

In una delle prime immagini incollate da Pignon-Ernest a Napoli troviamo la
riproduzione dell’opera di Caravaggio Davide con la testa di Golia dove, come ¢ noto, il volto di
Golia ¢ un autoritratto del maestro. Davide pero, nella versione di Pignon-Ernest, nella mano
destra, non stringe in pugno una lunga lama, ma tiene la testa di Pasolini [fig, 4]*.

20 A. Velter (a cura di), Emest Pignon-Ernest, cit., p. 190.

21 Paul-Louis Rinuy, Emest Pignon-Ernest, l'art en situation, «Chroniques d’art sacré», 74, 2003, articolo disponi-
bile online [consultato il 23 luglio 2021]: https://www.narthex.fr/portraits-dartistes/ernest-pignon-ernest-
12019art-en-situation.

22 Propos di Ernest Pignon-Ernest in Emest Pignon-Ernest, a cura di P. Veyne e E. Couturier, cit., p. 6.

23 Pasolini ¢ tra altro protagonista di un’altra serie di disegni incollati nel 2015 a Roma, Ostia, Matera e
Napoli, disegni in cui la figura del poeta si sdoppia in una rievocazione del gesto della Presa: Pasolini in piedi porta
il corpo morto di se stesso. A proposito di questa serie di disegni si veda E. Pignon-Ernest, Dans la lumiére déchirante
de la mer, cit.
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Rispetto all’accostamento di Caravaggio e Pasolini, Pignon-Ernest scrive:

Ils avaient en commun un mode de vie nourri de passion et d’exigences radicales, 'amour de Naples et des
Napolitains. Ils avaient également ’art de traiter les grands rites sacrés comme s’ils étaient vécus par les gens
de la rue. La mort, violente pour 'un et I'autre aux abords de la mer, devait en faire des fréres a quelques
siécles de distance.?*

La morte tragica di Caravaggio e quella di Pasolini sono rievocate nello stesso spazio.
Pasolini, disegnato gia in due immagini incollate a Certaldo nel 1980, proprio come
Caravaggio, concepiva la sacralita come immanente, celata nel reale, spesso nei luoghi della
marginalita. Si trattava per lui di una forza capace di resistere all'imperante modernizzazione
che ambiva a rimuovere ogni traccia di memoria antropologica e a ridurre il senso
dell’esistenza alle contingenze materiali”. Come scrive Sergio Givone, «non il sacro come
ritorno ad un naturalismo arcaicizzante, ma il sacro come disposizione [...] ad accogliere di
cio che resta altro tispetto al mondo dato e al suo ordine»™. Pasolini e Caravaggio, nella sintesi
visiva di Pignon-Ernest, sembrano allora incarnare il sentimento che ha ispirato tutti i lavori
napoletani dell’artista: nella scena cittadina va cercata la possibilita di operare uno scarto che

24 A. Velter (a cura di), Emest Pignon-Ernest, cit., p. 179.
25 Siveda a questo proposito il saggio di C. Verbaro, Pasolini. Nel recinto del sacro, Roma, Perrone, 2017.
26 S. Givone, Pasolini e il sacro, «Antologia Vieusseux. Pier Paolo Pasolini», I, 2, maggio-agosto 1995, p. 221.
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¢ insieme poetico, visivo e politico e che sospende la temporalita lineare per far apparire il
volto sacro della realta.

Icone paienne & il titolo di un libro dedicato ad Ernest Pignon-Ernest da Michel Onfray®’.
11 sintagma riassume bene il modo in cui la sacralita occupa nuovi spazi, uscendo dal tempio,
sciogliendo le righe della processione e assumendo la forma di apparizioni sparse, fantasmi
folgoranti ma potentemente umani e legati alla pietra che li trattiene a sé. Se ammettiamo che
l'arte di Pignon-Ernest rende visibile qualcosa che altrimenti non trova uno spazio di
visibilita, diremo che, cosi facendo, P’artista crea una “scena”, da intendersi cosi come la
intendeva Alessandro Fontana, ossia uno spazio reale-immaginario-simbolico che si fa carico
di cio che viene negato ed escluso da un discorso dell'ordine.

In queste pagine abbiamo cercato di rendere conto di come i collage di Pignon-Ernest,
fantasmi di carta apparsi sui muri di Napoli, facciano tornare alla superficie dello spazio
cittadino qualche cosa di rimosso, persino di occulto. In un bellissimo saggio ripubblicato
recentemente, Fontana definiva la peculiarita della scena italiana proponendo due figure
emblematiche, capaci di incarnarne la polarita sacro-pagana: il Cristo e Pulcinella. Un
aneddoto napoletano, ripreso tra gli altri da Benedetto Croce, apre il saggio di Fontana. Si
racconta che, in largo Castello, un predicatore della seconda meta del Settecento, per attirare
la folla assorta a guardare uno spettacolo di burattini, brandendo il crocifisso, avesse

,77

cominciato ad urlare: “Questo ¢ il vero Pulcinellal”. Leggiamo allora un passaggio del saggio

di Fontana:

[...] si intravede ora il nesso profondo tra Pulcinella e Cristo; il primo esprime tutto cio che ¢ pericoloso e
sinistro, ’angoscia storica della morte e la violenza oscura sotterranea del desiderio; il secondo assume a
proprio carico il riscatto possibile del diverso attraverso I'espiazione sacrificatoria in un corpo identificato:
la morte del Cristo ¢, in questo nesso, 'abolizione e il riscatto della diversita di Pulcinella.

Attraverso queste due figure, e nel ciclo calendarico che fa loro da sfondo del carnevale — quaresima —
settimana santa, gli italiani hanno vissuto storicamente la dialettica fondatrice del desiderio e della morte: il

desiderio dell’altro in Pulcinella, la morte dello stesso in Cristo.28

I fantasmi di carta di Pignon-Ernest sono un gesto plastico e poetico che si inserisce
nello spazio cittadino nei termini della sovrapposizione di temi e significati colti da Fontana:
1 riti di morte e di rinascita, la spettacolarita del lutto, la luce e le tenebre sono convocati e
rivelati in angoli umili di Napoli, rendendoli scena. Tra i disegni dell’artista, ce n’¢ uno dedicato
proprio alla maschera di Pulcinella [fig. 5].

27 Ctr. M. Onfray, Les icones paiennes. 1 ariations sur Ermnest Pignon-Ernest, Paris, Galilée, 2003.
28 A. Fontana, Ia scena, Venezia, Marsilio, 2019, p. 63.
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Fig. 5

Vecchio, sporco, abbandonato a un angolo di una via, il Pulcinella di Pignon-Ernest
rivela la propria anima stanca. La maschera, che tiene insieme tutte le contraddizioni della
citta partenopea, ¢ 'ultima incarnazione dello spirito popolare e ribelle ricercato da Pignon-
Ernest. Proprio con Pulcinella vorremmo allora concludere questo contributo, citando uno
degli autori ed interpreti napoletani del XX secolo che piu fu segnato dall’incontro con questa
maschera: Eduardo De Filippo. Nel 1958, Eduardo scrive I/ figlio di Pulcinella, una commedia
straordinaria dove la maschera vecchia di quattro secoli vive nella Napoli del dopoguerra una
vicenda che ricalca dinamiche della Commedia dell’arte ("'amore tra due giovani contrastato
dalle mire d’amore di un vecchio ricco nei confronti della ragazza), intrecciate a un motivo
nuovissimo, il ritorno dagli Stati Uniti del figlio di Pulcinella.

Il vecchio Pulcinella, nel testo di Eduardo, € un servitore dimenticato e messo ai
margini della stessa servitu, condannato dal suo padrone a vivere in una sorta di baracca,
cencioso e non piu presentabile neanche in qualita di servo. Eppure, proprio dalla sua
marginalita Pulcinella trae il nutrimento per la vitalita simbolica che lo caratterizza, per la
simpatia che egli suscita negli strati piti bassi della popolazione. F. per questa ragione che il
padrone, il barone Carolis De Pecorellis Vofa Vofa, vicino al partito monarchico, decide di
richiamare a sé il vecchio servitore, affinché lo affianchi in una campagna elettorale che,
grazie alla sua presenza, dovrebbe infiammare gli animi del popolo a suo favore. Il portato
simbolico della maschera di Pulcinella ¢ il cuore pulsante del contenuto della commedia di
Eduardo, ma cio che qui interessa ¢ la descrizione che 'autore fa di questa figura in una scena
teatrale che ¢ lo spaccato di alcuni ambienti napoletani.

Come Pignon-Ernest sceglie anfratti cittadini per portare in superficie la memoria dei
luoghi lavorando sugli anacronismi del visivo, cosi le didascalie di Eduardo descrivono uno
spazio stratificato in cui sensualita e senso della morte coesistono e sono rivelati attraverso
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un gioco di luci teatrali di natura caravaggesca. La prima scena, per esempio, si svolge ai tavoli
di una pizzeria popolare che viene descritta come segue:

Ad un tavolo, situato sotto il pergolato frascato che decora l'ingresso della pizzeria, si troveranno seduti
Vincenzo Scatascio e Salvatore Trambusto. Ambedue brilli, bevono ancora qualche sorso di birra e
consumano i resti di una pizza. E sera. I due uomini saranno illuminati di taglio dalla luce scialba che viene

dallinterno dell’esercizio e, dall’alto, da quella del lume che pende dal centro del pergolato.?’

La composizione della scena attraverso tagli di luce fa qui pensare alla ocazione di San
Matteo di Caravaggio ed ¢ proprio un raggio di luna ad introdurre I'entrata in scena di

Pulcinella:

[-..] una fitta penombra avvolge la pizzeria, fino a dissolvetla, insieme ai due personaggi, nel buio completo.
Contemporaneamente il raggio di luna che illuminava la misera baracchetta si ravviva fino a raggiungere
ur’intensita che riesca a mettere in evidenza ogni dettaglio del posto che investe. [...] vediamo finalmente
spuntare, dallo spazio limitato dell’uscio socchiuso, la sola testa di Pulcinella. Una volta saggiato il terreno,
il pavido servo inservibile, sguscia dal suo rifugio come una lumaca. E cosi, carponi come si trova, mezzo
fuori e mezzo dentro, reclina il capo prima verso destra, fissando il pubblico con uno sguardo ambiguo e

sornione, poi verso sinistra per osservate, con accorato senso di nostalgia, il panorama di Napoli.®

L’impianto scenografico de I/ figlio di Pulcinella ¢ immaginato da Eduardo come uno
spazio stratificato, denso della coesistenza di classi sociali, di ambienti pubblici e privati. Le
diverse scene e i diversi personaggi sono animati, in tutta la commedia, dai raggi di luce che,
di volta in volta, li investono. La luce determina i corpi e la drammaturgia degli spazi, secondo
quello stesso atteggiamento con cui Pignon-Ernest interviene nella citta di Napoli.

L’immagine del vecchio servo che fa capolino dalla propria baracca-tana-guscio viene
sovrapposta all'immagine della lumaca. Da un lato, Eduardo, secondo un’inclinazione che gli
¢ propria, invita il lettore ad accostarsi a un personaggio capace di incarnare la vita nelle sue
forme piu umili e animali, qui evocate dalla lumaca; dall’altro lato, egli offre un’immagine
visiva molto forte: come le lumache possono sottrarsi alla vista per la loro aderenza ai muri,
cosi Pulcinella necessita di una luce diretta per dar vita alla sua scena. 11 vecchio servitore fa
capolino occupando una posizione intermedia, tra la miseria della catapecchia che gli fa da
casa ¢ la meraviglia del panorama napoletano “come visto da Posillipo”, stando a quanto
indicato in una didascalia d’apertura il cui respiro narrativo e riflessivo sottolinea la maestria
della costruzione di veri e propri quadri teatrali. Le immagini che Eduardo compone
attraverso le parole devono mostrarsi al pubblico nella loro staticita, prima cio¢ che I'azione
dei personaggi possa modificarle. F emblematica allora la didascalia che segue e che ritorna
sul tema della vicinanza emotiva tra Pulcinella e la natura, rappresentata in questo caso da un
secondo personaggio, fantastico e reale ad un tempo: la lucertola Catarinella. Tra il vecchio

29 E. De Filippo, I/ figlo di Pulcinella in Teatro. Cantata dei giorni dispari, vol. 11, Milano, Mondadori, 2007, p. 368.
30 Ivi, p. 381.
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servitore e la lucertola, di cui solo il pubblico e lo stesso Pulcinella possono cogliere le
sembianze seducenti e deliziose di giovane donna, c’¢ un rapporto di comunicazione intima:

Pulcinella, mogio mogio, siede di fronte al pubblico e si rannicchia ingrugnito puntando i gomiti sulle
ginocchia accostate e il mento sui pugni serratissimi. Caterinella si sdraia per terra e poggia delicatamente la
testina sulla coscia sinistra di lui. I due formano cosi un patetico e suggestivo quadro. Perché il pubblico
possa cogliere sui volti degli attori ogni minima sfumatura delle loro espressioni, e perdersi nell’atmosfera
delicata che il dialogo si propone di creare via via, fino alla conclusione della scena, ¢ necessario che il regista
non costringa i due personaggi a scambiare sguardi fra loro, né a farli spostare dal luogo indicato per il gusto
di dare ritmo alla scena. Nel caso specifico, le lente passeggiatine lungo il terrazzo, le soste d’obbligo ogni
due passi, le affacciatine nei diversi punti della ringhiera, svierebbero I'attenzione del pubblico. Al contrario,
la limitazione dei gesti, la quasi immobilita delle due figure creeranno nell’animo dello spettatore quella

suggestiva emotivita che, secondo me, potra giungere fino alla purezza dell’incantesimo teatrale.’!

La didascalia accoglie qui una riflessione estetica di Eduardo che chiama in causa i
principi di costituzione del fablean. La forza della posa di Pulcinella viene sottolineata
anticipando e ponendo un freno alle tentazioni registiche di mettere sempre in movimento
gli attori sulla scena. La didascalia offre allora una lucida riflessione su come I'incantesimo
teatrale passi, prima di tutto, dalla contemplazione di corpi immobili o quasi immobili, in
contrasto con il brulichio della scena cittadina. Il Pulcinella-Cristo evocato dalla crasi iconica
potentissima ricordata da Fontana, il Pulcinella uomo e animale, il Pulcinella icona pagana
per eccellenza ¢ infine protagonista del quadro che incarna questo incantesimo. I fantasmi di
carta che Pignon-Ernest porta alla luce nella citta di Napoli appaiono agli angoli delle strade
come sulla scena appaiono Pulcinella e Caterinella: i collage sono in fondo la messa in scena
di immagini che, come il quadro teatrale suggerito da una scrittura didascalica di natura
ecfrastica, fanno dell'immobilita 'elemento imprescindibile alla creazione della suggestivita
emotiva di cui parla Eduardo.

Come quadri teatrali, i collage di Pignon-Ernest svelano la drammaticita degli angoli
piu umili, sollevando interrogativi su frontiere che sono ad un tempo estetiche e sociali. E
proprio Napoli, la citta densa e temporalmente stratificata, forse come nessun’altra citta al
mondo, si presta a lasciar apparire e riapparire quella “purezza dell'incantesimo teatrale” in
cui le immagini sono come corpi e in cui i corpi si fanno immagine.

Conclusione
Le diverse forme della spettacolarita di strada — dalla commedia dell’arte delle origini

alle pratiche di ciarlatani o imbonitori, dalle mosse acrobatiche di giocolieti e prestigiatori alle
sorprendenti apparizioni di fableanx vivants — tracciano i percorsi di una performativita

31 E. De Filippo, I/ figlio di Pulcinella, cit., p. 389.
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pubblica che costituisce lo sfondo socio-culturale in cui potremmo inserire anche 1 lavori di
Pignon-Ernest. Riconduciamo a questo tipo di spettacolarita tutto cio che interrompe il
normale flusso delle quotidiane pratiche cittadine, costituendo un avvenimento: qualcosa
attira 'attenzione dei passanti trasformandoli in spettatori e proponendo loro un’esperienza
artistica. La citta di Napoli, citta della Sibilla cumana, si lascio sorprendere, tra il 1988 e il
1990, da disegni poetici e profetici ad un tempo, che sorgevano dalle profondita delle sue
stesse pietre. Scrive Regis Debray:

Ernest Pignon-Ernest renverse le code du recueillement et inverse la trajectoire: il va de DPéternel a
I’éphémere et du clos — églises, musées, collections — a ouvert — les rues, les places ou les pavés. Il décadre,
désacralise, profane et fragilise. La Forme chez lui devient matériau. I’Archétype existence. Et regagne

sitn son lieu de naissance: la vie quotidienne.3?

Pignon-Ernest si svincola dagli schemi iconografici delle composizioni pittoriche
perché lascia che 'immagine si faccia gesto e che la vita irrompa in quegli stessi schemi.”
Grazie a interventi di questo tipo, lo spazio cittadino si fa scena, termine che sin
dall’etimologia «ruota intorno ai semi che designano il “fantasma”, ’ombra, il riparo, la tenda
piantata in un campo, e che [...] indica la presa a carico, il riparo, lo spazio riservato, la
ripresentazione di cio che viene negato ed escluso e che ritorna come teatro, simulacro,
allucinazione, sogno, immagine, fantasticheria, delirio, gioco»™.

I disegni napoletani di cui qualcosa si ¢ detto in queste pagine sono atti rappresentativi
che possono essere letti, allo stesso tempo, come prolungamento dell’opera pittorica e
preludio di quella teatrale. Essi offrono allo spettatore un’esperienza del tempo che evoca
un’eternita fuggevole e un movimento trattenuto: I'inatteso, il diverso, il non autorizzato
dell’arte di strada di Pignon-Ernest aderiscono allo spirito di Napoli, citta porosa in cui,
secondo Benjamin, «ovunque viene mantenuto dello spazio idoneo a diventare teatro di
nuove impreviste circostanze, in cui «si evita cio che & definitivo, formato»™. A rendere gli
interventi di Pignon-Ernest una forma anfibia, tra arte pittorica e teatro, ¢ proprio la
peculiarita dello spazio-tempo che I’artista aveva colto nella citta partenopea: quel rapporto
tra il movimento cittadino e la fissita delle pose disegnate, quel gioco tra 'immagine e la realta
di cui, attraverso la scrittura didascalica di Eduardo, cogliamo appieno la magia incantatrice.

32 R. Debray, Doublement subversif, Sudari di carta, 24 novembre 1995-10 mars 1996, MAMAC (Musée d’Art Mo-
derne et d’Art Contemporain), Nizza, 1995, p. 11.

33 Siveda G. Agamben, Note sul gesto in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.

34 A. Fontana, La scena, cit., p. 14.

35 W. Benjamin, Immagini di citta, Torino, Einaudi, 2007, p. 6.
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In un recente libro che intreccia 1 znvenzione longhiana di Caravaggio con la vicenda artistica
e umana di quest’ultimo, Roberto Cotroneo si domanda dove e come cominci il mito del pit-
tore, se nella «parte in luce [della] sua breve vita, raccontata oggi fino allo sfinimento, con la
fuga da Roma, 'omicidio, le risse e le taverne», o nelle «kombre dei suoi dipinti [che] si fanno
invadenti, potenti, cupe» man a mano che l’artista si spinge verso Sud, come se il Caravaggio
«siciliano e napoletano [avesse] fatto un patto con le tenebre»'. La domanda posta da Cotro-
neo ¢ ovviamente retorica, e gioca con alcuni termini che definiscono la mitologia stessa del
pittore, tra vita e opera. Essa ha pero il merito di portare I'attenzione del lettore verso
quellinflessione o piega della parola del mito che caratterizza il suo ripetersi’, richiamando
indirettamente la costellazione di immagini e storie (molte delle quali entrate nell’immaginario
comune e condiviso) che nel tempo hanno delineato la figura dell’artista lombardo. Se forse
non ¢ possibile rispondere alla questione, si puo pero differentemente ribaltare la domanda e
chiedersi dove e come quella mitologia o parte di essa emerga oggi, e in quale misura interagi-
sca con la sfera artistica (e non solo) contemporanea’. Riprendere Caravaggio, riscriverne la
vita, citarne le opere o anche solamente descriverle, sono azioni che mettono in gioco que-
stioni di rappresentazione, forme del sensibile, configurazioni estetiche, ma anche un senso e
un sentire comune. Da questo punto di vista, si tratterebbe allora d’osservare come 1 fram-
menti della vita e dell’opera caravaggesca (ti)appaiano, secondo quali prospettive e distorsio-
ni, e come essi costituiscano cio che Jaques Ranciere definisce una seena «sur laquelles des
choses sont visibles, mais aussi visibles d’une certaine facon»®. Detto altrimenti, si tratta di re-
cuperare, entro quella che per il filosofo francese ¢ forma di un’indagine attraverso cui dei
campi di discontinuita si manifestano e si rendono intellegibili, il duplice movimento che la
costituisce: la formazione di una certa divisione e distribuzione del sensibile e al tempo stesso
la strutturazione di una certa forma del percettibile e del pensabile.

I'R. Cotroneo, L invenzione di Caravaggio, Torino, Utet, 2018, pp. 21-22.

2 Mi riferisco qui all’analisi di R. Barthes, Le mythe, anjourd’hui, in (Euvres complétes 1. 1942-1961, Patis, Seuil, 2002, pp. 823-
868.

3 E quanto fatto, ad esempio, in due ambiti diversi da M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterons History, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1999 e F. Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Cham,
Palgrave Macmillan, 2018.

4 ]. Ranciere, Le fravail des images, Dijon, Les Presses du réel, 2019, p. 46. Sul concetto di seena cfr. : «la scene n’est pas
Pillustration d’une idée. Elle est une petite machine optique qui nous montre la pensée occupée a tisser les liens unissant des
perceptions, des affects, des noms et des idées, a constituer la communauté sensible que ces liens tissent et la communauté
intellectuelle qui rend le tissage pensable. La scéne saisit les concepts a 'ceuvre, dans leur rapport avec les objets nouveaux
qu’ils cherchent a s’approprier, les objets anciens qu’ils tentent de penser a neuf et les schémes qu’ils construisent ou trans-
forment a cette finw, J. Ranciere, Aesthesis. Scénes du régime esthétique des arts, Patis, Galilée, 2011, p. 12.
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In queste pagine mi interesso di due ritratti letterari che ruotano intorno all’artista lombar-
do, La solitude Caravage di Yannick Haenel e I/ dono di saper vivere dii Tommaso Pincio’, nei quali
gli autori, al pari di Cotroneo, non soltanto sono consapevoli delle molte narrazioni che
P'oggetto della loro scrittura porta con sé, ma del fatto che ¢ solo riposizionandosi di fronte a
quella trama (narrativa e visuale insieme), ossia investendola con altro senso e altro sguardo,
che 1a loro scrittura puo svilupparsi, pur se questo riposizionamento assume nei due libri ca-
ratteri diversi. Il dialogo che si pone tra queste opere non ¢ pero d’ordine letterario (si tratta
di autori che hanno riferimenti, forme, approcci molto distati), bensi di scrittura, ovvero del
gesto che ne ¢ alla base e la muove, esposto a partire da una condivisa attenzione (e adesione)
al visuale e all’arte nel loro lavoro® e da una sorta di passione-ossessione per 'opera di Cara-
vaggio (e appunto per quanto essa include’) che i libri mettono in scena e indagano al tempo
stesso. Sono questi dati che fanno inoltre dei due libri delle anomalie rispetto al genere a cui
apparentemente si riferiscono, la biografia e il romanzo, letteralmente delle dis-frazioni (come
cio che ¢ trascinato da una forza che lo porta altrove), in un raddoppiamento, per entrambi,
del piano della narrazione, tramite la messa in scena della stessa formazione del racconto.

17 dono di saper vivere si presenta in tal senso come un romanzo atipico, che alterna due voci
in due distinte sezioni del racconto: in un primo momento, la confessione allucinata di un
personaggio («l falso specchiow) rinchiuso in carcere per un omicidio non commesso che ri-
percorre le tappe di un libro mai scritto su Caravaggio; in un secondo momento, la voce
dell’autore che rimette in scena quanto resta di quel libro (nonché del romanzo interrotto),
lluminando alcuni tratti della sua opera e della sua biografia. Anche L solitude Caravage si pre-
senta come un testo duplice. Pubblicato nella collana «des vies» dell’editore Fayard (collana
dedicata a vite d’artista, tra le quali quelle di Claudel, Vermeer, Rodin), il testo di Yannick
Haenel si presenta come una biografia artistica di Caravaggio. La stessa grafica del titolo sot-
tolinea tale aspetto, presentando sulla copertina in corpo grande il nome Caravage (nome che
¢ ripreso, solo, sulla costa del volume) mentre in corpo minore — quasi fosse un sottotitolo
ma anteposto — l'indicazione La solitnde. Nondimeno, la biografia propriamente detta prende
le mosse solamente all'inizio del ventesimo capitolo, intrecciandosi con un discorso che la
precede, 'accompagna e ne pone le basi: quello della scrittura stessa del libro, dalla nascita di

5Y. Haenel, La solitude Caravage, Patis, Fayard, 2019 e T. Pincio, I/ dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018,

¢ Per una panoramica delle relazioni tra arte e letteratura nell’'opera di Pincio, cfr. F. Milani, I/ pittore come personaggio, Roma,
Carocdi, 2020, pp. 129-141 e L. Totti, Tommaso Pincio, l'arte nella letteratura. Tra iconotests, ekphrasis e serittura visiva, «Griseldaon-
line», 18, 1, 2019, pp. 149-167; per I'opera di Haenel, cfr. M. Watthee-Delmotte, e musée dans l'envre de Yannick Haenel, in
Quand les éerivains font leur musée. .., a cura di C. Mayaux, Bruxelles, Peter Lang, 2017, pp. 215-234, nonché 'ampia intervista
radiofonica Aux cités de Yannick Haenel, l'inspiration par la peinture, condotta da J. de Loisy e andata in onda il 20 novembre 2020
su France Culture per il programma L art est la matiére.

7 Ad esempio, Pincio afferma che alla base dell’idea di «mettere in cantiere» un libro su Caravaggio si trova un bisogno di
risarcimento di fronte a una «vita gia percorsa piu volte; reinventata calcolandone i lati oscuri e irrequieti, alimentando
I'immagine di un genio maledetto oltre ogni dire», T. Pincio, Quando rubave la vita a Caravaggio, in Serissi d'arte, Roma, I.”Orma,
2015, p. 269. Una trasposizione dei modi e delle forme di quelle reinvenzioni si trovano nella prima parte de I/ dono de il saper
vivere.
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un desiderio di fronte a un’opera caravaggesca alla passione del percorso di formazione del
volume davanti al lavoro dell’artista e alle sue riproduzioni. Detto altrimenti, il racconto di un
incontro con la pittura in cui dla flamme qui anime le Caravage me parle 2 moi précisément»”.

E interessante che due autori cosi diversi abbiano sentito il bisogno di comporre e tessere
sulla pagina un gesto simile. Si ha 'impressione, in effetti, che proprio nella rispondenza tra
messa in scena dell’atto di scrittura e P'esperienza di Caravaggio si giochi quella scena di visibi-
lita che si ricordava in precedenza, nonché una meditazione sull'impronta visuale della loro
narrativa. Dove trovare pero il ritratto di Caravaggio all'interno di un tale raddoppiamentor 1l
pittore lombardo, di fatto, appare al centro della scena, ¢ esibito, discusso, raccontato. Eppu-
re 'impressione ¢ che non divenga mai il soggetto della scrittura. Caravaggio ne ¢ 'oggetto,
certo, in quanto oggetto del ritratto, mentre il soggetto che si impone nelle opere ¢ il ritrarre,
la scrittura stessa che si pone (e si compone) di fronte alle sue opere, nel legame o nella ri-
spondenza a una certa scena del visibile che la si manifesta.

Nelle pagine che seguono, la mia riflessione si portera dunque su questi temi, in
un’indagine in tre tempi. Nella prima parte mi concentro sul lavoro di Tommaso Pincio in cui
la scrittura in ritratto si configura come uno scambio con alcune modalita e forme della pittu-
ra caravaggesca. Nella seconda parte, I'analisi del libro di Haenel si focalizza sull’esibizione
della scrittura nel confronto con la pittura dell’artista lombardo e sulla posizione del soggetto
che l'osserva e la scrive. Infine, la mia interrogazione si portera verso alcune modalita di
sguardo che queste scritture mettono in scena, configurando un’aderenza sensibile alla mate-
ria pittorica e con essa uno sguardo che oltrepassa Caravaggio per rispecchiarsi nelle poetiche

dei due autori, in una scrittura z ritratto.

1. I ritratto come scambio

La riflessione di Tommaso Pincio sul ritratto prende avvio dalle prime pagine del roman-
zo, quando il personaggio del «falso specchio» si trova in carcere, tra muri spogli, in un am-
biente descritto con un alto grado d’astrazione. In questo contesto, I'attenzione del personag-
gio si rivolge sull’'unico oggetto materiale, visibile e concreto, che gli stia di fronte: il vestito
che indossava anni prima nel momento del suo arresto. Tra personaggio e oggetto si mette in
moto un processo d’indagine e d’identificazione, entro il quale il vestito diviene forma in cui
si raffigura 'uvomo (ossia ¢ racconto e traccia materiale della sua storia) e il personaggio si
mostra come persona ritratta. Pincio si domanda allora quale sia il rapporto tra I'oggetto e il
soggetto, tra ritratto e titratto, come sctive, sottolineando la circolarita del gesto che ne ¢ alla
base: «Forse la piu corretta ¢ un’ipotesi ulteriore, secondo cui non importa chi ritrae chi, se io
il vestito o il vestito me. In fondo, ritratto e ritratto si equivalgono, sono legati a doppio filo

8Y. Haenel, La Solitnde Caravage, une expérience de la révélation, intervista con A. Jamin, «Diacritik», 4 settembre 2020.
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dallo stesso nome. E un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo ¢ la cosa in cui ve-
diamo raffigurata una persona»’. II ritratto, dice Pincio, presuppone dunque una tensione en-
tro la quale tra i due elementi in gioco avviene uno scambio e un passaggio, che il ritratto
stesso esprimerebbe e porterebbe in primo piano.

Secondo questa linea, ¢ possibile affermare che I/ dono di saper vivere sia un’opera nella quale
si giochi una sostituzione, o meglio un libro che tematizzi un percorso di scambio. Per com-
prendere il valore di questa sostituzione, possiamo riferirci all’ipotesi che ¢ alla base del libro
stesso, e che si ritrova anche in altri scritti dell’autore come Hote/ a zero stelle. Per Pincio,
Iopera e la vicenda del pittore lombardo segnano un nuovo statuto dell'immagine (o
dell'immaginario) dell’artista, nonché della pittura e delle sue forme di rappresentazione, anti-
cipando, scrive I'autore, I'istantanea, ossia la fotografia. I.’opera di Caravaggio costituirebbe in
tal senso il punto d’oscillazione della pittura verso forme della modernita che 'autore identifi-
ca secondo una doppia sostituzione: da un lato quella relativa alle «ideali luminarie del Rina-
scimento con la scrittura della luce, la fotografia»'’; dall’altro quella che vede Caravaggio — in
una linea che Pincio compone fino a Andy Warhol — come colui che «per primo sottrasse al
silenzio la pittura»'’. Si tratta di una posizione critica che recupera e prolunga alcune grandi
linee espresse su Caravaggio, quantomeno a partire dalla nota mostra milanese del 1951 e 1
coevi saggi longhiani in cui lo storico dell’arte si sofferma ampiamente su alcuni aspetti ripresi
ne I/ dono del saper vivere, a cominciare dall’idea di «fotogramma»'®, di «certezza di visione in
unita di lume» e insieme ’ambizione d’«artivare» dell’artista lombardo, suo «rovello costan-
ten'”.

L’ipotesi di Pincio assume pero un ulteriore valore nel libro. Le linee critiche che il raccon-
to delinea nel costruire il proprio ritratto di Caravaggio si raddoppiano nelle modalita del ri-
trarre che lo scrittore mette in scena. Quanto il lettore si trova di fronte ¢ cosi una mobilizza-
zione della vista (e con essa della scrittura) aztraverso Caravaggio, e particolarmente attraverso
la circolazione della sua opera, la maniera in cui quelle immagini passano di sguardo in sguardo,
entro un mercato del visibile in cui si producono degli scambi'’. Un esempio di tale prospet-
tiva si trova nel commento di uno dei ritratti caravaggeschi piu noti, «’effige per eccellenza
del Caravaggion, ossia il disegno del 1621 ad opera di Ottavio Leoni riscoperto da Longhi nel-
la biblioteca Marucelliana di Firenze e usato in seguito come base per la rappresentazione
dell’artista sulla serie di banconote da centomila lire degli anni 1983-1998. Pincio nota anzitut-

oT. Pincio, I/ dono del saper vivere, cit., p. 8.

10T, Pincio, Horel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 160.

1W'T. Pincio, 1/ dono di saper vivere, cit., p. 154.

12 R. Longhi, Caravaggio ¢ la sua cerchia, in Da Cimabne a Morandi, Milano Mondadori, 1973, p. 883 e p. 893.

13 R. Longhi, Caravaggio, in Da Cimabue a Morand, cit., p. 811 e pp. 805-806.

14 Riprendo questa idea da P. Szendy, Le supermarché du visible. Essai diconomie, Patis, Les Editions de Minuit, 2017.
I’emblema di questa circolazione d’immagini caravaggesche ¢ quella della banconota da centomila lire, riprodotta sulla coper-
tina del libro, a cui Pincio dedica una delle ¢kphrasis pit ampie del suo testo.
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to uno scarto tra il disegno di Leoni e I'iconografia che Caravaggio stesso aveva dato di sé nei
numerosi autoritratti mascherati, nei numerosi «falsi specchi» presenti nelle sue opere. Ma la
questione per I'autore non riguarda la fedelta della rappresentazione, bensi 'ambivalenza del
gesto stesso del ritrarre. Se il ritratto di Leoni, che Pincio osserva sulla banconota, «¢ fedele
unicamente a sé», come una sorta di «fantasma edulcoratow, ¢ per via di un’assenza piu impor-
tante, quella dell’'uvomo da ritrarre, morto oramai da diversi anni. Eseguito cosi a memoria,
«alla macchiay, al disegno di Leoni manca quel «duello» che per lo scrittore ¢ il momento en-
tro il quale si apre una visibilita del ritratto, e un valore del ritratto.

So bene che la fedelta parziale ¢ propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre se stesso, ma in ogni
vero ritratto il tradimento ¢ comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro

che lo scruta, il silenzio che pesa nell’aria.!®

E interessante che definendo i termini di quanto si configura come un «duelloy, lo scritto-
re assuma una posizione caravaggesca, recuperando ancora un’affermazione di Longhi: «il
Caravaggio non sapeva fare ritratti “riconoscibili”’, o come si diceva, “similitudinari”’, ma |...]
li risolveva a suo modo»'®. Come dire che I'immagine nasce, si tivela, sempre a partire da uno
scarto, da uno spostamento, da un debito di fronte a cio che si vuole ritrarre, e che il «reali-
smo feriale» (per usare ancora un’espressione di Longhi) sia meno legato a una questione di
somiglianza che appunto a una maniera di 7isolvere a proprio modo il corpo a copro di cul scrive
Pincio. II Caravaggio di Pincio sara forse in tal modo un personaggio solamente simile, o una
delle molte possibili sue figure, e del resto 'autore ricorda che «ognuno puo ritagliarsi 'uvomo
che preferisce»'”. Cio che conta ¢ altro: apertura su una certa scena del visibile e del pensabi-
le che Pincio ritrova nel pittore, e con essa una certa maniera di pensare /identita ritratta, alla
cui indagine ¢ dedicata la seconda parte del testo. E importante allora vedere come nello slit-
tamento dal personaggio feticcio al personaggio autobiografico cio che avviene non ¢ sola-
mente 'abbandono della forma romanzo per abbracciare una modalita ibrida di racconto,
bensi uno spostamento in cui si attua nuova maniera di problematizzare un medesimo con-
tenuto da una posizione differente. L’abbandono del «falso specchio» quale proiezione fin-
zionale, ossia come rispecchiamento riflessivo o deformante della propria scrittura, ¢ in tal
senso solamente parziale o formale. Quel «falso specchio», per cosi dire, si trasferisce altro-
ve, nel ritratto stesso di Caravaggio.

II nodo dal quale prende corpo la seconda parte del libro di Pincio ¢ ancora una volta
un’immagine, una fotografia del volume Tutta la pittura del Caravaggio, edito nel 1951 da Riz-
zoli, che l'autore realizza (pubblicandola sul proprio profilo Instagram) quando scorge il li-
bro abbandonato in un cestino nei pressi della stazione Termini, tra le botteghe di libri

15T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 75.
16 R. Longhi, Caravaggo, cit., p. 817.
17T Pincio, Quando rubavo la vita a Caravaggo, cit., p. 273.
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d’occasione che si trovano in via delle Terme di Diocleziano. La dimensione fotografica,
piu volte presente nel libro, ¢ occasione per sviluppare nel testo una critica del valore
d’esposizione delle immagini e al tempo stesso per richiamare, anche nell’ambito della scrit-
tura, quel 7umore alla cui origine Pincio pone il pittore lombardo. D’altro lato, I'istantanea
del volume caravaggesco ¢ un «segno» che apre i cinque fili tematici (il denaro, la morte, il
rumore, la malinconia, lo specchio) di una biografia d’artista attraverso la quale il narratore
compone il proprio personale rézit. Ogni filo ¢ cosi occasione per approfondire un’indagine
di quanto sottende, per il narratore, quel banale atto fotografico, proponendo di fatto quelli
che sono cinque sguardi sull’artista, come punti di riconoscimento, di riflessione e
d’identita.

Lo sguardo, come ha scritto Lavinia Torti, ¢ «qui protagonista». Ma lo sguardo che i cin-
que fili offrono s’intreccia a un lento vedersi vedere o un sentirsi vedere da parte dell’autore.
In tal senso, 'ultimo dei temi che Pincio affronta, quello dello specchio, diviene emblema
dello stesso percorso di scrittura. Il riferimento, se si vuole, mostra ancora un debito con la
lettura delle pagine di Roberto Longhi, particolarmente a quella «specie di “realta-
acquario”™'® come presa, in senso di filtro, diaframma, per la messa in scena del reale. Cio
che conta in questa visione allo specchio non ¢ tanto una specularita o un’equivalenza, ma
una riflessione reciproca e intima che ¢ quasi materia tattile, corporea, entro cui emerge
losservatore osservato. Scrive allora Pincio: «LLo specchio ha questa peculiarita: 'attimo in
cui una nostra copia viene prodotta e quello in cui ne prendiamo atto coincidono. Ne ha
anche un’altra: senza di noi, I'estraneo che pretende di somigliarci cessa di esiste. Non ci
fossimo noi con gli occhi, gli specchi rifletterebbero invano»'”. Se 'operazione di specchiar-
si ¢ in definitiva una questione di sguardi, di messa in atto di una consapevolezza di fronte
all’limmagine che appare, I'implicazione di questa maniera d’osservare oltrepassa il solo og-
getto riflettente o una tecnica pittorica. Nell’ottica di Pincio, la figura dello specchio, come
gia quella della fotografia, assume una valenza conoscitiva. Essa ¢ apertura su un proprio
desiderio, su una forma di visualizzazione di un campo possibile di pensiero che,
dall’esterno, ritorna verso il soggetto. E solo a questo punto che lo specchio ci riflette,
quando i nostri occhi vi riconoscono una possibilita d’espressione, ossia una configurazione
del pensabile che sentiamo intima e gia visibile.

Anche i pittori guardano ai quadri altrui come fossero uno specchio. La differenza ¢ che non ci vedono ri-
flessi né il mondo né se stessi, bensi il modo in cui vorrebbero rappresentare queste due cose. |[...] E come
se, nell'instabile superficie dell’acqua, Narciso vedesse riflessi non i lineamenti del suo volto bensi i pensieri

che sente di pensare pur non tiuscendo a tradurli in parole.?’

18 R. Longhi, Caravaggo, cit., p. 812.
19T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 183.
20°T. Pincio, L'Hotel a zero stelle, cit., pp. 11-12
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Dallo specchio, al quadro, al proprio pensiero e ai modi di raffigurarlo che vi si vedono
esposti. La «realta-acquario» dell'invenzione caravaggesca si lega in tale maniera al duello, al
corpo a corpo, o meglio a un corpo-sguardo attraverso cui il pittore ritrasse e si ritrasse e
che nel libro di Pincio diviene paradigma attraverso il quale esporre se stesso e la sua scrit-
tura nello specchio di colui che chiama il «Gran Balordo». Paradigma, certo, maniera di
esteriorizzare o di appropriarsi di una forma, ma non paradigma neutro, perché frutto an-
cora di una sostituzione. In quello specchio caravaggesco l'autore non proietta solamente
I'immagine di se stesso, o di una sua possibile alterita, ma trova una maniera di assecondare
ancora una volta una propria finzione, un falso specchio, una maniera di rappresentare o met-
tere in scena il proprio sguardo, il proprio progetto artistico per svelare (e opacizzare al
tempo stesso) la propria vocazione: i pensieri, i modi di vedere, attraverso cui esprimere se
stessi e il mondo. «I.’occhion, scrive Pincio, «¢ un elemento perturbante, muta la realta, ma-
gari in misura non sempre percettibile, ma la muta»*'". Nel riflesso di Caravaggio, il racconto
mette in scena cosi un ulteriore specchio attraverso il quale esporsi, continuando perd a na-
scondere, a velare, attraverso quel filtro, quellidentita autobiografica che sembrerebbe aver
preso parola.

2. «Aprire il visibiley

In una recente conferenza, Yannick Haenel ha proposto un lungo commento della scena
del bagno di Diana raccontata nelle Metamorfosi di Ovidio. L’episodio racconta di come At-
teone, che ha lasciato dietro di sé gli strumenti della sua arte dopo una lunga e fruttuosa gior-
nata di caccia, vaghi distratto e incerto per la foresta senza accorgersi di star entrando in un
territorio a lui ignoto, il bosco sacro di Diana. E qui che, circondata dal suo corteo di ninfe, la
dea sta prendendo un bagno quando Atteone scostando le foglie degli arbusti intorno allo
specchio d’acqua la vede, ossia vede cio che ¢ interdetto allo sguardo, la nudita della dea. Ac-
cortasi della presenza del cacciatore, in un impeto di rabbia, Diana gli spruzza addosso
dell’acqua, trasformandolo in cervo, cosi da impedirgli di raccontare cio che il suo sguardo ha
visto, la verita della dea. Fuggendo, Atteone ha solo il tempo di accorgersi della sua metamor-
fosi prima che i suoi cani, che inseguono questa nuova preda, lo sbranino senza riconoscetlo.

Si tratta di una storia che ha ampio sviluppo e diverse riprese nella narrativa di Haenel (ba-
sti qui ricordare che introno a questi elementi si muove l'intero romanzo Tiens ferme ta couron-
ne), e che racchiude numerosi temi che lo scrittore indaga nella sua opera. Nondimeno, tot-
nando sul mito, Haenel mette a fuoco un legame profondo tra letteratura e visibile, tra scrit-
tura e sguardo. La questione che si pone lo scrittore ¢ di fatto come raccontare

2VT. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 184.
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quell’immagine, quell’apparizione, la nudita di Diana, sfidando 'ammonimento che la stessa
dea lancia ad Atteone mentre lo trasforma in cervo: «Va donc raconter que tu m’a vue nue,
maintenant, si tu es capable»”. Se con il suo gesto Diana vuole impedire il racconto, nonché
provocare la morte del cacciatore, per Haenel ¢ esattamente in quel momento che prende vita
la scena della scrittura e il compito della letteratura: «dire ce qu’on ne peut pas voir, et faire
voir ce qu’on ne peut pas dire»”. Il lavoro letterario, per Haenel, si lega a un’effrazione, a una
rottura del piano dell’ordinario e dell’ordine (come accesso a un assoluto, a una verita 7 poe-
sia), collocandosi sul crinale di un’impossibilita apparentemente manifesta: «la littératurey,
scrive ancora l'autore, «a ceci de particulier qu’elle dialogue continuellement avec sa propre
impossibilité»™. 1’episodio di Diana e Atteone diviene cosi scena originaria, fondante,
dell’atto di scrittura, di una scrittura che si realizza sul bordo dello sguardo, sul suo limite: nel
luogo di silenzio tra immagine e parola, ovvero nel luogo di un desiderio, di un eccesso.

Anche nel libro dedicato a Michelangelo Merisi, lo scrittore si mette nei panni di Atteone
che scruta tra il fogliame il bagno della dea, e vuole sfidarla col suo racconto. Eppure, ne La
solitude Caravage la scena mitologica si sdoppia, aprendosi a due percorsi paralleli e intrecciati
del testo. Lo sguardo di cio che non si puo vedere ¢ anzitutto quello all’origine della scrittura,
che prende avvio con la nascita e la scoperta di un desiderio (erotico e poetico insieme),
quando lo I'autore adolescente trova in un libro sull’arte italiana un particolare del dipinto
Ginditta e Oloferne di Caravaggio. Nella riproduzione dell’opera, presente anche sulla copertina
del volume, quanto si vede ¢ la sola Giuditta a mezzo busto, la sua concentrazione,
I'espressione contraddittoria, occupata in un’attivita che resta nascosta, invisibile: «cette fem-
me désirable était occupée a une chose qui demeurait secrete, hors champ, peut-étre interdite.
Je me disais : 'objet du désir est toujours incomplet, il déborde non seulement la raison mais
aussi la capacité du désir lui-méme a saisir ce qui 'anime, car une part de lui 7 est pas dans le ta-
bleam.”

Questa prima e fondante presa sul testo e sul lavoro di Caravaggio fa si che I'indagine che
lo scrittore costruisce nel libro si costituisca anzitutto per la presenza di una soggettivita che
attraversa poeticamente un insieme d’opere d’arte, nutrendosi delle forme pittoriche come di
un «puissance vivifiante [...] desquels est tirée une énergie libératrice»™. Lo spazio narrativo
non ¢ in tal senso uno spazio autobiografico, o il racconto di quel desiderio che in quanto tale
continuerebbe ad avere dimora sulla soglia della parola, ma un percorso in cui misuratre e ti-
flettere quel desiderio stesso. 1l ritratto di Caravaggio diviene cosi una forma d’esperienza at-
traverso cui cercare di dare materia e rivivificare nel presente della scrittura il «feu qui en vous

22Y. Haenel, Diane et Actéon. Le désir d'écrire, Paris, Herman éditeur, 2020, p. 45.

23 Ibidem.

24 Ivi, p. 28.

%Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 21.

26 C. Lahouste e M. Watthee-Delmotte, Yannick Haenel. La littérature ponr absolu, Paris, Hermann Editions, 2020, p.7.
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tombant d’une maniére imprévisible vous accorde I'acuité qui rencontre la peinture»”’. La
scrittura di Haenel si forma per frasi, per citazioni, per agglomerati che definiscono un posi-
zionamento, un corpo, una materia, una maniera d’essere”. E in questo rticorso
all’espressione altrui, la scrittura ¢ accesso a una dimensione altra del dire che a ogni istante
rinnovi un evento di linguaggio, un’epifania all'interno del linguaggio stesso, come apertura,
breccia, nascita di un’esperienza intetiore”, ossia poetica. Portarsi verso la pittura ¢ un’altra
maniera per cercare tale dimensione, secondo una modalita che Haenel aveva gia individuato
in un precedente libro dedicato al ciclo di arazzi flamminghi conosciuti col titolo La dama e
Lunicorno, conservati al Museo di Cluny, a Parigi:

Si vous donnez — par votre ATTENTION — de la liberté a une ceuvre, voici qu'elle se dégage de sa propre
forme, ses contours s’animent : elle se rejoue, toujours différente, dans les phrases ou vont naviguer ses mé-
tamorphoses. Une ceuvre d’art vous donne acces a un corps — au corps qu’elle vous fait. Car il ne s’agit pas
d’entrer dans la tenture pour y vivre, encore moins pour en reconstituer la trame. Les ceuvres n’existent pas
pour se substituer a nos désirs, ni pour guérir un manque. Il s’agit de faire 'expérience de son propre désir en

Pexposant a celui qui vibre au ceeur de 'eeuvre. 3

Tra parola e pittura si struttura nel testo un avvicinamento continuo che non tende a una
sovrapposizione, bensi a un’esperienza corporea in cui cio che conta per lo scrittore ¢ la dis-
seminazione di dettagli, sensazioni e emozioni che designano e prolungano, attraverso le ope-
re di Caravaggio, quel desiderio iniziale.

Al tempo stesso, una seconda scena si apre nel libro. Nell’addentrarsi entro 'opera cara-
vaggesca, ossia nel percorrere nel tempo della scrittura gli incontri con quella pittura, Haenel
comincia a delineare un altro percorso entro il quale il pittore lombardo si muove come
un’ombra che poco a poco prende corpo. Interessa qui sottolineare che ¢ dalla pittura, dalla
sua visione e dalla sua scrittura, che si passa al racconto della vita. Ma questo stesso racconto
non ci riporta, se non per citazioni e commenti, a quell'insieme di narrazioni che hanno for-
mato il mito dell’artista. Anche in questo caso Haenel cerca un punto d’irrappresentabilita, la
sfida che Diana lancia al cacciatore che I’ha vista, e che si riassume nell’espressione che da il
titolo al libro, /a solitude Caravage (la solitudine Caravaggio, e non di Caravaggio).

La parola solitudine attraversa I'intera opera di Haenel e potrebbe definirsi come momento
di sottrazione e diserzione dai legami sociali e identitari, e al tempo stesso (intimamente lega-
to alla prima condizione) come momento di un avvenimento fatto di interiorita, di pensieri e

27Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 43.

28 Sull’ampio ricorso alla citazione e il suo uso performativo nella scrittura di Haenel rimando a M. Watthee-Delmotte, C7-
tationnisme et puissance incantatoire. Les phrases-talismans chez Y annick Haenel, in Une littérature « comme incantatoire » : aspects et échos de
Lincantation en littérature (XIXe-XXle siécle), a cura di P. Thériault, Toronto, Presses francaises de 'Université de Toronto, 2018,
pp. 175-188.

29 11 riferimento ¢ a G. Bataille, L expérience intérienre, Paris, Gallimard, 1954, autore che ¢ una delle fonti di riflessioni co-

stanti del lavoro di Haenel.
30Y. Haenel, A mon seul désir, Paris, Argol, 2005, p. 54
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sensazioni, momento quasi mistico della creazione artistica. Portando il testo verso la so/ztudine
Caravaggio, 1l ritratto che Henel compone ¢ dunque cio che sfugge alla rappresentazione e in
primo luogo, apparentemente, alla rappresentazione di Caravaggio, alla sua biografia. Eppure,
come ricorda Jean-Luc Nancy, «e portrait est moins le rappel d’'une identité (mémorable)
qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale). L’identité peut étre au passé, I'intimité
n’est quau présenty’. Nelle parole del filosofo, la questione del ritratto ¢ forma
d’interrogazione di un rapporto, di una relazione d’intimita che si stabilisce tra un soggetto
che ritrae e Poggetto del lavoro pittorico. Il ritratto, afferma Nancy, non ¢ tanto un luogo per
circoscrivere o fissare una identita, una storia, un racconto, ovvero la rappresentazione di una
persona, quanto lo spazio entro il quale cio che ¢ rappresentato ¢ latto stesso o il procedi-
mento della rappresentazione, un presente che si svela, si mostra e che emerge dal gesto pit-
torico: «c’est moins le peintre qui se peint, que le peindre, et la peinture est ici le sujet, dans
tous le sens du movy™.

II ritratto sara in tal senso una maniera di fermare, nel presente, / /uggo interiore della pittura
di Caravaggio, aprire il suo visibile nelle parole che la colgono:

Si j’insiste sur sa solitude, sur sa main qui peint, sur les heures ou il se tient, fébrile et concentré face a la
toile [...] si je m’arréte sur ces instants qui échappent au racontage et sont noués a ce mélange d’ombre et de
lumiére qui est le lieu intérieur de la peinture, c’est parce que le véritable combat mené par le Caravage se dé-
roule dans cet espace obscur et absolu, a c6té duquel ses frasques, ses duels, ses échauffourées, pour violents
qu’ils soient, et chargés d’irrémédiable, ne relevent que d’'une aggravation de son humeur : c’est en peignant

que le Caravage rejoint son feu, et que ce feu qui affronte la matiere concerne I'univers.’?

Yannick Haenel non nega quella continuita tra vita e opera che la leggenda del pittore ha
tramandato, ma ribaltandone il principio fa della violenza e della forza della sua pittura la ma-
niera d’indagine per dire cio che «toujours se dérobe a la trame d’un récit», far parlare la solitu-
dine di Caravaggio e del suo universo visuale. Sono i corpi, i colori, le luci e le ombre delle tele
che divengono il campo di battaglia per un accesso a un particolare campo del visibile, al reale
che vi si esprime, per una interrogazione che per lo scrittore si riassume nel gesto di San
Tommaso, nella violenza con cui I'indice della sua mano entra tra le carni di Cristo, perché «le
réel est si brilant quil nous attire au point quon veuille y mettre le doigt, et s’y glisser»™.

Si potrebbe dire che Haenel collochi Caravaggio entro la scena delle Metamorfosi prima cita-
ta, all’ascolto del monito della dea, e in sua risposta. Il pittore ¢ colui che fa vedere quanto
non si puo dire. Ma cosa? La violenza del reale, la sua carne, il crimine della morte; in una pa-
rola, il male. C’¢ un’espressione, un gesto e la sua deformazione insieme, che per Haenel te-

31 J.-L. Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 62.
32 Ivi, p. 41.

3Y. Haenel, La solitude Caravage, cit, p. 111.

34 Ivi, p. 160.
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stimoniano quella che ¢ I'incessante ricerca del mistero e del reale del pittore: si tratta del gri-
do. Il grido delle figure caravaggesche, nel Martirio di San Matteo, nel Sacrificio di Isacco, il grido
contro una scena del visibile che la pittura svela, contro orrore di un universo di tenebra. Un
grido (¢r7) che in francese si avvicina e fa fronte, risponde, a un crimine (¢rzze), come luogo di
un’effrazione, di rottura, di violenza, dopo il quale si apre «la solitude d’'un monde déserté par
linnocence»”. Nel Martirio, 'utlo del bambino che cerca di sottrarsi a quanto sta avvenendo ¢
per lo scrittore una voragine stessa della rappresentazione, un’apertura che ¢ una forma di ri-
flessione, perché testimonia «par sa frayeur d’'un événement qui reléve d’une déchirure
métaphasique»”. Ma entro questo evento limite che si affaccia su uno strappo, su un baratro,
sulla forza sensibile del grido, come scriveva Deleuze, 'autore compone un cammino attra-
verso le tele per raggiungere il punto in cui la parola risponda allo sguardo, al grido stesso. Un
punto in cui, scrive Haenel, la pittura ci pone di fronte a una verita alla quale non possiamo
sottrarci, e nel quale un altro grido, o lo stesso, racconta la vita, 'essere vivente, in un accesso
al sé: il punto in cui «on est enfin vivant [...] et 2 chaque instant»”".

La visita dell’autore alla Cappella Contarelli, a San Luigi dei Francesi, a Roma, mette in
scena tale momento emblematico entro cui sorge come a specchio la scrittura dell’autore
francese. Una di fronte all’altra, la [ocazione e 11 Martirio di San Matteo st fronteggiano in due
drammaturgie opposte. Lo scrittore, all’epoca borsista a Villa Medici, riprende a piu riprese
'incontro sorprendente con i dipinti, I'ingresso nella chiesa, la moneta da inserire per illumi-
nare la scena, la luce che «#ranche les ténebres, autoritratto che Caravaggio dipinge nella scena
del martirio quasi in opposizione o a testimonianza di quanto avviene di fronte a lui, la chia-
mata, la luce. E in questa visita reiterata cio che emerge ¢ «un lieu retiré de tout visible [qui]
ne cesse de faire entendre sa présence a I'intérieur de moi comme a intérieur de la peinture,
étranger a toute forme, et qu'aucune figure ne peut conteniny™. E durante questa scena che
avviene inoltre un rivolgimento, una maniera di entrare nella pittura di Caravaggio
dall'interno, di aderire a quell’esperienza interiore non del pittore ma della pittura, attraverso
le figure che lei stessa mette in luce, come nella ocazione, dove nel duello tra luci e ombre
Haenel si sente infine chiamato, «par la peinture», che lo designa: «comme Matthieu étonné
d’étre élu, je tournais I'index vers ma poitrine: “Moi?”» .

L’esperienza interiore del pittore lombardo, «cet emportement qui 'amene a vivre la pein-

ture comme un moyen pour atteindre le mystere ; et a vivre le mystére comme un moyen

3 Ivi, p. 183.

36 Ivi, p. 184.

37 Ivi, p. 326. 1l legame tra il grido del bambino e il grido «io sono vivon, presente in piu testi di Haenel, pud essere ricer-
cato nel lavoro che Gilles Deleuze dedica a Francis Bacon, pittore costantemente presente nell’orizzonte dello scrittore fran-
cese. Cfr.: «lLa vie crie 4 la mort, mais justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait défaillir, elle est cette force invi-
sible que la vie détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du point de vue de la vie que la mort est jugée», G. Deleuze,
Francis Bacon. 1ogique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 62.

3Y. Haenel, La solitude Caravage, cit, p. 72.

39 Thidem.
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pour atteindre la peinture»®, si raddoppia nelle pagine di Haenel tramite quella di un soggetto
che portandosi nelle pieghe e nelle sfumature della pittura prova a interrogare in quello stesso
gesto un linguaggio che possa ancora dire il mondo, il reale, il presente, attraverso una forma
di sensibilita che risponda al cpro della pittura. Ogni gesto, movimento, sguardo, avvicina-
mento a un dipinto come a una sua riproduzione costituisce nel libro una maniera di offrirsi
alla materia di una pittura «qui vous nourrit, a offrir votre corps, a vous laisser traverser par
cette expérience, et a écriren, per trovare infine un modo d’abitare, nel proprio testo, 'opera
di Caravaggio, e scrivetla 7z ritratto.

Jécrive ce livre avec I'espoir qu’a force de couvrir les lignes de mon cahier quelque chose du geste de la pein-
ture finira par se rejoindre [...]. Les figures qui animent les tableaux possedent une subtilité qui a disparu du
langage de tous les jours : 'objet de ce livre consiste a renouer avec cette voix subtile ; a retrouver une parole
qui s’accorde aux énigmes enflammées qui peuplent la peinture.!

3. Di fronte alle inmagini

I testi di Haenel e Pincio mettono in gioco una domanda o un’interrogazione relativa
all’¢kphrasis, non tanto come relazione tra iconico e verbale, ma come posizionamento del
soggetto che scrive e come maniere di ritagliare forme d’attenzione entro il mondo sensibile.
Detto altrimenti, non si tratta tanto di una scrittura delle immagini, ma di una scrittura dz fronte
alle immagini*. In un studio degli anni Ottanta, Michael Baxandall ha proposto un’originale
interpretazione della descrizione ¢kphrastica, sottolineando come ogni descrizione sia meno
legata alla rappresentazione di un’opera che alla rappresentazione della visione della stessa,
ossia dei modi e dei modelli attraverso cui pensiamo il vedere e le immagini. Scrive allora
Baxandall: «many of the more powerful terms in the description will be a little indirect, in that
they refer first not to the physical picture itself but to the effect the picture has on us»®.

I problema posto dallo storico dell’arte britannico riguarda in primo luogo una forma di
mediazione presente in ogni descrizione, ma esso tocca una piu ampia questione d’influenza e
d’affetto (nel senso di affectus), che tanto l'atto dello sguardo quanto quello della scrittura
comportano. Il cwsa pensiamo di vedere e il come pensiamo di vedere si tradurrebbero entro
una scrittura che rivela in primo luogo cio che ci colpisce non solo dell'immagine, ma del
processo di avvicinamento, memotia, scoperta, manipolazione dell'immagine stessa, e di
quanto entra in risonanza, del nostro modo di essere, entro questo processo.

40 Ivi, pp. 295-296.

4 Ivi, pp. 28-29.

42 Lespressione ¢ qui da intendersi al tempo stesso come un #rovarsi davanti e un far fronte, un affrontare.

43 M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, New Haven and London, Yale University Press,
1986, p. 11. Per una pit ampia indagine sull’¢kphrasis rimando al volume di M. Cometa, La scrittura delle immagini, Milano, Raf-
faello Cortina, 2012.
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In lavori piu recenti, la problematica sollevata da Baxandall ¢ stata ripresa non piu secondo
I'elemento indiretto della concettualizzazione che il discorso e il pensiero introducono in ogni
descrizione, ma spostando il piano stesso del discorso verso il suo dato sensoriale e sensibile,
ossia verso il movimento della visione™. Ta prospettiva che Haenel e Pincio propongono con
le loro opere porta il lavoro di scrittura verso questa coscienza del sensibile, nella materialita
di un confronto con 1 lavori di Caravaggio, che comprende tanto il loro incontro nei musei
quanto la loro circolazione su diversi supporti tecnologici®. Alla matetia pittorica, alle «brus-
queries de couleur, des formes en l'air qui prennent corps, des lumicres qu’on fait surgir de la
maticre», corrisponde una medesima dimensione gestuale da parte dello scrittore per la quale
«C’est ]a main qui pense : les traits, les lignes, les boucles qui sortent du stylo-bille, I'encre qui
roule de la pointe Bic, forment sur la page blanche une surface noire d’ou sortiront des fi-
gures qui se mettront a vivre»*. Nella loro mediazione descrittiva, per riprendere Baxandall, si
configura cosi la presenza di un corpo che viene toccato dall’immagine in cui pero il discorso
stesso muove (ed ¢ mosso) dal gesto dello sguardo. E tale visione dal vicino, in prossimita, in
contatto, che attraversa lo scritto, in un discorso, per riprendere una bella formula di Jean-
Luc Nancy, che «s’exerity, si serive da, ossia in un «travail de la pensée — du discours et de
I’écriture — ou la pensée s’emploie a toucher (a étre touchée par) ce qui n’est pas pour elle un
‘contenu’ mais un crps»*'. 1’ekphrasis si declinerebbe allora come scrittura che rende conto
non tanto di una descrizione quanto del luogo del suo provenire, del contatto con le immagi-
ni, con una materia che ci sta di fronte.

Avvicinarsi al corpo della pittura, al corpo del ritratto, dunque. A tal proposito, Yannick
Haenel pone una domanda centrale nel suo testo: «Que cherche-t-on a voir ?». Lo scrittore
ricorda la nota pagina della Storia naturale di Plinio il Vecchio dove alcuni uccelli, attirati dal
quadro di Zeusi su cui ¢ dipinta dell’uva, si lasciano ingannare dalla rappresentazione cercan-
do di beccare gli acini. Per Haenel, 'episodio non si risolve pero in un’interrogazione sulla
finzione, o sull'inganno, del'immagine, né sulla competizione tra Zeusi e Parrasio per la loro
capacita d’imitazione della natura. Cio che ¢ in gioco non ¢ una rappresentazione della realta
che potrebbe confonderci, ma la messa in scena di un accesso al reale, uno spazio cromatico

e materico attraverso cui una maniera del sentire ci viene incontro:

# Tra i numerosi contributi sull’argomento si rimanda qui a due prospettive note e complementari: quella di Georges Di-
di-Huberman (cfr. almeno Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 1992) ¢ di Jean-Luc Nancy (cfr.
almeno Au fond des images, Paris, Galilée, 2003). Per una pit ampia discussione su un pensiero sensibile cfr. E. Grossman. E/gge
de Uhypersensible, Patis, Les Editions de Minuit, 2017.

4 «On me dira au contraire qu’il est impossible de voir la peinture dans des livres — a travers de simples reproductions —,
et que les volumes, les couleurs, l'inflexion de la lumiére ne se donnent qu’a faveur d’un cadre accroché sur un mur ; mais il
m’est arrivé, contemplant un tableau dans un musée, de moins bien le voir que dans la solitude de ma chambre. Les reproduc-
tions sont trompeuses, faibles, insuffisantes, mais on y revient sans cesse, et avec elles, malgré notre défiance, se compose une
relation intime et poudreuse, qui, a force d’ajuster sa distance, nous rapproche finalement peu a peu de ce point ou Pattirance
que nous avons pour une ceuvre nous la donney, Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 40.

46 Ivi, p. 112 e p. 28.

47 J.-L. Nancy, Le sens du monde, Patis, Galilée, 1993, p. 23.
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Ne sommes-nous pas, face aux ceuvres d’art, la proie de ce rapport fou avec le visible ? Peut-étre cherchons
nous simplement, comme les oiseaux, a nous nourrir ? Notre faim est insatiable, et il nous semble que la
peinture, en avancant vers nous ses quadrilatéres chargés de couleurs enchanteresses, nous tend des richesses

que nous voudrions faire notres.*

La scrittura, e con essa lo sguardo, si configurano in tal modo come un movimento verso,
teso a, preda di un rapporto con un visibile che avanza a sua volta, che emerge dal quadro.
Un movimento che investe Iintero corpo, poiché se ogni sguardo, scrive Haenel, contiene
un’attesa e misura quell’attesa, ¢ il corpo che si dispone in funzione di cio che lo agita e lo agi-
sce®. Il gesto della scrittura ¢ in tal senso una forma del sentire, il recupero e il prolungamen-
to di sensazioni, una maniera di «capter des forces»™. Ma la risposta del soggetto di fronte al
quadro non si limita a una registrazione passiva. Quanto proviamo a vedere, quanto ci cattura
e ci fa preda entro il mondo del visibile ¢ anzitutto una presenza, una materia che ci strappa da
una zona dell’ordinario, da una distrazione quotidiana o del quotidiano, per aprirci verso un
mistero: «LLe Caravager, scrive Haenel, «vous met les yeux dans ce noir afin que vous cessiez
de vous en croire indemne»’'. Avvicinarsi, toccare con gli occhi un dipinto di Caravaggio ¢
dunque porsi di fronte a una presenza che ¢ anche un appello e una chiamata che il quadro ci
impone: I'opera «nous invite a ne pas rester dans le monde des spectateurs, mais a nous in-
troduire d’une maniére insensée dans celui de la peinture»™.

E stato detto che nell’'opera di Haenel I'arte «se présente comme une breche entre le réel
et une subjectivité, au sein de laquelle le réel peut étre transfiguré afin d’étre vécu et appré-
hendé autrement, nouvellementy”. Tale apertura ¢ pero da intendere al tempo stesso come
varco e violazione in cui il soggetto incontra delle intensita, degli eccessi, delle effrazioni, dei
gesti, delle posture del visibile che aprono nuove forme del pensabile e del sensibile:

Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 159.

Y. Haenel, Je cherche ['Italie, Patis, Gallimard, 2015, p. 207.

0 G. Deleuze, Francis Bacon. Logigue de la sensation, cit., p. 57.

SUY. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 228. Michel Leiris ha scritto alcune importanti pagine sul concetto di presenza
che di certo Haenel conosce: «Présence, en somme, de 'ceuvre et de son sujet, mais aussi présence lancinante du meneur de
jeu et, enrobant le tout dans ce qu’elle a d’absolument vivant et immédiat, ma propre présence comme spectateur, puisque je
suis tiré de ma trop habituelle neutralité et amené a une conscience aigué d’étre la — rendu, en quelque sorte, présent a moi-
méme — par 'appit qui m’est tendu : cette représentation qu’un artiste me présente et qui, faite a sa mesure, au lieu de m’étre
offerte comme du prét-a-porter, m’attache en ce qu’elle a de singulier en méme temps que de tout proche, puisqu’elle évoque
— presque toujours en ce quil a de plus familier, nos semblables — le monde ou nous vivons tous, simplement décalé par rap-
port a moi, ce qui m’en est proposé étant passé par le cerveau et la main d’un autren, M. Leiris, Ce gue nz'ont dit les peintures de
Francis Bacon, in Ecrits sur lart, Patis, CNRS Editions, 2011, 476.

52'Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., p. 160.

53 C. Lahouste, Donner a voir Lirreprésentable, faire trembler le réel : lagir symbolique des anvres d'art reproduites dans Cercle de Y annick
Haenel, Intetfaces. Image — Texte — Langage», 42, 2019, online: https://doi.org/10.4000/interfaces.668.
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Quelque chose vibre a travers ces nuances qui nous donne le 4 de toute présence, comme trois siécles plus
tard les pommes de Cézanne se présenteront depuis I'étre et ouvriront le visible a cette dimension ou toute
chose, en ne cessant de se voiler et de se dévoiler, établit un rapport décisif, et mystérieusement apaisé, avec
la vérité.>*

La visione tattile, che attraversa l'intera opera dello scrittore francese, trova nel lavoro di
Tommaso Pincio una configurazione solo apparentemente differente. Siamo qui di fronte a
un avvicinamento all’opera in cui il discorso dello scrittore tende a rimettere in gioco quello
sguardo specchiato nell’opera caravaggesca. Al tempo stesso, ¢ ancora una volta la materia
pittorica, come corpo, che conduce a una forma di svelamento, tappa finale della ricerca
nell’opera del pittore lombardo di quel «nuovo modo di vedere e rappresentare [che] gli ¢ di
certo apparso»”. La conclusione del percorso di Pincio si porta di fronte a due quadri, il Bac-
chino malato della Galleria Borghese e il Baco conservato agli Uffizi, dipinto, quest’ultimo, in
cui il pittore si ritrae quasi inavvertito nel riflesso della brocca di vino che si trova in primo
piano, alla destra del personaggio:

Soltanto da molto vicino e sapendo cosa cercare, ¢ possibile distinguere una figura maschile con un braccio
proteso e un cavalletto di scorcio, altrimenti passa inosservata, oscurata dalla chiazza di luce che brilla sul ve-
tro della brocca. Sembra quasi un risarcimento a questa parte di sé che il pittore aveva messo in ombra nel
Bacchino malato, tisalente a un paio di anni prima. Ma ¢ soprattutto un nascondimento manifesto. Caravaggio

era ben consapevole di mostrarsi in ogni veste eccetto quella che davvero gli competeva. Perché lo facevar>®

Questa minima presenza dell’artista ¢ per Pincio occasione per riflettere sul nascondimen-
to caravaggesco, ovvero sulla consapevolezza di «mostrarsi in ogni veste eccetto quella che gli
appartenevay. L’artista che si mostra, che pone sotto gli occhi dello spettatore la propria iden-
tita al lavoro e la propria figura (non dunque come attore di una scena, come «falso spec-
chio»), puo farlo solamente nel riflesso del suo nascondimento, quasi nella sua sparizione,
dentro il quadro. A questa forma di cancellazione corrisponde pero Iesibizione di quanto
Pincio chiama «’impianto teatrale» dell’opera stessa: tra i panneggi bianchi che circondano
Bacco «si intravede la stoffa di un materasso qualunque» e «appena 'occhio cade su quel par-
ticolare, il resto si rivela per quello che ¢, una messa in scena; Bacco ¢ un giovane mascherato
da dio, un giovane in posa, come mostra il riflesso nella brocca»”’. Questa doppia condizione,
che Pincio stesso ha sviluppato per tutto il libro, ¢ in fondo un altro taglio, un altro modo di
creare e strutturare una porzione del visibile. Eppure, anche all'interno di un’opera che mo-
stra il suo teatro nascondendo 'autore, I'occhio cerca quest’ultimo. Pincio si rende conto che
I'immagine che insegue ¢ di fatto un’immagine assente, una visone che ritrova nell’altra tela, il

54Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., pp. 155-156.
55T Pincio, 1/ dono del saper vivere, cit., p. 190.

56 Tvi, p. 192.

57 Ibidem.
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Bacchino malato, alla quale fin da ragazzo il narratore del libro era stato associato dai compagni
di scuola, per la somiglianza con la figura. Nel ritratto, cio che colpisce ora Pincio ¢ il largo
fondo scuro «che si fa sentire», ma ¢ tutto il processo d’avvicinamento a questo sentire che
acquista un rilievo particolare. Se il quadro entra in scena quale esempio probabile di uso di
uno «stratagemma ottico» da parte del pittore, per via di alcune incongruenze dal punto di vi-
sta della rappresentazione prospettica, lo scrittore si appoggia su quello specchio probabile
per segnalare 7/ peso della pittura, la presenza assente che la porta e la spinge verso lo spettato-
re: il pittore di fronte al cavalletto mentre dipinge, il pittore che sorge, che emerge dal fondo
di pittura. Una presenza quasi tangibile che se rivela ancora una volta una forma dello spec-
chio ne mostra al tempo stesso il ritirarsi nel colore per dare corpo a una figura.

La vera incongruenza, ai miei occhi, consiste nell’assenza di quel che tradirebbe cio che Caravaggio sta dav-
vero facendo, il suo lavoro di pittore. Braccio destro e tela vengono nascosti come si farebbe a teatro, con
una forte luce che esalti solo cio che interessa e releghi a un fondo buio il resto. La zona oscura in cui si trova
la tela occupa pero una porzione importante del quadro, ¢ un vuoto che si fa sentire e, anche se non ci si sof-
ferma a riflettere su quel che il buio nasconde, la sua presenza ¢ cosi forte che lo spettator non puo fare a
meno di avvertirne il peso.

Ogni volta che guardo quello che per i miei compagni di classe era il mio ritratto sputato, mi concentro sul
buio e quasi mi dimentico di quel che ¢ in piena luce. Scruto il tratto di quadro nero cercando di scorgere un
indizio anche vago di cio che so esserci, il braccio del pittore e la tela sul cavalletto, e penso a come Caravag-

gio nascondesse sia i trucchi che usava, sia il fatto che non dipingesse®.

Lo sguardo di Pincio ¢ qui duplice. Portandosi sul fondo scuro, esso ricerca qualcosa che
definirebbe il momento non rappresentabile, la scena della pittura. D’altro lato, quel fondo
scuro € ancora maniera di strutturare all’interno del suo racconto una scena visibile che il li-
bro non smette di raddoppiare: quella di un nascondimento, di uno spostamento, di uno
scambio attraverso il quale potersi raccontare. Una maniera indiretta di costruire la propria
identita nella finzione, nell’alterita che lo sguardo sul quadro comporta. I’altro ritratto si po-
trebbe dire: «’autre se retire dans 'abime de son portrait — et c’est en moi que retentit 'écho
de ce retraity”. 1l punto di chiusura del ritratto caravaggesco di Pinco, della sua scrittura 7 ri-
tratto, lascia cosi al lettore lo specchio dell’artista lombardo investire il racconto stesso attra-
verso il ritiro del soggetto, e vedere o forse solo intravedere sul fondo scuro del racconto, «
trucchi» e infine il fatto stesso della sua scrittura.

Quel ritiro ha pero un ulteriore possibile percorso che investe la stessa materia pittorica.
Lo sguardo che Pincio mette in opera in queste ultime pagine, nell'indagine su una scena as-
sente, entra in risonanza con il libro di Haenel nel momento in cui la presenza della pittura si
porta essa stessa sul limite del rappresentabile. F. come se per entrambi gli scrittori ci fosse un
momento in cui la pittura si rivolti su se stessa, sul proprio mondo di segni, tracce, materia,

58 Ivi, p. 191.
%9 J.-L. Nancy, L antre portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 21.
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un momento in cui la pittura stessa si mostri nella sua nudita, nella sua interrogazione miste-
riosa. In un testo dedicato all’artista romeno Adrian Ghenie, Haenel si sofferma su questo li-
mite. In ogni dipinto, scrive I'autore francese, esiste un punto che non si puo percepire, un

luogo in cui il visibile si riassorbe®

. Cosa significa? Per comprenderlo, possiamo ancora rivol-
gerci all’opera di Caravaggio, in particolare al dipinto Marta ¢ Maria Maddalena. In questa scena
in cui alle parole e alla postura umile di Marta risponde la figura altera e in piena luce di Mad-
dalena colta nel momento della sua conversione, Haenel ¢ attratto dallo specchio su cui
quest’ultima poggia una mano. La particolarita di quello specchio ¢ di non riflettere nessuno
dei personaggi sulla scena, se non le dita di Maddalena, scure, nell’lombra, quasi appoggiate
alla superficie convessa. Lo specchio, cosi posizionato, rimanda ad altro, forse a un oltre del
dipinto che non possiamo vedere, e al quale apparentemente non possiamo accedere. Solo
una macchia bianca, un quadrato bianco, fa la sua comparsa su questa superficie che assorbe
in sé ogni visibile. Il riflesso di luce, di grazia. Yannick Haenel ¢ pero interessato alla maniera
con cui quella grazia si da a vedere, al quadrato bianco, nel quale, scrive, quanto si deposita ¢
il mistero della presenza. LLo sguardo allora non segue pit il racconto della scena, ma la mate-
ria della pittura:

Mais c’est le petit carré blanc qui me subjugua. 1l était la trace du miracle, la bréche étincelante par laquelle le
monde s’ouvre ; en lui convergeaient a la fois cet éclair qui sépare mort et parole — qui fait apparaitre
Iinvisible —, et ce point aveugle qui échappe a toute visibilité et dont I’éclat phosphorescent désigne une fixa-
tion impossible, voire surnaturelle. La peinture, et rien qu’elle, est capable de nous donner a voir ainsi |[...] la
limite de la représentation.®!

La presenza di cui parla Haenel ¢ al tempo stesso quella di un mistero, di un assoluto, la
traccia di un miracolo che si ritrae nella macchia bianca, e quella della pittura, del mondo visi-
bile: il suo essere presente che si presenta, il suo accadimento. Se la parola qui affonda nel
corpo cromatico del dipinto per giungere a scorgere un punto di irrappresentabilita, ¢ che la
pittura emerge nella sua nudita di traccia, tratto, quanto ci chiama verso un luogo in cui le
forme disertano e si riassorbono in sé, portando con loro le stesse possibilita dello sguardo.
Un limite di materia, uno sguardo che non passa piu per gli occhi: da matiere dans laquelle
seule la peinture est capable d’entrer — et de se voir — se cambre alors dans un miroir con-
vexe, et en se dérobant il arrive qu’elle donne a voir sa propre cachette avec plus rien de-

dans»*%

00Y. Haenel, Adrian Ghenie, Atles, Acte Sud, 2020, p. 104.
01Y. Haenel, La solitude Caravage, cit., pp. 238-239.
02 Tvi, p. 254.
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La cosa che continua ad affascinarmi di Caravaggio, oggi come quando pubblicai il libro nel
2014, & 'ubiquita del nostro pittote a livello globale nei pit svatiati settori artistici e non solo.
Secondo lo storico dell’arte Patrick Hunt®, Caravaggio ¢ forse il pitt noto maestro di tutti i
tempi. Piu articoli, libri, mostre, film, romanzi sono stati dedicati a lui di quanti ne siano stati
dedicati a tutti i suoi contemporanei messi insieme’. Tuttavia, film e romanzi sono espressioni
artistiche spesso associate alla pittura. Vari registi hanno apertamente ammesso di essersi ispi-
ratl a pittori, singole opere o stili pittorici per il proprio lavoro (si pensi a Scorsese, Visconti,
Pasolini, Del Toro, Webbet, o Sorrentino® per fare solo alcuni nomi) e la struttura del romanzo
¢ spesso paragonata alla tela di un quadro, in quanto entrambe vengono viste come metafore
della vita. Quello che colpisce ancora di piu, invece, ¢ la presenza di Caravaggio nelle piu varie
sfere della cultura popolare. Musica, teatro, danza, street art, moda, pubblicita, persino associa-
zioni umanitaristiche, come ha dimostrato Francesco Zucconi nel suo interessante libro Displa-
cing Caravaggio’, sembra non esserci campo in cui Caravaggio non abbia fatto la sua comparsa,
tanto da poter parlare di una vera e propria “Caravaggiomania”, per dirla con il nome di una
app telefonica creata dal gruppo Scala nel 2010°.

Quindi, ¢ chiaro che ci troviamo di fronte a un fenomeno che non puo essere liquidato
come semplice moda passeggera ed ¢ questo che mi ha spinto a studiare Caravaggio attraverso

quelli che nel mondo anglosassone vengono chiamati “Stardom and Celebrity Studies”, ovvero

VL. Rorato, Caravaggio in Film and Literature. Popular Culture’s Appropriation of a Barogue Genins, Oxford, Legenda, 2014.

2 P. Hunt, Caravagio, 1.ondon, Haus Publishing, 2004, p. ix.

3 Kimmelman, in un articolo comparso sul New York Times nel marzo 2010, riportava che secondo lo storico dell’arte Philip
Sohm la popolarita di Caravaggio avrebbe addirittura sorpassato quella di Michelangelo. M. Kimmelamn, Caravaggio in Ascendance: An
Italian  Antihero’s Time to Shine, «The New York Times», [online]10 marzo 2010. Disponibile su: < https://www.nyt-
mes.com/2010/03/10/arts/design/10abroad.html> [consultato il 10 maggio 2021]. 11 2010, naturalmente, segnava il quattrocentesimo
anniversatio della morte di Caravaggio per cui onnipresenza del pittore poteva risultare comprensibile ma la sua popolarita trascende
gli anniversari e gli eventi commemorativi.

4 In un articolo comparso su «l.a Repubblica» il 20 ottobre 2016, lo storico Alberto Melloni invitava il pubblico interessato a capire
pineamente The Young Pope (2016) di Paolo Sorrentino ad andarsi a (ri)vedere La conversione di San Matteo di Caravaggio. Secondo Melloni
La conversione di San Matteo sarebbe il massimo esmpio della tecnica del chiaroscuro che diede fama a Caravaggio, di quel contrasto tra
luci e ombre, tra visibile e invisibile che sono anche essenziali nell’opera di Sorrentino. A. Melloni, Ia solitudine della fede. «I.a Repubblica»,
[online] 20 ottobre 2016. Disponibile su: <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/10/20/la-solitudine-
dellafede36.html> [Consultato il 20 ottobre 2020].

Linflusso di Caravaggio su Sorrentino era stato notato gia all’epoca di a grande bellezza (2013) ed era stato riconosciuto dallo stesso
autore che in un’ intervista aveva detto che I'elemento di mistero spesso presente nelle opere di Caravaggio era cio che attirava atten-
zione di molti registi. B. Brooks, Paolo Sorrentino Talks Roman Decadence in “The Great Beanty,” «Filmic Daily», [online] 14 novembre 2013.
Disponibile su: <https://www.filmlinc.org/daily/director-paolo-sotrentino-roman-the-great-beauty-interview/> [Consultatlo il 10
gennaio 2021]

5 F. Zucconi, Displacing Caravaggio. Art, Media, and Humanitarian Visual Culture, Cham, Palgrave Macmillan, 2018.

¢ R. Spear, Caravaggiomania, «Art in Americar, [online] 23 novembre 2010. Disponibile su:

< https:/ /www.artnews.com/art-in-america/ features/ catavaggiomania-62868/> [Consultato il 10 aprile 2021].
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quegli studi teorici che ci permettono di capire come si costruisca la fama e come si raggiunga
lo status di star o addirittura di icona culturale. Infatti, il successo di Caravaggio ¢ legato non
solo alla sua arte ma anche al personaggio, ovvero a quell’immagine di sé che il pittore ando
costruendosi nel corso dei suoi 39 anni di vita e che proietto al mondo intero tramite i suoi
quadti, soprattutto gli autoritratti all'interno di diverse opere’. Dal momento che lo scopo di
questo articolo ¢ non solo spiegare Iiconicita di Caravaggio, ma anche illustrare la funzione
delle figure iconiche nella cultura contemporanea, i casi di studio che analizzeremo sono stati
raggruppati in tre categorie a seconda della funzione che il riferimento al pittore ha in quel
particolare contesto: 1) icone culturali e branding, 2) attivismo visivo (per usare un termine co-
niato da uno degli artisti che analizzeremo, lo svedese Herr Nilsson); 3) voci “populiste”. Al
primo gruppo fanno parte quei casi in cui Caravaggio ¢ stato usato da organizzatori e parteci-
panti a eventi e festival internazionali per valorizzare un determinato luogo, attivita oppure
oggetto. Nello specifico, ci concentreremo sulla comparsa di Caravaggio a Eurovision nel 2008
e al’Esposizione universale di Milano del 2015, e sulla campagna pubblicitaria per la collezione
primavera-estate 2013 della stilista inglese Vivienne Westwood. Nel secondo gruppo, invece,
rientrano gli esempi tratti dalle opere di singoli artisti che sono stati ispirati da particolari aspetti
tematici e stilistici dei quadri di Caravaggio per fornire nuovi sguardi sul mondo contempora-
neo. Il gia citato artista di strada Herr Nilsson e la campagna pubblicitaria Ode #o the Savage Beauty
of Caravaggio di Carine Roitfeld (ex direttrice di [ogue Paris) per la sua rivista CR Fashion Book si
possono ascrivere a questo gruppo. Infine, il terzo gruppo include casi in cui Caravaggio ¢
apprezzato per la capacita di rappresentare cosa voglia dire “essere umani” e il suo saper ab-
battere barriere e gerarchie. In particolare, ci concentreremo su due artisti di strada, Andrea

Ravo Mattoni e il francese C215.

1. Cosa rende Caravaggio una fignra iconica?

Prima di passare all’analisi specifica dei summenzionati esempi ¢ importante porsi alcune
domande piu generali. Prima di tutto dobbiamo chiederci perché Caravaggio sia una figura cosi
iconica e quali aspetti della sua arte siano cosi caratterizzanti. Dobbiamo inoltre cercare di ca-
pire quali siano i meccanismi che facilitano la transizione di un artista canonico dal museo alla

“strada”, per cosi dire, e cosa succeda al significato originale dell’'opera di un artista quando la

7 A questo proposito, ¢ interessante notare che sebbene Caravaggio si ritragga frequentemente nei suoi quadri non ci ha mai lasciato
un autoritratto vero e proprio, 'enfasi ¢ sul personaggio piuttosto che sulla persona. Lo riconosciamo all’interno dei suoi quadri grazie
al disengo del 1621 di Ottavio Leoni, unico ritratto di Caravaggio fatto da un altro artista. Per una rassegna delle considerazioni di

diversi studiosi sul ruolo degli autoritratti nelle opere di Caravaggio si veda Rorato (2014, pp. 45-37).
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sua immagine viene riadattata in campi e sfere diverse, all'interno e al di fuori del contesto
nazionale di partenza. Per rispondere alla prima domanda mi avvalgo di alcune idee presentate
su un blog del 2009, intitolato Charisma Today® e legato alla tivista Charisma, che illustra le carat-
teristiche necessarie affinché una star o una figura carismatica possano raggiungere lo status di
icona. Sebbene la fonte non sia particolarmente accademica, i concetti presentati, come ve-
dremo in seguito, sono assai simili a quelli illustrati da studiosi di diversi altri campi, tra cui
cultura popolare (Drumond), sociologia (Alexander), storia dell’arte (Kemp), marketing (Holt)
e comunicazione (Hetsorni).

Secondo Charisma Today, 1 passi essenziali per diventare icone culturali sono quattro: a)
rivoluzionare o alterare il modo di pensare a un’idea, prodotto o servizio; b) colpire 'immagi-
nazione della gente attraverso il continuo proliferare di immagini coerenti; ¢) rimanere innova-
tivi per un certo periodo di tempo, in quanto la longevita ¢ il primo segno distintivo di un’icona
- sebbene non eterna, la vita di un’icona si estende per piu di una generazione e ogni genera-
zione la interpreta in modi diversi; d) far circolare storie e aneddoti che contribuiscano ad at-
tribuire alla figura iconica un’aura mitica in quanto, come sostiene Holt, le icone non sono altro
che miti sintetizzati’.

Stando a queste regole Caravaggio risulta la figura iconica per eccellenza. Non c’¢ dubbio
che la sua arte sia stata rivoluzionaria: ha sfidato sia 'iconografia religiosa che quella mitologica
offuscando il confine tra sacro e profano. Usava note cortigiane come modelle per soggetti
religiosi e di conseguenza moltissimi dei suoi quadri furono rifiutati da chi glieli aveva commis-
sionati - si pensi ad esempio ad Awor VVincit Ommnia (1602), Morte della 1V ergine (1604-1600), 1/
Seppellimento di Santa Lucia (1608). Caravaggio introdusse una nuova forma di realismo che —
come noto per primo Roberto Longhi - non permette mai di dimenticare che cio che si sta
guardando non ¢ la realta ma la sua rappresentazione. Caravaggio ridusse la distanza tra I'os-
servatore e 'opera d’arte facendo sentire spesso lo spettatore parte della scena dipinta. Nono-
stante 'apparente semplicita e accessibilita delle sue opere, Caravaggio ¢ un pittore sofisticato,
capace di ironia, che spesso gioca con le tradizioni letterarie dell’epoca, come nel Davide con la
testa di Golia, in assoluto uno dei suoi quadri piu citati, come vedremo anche in alcuni dei casi
di studio. Grazie a queste caratteristiche, Caravaggio ¢ riuscito ad attrarre diversi tipi di pub-

blico. Inoltre, la sua vita privata fu estremamente avventurosa e circondata da un’aura di

8 Chatisma Exptert, How 0 become an icon, «Chatrisma Today», [blog] 27 gennaio 2009. Disponibile su: <http://chatisma-
today.blogspot.com/2009/01/how-to-become-icon.html> [Consultato il 26 aprile 2021].

O D. Holt, What becomes an icon most?, «Harvard Business Reviewn, [online] 3, 2003. Disponibile su:

< https:/ /hbr.otg/2003/03 /what-becomes-an-icon-most> [Consultato il 10 settembre 2020].
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mistero tanto che, secondo diversi studiosi, la sua identita e 'importanza delle sue opere non
vennero pienamente capite fino al XX secolo'’.

Dopo l'uccisione di Ranuccio Tomassoni nel 1606 Caravaggio fu costretto a fuggire da
Roma e a convivere con la pena capitale erogata dalle autorita papali subito dopo l'incidente e
che cerco invano di far revocare fino alla morte. Nonostante cio, nel 1608 riusci a farsi conferire
il titolo di Cavaliere dell’Ordine di Malta solo per poi venire espulso a causa di una rissa pochi
mesi dopo la nomina. Arrestato e imprigionato, riusci incredibilmente ad evadere dal carcere
di La Valletta e a raggiungere Siracusa. Dopo qualche mese, si sposto a Napoli e poi torno
nuovamente in Sicilia. Il suo unico sogno era quello di rientrare a Roma e ottenere la revoca
della pena di morte. Purtroppo, mori prima di portare a termine il suo proposito il 18 luglio
1610 vicino a Porto Ercole. Le circostanze esatte della sua morte restano ancora misteriose e
sono state fonte di diverse disquisizioni tra gli storici dell’arte; altrettanto discussa risulta la
questione della sua sessualita. A piu di quattrocento anni dalla morte, 'aura mitica di Caravaggio
non ¢ certo in declino, grazie anche a storie, aneddoti e fzke news legate alla sua figura e perio-
dicamente pubblicati dalla stampa di tutto il mondo. Si pensi all’annuncio del ritrovamento
delle sue ossa nel 2010, notizia di scarsissima credibilita ma di grande efficacia'’, al ritrovamento
in una soffitta in Francia nel 2016 di un’altra versione di Giuditta ¢ Oloferne la cui autenticita
timane ancora discussa'? o, da ultimo (aprile 2021), il ritiro da un’asta a Madrid di un Eee Homo
inizialmente attribuito al pittore spagnolo della cerchia di Jusepe de Ribera, in quanto alcuni
studiosi, tra cui Sgarbi e Terzaghi, avrebbero riconosciuto la mano di Caravaggio. Grazie anche
all’analisi di alcuni documenti, secondo gli studiosi potrebbe trattarsi dell’opera che Caravaggio
aveva dipinto per il Cardinale Massimi, fatto che potrebbe mettere in discussione I'autenticita
della versione esposta a Genova e autenticata da Longhi nel 1952".

Ma passiamo alla seconda domanda, quella riguardante 1 meccanismi che facilitano la tran-
sizione di un artista dal museo al mondo comune o “alla strada”. Secondo Drummond"?, stu-

dioso di cultura popolare, la pittura ¢ la forma artistica che piu si presta a questa transizione, in

10 1., Treves, A. Weston—Lewis, G. Finaldi, C.T. Seifert, E. Waiboer, Beyond Caravaggio, Yale, Yale University
Press, 2016, p. 21.

W Ancora sulle presunte ossa di Caravaggio, News-Arw, [online] 25 luglio 2014. Disponibile su: <https://news-art.it/news/ancora-
sulle-presunte-ossa-di-caravaggio.htm> [Consultato il 30 aprile 2021].

12.G. Biglia, I.a Francia rifinta il controverso Caravaggio presentato alla Pinacoteca di Brera, «1l Sole 24 Ore», [online] 30 gennaio 2019.
Disponibile su: <https://www.ilsole24ore.com/art/la-francia-rifiuta-controvetso-caravaggio-presentato-pinacoteca-brera-
AFPpwXC> [Consultato il 27 aprile 2021].

13S. Miliani, Eee Caravaggio: Perché gli studiosi dicono che il quadro di Madrid é suo, «Globalist», [online] 11 aprile 2021. Disponibile su:
<https://www.globalist.it/arti/2021/04/11/ecce-caravaggio-perche-gli-studiosi-dicono-che-il-quadro-di-madrid-e-suo-
2078226.htmlI> [Consultato il 1 maggio 2021].

14 K. Drummond, The migration of art from musenm to market: Consuming Caravaggio, «Marketing Theory», [e-journal] 6(1), 2006, pp.85-
105, p. 96, http://dx.doi.org/ 10.1177/147059310606126.
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quanto nel mondo occidentale la pittura viene identificata come l'arte figurativa privilegiata.
Come dimostra Mieke Bal", 'eccellenza si manifesta anche nei prezzi che sono un riflesso della
posizione chiave che questa forma artistica occupa sia a livello istituzionale che ideologico nel

'% inoltre, fino a poco tempo fa, la popolatita della pittura

mondo occidentale. Secondo Prior
era dovuta anche al fatto che veniva studiata nelle scuole e che non ¢ soggetta a barriere di eta,
genere or religione.'” Non tutti i tipi di pittura, pero, passano altrettanto facilmente dal museo
alla strada. Uno studio del 2005, condotto dall’esperta di comunicazioni di massa Amir He-
tsroni'®, ha rivelato che arte classica e quella rinascimentale sono quelle maggiormente popo-
lari tra la gente comune. Immagini chiare e realistiche risultano di facile comprensione anche
per chi non conosce I'arte. Sempre secondo Hetsroni, queste immagini sono spesso in grado
di suscitare forti reazioni emotive. Se accettiamo questa teoria, possiamo facilmente spiegare la
popolarita del nostro pittore, il cui realismo da sempre ha suscitato reazioni emotive contra-
stanti. Tuttavia, come sostengono Venkatesh e Meamber, quando la vita reale fornisce lo
spunto per I'esperienza estetica, anche I'esperienza personale dell’artista influisce sull’opera
d’arte e, di conseguenza, diventa parte del processo di mercificazione'. Gli artisti con una vita
complessa e controversa sono quelli la cui immagine passa piu facilmente dal museo al mercato
e alla strada. Secondo Terrone, piu la vita di un artista si presta a diverse interpretazioni, piu
ampio sara il suo impatto al di fuori della sfera strettamente artistica.”’ Caravaggio, ancora una
volta, ¢ un perfetto esempio di questo fenomeno, dato che alcuni aspetti della sua vita risultano
ancora misteriosi. In Caravaggio vediamo anche come — per citare Iovinelli — «la funzione spet-
tacolare dell’eroe prevalga col tempo su quella della sua realta storica»”' e, come ci insegna Jauss,
il processo di identificazione con leroe ¢ un aspetto importante dell’esperienza estetica.”” In

altre parole, oggi Caravaggio ¢ soprattutto una costruzione culturale (non tanto una realta

15 M. Bal, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 9.

16 N. Prior, A Question of Perception: Bourdien, Art and the Postmodern, «British Journal of Sociology», [e-journal] 56(1), 2005, pp.123-
39, p. 132.

17 Nel 2010 a Roma, mentre visitavo I'affollatissima mostra su Caravaggio alle Scuderie del Quirinale, una delle cose che mi colpi
maggiornmente fu una bimba di al massimo sei anni letteralmente incantata davanti a Giuditta e Oloferne e piena di domande a cui un
imbarazzatissimo padre (con cui stava visitando la mostra) non sapeva rispondere. A patte questo piccolo aneddoto, il nostro pittore
compare anche in numerosi libri per bambini.

18 A. Hetsroni, The Presentation and Reconstruction of Art in Advertising: A Content Analysis, A Survey of Creatives and a General Public Survey,
«Visual Arts Researchy, 31(2), 2005, pp. 38-56, p. 38 ¢ p. 42. Si veda anche: G.J. Feist, e TR, Brady, Openness to Experience, Non-Conformity
and the Preference for Abstract Art, <Empirical Studies of the Arts», 22(1), 2004, pp. 77-89.

19 A. Venkatesh, L.A. Meamber, Arts and Aesthetics: Marketing and Cultural Production, <Marketing Theory», 6(1), pp. 11-39, p. 22.

20 P. Terrone, Portraits d'un enconnu illustre. Biographies fictives du Caravage, «Recherches et Travaux», 68, 2006, pp. 57-69, p. 58.

2V A, Tovinelli, I antore e il personaggio, Catanzaro, Rubettino Editore, 2004, p. 45.

2 H.R. Jauss, Levels of Identification of Hero and Aundience, <New Literary History», [e-journal] 5(2), 1974, pp. 283-217,

https://doi.org/10.2307/468397.
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storica) (Bal 2006, p. 8) o addirittura, come sostiene Schroeder,” un noto brand globale con
«un fascino universale» (Spear, 2010). II concetto di brand offre un ottimo spunto per passare

al primo gruppo di casi studio presi qui in esame.

2. leone culturali e ‘branding’: Caravaggio dall’ Enrovision Song Contest 2008 all’ EXPO 2015 di
Milano

In questa sezione ci occuperemo di quella tendenza, gia identificata da Schroeder™ nelle sue
riflessioni sul consumo visivo, a usare immagini o figure iconiche per promuovere un luogo o
una nazione, analizzando la ‘presenza’ di Caravaggio all’edizione 2008 di Eurovision (da qui in
poi ESC) e all’Esposizione Universale di Milano del 2015. Nel 2008 Caravaggio appare al fa-
moso festival di musica leggera quando la rappresentante di Malta, Claudia Faniello, presenta
una canzone intitolata Caravaggio (testo di Godwin Sant e musica di Ray Agius, due volti ben
noti della scena musicale maltese e specializzati in musica per festival). Il testo della canzone
invita Caravaggio a produrre un nuovo quadro in cui le tenebre diventino luce, un’opera che
accenda gli animi e offra speranza per il futuro. Sul palco, alle spalle della Faniello, vediamo
un’enorme immagine della Medusa (1597), quadro simbolo del virtuosismo artistico™. Nel corso
dello spettacolo, mentre la Faniello supplica Caravaggio di condividere i propri tesori («share
your treasutes, gifts form heaven»), la testa di Medusa viene trasformata da un artista/balletino
in un ritratto della Faniello (loriginale, come sappiamo, era un autoritratto di Caravaggio). 11
legame tra Caravaggio e Malta ¢ ovviamente scontato (visto il noto soggiorno del pittore
sull'isola tra il 1607 il 1608), e altrettanto scontata ¢ 'immagine del pittore all'interno della
canzone, dal momento che, fin dall’inizio della seconda strofa, viene presentato come uomo di
talento ma dalla vita dissoluta, ossessionato dal passato e bisognoso di redimersi («You lived
your life the reckless kind/ loving hands but restless mind/ struggling to live the past behindy).
Nonostante I'intento di celebrare il potere dell’arte tramite il riferimento a Medusa, I'invito a
Caravaggio a dipingere scene di gioia e felicita con sfumature amorose («scenes of gladness
mixed with kindness and hues of love») fa sfociare il tutto nel £itsch, come spesso accade in

eventi come ESC. Eppure, se teniamo presente lo scopo e il significato di questo tipo di festival

2 J.E. Schroedet, The Artist and the Brand, «European Journal of Marketing, [e-journal] 39(11/12), 2005, pp. 1291-1305, p. 1300,
https://doi.org/ 10.1108/03090560510623262.

24 .E. Schroeder, Visual Consumption, London, Routledge, 2002.

25 H. Nik¢evic, Mere Image: Caravaggio, V'irtuosity, and Medusa’s Averted Eyes, «Refract: An Open Access Visual Studies Journaly, [e-
journal]3(1), 2020, pp.79-104, p. 87. http://dx.doi.org/10.5070/R7315222.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /13552 94



L’ICONICITA DI CARAVAGGIO «Finzioni» 1, 1 - 2021

internazionali, soprattutto la loro capacita di negoziate e comunicare identita collettive®, la
comparsa di Caravaggio risulta piuttosto significativa e ne illustra I'iconicita e la funzione delle
figure iconiche nella cultura popolare contemporanea. Come fa notare Baker”’, la promozione
della nazione ¢ uno degli elementi chiave di ESC non solo per la citta/nazione ospitante, ma
anche per tutti 1 partecipanti tramite le singole performance dal vivo e nei video promozionali.
Secondo Baker (ivi.), il formato, il tipo di spettatore che segue ESC, e le pressioni commerciali
a cui ¢ soggetto il festival portano a prediligere immagini semplificate e ben note di un paese o
una regione. In questo contesto il riferimento a figure iconiche ¢ perfetto in quanto la loro
prossimita, onnipresenza e accessibilita le rendono commerciabili e fanno si che funzionino
come “magneti di significato” su cui proiettare le proprie memorie, speranze e senso di iden-
tita®®. Caravaggio risulta quindi icona ideale in quanto, come sostiene Sohm (citato in Kimmel-
man 2010), 'immediatezza delle sue opere e la sua vita rocambolesca si incastrano perfetta-
mente nel dramma moderno della celebrita. La sua presenza a ESC nel 2008 diventa ancora
piu comprensibile se teniamo presente che il 2008 ¢ il quattrocentesimo anniversario del pittore
sull'isola e che, a partire dagli anni Novanta, 'ente del turismo di Malta (NATOM) punta molto
a promuovere il patrimonio storico culturale del paese”, in quanto I’arte gioca un ruolo impor-
tante nel branding di un luogo™.

11 concetto di branding ¢ fondamentale anche per eventi come le esposizioni universali, non
solo per lorganizzazione dei vari padiglioni nazionali, ma soprattutto per la citta ospitante, e
guarda caso il nome di Caravaggio compare anche nel contesto del’Esposizione Universale di
Milano del 2015. Come ben sappiamo (in quanto la notizia era stata diffusa su tutti 1 giornali di
quel periodo), gli organizzatori avrebbero voluto prendere in prestito Le sette opere di Misericordia
per celebrare il tema dell’esposizione, Nutrire il pianeta. Energia per la vita! e due campagne uma-
nitarie della Caritas, all'interno del cui padiglione era previsto il collocamento dell’opera di Ca-
ravaggio. Le trattative che coinvolsero diverse istituzioni tra cui il Vaticano e il Ministero dei

Beni Culturali fallirono, ma ¢ interessante riflettere sul significato della proposta di trasportare

26 K. Fricker, M. Gluhovic, Introduction: Eunrovision and the ‘New’ Enrgpe in K. Fricker, M. Gluhovic (a cura di), Identities, Feelings, and
Politics in the Eurovision Song Contest, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 1-30, p. 10.

27 C. Baker, Wild Dances and Dying Wolves: Simulation, Essentialization, and National Identity at the Enrovision Song Contest, «Popular Com-
munication», [e-joutnal] 6(3), 2008, pp. 173-189, p. 173, https://doi.org/10.1080/15405700802198113.

28 1. Sklair, ]. Struna, The Icon Project: The Transnational Capitalist Class in Action, «Globalizations», [e-journal] 10(5), 2013, pp.747-763,
https://doi.org/10.1080/14747731.2013.828975.

2 M. Vladimirova, The brand image of Malta as tourism destination: a case study in public relations and corporate communication practice, <VISTAS:
Education, Economy and Community», 1(2), 2011, pp. 44-61, p. 45.

30 P. Kotler, D. Gertner, Country as brand, product and beyond: a place marketing and brand management perspective, «Journal of Brand
Managemeno, [e-journal] 9(4/5), pp. 249-261, https://doi.org/10.1057/palgrave.bm.2540076.
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a Milano quest’opera dal punto di vista del branding.” 1l quadro, dipinto tra il 1606 e il 1607 per
il Pio Monte di Misericordia di Napoli, dove ¢ permanentemente esposto, rappresenta quelle
opere corporali elencate da Gesu nel Vangelo di Matteo come dovere di ogni cristiano, essen-
ziali per ottenere il perdono dei propri peccati ed accedere al regno dei cieli. Attivita ed enti
caritatevoli, sia di natura secolare che religiosa, a partire dall’inizio del XX secolo divennero un
importante simbolo di Milano e il noto detto popolare “Milan col coeur in man” sottolinee-
rebbe appunto la presunta generosita dei suoi cittadini®>. Secondo I'arcivescovo di Milano, que-
sto spirito della citta era andato progressivamente esaurendosi e in una contestata omelia nel
2014, in cui nominava esplicitamente I’'Esposizione Universale, invitava la popolazione della
citta a usare I'evento per riscoprire la propria anima (Granata 2015, p. x). L’affermazione riac-
cese antiche tensioni tra autorita secolari e religiose, e spinse il sindaco della citta ad atfermare
che Milano non aveva perso la propria anima bensi ne aveva molteplici. Come ci ricorda Zuc-
coni (2018, p. 34), Le sette opere di Misericordia di Caravaggio fu concepito nell’ambito della Con-
troriforma, periodo durante il quale sorsero diversi enti caritatevoli che rispondevano da un
lato al bisogno della Chiesa Cattolica di riaffermare I'idea della salvazione attraverso “le opere”
(in opposizione allo spirito della Controriforma) e dall’altro alla sempre maggiore necessita di
assistenza di una crescente fetta della popolazione. Dal punto di vista iconografico, sebbene il
quadro rappresenti un vero e proprio manifesto per la Confraternita del Pio Monte di Miseri-
cordia che lo aveva commissionato, ci presenta un’idea di grazia che, seppur ispirata da valori
religiosi, risulta radicata nel’'immanenza della vita quotidiana (Zucconi 2018, p. 37). Ed ¢ pro-
prio questo aspetto a renderlo ideale per promuovere il tema dell’Expo, le attivita della Caritas
e la citta di Milano.

Nonostante il fallimento delle trattative per il prestito dell’opera napoletana, Caravaggio
comparve in altra forma all’Expo in un abito in seta stampata delle stiliste milanesi Raffaela e
Gigliola Curiel chiaramente ispirato a una delle sue opere giovanili, Ia canestra dz frutta (1599).
Le due stiliste sono note per promuovere un concetto di moda strettamente legato all’arte e
sarebbe proprio questo legame a rappresentare 'essenza e I'unicita dello “stile italiano”. Se-
condo le stiliste, 'abito dedicato al tema del’Expo esprimerebbe questo connubio, tanto che
quando lo portarono a Roma per la sfilata Roma Alta Moda 2015 decisero di presentarlo a chiu-

sura dell’evento, accompagnato dalle note di 4’ pensiero di Verdi, non a caso un illustre simbolo

3 Un Caravaggio all Expo ma scoppia la polemica, «La Repubblica», [online] 29 agosto 2014. Disponibile su: <https://napoli.repub-
blica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_scoppia_la_polemica-94651107/> [Consultato il 10 febbraio
2021).

32 M. Granata, Swart Milan. Innovations from Expo to Expo, New York, Springer, 2015, p. 220.
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di italianita®. Qui sfociamo in quel tipo di triappropriazione che Drummond (2006, p. 100)
chiama commuodification [mercificazione|. In questi casi il riferimento artistico serve a creare
un’aura attorno al prodotto da pubblicizzare (Schroeder 2002, p. 18) per creare, come sostiene
Drummond (ivi) a proposito di Versace, un sistema di oggetti il cui consumo permetta all’ac-
quirente di definire se stesso, anche se in modo superficiale, e di illudersi di poter far proprio
un certo stile di vita.

Anche se in modo piu sofisticato, lo stesso vale per il terzo esempio di questa categoria, la
campagna pubblicitaria per la collezione primavera-estate 2013 di Vivienne Westwood, altra
stilista che ama sottolineare il legame tra moda e arte. Iimmagine’ mostra Kate Moss al
Kunsthistorisches Museum di Vienna davanti alla versione del 1607 del Davide con la testa di
Golia di Caravaggio. Caravaggio dipinse ben tre volte questo soggetto. Quella di Vienna ¢ la
seconda versione che ritrae il giovane eroe di rientro dal campo di battaglia, esultante per la
vittoria, in conformita sia col testo biblico sia con I'interpretazione simbolica del soggetto, che
vede in David un precursore di Cristo e nella sua vittoria il trionfo del bene sul male™. La
versione della Galleria Borghese, invece, ¢ molto meno convenzionale e suscita interessanti
riflessioni sulla morte e la sessualita, particolarmente se consideriamo che la testa di Golia ¢ un

autotitratto e che David, in ebraico, significa “amato”. Secondo Stone™

, il gesto oltraggioso di
ritrarsi come la testa mozzata e ancora sanguinante di Golia, il cui sguardo e la cui smorfia sono
quelli della morte, rappresenta il tentativo di Caravaggio di costruirsi un’immagine che gli per-
metta di prendersi gioco di tutti coloro che avevano cercato di intaccare la sua reputazione e le
sue doti artistiche. Allo stesso modo, la posa provocante di Kate Moss e la borsetta invitano il
consumatore a osare, a stare dalla parte del male piuttosto che della virtu trionfante nel quadro
alle sue spalle. Usando il museo come ambientazione, pero, la campagna pubblicitaria rassicura
il pubblico che essere oltraggiosi ¢ socialmente accettabile, dal momento che il museo rappre-
senta il sito della canonizzazione culturale e la cosa piu vicina a un tempio nel mondo dell’arte
(Hetsroni 2005, p. 39). Di conseguenza, al consumatore viene anche comunicato che gli oggetti
pubblicizzati hanno qualita artistiche e tramite opera d’arte la stilista presenta il suo lavoro

come espressione di genialita. I.immagine funziona su piu livelli. Innanzitutto, ¢ autoreferen-

ziale quanto l'opera di Caravaggio. Infatti, la parola SEX sulla borsetta non ¢ soltanto

3 P, Ciartlantini, iva 1V.E.R.D.I: il melodramma come veicolo dell'identita nazionale in A. Ascenzi, 1. Pelosi (a cura di), L identita italiana
ed enropea tra Sette e Ottocento, Firenze: Olschki, 2008, pp. 161-170.

34 ]. Tellet, Vivienne Westwood SS 13 campaign, [online] 2013. Disponibile su: <https://vestitidarte.wotdpress.com/2013/01/28/al-
museo-con-vivienne-westwood-e-kate-moss/> [Consultato il 10 aprile 2021].

35 M. Gregori, Caravaggio in The Metropolitan Museum of Art, The Age of Caravaggio, Milano, Electa, 1985 p. 337.

36 D.M. Stone, Self-Myth in Caravaggio’s David and Goliath in G. Warwick (a cura di), Caravaggio: Realism, Rebellion, Reception, Newark,
University of Delaware Press, 20006, pp. 36-46, p. 38.
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un’affermazione provocatoria ma un modo per ricordare ai fan della Westwood le origini della
sua iconicita, a partire dall’amicizia con Malcom McLaren, fondatore dei Sex Pistols, e la loro
prima boutique sulla King’s Road a Londra, che divenne nota come SEX. La scritta sulla bor-
setta, quindi, funziona come spunto nostalgico per tutti coloro che guardano all’era del Punk
come a un momento in cui fosse realmente possibile andare contro I'establishment. La scelta
della modella ¢ anche significativa perché, a quanto pare, una volta la Westwood avrebbe detto
che, sebbene non avesse mai provato attrazione fisica per donne, la Moss avrebbe potuto essere
la sua prima e unica amante lesbica, dettaglio che sembra rendere omaggio alla possibile inter-
pretazione omoerotica dell’opera di Caravaggio’’. La Westwood, come Caravaggio, fin dall’ini-
zio si costrui un’immagine di figura controcorrente e, come fa notare Holt (2003), per avere
successo le icone devono rapportarsi in modo intimo e credibile con un mondo ribelle. I di-
vario e le contraddizioni tra I'ideologia dominante e I'esperienza individuale - spiega Holt -
producono ansie, desideri e bisogno di miti, ed ¢ in queste contraddizioni che le icone trovano
terreno fertile. In questo contesto, come vedremo nel secondo gruppo di casi di studio persi in
esame, figure e immagini iconiche vengono spesso usate per promuovere riflessioni sulla so-
cieta contemporanea. Holt parla di attivismo culturale in questi casi. Io ho preferito 'espres-
sione “attivismo visivo”, non solo perché ¢ 'etichetta proposta dallo street artist svedese Herr
Nilsson™, che ha dedicato una sua setie di opere a Caravaggio, ma anche e soprattutto perché
sottolinea, per dirla con Schroeder (2002, pp. 14-16), onnipresenza degli aspetti visivi della

nostra cultura, attraverso cui oggi interpretiamo persino il concetto di identita.

3. Attivismo visivo: Caravaggio e i problemi della nostra epoca

Visto che la street art ¢ una forma d’arte che opera ancora al margine tra legalita e illegalita,
Herr Nilsson preferisce non svelare il suo vero nome e usare uno pseudonimo ispirato dalla
scimmietta di Pippi Calzelunghe che, come spiega nella sopraccitata intervista, era uno dei per-
sonaggi preferiti di sua figlia. La scelta dello pseudonimo non sorprende in quanto Nilsson usa
spesso personaggi di favole e cartoni animati trasformandoli in creature sinistre per scioccare
il pubblico e offrire commenti sul mondo che ci circonda. Alla domanda su come operi, e sul

significato del suo lavoro, Nilsson dichiara di essere sempre alla ricerca di simboli e immagini

37 A. Alexandet, Vzvienne Westwood once told Kate Moss that she could have been her only 'lesbian lover', (Bazaa, [online] 23 marzo 2018.
Disponibile su: <https://www.harpetsbazaar.com/uk/fashion/fashion-news/a19570271/vivienne-westwood-kate-moss-documen-
tary-clip/> [Consultato il 12 aprile 2021].

38 H. Nilsson, Herr Nilsson Talking about Nanghty Cartoons, [intervista online] Support Street Art. Disponibile su: <https://www.isup-
pottstreetart.com/interview/hetr-nilsson/> [consultato il 10 aprile 2021].
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iconiche della storia o della cultura popolare che poi combina e sovrappone per creare nuovi
significati e adattarle al messaggio che vuole comunicare. Secondo Nilsson le migliori opere
d’arte hanno un forte impatto visivo ma contengono diversi meta-livelli e significati contra-
stanti. La serie dedicata a Caravaggio™ ¢ una chiara illustrazione di questo suo concetto d’arte.
Si tratta di cinque opere dipinte con bomboletta spray a Stoccolma nel 2017, ispirate rispetti-
vamente a Davide con la testa Golia (1609-1610), a Fanciullo con Canestra di frutta (1593-94), Narciso
(1598-1599), Amwrino dormiente (1608) e Medusa (1597). Nella prima, il Davide ci appare come
Lady Marian del film di Walt Disney dedicato alla leggenda di Robin Hood, e la testa mozzata
¢ proprio quella di Robin. Si tratta di un’immagine ironica che puo essere letta in modi deversi.
La scelta di Lady Marian ¢ interessante in quanto ci troviamo di fronte a un personaggio com-
plesso, che nel corso della storia ¢ stato usato per giocare con le gerarchie, sovvertire gli ste-
reotipi di genere, offrire riflessioni sulla sessualita e mettere in luce i conflitti di classe™, aspetti
che troviamo anche nell’opera di Caravaggio. Se da un lato la Lady Marian di Nilsson sembra
celebrare la versione piu attiva e positiva di questa eroina, capace con la sua spada di tener testa
a molti uomini, se non addirittura sorpassarli, dall’altro il fatto che regge la testa mozzata di
Robin complica il tutto. Se Golia incarnava il male, Robin Hood, pur essendo un fuorilegge,
rappresenta il mito dell’eroe che porta speranza in tempi bui, di chi si sacrifica per combattere
per il bene comune e ridurre le ineguaglianze sociali. ’opera di Nilsson ci invita a riflettere
sulla difficolta di distinguere sempre chiaramente tra bene e male. Tuttavia, se pensiamo alla
versione romantica del mito di Robin Hood e Lady Marian, che ¢ quella proposta da Disney e
a cui l'artista si ¢ chiaramente ispirato, 'opera puo anche essere letta come un commento sulla
violenza (domestica e non solo), sul fatto che aggressioni e omicidi vengono spesso perpetrati
da persone ben note alla vittima.

La seconda opera, invece, ¢ piu semplice ma altrettanto efficace. Il Fanciullo con canestra di
frutta assume le sembianze di Ronan McDonald, il famoso clown introdotto negli anni ’60 dalla
catena fastfood e usato regolarmente come mascotte fino al 2010 (quando il diffondersi di una
maggiore preoccupazione sul rapporto tra cibo e obesita infantile ne segno il declino)*'. 1l
nuovo Fanciullo st trova non lontano da un ristorante della catena e sembra voler sottolineare
la contraddizione del discorso salutistico da un lato, e Ponnipresenza di McDonald’s dall’altra.

Nell’opera successiva, invece, Nilsson ci invita a diffidare della cultura mediatica che crea dal

% Le immagini sono disponibili sul sito dall’autore: <https://www.hertnilsson.me/#body> [consultato il 2 maggio 2021]

40 Per un’interessante analisi delle trasformazioni di Lady Matian nel tempo si veda: L.B. Cohoon, Transgressive Transformations:
Representations of Maid Marian in Robin Hood Retellings, «The Lion and the Unicorn», [e-journal] 31(3), 2007, pp 209-231,
https://doi.org/10.1353/uni.2007.0028.

4 The Untold  Truth  of Roman — McDonald, [video online] 2018. Disponibile su: <https://www.you-
tube.com/watch?v=0WySwn67yEg> [Consultato il 7 maggio 2021].
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nulla figure iconiche la cui popolarita ha assai poco a che vedere col talento, e a considerare
I'impatto che queste hanno sui giovani, presentandoci Justin Bieber nella tipica posa del Narviso
di Caravaggio. Non solo Bieber ¢ un tipico prodotto dell’era di Twitter, che sa usare le nuove
tecnologie per far si che i fan lo seguano sempre, ovunque egli vada e qualsiasi cosa faccia,
ma sembra anche l'icona perfetta. Come sostiene Shapiro (2010, p. 4), Bieber piace non solo ai
giovani ma anche ai genitori dei fan in quanto, col suo aspetto da bravo ragazzo, un tipo che
non sarebbe fuori posto né in chiesa né in famiglia, risulta estremamente rassicurante. Proprio
per questo pero, sembra dirci Nilsson, non bisogna sottovalutare Ieffetto che questo tipo di
popolarita puo avere sugli adolescenti.

I problemi giovanili sono al centro anche di un’altra opera, Drunk Cupid, quella che vede
L amorino dormiente di Caravaggio con un bottiglia di birra in mano, posizionato a pochi centi-
metri da terra, in un luogo di ritrovo dove vengono regolarmente abbandonate diverse bottiglie
di bevande alcoliche. I’opera di Caravaggio fu contestata a suo tempo in quanto i tipici oggetti
legati alla figura di Cupido erano presentati in maniera insolita: la faretra con le frecce invece di
essere posizionata sulle spalle fungeva da cuscino, e Cupido aveva una mano appoggiata su una
freccia non scoccata e ancora inserita nell’arco che giaceva per terra accanto a lui. Non solo
L amorino dormiente deviava dall’iconografia classica ma, secondo alcuni, questo Cupido sarebbe
piu in fin di vita che addormentato e si sospetta addirittura che il pittore avesse usato il cadavere
di un bambino come modello.” Questo suo aspetto funereo lo rende particolarmente adatto
al messaggio che vuole comunicare Nilsson. L’ultimo omaggio a Caravaggio ¢ invece dipinto
su una porta di metallo e raffigura la testa di Marge Simpson, protagonista dell’lomonima seria
televisiva, nelle vesti di Medusa. A differenza della Medusa di Caravaggio Marge non ha lo
sguardo rivolto verso il basso, il che vuol dire che ¢ ancora in grado di pietrificare chi la guardi,
come nel mito di Perseo. Per capire il messaggio di Nilsson dobbiamo soffermarci prima di
tutto sulla simbologia di Medusa e poi su alcuni interessanti dettagli di questa sua opera, come
la testa dei serpenti a forma dei tipici cappucci bianchi del Ku Klux Klan sul capo di Marge. A
partire dagli Settanta con la pubblicazione del famoso saggio di Helene Cixous I/ Riso della

42 M. Shapiro, Justin Bieber: The Fever!, New York, St. Martin Griffin, 2010, p. 4.
43 H.P. Chapman, Rembrandt and Caravaggio: E, tion without Imitation in L. Pericolo, D.M. Stone (a cura di), Caravaggio: Reflections
and Refractions, Burlington, Ashgate, 2014, pp. 273-300, p. 292. E anche interessante ticordare che nel 2016 L amorino dormiente fu portato

da Firenze a Lampedusa per la mostra legata al progetto “Verso il Museo del Dialogo e della Fiducia per il Mediterraneo” allestita nelle
sale del Museo archeologico delle Pelagie. Secondo il direttore delle Gallerie degli Uffizi, ’'amorino era stato scelto non solo perché
Pimmagine faceva pensate alla foto del piccolo Ayan trovato morto su una spiaggia turca I’anno precedente ma anche perché il destino
di un uomo braccato (come era Caravaggio all’epoca in cui dipinse il quadro) poteva essere assimilato a quello di tanti profughi sia del
passato che del presente, e perché I'arte puo aiutarci a riflettere sulle tragedie contemporanee. I amorino dormiente di Caravaggio a Iampe-
dusa, «ArtsLifer, [online] 3 giugno 2016. Disponibile su: <https://artslife.com/2016/06/03 /lamotino-dormiente-di-catavaggio-a-lam-
pedusa/> [Consultato il 2 maggio 2021]. Per un’approfondita analisi del significato dalla presenza di quest’opera a Lampedusa si veda
Zucconi (2018, pp. 182-198).
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Medusa, Medusa ¢ diventata un simbolo femminista e la decapitazione rappresenta latteggia-
mento patriarcale che da sempre castra le donne privandole della propria voce. Nel contesto
della sitcom, Marge ¢ presentata come figura idealista che incarna le contraddizioni della cultura
ameticana riguardo al ruolo della donna nella societa™. Secondo Henry (2007, pp. 285-291),
nonostante il suo passato femminista, Marge ¢ sempre intrappolata in uno spazio liminale in
modo che la trasgressione delle norme di genere non possa mai andare fino in fondo e, come
Medusa, Marge finisce per essere castrata. Tornando all’opera di Nilsson, la presenza dei ser-
penti dalla testa incappucciata stile Ku Klux Klan sul capo di Marge potrebbe servire a farci
riflettere sull’onnipresenza del razzismo, anche dove meno ce lo aspetteremmo, ma potrebbe
anche rappresentare un commento sulla sitcom che, nonostante gli intenti progressisti, nel
corso delle sue numerosissime stagioni, ¢ stata piu volte accusata di razzismo. Si pensi, ad
esempio, all’episodio della tredicesima setrie La cwipa di Lisa, dove I'assurda ed estremamente
stereotipata rappresentazione del Brasile esaspero talmente tanto I'ente del turismo del paese
che minaccio di far causa ai produttorti della serie™. Inoltre, se accettiamo linterpretazione del
mito di Medusa proposta da Rottino™, ovvero che lo sguardo che pietrifica ¢ lo sguardo dei
pregiudizi, dei luoghi comuni, delle etichette, e delle paure, il riferimento al Ku Klux Klan
nell’opera di Nielssen e lo sguardo di Marge rivolto all’osservatore sottolineerebbero proprio
incapacita del mondo occidentale di liberarsi di quelli che Rottino chiama «agenti pietrificatori
della realtax (ivi), di guardare cio che ci circonda con occhi diversi, e di abbracciare le differenze.

La capacita di guardare oltre le apparenze ¢ al centro anche dell’ultimo esempio della cate-
goria dedicata all’attivismo visivo. Ancora una volta ¢ il mondo della moda a trarre ispirazione
da Caravaggio. Si tratta niente meno che di Carine Roitfed, ex direttrice di 1ggue Paris che nel
2011 lascia la prestigiosa rivista per lanciarne una interamente sua, il CR Fashion Book. 1. edito-
riale del terzo volume della rivista uscito nel 2013 si intitola Nature Morte: Ode to the Savage Beauty
of Caravaggio ed ¢ il frutto della collaborazione tra Roitfeld e la fotografa Brigitte Niedermair
nota per il suo impegno etico, per le sue riflessioni sul corpo femminile, sui cambiamenti della
societa e sugli aspetti immateriali dell'identita’’. Per Niedermair la fotografia ¢ metafora di un

viaggio che da inizio a una nuova percezione e trasforma la visione. Come si puo vedere dalle

4“4 M. Henry, “Don’t Ask me, I'm just a Girl”: Feminism, Female Identity, and The Simpsons, <T'he Journal of Popular Culturer, [e-journal]
40(2), 2007, pp. 272-303, p. 274, https:/ /doi.otg/10.1111/j.1540-5931.2007.00379 x.

4510 Times the Simpsons Played the Race Card, [video online]2018. Disponibile su: <https://www.you-
tube.com/watch?v=nmy6_6MGVjA> [Consultato il 6 maggio 2021].

46 1. Rottino, I/ mito di Medusa e lo sguardo che apre la mente, [blog] 29 gennaio 2019. Disponibile su:

<https://medium.com/@lorenzorottino/il-mito-di-medusa-e-lo-sguardo-che-apre-la-mente-91e6d4390337> [Consultato il 10
maggio 2021].

47 Brigitte Niedermair: Nature Morte, «Art Markets, # 20 dicembre 2020, pp. 120-129, p. 121.
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immagini*, Roitfeld e Niedermair presentano una versione ironica e macabra del concetto di
natura morta, in quanto la presenza di pezzi di carcasse di animali in contesti inusuali sembra
proporre un’interpretazione letterale del concetto — cio che prima era vivo adesso ¢ morto —,
ma cosi facendo invitano 'osservatore a guardare le cose in modo diverso. Si tratta di immagini
molto forti che di Caravaggio citano il chiaroscuro, la violenza di alcune sue opere, il realismo,

la teatralita®

e il rapporto tra vita e morte per farci riflettere sul concetto di bellezza e su que-
stioni etiche, come 'uso di materiali di origine animale per creare capi di abbigliamento e ac-
cessori che spesso acquistiamo senza troppo riflettere. 1l dittico (Quadriga) raffigura in modo
assai efficace: a sinistra, un piatto di ceramica nero e lucido, contenente un piccolo porta trucchi
o specchietto rivestito di un materiale rosso scuro, circondato da una pozza di liquido dello
stesso colore (assai simile al sangue) e fuoriuscito sulla superficie bianca su cui poggia il piatto;
a destra, una gonna a pieghe di pelle rossa (dello stesso colore del liquido dell'immagine di
sinistra) appesa al gancio di un macellaio o di un mattatoio. Lo sfondo grigio che varia solo
leggermente di tonalita nelle due immagini crea un’atmosfera clinica, quasi da laboratorio di
medicina legale, e fa risaltare maggiormente gli oggetti rappresentati aumentandone I'impatto
visivo. Altrettanto forte ¢ la foto della splendida Barbara Fialho che indossa un abito nero
Vionnet (Trendland, 2013) lungo e attillato, un trucco bianco sul volto che fa risaltare il rossetto
rosso carminio, e un’enorme bistecca cruda come copricapo, con un brandello di carne che sta
per staccarsi e le copre Pocchio sinistro.

Si tratta di un’immagine che, oltre a sfidare il convenzionale concetto di bellezza, ci fa riflet-
tere sul rapporto essere umano e mondo animale e non puo non ricordarci le teorie di Braidotti

50

sul postumano™. La problematizzazione del confine tra umano e non umano caratterizza tutta

la serie di immagini incluse in Nazure morte e, come Caravaggio, Roitfeld e Niedermair esplorano
anche il concetto di mimesi. Come sostiene Bryson a proposito di La canestra di frutta di Cara-
vaggio (esempio per eccellenza di natura morta), queste immagini, invece di rappresentare la
realta in senso mimetico, la presentano per la prima volta sulla tela o, in questo caso, sulla carata

fotografica, e cosi facendo celebrano il potere dell’arte di trasformare lordinario in

4 Alcune immagini della serie si trovano sui seguenti siti: Trendland, Nazure Morte by Brigitte Niedermair for CR Fashion Book # 3,
[online] 2013. Disponibile su: < https://trendland.com/nature-morte-by-brigitte-niedermair-for-ct-fashion-book-3/> [Consultato il
10 maggio 2021]; Quadriga, Brigitte Niedermair photographs for CR Fashion Book, [online]. Disponibile su:  <https://www.qua-
driga.fr/news/brigitte-niedermair-photographs-for-cr-fashion-book-2 > [Consultato il 10 maggio 2021].

49 Assieme al chiaroscuro questo ¢ uno degli aspetti di Caravaggio piu popolati nella moda. I’ultimo esempio di tale tendenza ¢ la
Campagna primavera/estate 2021 di Dior curata da Matia Grazia Chiuri con la collaborazione della fotografa bulgara Elina Kechi-
cheva. Dior Spring-Summer 2021 Collection, [video]. Disponibile su: <https://www.youtube.com/watch?v=PLIBqUaQQgM> [Consul-
tato il 14 maggio 2021].

50 R. Braidotti, I/ postumano. 1a vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DetiveApprodi, 2014.
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straordinatio’’. In questo caso, pero, se non fosse per il titolo, cogliere il riferimento a Cara-
vaggio richiederebbe una conoscenza approfondita del pittore. Come spesso accade per le ci-
tazioni colte nel campo della moda, il tutto contribuisce a far si che chi compra o osserva capi
di abbigliamento o accessori di design si senta parte di una élite dotata di sufficiente capitale
culturale (per usare un termine di Bourdieu) per comprendere immagini complesse come le
fotografie di Niedermair o le opere di Caravaggio. Se qui il riferimento al nostro pittore po-
trebbe sfuggire, negli esempi dell’'ultima sezione torniamo a forme di citazione molto dirette

volte a rendere I’arte accessibile a tutti.

4. Voci ‘populiste’: Caravaggio eroe dei poveri

Gli ultimi due esempi sono molto simili. Torniamo nuovamente alla street art con due artisti
che celebrano T’abilita di Caravaggio di cogliere 'essenza dell'umanita (cosa significhi essere
umani) e che cercano sempre di abbattere le barriere tra arte istituzionale e cultura popolare, in
quanto ritengono che I'arte appartenga alla gente. Christian Guémy, meglio noto come C215,
pseudonimo che si riferisce al numero di cella di una prigione in cui una volta l'artista francese
fu costretto a trascorrere un paio di giorni, sostiene che la street art porti arte nel suo luogo
ideale e che condividere l'arte con la gente comune sia una forma di resistenza contro la gen-
trificazione e la standardizzazione™. Caravaggio ¢ in assoluto uno dei sui pittori preferiti e, per
rendergli omaggio, nel 2010 Guémy intraprese un lungo pellegrinaggio che dalla Francia lo
porto a Milano, Roma, Napoli, Malta e infine a Palermo. In ogni citta con la sua tecnica dello
stencil riprodusse diverse opere del maestro. Tra le ragioni di questa sua profonda ammirazione
per Caravaggio cita il chiaroscuro, 'uso di gente comune per ritrarre santi, eroi e figure mito-
logiche, il suo mettere in discussione principi e valori della propria epoca — un’epoca, secondo
Guémy, per certi versi simile alla nostra, caratterizzata da persecuzioni e fondamentalismo re-
ligioso™. In breve, I'artista francese apprezza tutti quegli aspetti che resero Caravaggio un pit-

tore rivoluzionatio (zbid.).

51 Bryson spiega che, eliminando la profondita e il riferimento al contesto o allo spazio in cui il cesto e la frutta si trovavano,
elementi tipici della rappresentazione, Caravaggio sovverte I'idea del quadro come finistra sul mondo. Invece di recedre all'interno
dello spazio della tela, la canestra ¢ i suoi frutti vengono proiettati verso 'osservatore creando I'illusione che esistano solo nello spazio
dell’opera d’arte. 11 cesto di frutta di per sé non ha nessun valore, sottolina Bryson, ¢ I'arte (o I’artista) a trasformarlo in quacosa di
straordinatio (N. Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essays on Still 1ife Painting, L.ondon, Reaktion Books, 1990, pp. 79-81).

52 C215 Biography, [online] 2020. Disponibile su: < https://www.streetattbio.com/artists/c215/> [Consultato il 10 maggio 2021].

53 Lo stato dellarte. Sur les traces de Caravaggio - C215 a Palerme, [video online] 2015. Disponibile su: <https://www.you-
tube.com/watch?v=CdMX3Cqo5bw&t=300s> [Consultato il 14 maggio 2021].
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Altro caso degno di nota in questo contesto ¢ quello dell’artista italo-svizzero Andrea Ravo
Mattoni che coi suoi murales cerca di portare bellezza in aree urbane degradate e non-luoghi
(ad esempio, uno dei parcheggi dell’acroporto di Malpensa dove nel 2016 riprodusse Riposo
durante la fuga in Egitto), ma soprattutto di restituire I'arte alla gente comune. A chi gli chiede
perché copi quadri di pittori famosi del passato, Ravo Mattoni risponde che intende far risco-
prire il passato dove ¢’¢ ancora molto da riscoprire, visto anche che molte di quelle opere co-
stituiscono la base dell’estetica contemporanea e appartengono al nostro immaginario collet-
tivo. L’intento di Mattoni ¢ quello di creare dei veri e propri musei di arte classica all’esterno in
modo che possano avvicinarsi all’arte anche le persone che non hanno studiato e che non
hanno mai avuto modo di visitare musei e gallerie d’arte. Mattoni afferma di “tradurre” i capo-
lavori del passato in un linguaggio pit moderno (quello della bomboletta) e di ingigantirli per-
ché in un’epoca di social network e sovrabbondanza di immagini ¢ I'unico modo per far si che
la gente si soffermi e per fermare il tempo™. Nonostante Iintento “pop” e provocatotio di
Mattoni dobbiamo ricordare che al giorno d’oggi questo tipo di street art viene facilmente in-
clusa nei nuovi spazi turistici e viene usata per promuovere un determinato luogo™, fatto che
ci porta a concludere con alcune riflessioni sulla doppia valenza del termine “popolare”. Da un
lato il termine si riferisce a qualcosa che appartiene alla gente comune, ma dall’altro indica la
capacita di attrare un gran numero di persone. In questo senso, rappresenta qualcosa di utile
allestablishment. Questa contraddizione ¢ tipica di tutte le figure iconiche, incluso Caravaggio,
in quanto per natura le icone appartengono a due mondi, ed ¢ proprio questa loro caratteristica
a renderle spendibili e longeve. Come nel caso delle star, da un lato sono il prodotto della

cultura dominante ma dall’altro ¢ la gente comune ad attribuire loro diversi significati™.

5. Conclusione

Come abbiamo visto, Caravaggio ¢ popolare in entrambi i sensi. Oggi ¢ spesso considerato
un vero e proprio brand capace di attrare un vasto pubblico a livello globale, tanto che viene
addirittura usato nella pubblicita per promuovere i piu svariati prodotti, da sughi per condire la
pasta, a vini, occhiali, macchine per caffe, etc. Nonostante cio, non possiamo negare che fin

dall’inizio sia sempre stato anche dalla parte “del popolo.” Il suo realismo, il suo ritrarre gente

54 Andrea Ravo Mattoni. Quando la Street Art Incontra Caravaggio, [video online] 2016. Disponibile su: <https://www.you-
tube.com/watch?v=j7qG7Z2zKt0> [Consultato il 15 maggio 2021].

55 J. Mokras-Grabowska, Art-tourism space in £.dd%: the example of the Urban Forms Gallery, <Toutism / Tutyzmy, [e-journal] 24(2), 2014,
pp- 23-30, https://doi.org/10.2478 / tour-2014-0013.

56 D.P. Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary Cultnre, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997.
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comune in tutti 1 suoi quadri, lo resero “popolare” in questo senso. Le sue opere avevano un
significato sia per 1 potenti che gliele commissionavano che per 1 poveri che finalmente si sen-
tivano parte di un mondo da cui erano solitamente esclusi.

Per quanto riguarda il successo transnazionale e transmediale di Caravaggio (entrambi sono
spesso legati), si devono considerare sia ragioni intrinseche che estrinseche. Le ragioni intrin-
seche sono quelle legate alla sua arte, soprattutto gli aspetti barocchi del movimento e dell’ab-
battimento delle bartiere che contenevano in sé la possibilita di rinnovamento”, e all'immagine
di sé che proietto attraverso le sue opere. Quelle estrinseche, invece, sono connesse a quei
cambiamenti nell’industria culturale che hanno fatto si che, a partire soprattutto dagli anni Due-
mila, le mostre diventino dei veri e propri eventi transmediali in quanto i curatori commissio-
nano altre opere artistiche e oggetti legati al tema della mostra per poter a loro volta attrarre un
pubblico pitt ampio e vatio™. Come fa notare Jenkins, viviamo in un’epoca in cui ogni «storia,
immagine, brand o relazione viene amplificata attraverso il maggior numero possibile di
mezzi»”’. Quest’onnipresenza permette di condividere esperienze, stimola nuove fantasie e il
desiderio di esplorare nuove offerte, e cosi continuiamo a reinventare Caravaggio e tante altre

figure iconiche.

5T Andrea Ravo Mattoni. Quando la Street Art Incontra Caravaggio, [video online] 2016. Disponibile su: <https://www.you-
tube.com/watch?v=j7qG7Z2zKt0> [Consultato il 15 maggio 2021].

58 1. Govier, The Fiction Phenonenon: Art in the Airport Lounge?, <The Art Book», 10, 2003, pp. 28-30.

5 H. Jenkins, Transmedia Storytelling and Entertainment: A New Syllabus, «Confessions of an ACA-Fan» [blog], 27 agosto 2013. Dispo-
nibile su: <http://hentyjenkins.org/blog/2013/08/transmedia-storytelling-and-entertainment-a-new-syllabus.html> [Consultato il
13 maggio 2021]. Traduzione mia.
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Mai come oggi Caravaggio risulta tanto attuale. Ma, forse, ben piu che attuale, se con questo
termine si intende semplicemente “corrente’: contemporaneo. Per contare gli eventi dedicati, solo
nel corso degli ultimi anni, al pittore di origine lombarda, non basterebbe un articolo intero. Di
sicuro, non bastano tutte le dita delle mani che si trovano nei suoi dipinti, del resto quasi sempre
impegnate a stringere un corpo, a sperimentare i limiti del senso del tatto, oppure a indicare
qualcosa di indeterminato, qualcosa di ambiguo, presente, da qualche parte, nel visibile o
nell'invisibile. Non sono soltanto le numerose mostre — pitt 0 meno scientificamente accurate
— oppure i documentari dedicati alla vita e alle opere del Merisi. Rintracciamo citazioni di Ca-
ravaggio e forme di caravaggismo dappertutto: nei chiaroscuri delle drammatiche foto che ogni
anno vincono il World Press Photo oppure in reportage e campagne umanitarie da varie parti
del mondo.

Nel corso degli ultimi anni il corpus pittorico di Caravaggio sembra aver costituito il perno
di un discorso estetico, morale e politico che fa leva sul contemporaneo considerato nei suoi
aspetti pit drammatici. Citare Caravaggio a proposito di eventi d’attualita oppure proporre di
spostare alcune sue opere con I'intento di omaggiare i migranti, gli “ultimi” o tutti quelli che
vivono in contingenze drammatiche ¢ diventata una facile forma di public engagement. Eppure, la
straordinaria forza dei dipinti di Caravaggio — la sua attenzione ai corpi, ai gesti, alle forme di
pathos — resiste a ogni facile tentativo di attualizzazione e sembra effettivamente spingerci a
riflettere criticamente e approfonditamente sui modi in cui ancora oggi rappresentiamo i corpi,
la vita e la morte. Ci spinge a interrogarci sulla persistenza di configurazioni visuali che hanno
caratterizzato la cultura visuale occidentale e che ancora inquadrano il tempo presente’.

La questione del rapporto tra le forme del reportage e della comunicazione umanitaria con-
temporanea e il repertorio dell'iconografia cristiana non ¢ di certo nuova. In una delle pagine
piu note di Davanti al dolore degli altri, Susan Sontag notava che:

I fotografi-testimoni forse titengono piu corretto dal punto di vista morale rendere lo spettacolare non
spettacolare. Ma lo spettacolare ¢ parte integrante delle narrazioni religiose attraverso cui si ¢ dato un senso
alla sofferenza per gran parte della storia occidentale. Del resto, percepire la vitalita dell’iconografia cristiana

in alcune fotografie che documentano guerre o disastri non ¢ una proiezione sentimentale.?

Le frasi di Sontag sono cristalline, quasi giornalistiche; ma, a ben vedere, presentano un
alone di oscurita. In che senso e in che modo le fotografie contemporanee della sofferenza
recherebbero traccia dell’iconografia cristiana? E — al di la di una generica idea di “cristiane-
simo” e di “fotografia” — a quali dipinti, a quali epoche storiche, a quali fotografi contempo-
ranei riferirsi per verificare tale ipotesi? Non voglio lanciarmi qui in un’esegesi del testo di
Sontag che ci porterebbe lontano. Del resto, le forme di rappresentazione della sofferenza sono

1 Su tali questioni come per una riflessione sul “displacement”, sul montaggio e lo spostamento di immagini
come paradigma teorico e pratico, rimando a F. Zucconi, Displacing Caravaggio: Art, Media, and Humanitarian V isual
Culture, Cham, Palgrave Macmillan, 2018.

2 8. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 20006, p. 78.
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state poste al centro dell’attenzione da diversi studiosi, anche se non sempre si ¢ riflettuto in
profondita sul retroterra iconografico del presente, sul rapporto — esplicito o implicito — che
ogni nuova forma di comunicazione intrattiene con temi, forme o configurazioni del passato’.

Con questo intervento vorrei prima di tutto ricostruire alcuni dei tentativi — verificatisi negli
ultimi anni — di trasferire fisicamente opera pittorica di Caravaggio all'interno di iniziative a
tema umanitario o, quantomeno, di produrre accostamenti tra 'opera del Merisi e Iattualita del
fenomeno migratorio. I.’idea ¢ quella di descrivere tali tentativi, restituendo tanto lo slancio che
ha caratterizzato la costruzione sociale di un “Caravaggio umanitario” quanto i limiti nei quali
rischiano di incorrere quei progetti che, per quanto ambiziosi e “impegnati” nelle loro inten-
zioni, finiscono nella realta per rimuovere le differenze e le asimmetrie, contribuendo a raf-
forzare il consenso verso lo status quo.

Vorrei dunque rileggere le pagine finali di un importante libro uscito in Italia nel 2015: La
frontiera di Alessandro Leogrande. In particolare, si tratta di osservare il modo in cui lo scrittore
si accosta alla pittura di Caravaggio a conclusione di un libro che racconta storie di transito,
sofferenza e speranza di quanti hanno attraversato e continuano ad attraversare le soglie tra il
Nord e il Sud del mondo. L’obiettivo ¢ quello di mettere in rilievo le potenzialita di un acco-
stamento anacronistico tra immagini del presente e immagini del passato. Seguendo Leogrande,
ad emergere ¢ la pars construens di un approccio comparativo e differenziale alle arti e alle imma-
gini, capace di spingerci a riflettere in forma critica e autocritica sui modi in cui, in occidente,
abbiamo immaginato e ancora tendiamo a immaginare la violenza, la sofferenza e I'assistenza.
Per quale motivo un libro legato a doppio filo alla realta del fenomeno migratorio come La
frontiera st conclude di fronte a un dipinto di Caravaggior E che rapporto c’¢ tra la realta trau-
matica verso la quale si protendono i giornalisti e i reporter e il repertorio della storia delle arti?
Che cosa significa allora — citando e modificando il titolo del libro di Sontag — trovarsi “di
fronte all'immagine del dolore degli altri”?

1. Un Caravaggio umanitario?

E Pestate del 2014 quando un dipinto di Michelangelo Merisi detto Caravaggio si trova al
centro di una negoziazione tra alcune istituzioni e alcuni esponenti della societa civile. Riguarda
la possibilita di un suo trasferimento temporaneo. Il dipinto in questione ¢ le Sezze gpere di Mise-
ricordia, consegnato da Caravaggio alla Confraternita del Pio Monte della Misericordia di Napoli
in data 9 gennaio 1607 e da allora spostato in rare occasioni. Un documento conservato presso
'archivio del Pio Monte stabilisce che 'opera debba essere esposta in maniera permanente
sull’altare maggiore della chiesa della Confraternita e ne proibisce la riproduzione®. Il negoziato

3 Come riferimenti cfr. almeno L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore: morale umanitaria, media ¢ politica, Milano,
Raffaello Cortina, 2000, e L. Chouliaraki, Lo spettatore ironico. La solidarieta nell'epoca del post-umanitarismo, a cura di P.
Musaro, Milano, Mimesis, 2014.

4 Cft. V. Pacelli, Caravaggio. Le Sette Opere di Misericordia, Napoli, Art Studio Paparo, 2014, p. 93.
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— protrattosi per varie settimane e capace di suscitare un acceso dibattito pubblico — riguarda
la possibilita di trasferire la straordinaria opera da Napoli a Milano, durante il periodo di svol-
gimento dell’Esposizione Universale del 2015. Tra le istituzioni coinvolte figurano lo stato Va-
ticano, la Curia di Milano, e il Ministero dei beni e delle attivita culturali e del turismo della
Repubblica italiana’. La possibilita vagliata dalle diverse istituzioni, laiche e religiose, & quella di
esporre 'opera seicentesca all’interno del padiglione della Caritas: 'organismo pastorale della
Conferenza Episcopale Italiana per la promozione della carita, ma anche il ramo italiano di
Caritas Internationalis, una delle piu importanti organizzazioni non governative del mondo, la
cui attivita umanitaria ¢ dislocata in decine di paesi.

Come ¢ noto, il dipinto di Caravaggio costituisce un’intensa rappresentazione del tema ico-
nografico delle Opere di Misericordia corporale, mediante le quali ogni buon cristiano ¢ chia-
mato ad assistere i bisognosi, provvedendo a fornire 1 beni di prima necessita, come lo sono il
cibo, I'acqua, un abito, un tetto, ecc. LLe ragioni di tale richiesta di prestito possono dunque
essere identificate nel tema stesso dell’Expo 2015 — Nutrire il pianeta, energia per la vita — e, ancora
di piu, nella campagna umanitaria lanciata per 'occasione della Caritas, dal titolo Divide to mul-
tiply, nonché dall’evento pubblico Una sola famiglia umana, cibo per tutti: é compito nostro®.

Nonostante 'autorita delle istituzioni interessate, 'ipotesi sfuma. L’opera resta dove si trova.
11 padiglione dovra farne a meno o al massimo potra riferirvisi indirettamente, potra citatla in
qualche modo all'interno del suo allestimento. Non appena uscita la notizia di un possibile
trasferimento del dipinto, a Napoli si erano del resto levate alcune manifestazioni di protesta
contro un atteggiamento predatorio da parte delle istituzioni politiche e culturali del Nord del
Paese’.

All'inizio del 2016, le Sette opere di Misericordia di Caravaggio si trova di nuovo al centro di
una polemica che coinvolge diverse istituzioni e che riguarda Iipotesi di un suo trasferimento:
questa volta, da Napoli a Roma. I’idea ¢ quella di esporre la tela di Caravaggio all’interno del
Quirinale in occasione del Giubileo straordinario della Misericordia, inaugurato da Papa Fran-
cesco I'8 dicembre 2015 e conclusosi il 20 novembre 2016: un omaggio alla condizione dispe-
rata del migranti impegnati a raggiungere I’Europa lungo le rotte mediterranee e dunque a tutti
gli afflitti da calamita belliche o naturali del mondo®. In un ptimo momento, sembra che lo
stesso Presidente della Repubblica Sergio Mattarella si stia adoperando a tal proposito. Ma, ben
presto, la Presidenza ¢ costretta a specificare che, in concomitanza del Giubileo, un gruppo di
persone legate al Pio Monte di Napoli ha proposto il prestito, ¢ che non ¢ dunque stato il

5 Un Caravaggio all'Expo ma scoppia la polemica, http://napoli.repubblica.it/cronaca/2014/08/29/news/un ca-

ravaggio all expo ma scoppia la_polemica-94651107

6 Per tutti i contenuti riguardanti tali campagne e iniziative, si rimanda alla pagina web del padiglione della
Caritas durante 'Expo Milano 2015, http://expo.catitasambrosiana.it/index.html#caritas

7 Un Caravaggio all’'Expo ma scoppia la polemica, «La Repubblica», 29 agosto 2014, http://napoli.repub-
blica.it/cronaca/2014/08/29/news/un_caravaggio_all_expo_ma_ scoppia_la_polemica-94651107.

8 Per una riflessione sull'idea che ’Anno Giubilare della Misericordia sia stato un invito a ripensare il repertorio
iconografico della Misericordia in relazione all’attualita, cfr. R. van Buhren, Caravaggio’s Seven Works of Mercy in
Naples. The Relevance of Art History to Cultural Journalism, «Church, Communication and Culture 2», 3, 2017, p. 80.
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Quirinale ad aver richiesto opera’. Del resto, pochi giorni ptima, il Presidente della Repubblica
era stato il destinatario di una lettera aperta, pubblicata sul “Corriere del Mezzogiorno”, nella
quale importanti intellettuali e storici dell’arte chiedevano di rinunciare a esporre il capolavoro
e ricordavano che, gia nel 1613, « Deputati fondatori del Pio Monte stabilirono la “perpetua
inamovibilita” del dipinto perché la stessa Cappella, sul cui altare maggiore ¢ conservato, ¢ stata
realizzata in funzione del capolavoro del Caravaggio: I'architettura, il contesto, ¢ complemen-
tare e inscindibile con la straordinaria opera pittotica»'’.

Dall’Expo al Giubileo, anche questa volta, in relazione all’attualita di un grande evento di
forte impatto simbolico, qualcuno ha dunque l'idea di spostare quello stesso dipinto di Cara-
vaggio. Poi alcune polemiche si alzano e tutto rimane dove si trova. Ma la questione non si
esaurisce qui: i tentativi di spostare fisicamente o accostare in qualche modo I'arte di Caravaggio
e la condizione di emergenza umanitaria non terminano a Napoli, né si esauriscono con i casi
fallimentari sopra menzionati.

E il giugno 2016, quando il presidente Mattarella inaugura la mostra [erso i/ Museo della
Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo, nell'isola di Lampedusa: quantomeno a partire dagli anni
Novanta, uno dei principali punti di arrivo delle rotte migratorie dal continente africano;
un’isola sul cui territorio e lungo le cui coste sono quotidianamente impegnate diverse ONG
in operazioni di soccorso e accoglienza.

11 centro espositivo, situato a pochi passi dal mare, mette insieme diversi oggetti recuperati
dai naufragi degli ultimi anni e, in particolare, da quello del 3 ottobre 2013 quando persero la
vita trecentosessantotto migranti a largo dell’Isola dei Conigli (un evento al quale Leogrande
dedica le pagine forse pitt intense de La frontiera'"). Sulle pareti sono installati degli schermi che
ripropongono le immagini televisive dei salvataggi in mare. Nelle diverse sale sono esposte
opere d’arte e oggetti preziosi, in qualche modo legati al tema del dialogo interculturale in area
mediterranea. Al centro della mostra si trova I Amorino dormiente (1608) di Caravaggio, comune-
mente esposto presso la Galleria Palatina a Firenze e prestato al nascente museo isolano per

13

I'occasione. Dopo vari tentativi di spostare Caravaggio in relazione all*“attualita umanitaria”,
ecco dunque che 'operazione va in porto. Tra i sostenitori del prestito, il direttore delle Gallerie
degli Uffizi Eike Dieter Schmidt che ha cercato di esprimere la pertinenza del trasferimento

dell’opera di Caravaggio a Lampedusa focalizzando due aspetti particolari. Il primo ¢ che

come i profughi che arrivano a Lampedusa, anche il pittore (tuttavia per sfuggire alla condanna per omici-

dio a Roma) nel 1606 si era rifugiato a Malta, accolto a braccia aperte dai cavalieri dell’ordine eponimo,

2 A.P. Merone, I/ 'Quirinale rinuncia al Cammggzo Ecco la /ez‘z‘em al Corriere, «Cortiere del Mezzoglorno» 23 febbraio

nuncia-caravaggio-48eb7aa8-d99¢-11e5-97be- 11f35f921368 shtml.
10 Signor Presidente, Roma rinunci alle “Sette Opere” del Caravaggio, «Cortiere del Mezzogiornow, 16 febbraio 2016,

http://corrieredelmezzogiorno.cortiere.it/napoli/arte e cultura/16 febbraio 16/signor-presidente-mostra-ti-

nunci-sette-opere-caravaggio-05b88266-d4e8-11e5-988b-47elacade9al.shtml
A, Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, soprattutto pp. 41-47.
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certamente mossi dall’interesse di conquistarsi i servigi di un artista di grido, ma forse anche da un briciolo
di quella stessa solidarieta umana che oggi, ogni giorno, mostrano gli abitanti di Lampedusa per chi approda
sulle loro coste!2.

Il secondo ¢ che

il dipinto di Caravaggio [...] bruscamente riporta la memoria dell’antico all’attualita piu straziante. Infatti
non pochi visitatori della Galleria Palatina di Firenze sono rimasti colpiti e turbati dal naturalismo forte e
immediato di un’immagine che hanno istintivamente collegato a quella del bambino siriano Aylan Kurdi

che giace senza vita sulla spiaggia di Bodrum!3.

L’accostamento proposto da Schmidt tra il tema iconografico dell’opera di Caravaggio e la
drammatica foto di Alan Kurdi (corretto nome del bambino), scattata il 2 settembre 2015 dalla
giornalista Niluter Demir, ¢ stato ripreso piu volte all'interno del discorso mediatico, tanto da
imporsi come chiave di lettura dell’intera mostra lampedusana. Mostra che si conclude il 3
ottobre 2016, in un turbinio di giornalisti arrivati sull’isola per 'occasione.

Come accennato in apertura, non sono mancati altri tentativi di accostare, se non spostare
fisicamente, la pittura di Caravaggio a quanto di piu drammatico sembra caratterizzare il pre-
sente. Vorrei concludere questa panoramica iniziale con un riferimento all’ambito letterario che
apre verso la seconda parte dell’articolo.

Tra i piu autorevoli tentativi di riferirsi a Caravaggio in relazione all’attualita del fenomeno
migratorio si trova senza dubbio l'articolo dello scrittore e fotografo statunitense di origini
nigeriane Teju Cole, pubblicato nel settembre 2020 sul New York Times e tradotto poche setti-
mane dopo in italiano su Robinson di Repubblica. Cole ripercorre la straordinaria pittura e la vita
avventurosa di Caravaggio —i suoi spostamenti geografici — e decide in qualche modo di proiet-
tarle sul tempo presente, sui corpi e sui gesti di quanti attraversano o hanno attraversato il
Mediterraneo.

Perché non spingermi ancora piu a sud, in ognuno dei posti dove Caravaggio aveva trascorso il suo esilio?
Molte delle opere che realizzo in quei luoghi sono ancora Ii, nelle citta dove le dipinse: Napoli, La Valletta,
Messina e magari Palermo. Piti pensavo a quell’idea pitt mi veniva voglia di realizzarla. Non era una sfarzosa
vacanza estiva che cercavo. I luoghi dell’esilio di Caravaggio erano diventati tutti punti caldi della crisi
migratoria, e non era solo una coincidenza: lui era andato in quei posti perché erano dei porti; e un porto
¢ il punto in cui un certo territorio ¢ pit propizio all’arrivo o alla fuga, dove uno straniero ha la possibilita

di sentirsi meno estraneo!®.

L’articolo si sviluppa dunque in modo programmatico, attraverso quattro tappe del viaggio
dello scrittore e fotografo: Napoli, Siracusa, Malta e Porto Ercole. Ogni fermata, una visita a

12 E. D. Schmidt, I amore che dorme, in Verso il Museo della Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo. Catalogo della
Mostra. Lampedusa, 3 gingno—3 ottobre, Bologna, Pendragon, 2016, p. 64.

13 Thidem

14T Cole, Sulle tracce del piit nero tra i pittori, <Robinsony, 205, 10 ottobre 2020, p. 3.
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un dipinto di Caravaggio (eccetto a Porto Ercole, dove il Merisi, esausto per il lungo viaggio da
Napoli e malato si limito a morire in poche ore, il 18 luglio del 1610) e un incontro con un
migrante o con una storia contemporanea di migrazione. In particolare, nella sosta napoletana,
Cole si dilunga sul fascino straordinario delle Sezze gpere di Misericordia e della Flagellazione (1607-
1608) custodita al Museo di Capodimonte, ma esprime anche la sensazione di euforia provata
aggirandosi per i Quartieri Spagnoli descritti come “il popoloso rione dove Caravaggio viveva’.

Molti altri esempi potrebbero essere citati, ma mi fermo qui perché non aggiungerebbero
molto alla casistica. Pur nella loro diversita, le criticita e i limiti delle operazioni fin qui menzio-
nate, mi sembra sostanzialmente di poter individuare due questioni principali, che riguardano
tanto i fautori quanto i detrattori del “Caravaggio umanitario”.

In prima battuta, quanti si sono opposti ai trasferimenti lo hanno fatto perlopiu con I'in-
tento di salvaguardare il mantenimento del dipinto all’interno del contesto storico-artistico
nel quale ¢ stato originato. Un principio di sensatezza in ambito conservativo e curatoriale
che puo valere in qualunque caso, ma che prescinde dall’approfondimento delle criticita di
carattere sociale e politico implicate in questi specifici trasferimenti: il fatto di accostare il
tema religioso della Misericordia e il campo tendenzialmente laico dell’'umanitarismo con-
temporaneo; I'etnocentrismo potenzialmente presente nel gesto di avvicinare ’'opera di un
maestro della pittura italiana alle condizioni dei soggetti assistiti dalle ONG, in diverse parti
del mondo; 1 rischi di dare luogo a una sorta di oblio o quanto meno di porre in secondo
piano le effettive sofferenze di chi ¢ affetto da eventi catastrofici, a vantaggio dell’opera
d’arte.

In secondo luogo, ad aver guidato tali progetti — si pensi alla mostra di Lampedusa ma anche
all’articolo di Cole — ¢ stata I'idea di sovrapporre la vita pericolosa di Caravaggio, che cerco
rifugio a Malta, e la vita travagliata dei migranti. Come dire che anziché interrogare le opere e
lasciare che esse interroghino noi, il nostro sguardo, la tendenza ¢ stata quella a sovrapporte i
percorsi biografici, facendo di Caravaggio e dei personaggi rappresentati da Caravaggio dei

novelli migranti.

2. Davanti al “Martirio di san Matteo”

Nel novembre del 2015, Alessandro Leogrande ha pubblicato un libro dedicato alle migra-
zioni lungo l'area mediterranea nel corso del primo decennio del nuovo millennio; un libro nel
quale vengono messe in evidenza le implicazioni storiche e politiche di tale fenomeno, aprendo
squarci sul recente passato coloniale del Vecchio continente'.

La frontiera puo senza dubbio essere annoverato all’interno della serie di spostamenti e

15 Cfr. V. Santoro, Frontiere. Un reportage tra storia e letteratura, «Historia Magistray, 24, 2017, pp. 133-138, ¢
A.S. Poli, L lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Ieogrande, «Trasparenze», 4-5, 2019, pp. 201-219.
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riferimenti all’opera di Caravaggio sopra menzionati eppure, sembra occupare una posizione
particolare all'interno di tale campo di esempi. Non si limita a produrre un “Caravaggio uma-
nitario” o a sottolineare la sua a#fnalita, ma cerca di riflettere su cio che lo rende contemporaneo,
su cio che nella sua pittura riguarda il nostro modo di immaginare e dare forma agli eventi del
tempo presente. Un filo rosso attraversa 1 vari capitoli del libro: la “questione dello sguardo”,
il modo in cui vediamo, raccontiamo e rappresentiamo cio che arriva dall’orizzonte e cio che ¢
gia qua, il nostro stesso modo di guardare, descrivere e narrare. Basti ricordare il titolo del
capitolo 1 — VVedere, non vedere, 1 — che trova proseguimento nei capitoli 16, 20, 24, 27: 1Vedere,
non vedere, 2, 3, 4, 5. Non dobbiamo dunque stupirci se il libro si conclude davanti a un dipinto,
un dipinto di Caravaggio'’.

Rispetto ai curatori dei progetti sopra menzionati, Leogrande non chiede né si rifiuta di
spostare fisicamente un dipinto, né rilancia il mito dell’artista maledetto che viaggia per il Me-
diterraneo. Il suo ingresso nella chiesa di San Luigi dei Francesi, pieno centro di Roma, ¢ de-
scritto con parole semplici, come un’esperienza che si trova a condividere con una manciata di
turisti. Il suo sguardo punta dritto alla [ocazione di san Matteo e (1600) e al Martirio di san Matteo
(1600). Le ragioni di questo interessamento non risiedono tanto o soltanto nella biografia del
pittore, in che cosa faceva nel momento in cui ha realizzato quella specifica opera. Neppure il
tema iconografico del Martirio del Santo costituisce la ragione specifica della visita di Leo-

grande:

Sono anni che non vedo la Vocazione e 11 Martirio di san Matteo, benché quei dipinti realizzati tra la fine del
Cinquecento e gli albori del Seicento mi abbiano sempre accompagnato e siano rimasti in un angolo della
mia mente, al fondo di tante conversazioni. Cosi mi ritrovo incantato a guardare il Martirio, che come
sempre cattura i miei pensieri ancora piu della ocazione. In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa
violenza si affollano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela

P'enigma del non agire!”.

Si apre cosi una riflessione su che cosa significhi guardare, vedere, testimoniare e sui limiti
etici e politici sottesi a tali verbi, in qualche modo sprovvisti di “azione”, che identificano qual-
cosa di problematico quanto prezioso, mai scontato. Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa
al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione di una straordinatia quantita di corpi
nello spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a prendere il sopravvento sulla
sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti dallo spettacolo della vio-
lenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso 1 margini della rappresentazione.

L’opera costituisce la messa in scena spettacolare di un evento raccontato nei Vangeli apo-
crifi, stando ai quali il santo sarebbe stato ucciso in terra africana, nel pieno svolgimento della
sua missione di evangelizzazione cristiana. Al centro del dipinto si trova il corpo seminudo e

16 Su questo punto, come su altri aspetti sviluppati anche in questo conttibuto, cfr. F. Milani, 1edere, non vedere:
Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti», 12, 2018, pp. 191-216.
17 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309.
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interamente illuminato del sicario, giusto un attimo prima di infierire mortalmente sul santo,
inerme e ferito, disteso a terra. Sul lato sinistro, un nuvolo di uomini in abiti seicenteschi si
dimena cercando di ripararsi dalla violenza. Mentre un angelo porge a Matteo la palma del
martirio, sul lato destro del dipinto si osserva il gesto plastico di un novizio che si allontana. In
primo piano, alcune figure adagiate a terra sembrano osservare la scena, solo parzialmente sor-
prese. Come il sicario, sono petlopiu nudi. Si tratta di catecumeni in attesa di essere battezzati.
LLa composizione delle figure nello spazio ¢ centrifuga: lo sguardo dello spettatore si allontana
progressivamente dal centro della composizione transitando da un corpo all’altro.

Come sottolinea Leogrande, sullo sfondo del quadro si riconosce una figura caratterizzata
da uno sguardo particolarmente intenso che sembra fissare la violenza davanti a lui. Si tratta
dell’'uomo con la barba che si sporge dal fondo nero, alle spalle del sicario. Quell'uomo ¢ Ca-
ravaggio. Ben prima de La frontiera, molti storici e teorici dell’arte avevano proposto tale iden-
tificazione. Ma I'intuizione di Leogrande ¢ quella di valorizzare la modernita di questo autori-
tratto:

C’¢ un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri spet-
tatori, Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non puo fare altro che stare dalla sua parte e vedere
come va finire cio che si sta per compiere. Ha gia intuito tutto, ma non interviene. Sa di non poter intet-
venire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione ¢ ancora piu dolorosa perché totalmente
impotente. La lucida interpretazione dei fatti, e ancor di piu il genio dell’arte, non atresteranno il massacro.

Puo solo provare pietal®.

Concludendo la sua inchiesta con una riflessione teorica sulla violenza, lo scrittore indaga la
potenza di questa figura: «piu che un’immagine di sé da consegnare ai posteri, nella penombra
della chiesa rotta dai faretti quella porzione di tela mi sembra un manifesto. Una riflessione
incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con chi la osserva»'”. Si
tratta di una descrizione lucida che valorizza il carattere anacronistico — potremmo dire “pre-

postero”zo

— dell’opera di Caravaggio, la sua capacita di attirare su di sé il nostro sguardo e, a
sua volta, di riguardare il presente. Poche pagine che non si limitano a esprimere 'importanza
di riconcepire il patrimonio storico-artistico e le discipline che lo prendono in carico in rela-
zione a interrogativi teorici e pratici del tempo presente, ma che propongono anche un approc-
cio, una modalita dello sguardo e un’attitudine della scrittura che rendano possibile tutto cio.
La questione non ¢ piu se autorizzare o meno un trasferimento del bene materiale a discapito
del suo contesto originario, ma come gestire un piano di interrogazione comparativa che non
minacci i protocolli di tutela dell’opera e inauguri nuovi percorsi di riflessione critica.

Ma, nella sua sosta davanti al Martirio di san Matteo, Leogrande fa un passo ulteriore.

18 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311.

19 Tbidem

2011 riferimento — sia metodologico che tematico — ¢ M. Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterons
History, Chicago, University of Chicago Press, 1999.
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«Dipingendo il proprio sguardo — scrive 'autore — Caravaggio definisce I'unico modo di poter
guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta distanza a cui collocarsi per
fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non fuori con il pennello in
manoy»’'. Caravaggio, dunque, autore e personaggio del dipinto. Inevitabilmente fuoti dal qua-
dro in quanto pittore e, contemporaneamente, dentro allo stesso come testimone det fatti.

Vorrei concludere provando a proseguire e, in un certo senso, a forzare questa interpreta-
zione offerta da Leogrande per utilizzarla come una possibile chiave di lettura delle forme con-
temporanee di testimonianza artistica e del suo stesso lavoro letteratio.

3. Davanti all immagine del dolore degli altri

In un azzardo interpretativo — almeno in parte legittimato dalle ricerche di uno teorico e
ctitico come Michael Fried® — si potrebbe dire che quello realizzato da Caravaggio nel Martirio
di san Matteo non ¢ un generico autoritratto, ma un “autoritratto come pittore”. Ad avvalorare
tale ipotesi si potrebbe sottolineare I'inclinazione della testa che si sporge lateralmente per os-
servare la scena come se avesse davanti a sé una tela. Si potrebbe inoltre concepire la mano
sinistra protesa in avanti come una trasfigurazione della tavolozza, mentre la destra terrebbe in
mano il pennello. Lo sguardo triste dell’artista sarebbe in tal caso riconcepito come uno sguardo
assorto, concentrato. Se fosse cosi, si tratterebbe di un’anticipazione di alcuni tratti caratteriz-
zanti quello straordinario dispositivo visuale che ¢ Las meninas (1656) di Diego Velazquez, ma-
gistralmente analizzato da Michel Foucault e poi da altri studiosi®.

Osservando attentamente la figura del pittore allinterno della composizione d’insieme e
comparandola con altri autoritratti di Caravaggio, non sembra del tutto improbabile sostenere
che quella proposta nel Martirio di san Matteo non ¢ soltanto un’immagine di sé “davanti al
dolore degli altri” ma anche e al contempo — trasformando la celebre formula di Sontag —
un’immagine di sé “davanti al’'immagine del dolore degli altri”. Da un lato, con il suo sguardo,
Caravaggio ci invita a osservare I'evento reale e suggerisce un atteggiamento emotivo da assu-
mere davanti al gesto violento. Dall’altro, con il suo posizionamento spaziale e con la sua po-
stura, ci spinge a osservare la composizione dell'intera scena “da lontano” o meglio “da fuori™:
come se si trattasse di un quadro, come se fosse un’immagine.

Dal Seicento alla tradizione del reportage novecentesco, fino al nuovo millennio, un auto-
ritratto del pittore, del fotografo, del regista oppure dello scrittore non possono di certo bastare

2 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 311.

22 M. Fried, The Moment of Caravaggio, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 201-209.

23 Cfr. M. Foucault, Le parole ¢ le cose. Un'archeologia delle scienze nmane, Rizzoli, Milano, 1967, pp. 17-30. Sulla
fortuna teorica del dipinto di Vélazquez, in un’antologia che spazia da Foucault a John R. Searle, da Leo Steinberg
a Svetlana Alpers, cfr. A. Nova (a cura di), Las Meninas. Veldzquez, Foucault ¢ l'enigma della rappresentazione, Milano, 11
Saggiatore, 1997. Per una riflessione sul rapporto tra immagine e spettatore che si sviluppa in riferimento al para-
digma de Las meninas, cfr. G. Careri, Annibale Carracci: lo spettatore all'gpera, in M. Di Monte (a cura di), L'ora dello
spettatore. Come le immagini ci usano, Roma, Campisano Editore, 2021, pp. 78-101.
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ad avvalorare la verita del racconto, il suo valore etico e politico. Dietro a tale tendenza ¢ del
resto possibile scorgere il rischio di una deriva autoreferenziale, se non addirittura una tendenza
narcisistica: perché mai rappresentare sé stessi quando ci si trova di fronte alla sofferenza degli
altri?

Lautoritratto di Caravaggio nel Martirio di san Matteo mi pare utile e interessante non tanto
per esaltare genericamente ogni tendenza autoriflessiva ma soprattutto come manifestazione
del lavoro compositivo stesso, manifestazione del fatto che quella pittura rappresenta un fatto
violento probabilmente accaduto e sicuramente degno di nota, ma non per questo smette di
essere una pittura, un’immagine tra le molte possibili e sempre “eccessivamente spettacolari”
rispetto all’evento rappresentato. Osservare che un’immagine ¢ un’immagine non ¢ dunque
parte di un processo di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posiziona-
mento del proprio sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e
politici. E questo un modo per rivendicare il diritto e onorare il dovere di raccontare e mostrare
quanto di pit sconvolgente accade nel tempo presente, anche se di fatto non sembra riguardarci
personalmente e anche se parlare per conto d*“altri” o metterne in immagine i disagi e le sof-
ferenze rischia sempre di essere una forma d’appropriazione, 'ennesimo esproprio™.

Nelle pagine de L frontiera dedicate al naufragio del 3 ottobre 2013, Leogrande si inter-
roga sul termine piu adatto per descrivere il lavoro che ha svolto sul campo, nel tentativo di
maneggiare la memoria e mettere in forma scritta il dolore degli altri: «Non ¢ “testimone” la
parola adatta. E ormai un termine talmente affettato, talmente convenzionale, da apparire sof-
focato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialita»™. Se, dopo aver raccolto e intrecciato storie
contemporanee, Leogrande conclude il libro di fronte a un dipinto del XVII secolo non ¢
dunque per il fatto che Caravaggio stesso fu un migrante nel Mediterraneo, né per un generico
amore della pittura. E nell’attenzione portata alla composizione pittorica che Leogrande
esprime una profonda capacita analitica della rappresentazione visiva e, al contempo, esegue
una diagnosi del discorso giornalistico e della sua stessa pratica di scrittura, sui rischi implicati
nel “parlare per 'altro” e sulla necessita di riconcepire la pratica del reportage come un intreccio
di percorsi e di narrazioni, come un incrocio di sguardi capace di indagare la “linea della fron-
tiera”, sempre in movimento®. E dunque nella messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta
trasparenza dell’'evento e le forme della sua rappresentazione — siano esse pittoriche, mediatiche o lette-
rarie — che mi pare si possa comprendere il finale del libro e 'omaggio a Caravaggio.

Osservare I'autoritratto del pittore — il suo sguardo transitivo e riflessivo al contempo —
diventa insomma un modo per recuperare e rigenerare la nozione stessa di “testimonianza’”, al

24 Per una riflessione su queste tematiche rimando a N. Perugini, F. Zucconi, Enjoy Poverty: humanitarianism
and the testimonial function of images, «Visual Studiesy, 32, 2017, pp. 24-32.

2 A. Leogrande, La frontiera, p. 146.

26 Sul problema del parlare per conto d’altri come sui rischi di vittimizzazione dei migrant, cfr. L.. De Capi-
tani, B. Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentazione dei rifugiati in Elvira Mujiié, Alessandro Leo-
grande e nei Refugee Tales, «Annali di Ca’Foscari. Serie occidentaler, 54, 2020, pp. 23-46.
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di la di ogni concezione semplicistica, al di 1a della sua istituzionalizzazione. Testimonianza qui
intesa come continua interrogazione del proprio sguardo, della propria posizione di visibilita e
delle immagini o racconti che a partire da esso si producono; un processo critico e autocritico
che rende forse possibile continuare a frequentare I’emarginazione e la sofferenza, pur dalla
propria condizione e posizione di “privilegio”, senza rendersi complici di chi la produce e ri-
produce.

Caravaggio, Sontag, Leogrande. Sono questi tre nomi propri di un percorso di riflessione
critica e autoctitica sulle forme dell'immaginazione etica e politica. Mentre Caravaggio esce
dalla storia dell’arte e viene scomodato in progetti comunicativi e culturali di vario tipo, la
riflessione sulle arti ¢ chiamata ad arricchirsi di strumenti teorici e metodologici per indagare
le questioni di carattere estetico, sociale e politico implicate nella pittura. La riflessione di
Sontag, la qualita e trasversalita dei suoi scritti, le molteplici idee lanciate ai lettori e magari
liquidate in poche frasi restano uno dei riferimenti critici del presente; basta solo avere la
pazienza di raccogliere, verificare ed eventualmente spingere avanti — nella pratica d’analisi,
nel confronto con le immagini — le intuizioni della scrittrice statunitense. La scrittura di Leo-
grande attraversa geografie fisiche e immaginarie — comunque, politiche — supera i confini
tra i generi e le forme espressive, fino a trovare in un vecchio dipinto a tema religioso un
modo per riflettere su che cosa significhi essere uno scrittore e un giornalista, un lavoratore
culturale nell’Europa del ventunesimo secolo.

In questi tre nomi si sintetizza un modo particolare di guardare, al contempo trasparente e
opaco, arcaico e contemporaneo. Sono nomi e gesti per una storia e un pensiero delle arti che
sapplano suggerire percorsi per orientarci e farci prendere posizione in questo mare di imma-
gini che chiamiamo cultura visuale.
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C’¢ il Manzoni delle poesie giovanili, degli [n#i sacri, delle tragedie; poi ¢’¢ il Manzoni saggi-
sta, storico, filosofo, teorico della lingua; in ultimo, il piu celebre, il Manzoni del romanzo, dei
Promessi sposi. 1.a molteplicita delle esperienze intellettuali dello scrittore milanese ha spesso
frammentato 'immagine di lui e della sua vastissima produzione. La realta ¢ invece quella di un
«aomo morale» (p. 234) non portato a riconoscersi nella stasi, ma nel movimento, interiore
prima di tutto, e che si mette continuamente alla ricerca: di verita, di parole, di risposte ai grandi
problemi che lo stesso vivere pone e impone. La varieta delle esperienze di scrittura ¢ animata
dal medesimo bisogno di conoscenza, di comprensione, che le fa riconoscere in un’unitarieta
messa bene in evidenza nel volume curato da Paola Italia per Carocci. La raccolta, con tono
specialistico e divulgativo, riunisce le ultime acquisizioni nell’ambito degli studi manzoniani,
chiamando in campo i maggiori studiosi (Salvatore Nigro, Donatella Martinelli, Giulia Raboni,
Luca Danzi, solo per citarne alcuni), che con punti di vista e tagli interpretativi diversi ripercor-
rono la storia e 1 moventi delle opere del grande scrittore. Gli studi manzoniani, da vent’anni a
questa parte, sono stati incentivati da importanti iniziative, come i PRIN 2015 e 2017, che
hanno reso possibile la digitalizzazione di tutto il patrimonio manosctitto e librario, liberamente
accessibile dal portale alessandromanzoni.org.

La diversita degli approcci adottati — filologico, linguistico, ctitico, stotico, retorico — ti-
manda all’esperienza eclettica dello scrittore; eclettica ma appunto coerente, perché tesa ad in-
dagare le medesime questioni: «il problema del male, la ricerca della verita, la manipolazione
della realta attraverso la parola, la responsabilita individuale, 'acquiescenza al potere» (p. 14).
La ricostruzione, fatta di prospettive ribaltate, preconcetti disattesi, ipotesi innovatrici, parte
dal «verox»: dallo studio delle carte, delle varianti, dei documenti, delle biblioteche, dei fatti sto-
ricl.

Nessuna contraddittorieta quindi, ma evoluzione e rilancio, da un genere all’altro, da una
scrittura all’altra, quando quella precedente non funziona piu all'interno del sistema letterario,
filosofico, linguistico. Teoria e pratica vanno di pati passo; ogni scelta materiale si identifica
come risposta a questioni immateriali, che spesso costringono a faticose pause di riflessione e
studio, in un continuo work in progress a cui ¢ difficile mettere la parola fine. Che quando arriva
significa abbandono e rifiuto, di un sentire poetico, di un genere, di un modello.

All’esegesi del romanzo ¢ lasciato largo spazio. I promessi sposi, nati come Fermo ¢ Lucia, dopo
una travagliata vicenda elaborativa e editoriale, sono mutati in un testo «anfibio» (p. 247), misto
di narrazione verbale e iconografica, e anomalo, perché accompagnato da un’appendice storica
che si ¢ scoperta '«occasione spinta» (p. 15) del narrare. Sono lincarnazione letteraria della
«funesta docilita» (p. 18) scatenata dall’eccidio del Prina: Manzoni non puo esporsi né tacere, e
reagisce instaurando un compromesso di «verita» e «finzione» (cap. 10, di G. Panizza). L’oscil-
lazione pero non ¢ risolvibile, il «verosimile» non puod coincidere con il «verow, e il delicato
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equilibrio che tiene in piedi il romanzo crolla. La verita viene allora riconosciuta nel metodo,
nello sguardo desublimato di un narrare storiografico che mira a ricostruire gli eventi dal basso
(cap. 7, di L. Weber), con la consapevolezza che il fine di tutte le questioni morali puo risiedere
solo in Dio e nella dottrina cattolica (cap. 11, di P. Frare).

I promessi sposi sono riconosciuti come un vero e proprio romanzo novecentesco per impo-
stazione e tematiche affrontate (cap. 13, di M. Novelli); e anche willennial, nella loro rappresen-
tazione digitale sulla piattaforma PhiloEditor. Manzoni stesso, dunque, diventa uno scrittore
«modernoy, che, attraverso la pluralita delle sue voci, ma con la stessa tensione morale ed emo-

tiva, non ha finito di rivolgersi alle donne e agli uomini del presente.
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Con la monogtrafia Storie a vista Giuseppe Carrara, oltre a raccogliere e ordinare per la
prima volta la grande e disorganica mole di studi sull’iconotesto fotografico, propone una teoria
della rimediazione letteraria e una storia «possibile» dei fototesti. Finora, molti sono stati i con-
tributi della critica, sia in campo letterario che visuale, su singoli casi di studio o singole espe-
rienze fototestuali, ma il volume di Carrara sembra essere il primo a trattare I’'argomento in
maniera sistematica, estendendo peraltro I’analisi al di fuori del contesto italiano, al fine di met-
tere in rilievo dinamiche sempre piu transnazionali.

Dopo una ricognizione dello stato della critica, Carrara propone una propria definizione
del fototesto, quale esempio di ecosistema mediale, ovvero una co-implicazione artistica, una
relazione strutturale «complessa, aperta e reticolare» (p. 370) tra testo verbale e immagine fo-
tografica, per la cui indagine ¢ necessario tener conto di diverse tipologie di sguardo e di visi-
bilita, di referenzialita, di statuti di autorialita e di prassi di lettura. Infatti, Carrara trova che la
nozione di struttura, rispetto, per esempio, a quella di genere, «se liberata dallo stigma dell’au-
tonomia del segno e dell’autoreferenzialita del testo, offre il vantaggio di essere piu facilmente
adattabile a un tipo di operazione per sua stessa natura ibrida e znzer-artes» (p. 60).

E poi a partire dallo scandaglio delle forme e delle retoriche proposte da Michele Co-
meta' — riferimento imprescindibile per chiunque voglia studiare le interazioni tra letteratura e
visualita — che Carrara propone un criterio ulteriore attraverso il quale analizzare i fototesti:
non solo le retoriche dello sguardo, del Zayout, dei parerga, ma anche il criterio informazionale,
ovvero il rapporto tra le informazioni veicolate dal testo e quelle veicolate dall'immagine. Car-
rara distingue, quindi, tre tipologie di interazione, quali: Uillustragione, che si verifica quando
«’'immagine ¢ usata per visualizzare quanto viene dettow; il supplements, quando «e informazioni
veicolate dal testo scritto e quelle dell'immagine collaborano alla creazione di un significato
ulteriore» e «la componente visuale aggiunge informazioni ed ¢ fondamentale per I'interpreta-
zione del testow; il parallelismo, quando testo e immagine «sono portati avanti parallelamente,
come due (o piu) rette che possono o meno avere punti di contatto» (pp. 70-74). L'imposta-
zione di metodo sembra superare molte delle proposte teoriche precedenti,” per le quali se
un’immagine aveva una pura funzione illustrativa, allora 'opera non poteva essere inclusa nel
novero dei fototesti poiché si sarebbe verificata una sottomissione gerarchica del’immagine
rispetto al testo.

Inoltre, autore individua due strutture attraverso le quali analizzare 1 fototesti, quali I'ec-
frasi e il montaggio, considerati come polarita di una gamma molto ampia di possibili strategie
(interessante notare che in questo campionario Carrara, superando ancora una volta la tradi-
zione teorica sul fototesto, menziona anche la possibilita dell’assenza dell'immagine, ossia le
strutture in cui la foto venga solo descritta e non mostrata).

I M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, in M. Cometa e R. Coglitore (a cura di), Fozotesti, Macerata, Quodlibet,
2016, pp. 69-115.

2 Ad esempio, cfr. M. Netlich, Qn'est-ce qu’un iconotexcte 2 Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme se
découvre d’Evelyne Sinnassamy, dans A. Montandon (éd.), leonotextes, Paris, Ophrys, 1990, pp. 255-302.
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A partire da tale impianto metodologico, Carrara propone una storia del fototesto dalla
nascita della fotografia ad oggi, con una prospettiva davvero ampia, che si estende oltre i
confini italiani e che prende in considerazione molti generi. Se alcuni elementi della sua ri-
cerca erano gia stati individuati da altri studiosi, come l'identificazione di Bruges-la-morte (1892)
quale archetipo fototestuale, Carrara individua alcuni prodromi del fototesto, come Autopor-
trait en noyé (1840) di Hippolyte Bayard, The Pencil of Nature (1844-46) di William Henry Fox e
Street life in London (1876-77) di John Thomson e Adolphe Smith. A testimonianza dell’atten-
zione al dibattito critico odierno tra fiction e non-fiction, nella ricostruzione storica 'originalita
del contributo di Carrara sta in particolare nella distinzione tra fototesti narrativi e fototesti
documentari, donde la definizione di Pegple of the Abyss (1903) di Jack London quale archetipo
fototestuale non narrativo, al fianco di Bruges-la-morte.

Carrara ripercorre tutto il secolo, dagli sviluppi primonovecenteschi del fototesto — in
cui individua la coesistenza di Surrealismo e Modernismo, con André Breton da un lato e
Virginia Woolf dall’altro — alla Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini con fotografie di Luigi
Crocenzi (1953), fino agli anni Settanta, periodo prolifico per il fototesto italiano (con le tre
opere del 1975 1/ chiodo in testa di Gianni Celati e Carlo Gajani, La divina mimesis di Pasolini e
Lettura di un’immagine di Lalla Romano), oltreché per importanti collaborazioni tra fotografi e
scrittori come quelle tra Scianna e Sciascia o tra Ghirri e Celati. Sebbene gli esempi addotti
siano numerosi, Carrara tiene a mettere in rilievo lo «sviluppo episodico e rizomatico del
fototesto nel corso del Novecento» (p. 177): ¢, infatti, solo alla fine del secolo e con I'inizio
del nuovo che il fenomeno sembra invece assestarsi e farsi pit compatto. Ai fototesti con-
temporanei Carrara dedica tutta la seconda meta del suo lavoro, dando grande spazio alle
esperienze italiane (ma non solo, come si ¢ detto) e distinguendo le opere secondo un criterio
tematico, sebbene non manchino poi all’interno delle analisi testuali riferimenti alle modalita
di enunciazione e alle retoriche.

Carrara analizza il ruolo dell’oggetto-feticcio nei fototesti di Walter Siti La magnifica merce
(2004) e Autopsia dell vssessione (2010), insieme a Leggenda privata (2017) e Asterusher. Autobiografia
per feticei (2019) di Michele Mati e a La vita dei dettagli (2009) di Antonella Anedda. Successiva-
mente, sulla scorta di Coglitore, viene individuato un ulteriore tema, ossia I’album di famiglia,
applicato ai casi di Lalla Romano e, oltralpe, di Annie Ernaux. Tra fotografie scattate in occa-
sione della costruzione dell’'opera e fotografie recuperate da archivi privati, la memoria assume
un ruolo fondamentale all'interno della pratica fototestuale, come dimostrano le pagine dedi-
cate ad Orhan Pamuk e a Winfried Georg Sebald. Carrara conclude il volume rivolgendo
grande attenzione alla questione della referenzialita della fotografia — e quindi al rapporto tra
fotografia e realta e tra fotografia e finzione —, in particolare attraverso alcuni esempi di zocku-
mentary fototestuale. A proposito di referenzialita della fotografia, va detto che tra i casi selezio-
nati da Carrara per I'analisi testo-visuale, non sara difficile trovare anche immagini non foto-
grafiche, nella misura in cui I'autore, ancora in analogia con Cometa, non attua una distinzione
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tra fotografie e riproduzioni fotografiche, sulle quali invece potrebbero, a detta di chi recensi-
sce, attivarsi altri e diversi meccanismi interpretativi.

11 corpus contemplato nel volume ¢ davvero molto esteso, internazionale e comprensivo
di una serie di testi poco noti, che ¢ qui impossibile elencare per intero. Il lavoro ¢ molto denso,
le analisi testuali — dove per testo si intendono anche le immagini — sono accurate e peraltro
aprono a una bibliografia teorica e critica molto ricca, che rende il testo un’importante guida
per chiunque voglia intraprendere lo studio della fototestualita e, data la ricchezza del corpus
primario e critico, anche un prezioso strumento di consultazione per chi volesse concentrarsi
su alcune opere fototestuali in particolare.
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E possibile rinvenire un disegno morale leopardiano oltre Iestraneita manifesta alle que-
stioni sociali e politiche? O la tensione di Leopardi si volge esclusivamente alla ricerca di
principi universali nella souffrance individuale? E una questione delicata, sulla quale ¢ in gioco
la lettura delle Operette e, in un certo modo, la prospettiva interpretativa su tutta I'interroga-
zione filosofica leopardiana. Quello che ¢ certo, come nota Chiara Fenoglio nel suo recente
lavoro, Leopardi moralista, ¢ che si possa ritrovare, nell’opera leopardiana, una tensione civile:
Leopardi pare determinato, come si evince a piu riprese dall’epistolario, a fornire il proprio
punto di vista sulle cose del mondo, anche quando questo si dovesse rivelare — come spesso
accade — in aperta contrapposizione con 'opinione comune. Gia autrice del volume U infi-
nito che non comprendiamo. Leopardi e ['apologetica cristiana dei secoli X111I e XIX (Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 2008), Fenoglio va alla ricerca, nella sua ultima fatica, delle tracce della «mo-
rale fragile» leopardiana. Fragile, perché I’etica ¢ si, una materia che Leopardi esplora, ma una
materia evanescente, che sembra sgretolarsi all’evidenza del nulla e del materialismo quale
una tenera illusione. Eppure le tracce di un discorso etico leopardiano restano, disseminate
tra gli appunti zibaldoniani, piu corpose e manifeste nel progetto poi abbandonato dello Sper-
tatore italiano, evidenti nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ttaliani, nelle Operette — che
rientrano solo marginalmente nel discorso di Fenoglio — e nei Paralipomen: della Batracomioma-
chia.

Leopardi moralista si apre proprio alla ricerca di queste tracce, muovendo dalla lettera al
Bunsen del 3 agosto 1825. Una lettera, spesso considerata insincera — come nota Blasucci (§#
una lettera ‘Gnsincera’ di Leopardi, in 1 titoli del «Cantiy e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio,
2011) — dove Leopardi lamenta «’infelice stato della morale pubblica», fornendo, al tempo
stesso, una dichiarazione d’intenti: «Molti progetti e disegni di opere mi sono passati per la
mente, lo scopo delle quali sarebbe stato di giovare alla societa nel miglior modo possibile».
Certamente un programma etico, forse forzato dal contesto — la necessita di tenere fede alle
raccomandazioni dello zio Carlo Antici, nel tentativo di ottenere un lavoro a Roma — la cui
risolutezza confligge pero con le coeve Operette, dove Leopardi prende decisamente le di-
stanze dalla possibilita di un giovamento diretto sulla societa e «da una concezione dell’utile
fondata sui parametri sociali ed economici» (p. 11). La morale leopardiana ¢ infatti una
«scienza puramente speculativa» (Zzb. 311), la cui applicazione ¢ dipendente dalle istituzioni,
dalle norme sociali, dagli individui, un «programma instabile e privo di ambizioni» (p. 16)
come le riflessioni estemporanee di Filippo Ottonieri. Un programma che sembra concretiz-
zarsi durante il soggiorno bolognese del 1826, quando alle letture di Voltaire, Droz, Volney,
dell’ Abrégé de 'origine de tous les cultes di Dupuis e di La Bruyere, si aggiunge il progetto di un
Manuale di filosofia pratica, sulla scorta di Teofrasto e, soprattutto, di Epitteto. Un progetto
che rimarra tale, scontrandosi con I'impossibilita di riavvolgere il nastro della storia e di
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riabbracciare lo stato ‘antico’ da parte degli «individui e le nazioni d’Europa» (Zzb. 4180).
Individui civilizzati, nei quali, allo sviluppo dell’animo e, dunque, della /74, corrisponde ine-
vitabilmente una maggiore sensibilita e infelicita. Leopardi sa bene, gia dal Discorso, che il
progetto di una morale forte ¢ inattuabile e, come rileva Fenoglio, «cerca un argine nel pro-
getto di un Galateo moraler (p. 19), di un vademecum di precetti da seguire nella conversazione
e nel vivere civile. Una ‘morale minima’ probabilmente ispirata al modello del Trattatello delle
virtn dell’abate Roberti (p. 20), che tuttavia vede la medesima sorte dei disegni precedenti,
sfociando in un’opera profondamente antitetica, i Penszers, nei quali ogni indicazione precet-
tiva lascia posto alla nuda osservazione dei costumi sociali. Una morale fantasmatica e nega-
tiva dunque, che invece di insegnare a vivere, si limita a smascherare i costrutti e a ridurli alla
«vanita della gloria e della vita» (p. 21).

I1 Leopardi che Fenoglio ci restituisce si presenta come un moralista solitario, che guarda
all’etica dal punto di vista dei rapporti dell'uomo con la natura, e che disprezza apertamente
gli studi sociologici e politici. Un moralista che costruisce il suo edificio filosofico — spesso
in negativo — interagendo in maniera creativa e originale con il pensiero di Montesquieu, con
la paideia di Mme de Lambert e con gli insegnamenti di Paolo Segneri. Il dialogo con questi
autori si mostra come uno spazio aperto di confronto, dove Leopardi, libero dai principi
morali cristiani e da quelli illuministi di ragione e verita, puo guardare a storia, civilta e reli-
gione come «categorie illusorie» (p. 24), anche se necessarie a comprendere le modalita di
edificazione delle credenze identitarie dei popoli. Fondamentali, per la costruzione della ri-
flessione leopardiana intorno al rapporto tra leggi di natura e leggi sociali, si dimostrano in-
tatti le Considérations sur le canses de la grandenr des Romains et de lenr décadence (1734) di Monte-
squieu, lette molto probabilmente nel 1820 come I'Essaz sur le gosit. Un saggio teorico e poli-
tico, sulla scorta dell’espri# illuminista, del quale Leopardi accoglie il tema fondamentale,
quello del principio di decadenza e rovina, ma muovendosi in senso contrario, verso la co-
struzione di «una generale teoria dell'uomo piu che un puntuale sistema storico-politico» (p.
32). E contraria al razionalismo di Montesquieu ¢ anche la prospettiva dalla quale Leopardi
guarda agli eventi storici, evitando di trarne leggi universali, ma interpretandoli «in senso
filosofico e moralistico» (p. 35) quali esempi in grado di restituire un affresco della civilta
umana. La storia, nella meditazione leopardiana, si rivela certamente un tema da elaborare in
negativo, ma anche uno snodo imprescindibile dal quale muovere verso il naturale e 'antico.
La stessa dinamica, di appropriazione e rielaborazione, si ripete nei confronti delle opere di
Mme de Lambert, tra le quali spiccano UAvis d’une miere a sa fille e Psyché en grec. Ame, lette e
citate apertamente da Leopardi, per approdare perd a conclusioni diametralmente opposte —
come accade per il binomio curiosité € connoissance dell’ Avis, che assume nello Zibaldone le tinte
di un’impossibilita: «non ¢ niente vero, che 'uomo sia portato irresistibilmente verso la verita
e la cognizione» (Zzb. 651-652) — o per 'immaginazione, facolta cardine per Leopardi, il cui
ruolo Mme de Lambert relegava invece all’agrément, alla semplice soddisfazione dei piaceri,
subordinandola alla ragione nella ricerca della «wrai félicités. Differente invece il caso degli
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exempla del Segneri, le cui immagini visive e uditive, concepite per uso educativo, si ritrovano
in diversi luoghi dell’opera leopardiana, instaurando un debito solo parzialmente ripagato
dall’inserimento dell’Incredulo senza scusa e di pochi altri frammenti del padre gesuita nella Cre-
stomagia italiana della prosa. B proprio nell’ Incredulo Fenoglio ritrova alcune argomentazioni che
ricordano da vicino alcuni snodi fondamentali del pensiero leopardiano, come il sillogismo
sull’essere e il nulla o le osservazioni sulla storicita della natura (pp. 86-87). Sono componenti
della formazione di Leopardi, letture giovanili che riemergono nel ‘sistema’ zibaldoniano e si
ritrovano, nel labirintico percorso di creazione poetica e filosofica, cambiate di segno, inte-
riorizzate, meditate. Sono tracce di una tensione morale che ¢ possibile ritrovare, pressoché
inalterata, fino alle ultime prove leopardiane: non stupisce infatti che echi della prosa del
gesuita riverberino nei versi della Ginestra (p. 111), o che, nella pseudo-omerica Batraconzioma-
¢hia, siano ancora le consuetudini civili, morali e religiose a essere poste «alla prova del nulla»
(p- 139). Sia per la Ginestra che per i Paralipomeni ¢ possibile, seguendo Fenoglio, parlare di
una morale del «riconoscimento magnanimo e compassionevole dei viventi» (p. 140), di
un’etica della «social catena» che Leopardi oppone all’evidenza incontrovertibile dell’annichi-
limento, sia esso incarnato dall’aldila in sfacelo di Leccafondi, o dal fiore del deserto che
attende immobile la resa alla «crudele possanza del fuoco» (p. 168).
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Nel golfo irrequieto ¢ solo I'ultimo atto di una ricerca su Piero Chiara che Mauro Novelli con-
duce da piu di quindici anni. Risale infatti al 2006 'uscita del primo volume, a sua cura, di Twu#t
7 romanzi per la collana «I meridiani» di Mondadori, e dunque non stupiscono I’attenzione e la
padronanza dell’argomento esibite nel saggio, che gode di questa esperienza di curatela e delle
necessarie ricerche d’archivio. La ricognizione dei materiali condotta da Anna Lisa Cavazzuti,
riportata in chiusura, offre al lettore I'esatta dimensione delle carte superstiti presso I'archivio
della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, ma non solo. Nel Goffo irrequieto sono poi
riprodotti, con funzione testimoniale, alcuni documenti manoscritti e dattiloscritti, che fanno
da cornice a un discorso di ampio respiro su tutte le attivita dell’autore di Luino.

Descritte le soglie, entriamo nel merito. 11 saggio ¢ diviso in quattro sezioni, la cui disposi-
zione ¢ calibrata in modo da costruire un percorso non ovvio attraverso I'opera; non ¢ dunque
uno studio che possa soddisfare le esigenze del neofita, trattandosi di un testo di ricerca.

La prima parte ¢ dedicata alla presentazione della narrativa di Piero Chiara, con due paragrafi
equamente distribuiti tra romanzi e racconti. In questa sede si ripercorrono sia la formazione
dell’autore — e esordio tardivo alle soglie dei cinquant’anni, su impulso di Vittorio Sereni — che
le caratteristiche peculiari dei personaggi, i quali, sin dal Piatto piange, calzano frequentemente i
panni dell’alter ego. Il tipo piu ricorrente ¢ quello del «giovane sensuale e velleitario» (p. 24), e
la narrazione ¢ sempre condotta con attenzione su binari che concedono assai poco ai morali-
smi. Chiara prende certo le mosse da una tradizione inaugurata da Boccaccio, ma il vero mo-
dello ¢ senza dubbio Giacomo Casanova, il cui memoriale ¢ stato oggetto dei suoi appassionati
studi (raccolti infine nel 1977, nel volume I/ vero Casanova edito da Mursia, ma la sua curatela
mondadoriana delle Mémoires risale al biennio *64-°65). I personaggi femminili, di conseguenza,
appaiono come prede da conquistare, e la frequenza costante delle metafore venatorie lo con-
ferma: non ¢ detto, pero, che il cacciatore abbia sempre successo quando si scontra con un
muro di bovarismo troppo alto da scavalcare, e spesso il bilancio finale di queste relazioni non
pende solo da un lato, non esistono vincitori.

I gusto di certo grottesco, poi, appare sin dall’onomastica, e questa vena raggiunge il suo
massimo potenziale nella descrizione delle vicende di Luino, un borgo sul Lago Maggiore (me-
tonimia per I'Italia intera) allinizio degli anni Trenta, con la cronaca feroce di un fascismo che
comanda, ma che puo anche deflagrare nel ridicolo, come accade all’anguria che esplode sulla
testa del gerarca Turati nell’'Uovo al ciannro.

Novelli poi dedica un’attenzione particolare ai racconti, probabilmente il punto piu alto
dell’opera dello scrittore, e tuttavia quello meno studiato. Si tratta di un aspetto fin troppo
importante da lasciare alle spalle, se ¢ vero che «’approccio alla narrativa di Chiara si fonda
sulla predilezione per gli assetti singolativi, facilmente adeguabili al passo dell’elzeviro» (p. 45).
In questo senso, il Golfo irrequieto sembra colmare un vuoto.
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La carriera dell’autore, nonostante 'esordio tardivo, non ¢ stata breve, e il critico ne scan-
daglia ogni evoluzione. Un buon esempio ¢ l'attenzione dedicata all’analisi della dezection, che la
critica suole isolare alla produzione piu tarda, mentre Novelli ne rivela la presenza sin dagli
esordi. Il critico poi non rifiuta al lettore una descrizione del contesto in cui le opere sono nate.
Poco pratico rendere conto della genesi di ogni singolo scartafaccio, ma il saggio si concentra
senz’altro sulle fasi cruciali, raggiungendo quando necessario la precisione richiesta alle storie
redazionali, con I'esposizione dei materiali documentari raccolti.

Nella seconda parte 'approccio cambia e la ricognizione assume un chiaro taglio tematico,
strettamente legato non solo alla postura narrativa di Chiara, ma anche alle sue esperienze bio-
grafiche. Non a caso la sezione ¢ inaugurata da un saggio dedicato alla citta di Milano. Chiara
¢ il narratore lacustre per eccellenza e la sua connessione con Luino ¢ innegabile, ma nella sua
opera non mancano ambientazioni estranee come Venezia, Parigi o Zurigo. I contorni della
capitale lombarda sono pero tratteggiati con attenzioni diverse: la sua estrema vicinanza al Va-
resotto non le conferisce alcuna patina esotica, eppure tra le sue strade si consumano spesso
vicende eccezionali, 1 cui protagonisti non sono mai gli irreprensibili dirigenti, 1 lombardi ‘che
lavorano’, ma la Milano popolare, per la quale Chiara sbottona in rari casi il suo italiano stan-
dard e cede alle malie del dialetto. I’ambientazione chiama il critico a segnalare attentamente
quali siano i debiti di Chiara coi suoi predecessori, registrandoli infine in Manzoni, ma soprat-
tutto nel meno ovvio Delio Tessa, con Carlo Porta in sottordine.

Vi ¢ poi esperienza di Chiara come cancelliere: «pochi autori del Novecento italiano hanno
insistito quanto Chiara su tribunali, preture, giudici, avvocati al di fuori dell’ambito della dezection
vera e propria» (p. 85). I verbali di pretura da lui continuamente compulsati gli garantiscono
una confidenza sicura con il sistema giudiziario italiano, dimostrata soprattutto nei suoi due
legal thriller, I gioved: della signora Ginlia e Saluti notturni dal Passo della Ciisa. Se Gadda lascia il lettore
in bilico, senza la soddisfazione di un colpevole, Chiara non ¢ da meno, ma per motivi differenti
e con stratagemmi piu legati alle procedure che alle filosofie, con le sue paradossali assoluzioni
per insufficienza di prove: «la verita ¢ scivolosa [...] non si lascia imprigionare nella sentenza
di un giudice» (p. 89). A chiudere la sezione, due ulteriori paragrafi dedicati rispettivamente alle
scene conviviali presenti nei romanzi e al ruolo giocato dai rapporti familiari.

La terza parte del saggio segue un percorso diverso, dedicato all’analisi di singole opere, ed
¢ questo forse il luogo in cui Novelli dimostra in maggior misura la confidenza del curatore. 11
percorso segue la differente cronologia della genesi delle opere, distorta — nel caso di Chiara —
rispetto a quella di pubblicazione. Anche in questa sezione, infatti, la critica letteraria non puo
fare a meno di ibridarsi con la biografia, senza mai cedetle il passo.

Questa sede non mi permette di entrare nel merito di ogni lettura, ma preme qui sottolineare
che il percorso seguito ¢ davvero onnicomprensivo. 1l paragrato dedicato al Piatto piange ¢ una
felice digressione su argomenti sereniani; quello incentrato sulla Sparsizione rintraccia 'antropo-
logia sottesa al racconto, che affonda la propria genesi in narrazioni assai lontane nel tempo, e
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ne ripercorre la strada fino a oggi, in un percorso che nasce con I'lliade e si chiude con Le sorelle
materassi.

Infine, la quarta sezione del Golfo irrequieto vuole fotografare Chiara nel momento in cui
smette i panni del narratore: parodista, elzevirista, reporter e sceneggiatore sono infatti i quattro
mestieri collaterali dello scrittore di Luino, e in alcuni casi, per meglio seguirne le fisionomie,
Novelli ¢ costretto ad abbandonare le sponde del Lago Maggiore.

Nel primo paragrafo il trasferimento ¢ indolore, dato che la parodia di cui si parla ¢ quella
del romanzo del vicino Lago di Como. La rilettura dei Promessi sposi ¢ un argomento spinoso in
Italia, che tuttavia gode di una travagliata e, percio, ridotta tradizione. Ecco, Novelli sceglie di
ripercorrerla tutta e senza sconti, per poter meglio scontornare il profilo di Chiara. Una dozzina
di pagine, che tuttavia assumono un grande interesse per gli studiosi di Manzoni, novero in cui
Novelli ¢ incluso.

Nel terzo paragrafo, invece, il salto geografico ¢ all’apparenza notevole. Chiara aveva so-
gnato, poco prima della guerra, di rifarsi una vita in Sudamerica: un progetto con ogni evidenza
mai portato a termine. Il suo complesso, mutilato rapporto con I'altrove trova un chiaro riflesso
nella narrativa, la cui fase matura ¢ costellata di personaggi con la valigia, i quali «beninteso, gia
pregustano il momento in cui potranno essere loro a catalizzare I'attenzione nei caffe di Luino,
dove finiscono regolarmente per tornarex» (p. 211). Novelli pero si concentra con piu attenzione
sulla presenza del tema del viaggio negli elzeviri, e in particolare sul rapporto non ovvio tra
lautore e il territorio spagnolo. Come accade nel caso dell’Italia fascista, Chiara non si dilunga
particolarmente sulla critica al franchismo: piuttosto, preferisce concentrarsi sul versante an-
tropologico e culturale. Infine, in questo paragrafo il critico mostra, senza tuttavia esplicitatlo,
un tratto che lo accomuna al suo autore, ovvero I'interesse per le case degli scrittori. Lo studioso
offre una disamina dettagliata di questi pellegrinaggi letterari, dalla Cordova di Géngora a Re-
canati, dalla villa del Gattopardo al castello di Casanova. Un panorama che lo stesso Novelli
contempla dalla Finestra di 1eopardi (Milano, Feltrinelli, 2018), volume che non si puo rubricare
tra 1 saggi accademici o le cronache di viaggio, ma che bisogna leggere come un percorso intimo
alla ricerca delle connessioni tra le opere degli autori, le loro vicende private e gli spazi domestici
che ne sono teatro.

11 Golfo irrequieto si chiude a sua volta su questa linea intimista, in un ‘poscritto personale’ il
cui titolo (I posto delle angurie) avrebbe anche potuto sostituire quello poi scelto per il testo intero.
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