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Abstract – Verifica dei poteri is Franco Fortini’s most important collection of essays, as well as a pivotal book for 

the political, ideological and literary reflection carried out by the poet in the 1960s. Following the keywords of 

poetic «form» and literary «value», their meaning and the way they are declined from the oldest to the newest essay, 

this paper analyses the structure of the two editions of the book. Besides, comparing the essays to the contempo-

rary poetic collections (Una volta per sempre, 1963; Questo muro, 1973), it aims to enlighten the formal and content 

link between Fortini’s poetry and his essay writing.  
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Abstract – Verifica dei poteri è la raccolta saggistica più importante di Franco Fortini, nonché un libro centrale nella 

riflessione politica, ideologica e letteraria che il poeta condusse lungo tutti gli anni ’60. Questo saggio analizza la 

struttura delle due edizioni del volume partendo dai concetti di «forma» poetica e «valore» letterario, quindi se-

guendo le declinazioni che essi assunsero dagli scritti più antichi a quelli più recenti. Inoltre, incrociando la lettura 

dei saggi con le raccolte poetiche coeve (Una volta per sempre, 1963; Questo muro, 1973) vengono qui messe in luce 

alcune convergenze formali e contenutistiche tra la poesia e la saggistica fortiniana. 
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1. «Forma» poetica e «valore» della poesia in Verifica dei poteri 

Verifica dei poteri1 è la seconda raccolta di saggi di Franco Fortini, e segue di otto anni il 

precedente Dieci inverni2. Ma a differenza di quest’ultimo, che sia nella mole, sia nella struttura 

rigorosamente bipartita3, appariva monumentale e asseverativo, il taglio di Verifica è più agile e 

cangiante, più aperto, per usare le parole di Alberto Rollo, a un senso di «work in progress» che 

rivela «il tarlo di un’ossessione»4. Non è un caso che, mentre Dieci inverni rimarrà sostanzial-

mente inalterato nel corso degli anni, Verifica dei poteri assumerà l’aspetto, e la funzione, di un 

laboratorio intellettuale in movimento, subendo, tra il 1965 e il 1969, se non una ristruttura-

zione vera e propria, un significativo ampliamento di materiali5. Se però di «tarlo» si può parlare, 

esso andrebbe ricercato non tanto nei singoli contributi raccolti, quanto negli scarti interni, 

negli interstizi fra testo e testo, nella lettura non lineare che la raffinata architettura del libro 

sembra accogliere e garantire. 

Semplificando un po’, si potrebbe affermare che l’universo teorico di questa raccolta si 

muova lungo due dimensioni fra loro complementari: una orizzontale, rappresentata da quella 

critica alle «istituzioni culturali» di cui parla il sottotitolo; l’altra verticale, rappresentata dalla let-

teratura, e più nello specifico dalla poesia, come linguaggio sintetico e totalizzante capace di 

prefigurare formalmente un diverso assetto sociale. Queste due dimensioni tagliano trasversal-

mente la struttura interna di Verifica, si integrano e si completano, superando l’ostacolo dell’am-

pio intervallo cronologico tra gli scritti6. È però l’introduzione del 1965 a chiarire quale sia il 

cuore del libro, la figura che ne stringe, problematicamente, le molteplici linee tematiche: 

 

 
1 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie [1965, sec. ed. accresciuta 1969], prefazione di 

A. Rollo, Milano, Il Saggiatore, 2017. 
2 Id., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], a cura di S. Peluso, con un saggio di M. 

Marchesini, Macerata, Quodlibet, 2018. 
3 La raccolta è strutturata in due macro-sezioni. La prima, Discorso indiretto, ospita contributi di critica letteraria 

e critica delle istituzioni culturali; la seconda, Discorso diretto, ospita articoli e saggi di argomento politico e di attualità. 
Le due sezioni sono intermezzate da un testo-fiume intitolato Da un «Libro bianco» (1950-1953), intenso e personale 
atto d’accusa alla classe intellettuale dell’immediato dopoguerra. Incorniciano il volume una celebre introduzione 
intitolata Il senno di poi (1957) e una Lettera a un comunista, datata 1957 e priva di destinatario, che congeda infine il 
lettore. Dieci inverni non ha subito mutamenti strutturali, né aggiunte nel corso degli anni, ma è doveroso ricordare 
che fu ristampato nel 1973, corredato da una nuova introduzione che lo ricontestualizzava nella realtà dei tardi 
anni ’60. Cfr. Id., Prefazione [1973], cit., pp. 9-24. 

4 A. Rollo, La lima nella pagnotta. Rivoluzione e illimitata infermità, introduzione a F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., 
p. 15. 

5 Ampliamento che porta Fortini ad estendere il campo letterario alle neoavanguardie, che nel 1969, anno della 
seconda edizione, erano ormai una realtà non facilmente aggirabile. Cfr. F. Fortini, Due avanguardie [1966], cit., pp. 
79-90; Id., Avanguardia e mediazione [1968], cit., pp. 91-102. 

6 La prima edizione di Verifica dei poteri accoglieva saggi scritti prevalentemente tra il 1955 e il 1965, anche se 
non mancavano, come si vedrà, testi più arretrati. 
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[...] una figura del critico [...] come il diverso dallo specialista, come colui che discorre sui rapporti reali tra gli 

uomini, la società e la storia loro, a proposito e in occasione delle metafore di quei rapporti, che le opere 

letterarie sono.7 

 

Si tratta, dirà Fortini poco più avanti, della figura del «critico-saggista», la quale, aggiungerà, 

«per tradizione è considerata conservatrice quando non reazionaria»8, poiché storicamente as-

sociata, almeno per quanto riguarda l’Italia, ad aree ideologiche e culturali di destra9. Ma il 

poeta-intellettuale doveva comunque ammettere: «quella immagine proposta alla attività del 

critico continua a essere giusta: ma gli anni recenti l’hanno resa quasi incredibile»10. Poiché essa 

«presuppone una società, un minimo di accordo con un ambiente [...] Abbiamo invece attorno 

a noi la società: ossia il risultato passivo della disgregazione di ogni particolarità»11. 

Queste affermazioni, che provengono, come si è detto, dal 1965, riprendono alla lettera ciò 

che Fortini sosteneva almeno cinque anni prima, nel saggio eponimo Verifica dei poteri12, quando 

parlava, per il critico, della necessità di un «rapporto vitale, diretto, con i contemporanei»13, ma 

anche della necessità, intrinseca alla sua funzione, di «compiere scelte, individuare argomenti, 

discorsi e linguaggi»14, di situarsi «al livello del discorso comune»15; di essere, infine, un «mediatore 

non già fra le opere e il pubblico di lettori ma fra le specializzazioni e le attività particolari, le 

“scienze” particolari, da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro»16. 

Come ha scritto Marco Gatto, «Fortini è [...] il depositario di una tradizione critica e umani-

stica di impronta romantica che ha fatto della battaglia al settorialismo un motivo ricorrente»17. 

Il modello di critico immaginato in queste pagine, allora, sarebbe «quello del mediatore che, 

forte della sua specializzazione, mai utilizza quest’ultima come recinzione semantica»18. E tut-

tavia, è proprio la scomparsa di questo «spazio interumano»19, rilevata nella Prefazione del 1965 

ma già intuita nel 1960, a rendere necessaria una riabilitazione del critico-saggista, un suo 

 
7 F. Fortini, Prefazione alla prima edizione [1965], ora in Id., Verifica dei poteri, cit., p. 319. 
8 Ivi, p. 320. 
9 «So benissimo che oggi si guarda alla nozione tradizionale di saggismo con ragionevole ripugnanza, per quella 

che è stata, almeno da noi, una tradizione di arbitrio, false eleganze, bellettrismo», ivi, p. 38. 
10 F. Fortini, Prefazione [1965], cit., p. 319. 
11 Ibid. Corsivo nel testo. 
12 ID., Verifica dei poteri [1960], cit., pp. 29-44. 
13 Ivi, p. 36. 
14 Ibid. 
15 Ibid. Corsivo nel testo. 
16 Ivi, p. 37.  
17 M. Gatto, Dialettica e mediazione in Franco Fortini, in Id., Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della critica e della cultura, 

Roma, Manifestolibri, 2018, p. 294. 
18 Ibid. 
19 Cfr. M. Marrucci, La «forma ambigua» del saggio. Su Rileggendo Pasternak, in AA. VV., Fortini ’17. Atti del 

convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet, 
2020, pp. 167-184. 
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aggiornamento alle nuove condizioni di lavoro nel momento di massima espansione della so-

cietà dei consumi. Ossia, di massima reificazione dell’attività critica stessa20. Fortini: 

 

La tradizione critica di tipo valutativo è veramente entrata in conflitto con le forme più recenti di critica inter-

pretativa. Metodi esegetici moderni sebbene semisecolari – le critiche stilistiche, semantiche, neoformaliste, 

strutturaliste, con le loro numerose sottospecie e varietà – fanno appello a tutta una serie di particolari discipline 

per situare i propri risultati [...] nella cosiddetta “scienza della letteratura”, considerata come una delle “scienze 

umane”.21 

 

Tradizione valutativa contro tradizione interpretativa, dunque. Secondo una strategia di avvi-

cinamento tipica dello stile fortiniano, è proprio la nozione di «valore» che permette al poeta 

di mettere a fuoco, dialetticamente rispetto alla definizione della figura del critico, la questione 

del linguaggio letterario e della sua forma. A rivelare l’intrinseca politicità del concetto di «va-

lore» letterario è Al di là del mandato sociale, terza e ultima parte del saggio composito Mandato 

degli scrittori e fine dell’antifascismo22. Con termini diversi, Fortini vi torna a proporre la questione 

della reificazione capitalista del ruolo della letteratura, stavolta accusando la separazione, a sua 

volta esito della deriva formalista della critica contemporanea, tra «letteratura-fatto» e «poesia-

valore»: 

 

[...] per un verso [le teorie del formalismo critico] tendono ad accentuare la specificità del linguaggio letterario, 

la sua «letterarietà» e quindi a isolarlo da ogni contaminazione [...] per un altro verso, costrette dal proprio 

antistoricismo (o dal proprio storicismo negatore di ogni finalismo) a rifiutare qualsiasi nozione di valore, sono 

portate ad estendere a tutta la sfera letteraria una nozione di operazione sul linguaggio. 23 

 

Si noti la catena semantica formalismo-separazione dei linguaggi-divisione capitalista del 

lavoro. Un tratto che rende Verifica dei poteri libro molto più attuale di Dieci inverni è proprio 

l’intuizione che le nuove condizioni sociali del capitalismo avanzato impongano una “cultura-

lizzazione” delle questioni politiche. Per questo la ripartizione interna del volume è molto più 

sfumata, molto più attenta alle reciproche conversioni tra problematiche socio-politiche, da un 

lato, e problematiche critico-culturali dall’altro. La rigida bipartizione tra discorso politico e 

discorso culturale di Dieci inverni viene insomma superata, e non soltanto formalmente.  

 
20 «[...] non c’è dubbio che oggi il critico svolga [...] una indispensabile funzione tecnica nei confronti di un 

apparato industriale e commerciale e che [...] Chiunque esercita una funzione critica nei grandi organismi editoriali 
o in altri organismi culturali di massa [...] non può non sapere che l’industria non sopravvivrebbe [...] senza quella 
massa di libri inutili o cattivi che ingombra il suo tavolo», e anche, poco più avanti: «Secondo me non c’è [...] 
nessuna contraddizione fra la difesa del saggio, come forma del discorso critico proprio all’idea del critico ora 
esposta, ed una sua “scientificità”, intesa anche nel senso di adeguazione ai suoi destinatari, oltre che di rigore 
lessicale-espressivo», F. Fortini, Verifica dei poteri [1960], cit., p. 34; 38. 

21 Id., Prefazione [1965], cit., p. 320.  
22 Id., Al di là del mandato sociale [1965], in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 151-164. 
23 Ivi, pp. 155-156. 
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In ogni caso, come si è visto nel passo appena citato, la caduta del «valore» della poesia, a 

tutto vantaggio della sua “fattualità”, viene direttamente posta in relazione all’«antistoricismo» 

dei formalismi critici (o, che per Fortini è lo stesso, al loro «storicismo non finalistico»). Dunque 

al loro “presentismo”, congeniale al mantenimento dello status quo. Si avverte, allora, che la 

nozione di «valore» non è, per il poeta, una questione di mera conservazione di un privilegio 

simbolico, né tantomeno di diretta prassi letteraria. Il concetto fortiniano di «valore» raccoglie 

in sé tanto una specifica visione politica, basata su un’idea, al fondo benjaminiana, di rivolu-

zione come «salto qualitativo»24, quanto la generale concezione dell’opera letteraria come og-

getto complesso e sintetico, adornianamente capace di imporsi per sua stessa, nuda presenza. 

Ma è qui che la nozione di «valore» si dirama in quelle, capitali nella costellazione critica di 

Verifica, di «figura» e di «forma». 

Da un lato, infatti, «l’opera d’arte e poesia appare carica di energia potenziale e non attuale»25, 

tale per cui «con la sua sola presenza [...] propone che il mondo si misuri e strutturi a sua 

immagine e somiglianza»26. Dall’altro, «tutta l’arte che ancora ci parla è “figurale”, è un oggetto 

che [...] esige il proprio deperimento in quanto oggetto, la propria metamorfosi in esseri umani 

viventi»27.  

Siamo, con la prima citazione, in un saggio del 1955 (uno dei punti più arretrati di Verifica), 

e quell’idea adorniana di opera d’arte è formulata in contrapposizione alla stilcritica di Spitzer, 

della quale Fortini contesta il riduzionismo formalista28. Centrale, nell’analisi del saggio, è infatti 

il tentativo di preservare la «differenza specifica» della letteratura nei confronti delle altre forme 

di conoscenza del reale, cui l’opera letteraria non sarebbe mai del tutto riducibile. Nel secondo 

caso, invece, l’oggetto della polemica è Mimesis di Erich Auerbach29, tempestivamente recensito 

nel 1956 e duramente contestato nel suo «progressismo», secondo Fortini vera e propria falsa 

coscienza del critico tedesco30. Se però, da un lato, la contestazione di Spitzer porta Fortini ad 

aprire il discorso in direzione della «prassi», vera misura dell’esperienza del reale31, dall’altro la 

 
24 F. Fortini, Al di là del mandato sociale, cit., p. 153. 
25 Id., Leggendo Spitzer [1955], in Id., Verifica dei poteri, cit., p. 181. Corsivo nel testo. 
26 Ibid. 
27 Id., Mimesis [1956], ivi, p. 194. Si sfiora, in questo passaggio, l’idea fortiniana di «classico» come «groppo di 

tensioni» che attende di essere «incarnato». Cfr. G. Fichera, «Il discorso che è azione». Classico e figura in Fortini, in AA. 
VV., Fortini ’17, cit., pp. 287-301. 

28 «Per Spitzer, si dà nel poeta consapevolezza dei significati logico-contenutistici mentre la sua inconsapevo-
lezza che è sempre quella della forma, sarebbe, una volta identificata, la spia di altri e più veri contenuti»; da cui si 
deduce, ironicamente, che «per Spitzer [...] l’artista sa quel che pensa, ma non interamente quel che fa: e nel fare 
rivela, inconsapevolmente, altro da quel che pensava», F. Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 176. Corsivo nel testo. 

29 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinteräuser, Torino, 
Einaudi, 1956. 

30 «[...] l’Auerbach cade nel facile paradosso di credere che il progresso della letteratura realista sia in verità il 
progresso della interpretazione scientifico-storica della realtà», Id., Mimesis, cit., p. 192. 

31 «L’opera vive [...] nella misura della tensione fra giudizio storico-critico e sua resistenza [...] a quel giudizio. 
Ora, qual è l’ultima istanza di questa tensione? È il “reale”, che alimenta le due diverse forme di conoscenza. 
Entrambe a quello rinviano. Ma che cos’è l’esperienza di quel “reale” se non prassi?», Id., Leggendo Spitzer, cit., p. 
178. 
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contestazione del realismo critico di Auerbach lo porta a sottolineare l’assenza, in Mimesis, di 

«un criterio per passare dal fatto al valore o meglio per costituire in valore un dato ordine di fatti»32. 

Ecco, allora, che la coppia Spitzer-Auerbach, incastonata nel libro in una posizione quasi cen-

trale, illumina retroattivamente le sezioni precedenti della raccolta33, e lo fa sulla scorta di una 

costellazione di concetti che, a questo punto, rendono piuttosto chiaramente il senso della pro-

fonda politicità della proposta letteraria di Verifica dei poteri. 

«Figura» come elemento di prefigurazione, ma anche di preservazione di una diversità radi-

cale dell’opera letteraria; «prassi» come misura tanto della distanza che separa l’opera letteraria 

da altre forme di conoscenza, quanto della distanza che la separa dalla realizzazione effettiva 

dei suoi presupposti formali; «valore» come energia residuale da opporsi, sulla scorta di quanto 

affermato in Al di là del mandato sociale, alla reificazione puramente descrittivo-fattuale attuata da 

una critica ciecamente “progressista”. Questo «groppo di tensioni» emerge e si manifesta, per 

l’appunto, a livello della «forma». 

Si torni ora al saggio del 1965. Qui, il legame tra il concetto di «forma» e una più ampia 

visione politica è esplicitato dalla nota formula fortiniana per cui «l’uso letterario della lingua è 

omologo a quell’uso formale della vita che è il fine e la fine del comunismo»34. A questa omologia, Fortini 

giunge da due direzioni apparentemente opposte: per un verso, infatti, egli rimarca la sostan-

ziale «aristocraticità» del linguaggio poetico35, tuttavia indicando, con questo termine, non un 

«uso di classe»36 della poesia, ma la sua irriducibilità ed estraneità in quanto forma di cono-

scenza, e ciò in linea con quanto espresso nei saggi su Spitzer e Auerbach; per l’altro, egli in-

tende la «formalizzazione» come sottrazione della poesia al privilegio di classe, e parallelamente 

come sottrazione delle classi subalterne a un «impiego solamente praxico»37 della vita. Ossia, in 

entrambi i casi, come sottrazione all’alienazione capitalista38. 

Si vede, allora, come un preciso disegno politico e militante venga recuperato pur rimanendo 

al di qua del confine del formalismo. Perché di formalismo, in fin dei conti, si tratta; ma di un 

formalismo, per l’appunto, non alienato, cioè non calato nella griglia degli specialismi, anzi 

capace, per sua natura, di servirsi opportunisticamente di quegli specialismi stessi, riabilitandoli 

 
32 Id., Mimesis, cit., p. 192. Corsivi nostri. 
33 Ma al contempo anticipando alcune posizioni dell’ultima parte, la quarta, dedicata a scritti di argomento 

letterario. Si legga, a questo proposito, il saggio su Kafka del 1948, dunque testo più antico di tutto il libro: «la sola 
critica definitiva ed interpretazione assolutamente autentica di ogni valore, e perciò anche delle opere di verità di 
pensiero e di poesia è quella delle cose, la critica (o meglio la riprova) pratica, vale a dire la quantità, qualità e direzione 
della modificazione del mondo che detti valori compiono», Id., Gli uomini di Kafka e la critica delle cose, ivi, p. 283. 
Corsivi nel testo. 

34 Id., Al di là del mandato sociale, cit., p. 161. Corsivo nel testo. 
35 «[...] la poesia, quando non sia letteratura, non può che essere aristocratica», ivi, p. 154. 
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 157. 
38 «L’industria culturale predica l’uso formale della poesia, cioè la sua supplenza religiosa; mentre oggi gli ideologi 

delle élites vogliono che la poesia sia solo letteratura, che la formalizzazione sia di ogni operare umano», ivi, p. 161. 
Corsivo nel testo. 
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all’interno di una visione sintetica, totalizzante, «figurale» e appunto «finalistica»39 dell’opera 

letteraria, ossia orientata a un consapevole progetto di palingenesi sociale.  

In chiusura di saggio, Fortini stila un rapido vademecum che vale per esplicita dichiarazione 

di poetica: 

 

[...] si cerchi di formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue tensioni interne sia 

metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un «corpo» sociale umano che per via rivoluzionaria 

muova verso una propria «forma». [...] La metafora, anzi l’allegoria del «corpo sociale umano» dovrà essere, 

nell’opera poetica, tutta supportata dagli elementi linguistico-formali [...]40 

 

Con questo passaggio ci è possibile fare un ulteriore salto all’indietro, fino al celebre Astuti 

come colombe, datato 196241. Si tratta del contributo di Fortini al dibattito aperto da Elio Vittorini 

sui numeri 4 e 5 del «Menabò» a proposito di Industria e letteratura, nonché di una delle più acute 

analisi di quegli anni circa i processi di reificazione culturale posti in essere dal capitalismo. 

Oggetto della polemica è il contenutismo delle proposte critiche di Vittorini e Calvino, nonché 

l’ingenuo (a dire del poeta) progressismo vittoriniano42. La forma mentis – come si è visto – 

radicalmente formalista di Fortini, si produce qui in un notevole balzo dialettico, che aggira il 

«tema» della discussione (l’industria come nuovo “contenuto” dell’epoca contemporanea) pun-

tando, piuttosto, ad aggredire le strutture socio-economiche che di quel «tema» garantiscono la 

manifestazione: «l’industria non è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama capitali-

smo»43, come Fortini sintetizzerà lapidariamente. Ma proprio questo balzo dialettico gli per-

metterà di porre sullo stesso piano concettuale tanto la «forma» dei nuovi rapporti umani e 

culturali istituiti dal capitalismo44, quanto la poesia (e più in generale la letteratura) come nodo 

di tensioni manifestantesi, essenzialmente, per tramite di una «forma». 

Da una parte, infatti, Fortini critica aspramente l’illusione di individualità e indipendenza 

che ancora guida molti intellettuali italiani, Vittorini in primis45; dall’altra, egli affida 

 
39 «La nozione formalista della poesia [...] trova una legittimità storica nella esasperata pietrificazione dell’uomo; 

solo che i suoi settatori ne fanno un uso conservatore, situando la poesia quale “sezione” di un universo tutto 
composto di “forme”», ivi, p. 157. 

40 Ivi, pp. 162-163. 
41 Id., Astuti come colombe [1962], ivi, pp. 53-71. 
42 «È molto difficile discutere nei termini di Vittorini, se “arcaico” o “vecchio” equivalgono per lui a negativo 

e “nuovo” a positivo. Un albero è arcaico e un televisore è nuovo?», e ancora: «Non è un caso che Vittorini [...] 
non sappia parlare che di “oggetti” nuovi e di “gesti” nuovi [...] invece di parlare di nuovi rapporti tra gli uomini», 
ivi, pp. 57-58. 

43 Ivi, p. 60. 
44 «[...] lo scrittore non dipende più oggi, insegnante o funzionario, dallo Stato come rappresentante della col-

lettività, che interveniva con la cattedra, l’incarico, l’erogazione; né dal reddito agrario, col suo carattere di aristo-
cratica eternità; e neppure dalla lotta pubblicistica delle militanze politiche: ma direttamente dall’industria culturale 
privata o di Stato», ivi, p. 57. 

45 «[...] il vero rapporto fra gli uomini di lettere non avviene nell’editoria [ma] si celebra nella inafferrabile aura 
ideologica indotta dalle corporations. Ed è superfluo dire che l’uomo di lettere è tanto meno portato ad ammetterlo 
quanto più quella stessa ideologia tende a proclamarlo artigianalmente indipendente e ad isolarlo in una “riserva 
indiana” di umanità e spontaneità», ivi, p. 65. Corsivi nel testo. 
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l’esplicitazione dei nodi conflittuali della società industriale a una «metafora letteraria» portata 

a «un livello molto arduo»46, secondo una proposta che si colloca equidistante sia dall’engagement 

neorealista, sia dalla «fiducia nella funzione rivelatrice e liberatrice della letteratura»47, massima 

illusione, per Fortini, tanto di Vittorini che delle neoavanguardie. Lo scrittore immaginato, al-

lora,  

 

proprio perché sa che cosa l’industria sia, sa che parlarne è come parlare del proprio io più profondo e che 

dunque solo una lunga catena di metafore può rischiare quel discorso. Tra la conoscenza-per-l’azione di cui ha 

bisogno ogni azione che si voglia rivoluzionaria [...] e la particolare conoscenza che (del mondo industriale) ci 

può venire dalla letteratura [...] non credo affatto né necessario né utile stabilire un rapporto diretto.48  

 

Come si vede, è a livello del contrasto fra il contenutismo vittoriniano (e in genere delle 

proposte critiche del «Menabò») e il particolare formalismo che Fortini elabora proprio in Ve-

rifica dei poteri, che si pone il discrimine tra una letteratura assecondante lo status quo e una poesia 

capace di quel «salto qualitativo» immaginato in Al di là del mandato sociale. Va da sé, a questo 

punto, che la proposta di poetica del saggio del 1965 è qui esplorata, in maniera ancor più 

minuziosa, nei termini che seguono: 

 

Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio in una nuova 

estraniazione, diversa da quella di Brecht ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico po-

trebbero essere, e fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come colombe. Confondere le 

piste, le identità. Avvelenare i pozzi. [...] come scrittore [...] mi dico di voler apparire il più astratto, il meno 

impegnato e impiegabile, il più «reazionario» degli scrittori. Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose si 

ritraesse la mano come al viscido di un rettile.  

[...] Allora in quello che scrivo, o che altri scriverà, ci potrà essere, come la lima fine d’acciaio nascosta nella 

pagnotta dell’ergastolano, una parte d’acciaio. Che possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta e per questo 

meritata. [...] solo a lui e a quelli come lui destinata.49 

 

Questa lunga tirata si riferisce a un progetto ben preciso, come l’accenno alla «poesia sulle 

rose» lascia intuire. Ossia, appunto, a quella Poesia delle rose del 1962, che l’anno successivo sarà 

pubblicata come poemetto conclusivo di Una volta per sempre50. Si vede, comunque, come in 

finale di saggio la proposta di Fortini si chiuda su una severa selezione dei propri destinatari. 

Accogliendo attivamente, in sede di poetica, le proposte critiche maturate in un decennio (dal 

1955 di Leggendo Spitzer al 1965 di Al di là del mandato sociale), il poeta decide di puntare su una 

 
46 Ivi, p. 60. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ivi, pp. 70-71. 
50 Cfr. Id., La poesia delle rose [1962], ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 

283-290. Per un’analisi puntuale di questo poemetto, effettivamente giocato su una serie di metafore e allusioni di 
ardua decifrazione (dunque sorprendentemente in linea con le dichiarazioni di poetica contenute in Astuti come 
colombe, le quali non si limitano ad alludere en passant a questo testo, ma ne rappresentano, forse, la prima vera auto-
esegesi), cfr. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-223. 



FRANCO FORTINI AL VAGLIO DELLA MILITANZA «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14153 9  

poesia che tanto più è portatrice di un messaggio di lotta politica, quanto più da quel messaggio, 

apparentemente, esula. Vediamo qui, condensate in «forma», o quantomeno, ancora, in una 

proposta di «forma», tanto l’idea di «valore» come residuo della riduzione “scientista” della lette-

ratura, quanto l’idea di «figura» come nesso di preservazione-prefigurazione, ma anche come 

misura di separazione del discorso poetico dall’orizzontalità dei rapporti sociali. Ma su questa 

“separazione” Fortini tornerà, con parziale palinodia, nella Prefazione alla seconda edizione di 

Verifica dei poteri. 

 

 

2. La messa in atto di una proposta: la «verifica dei poteri» tra Una volta per sempre (1963) e Questo 

muro (1973) 

Se, come si è visto, il periodo decennale in cui si collocano i saggi di Verifica dei poteri non 

costituisce mai un vero ostacolo all’argomentazione critica, sia per la mirabile coerenza del 

pensiero fortiniano, sia per la particolare struttura del libro, la breve finestra quadriennale che 

separa le due edizioni (1965-69) pone invece alcuni problemi interpretativi. Anzitutto, perché 

si pone a cavallo della stagione contestataria del ’68, con tutto ciò che essa ha comportato in 

termini di riassestamento degli equilibri politici e ideologici dell’intellettualità di sinistra di allora; 

poi perché, come si è accennato, è a quest’altezza che Fortini, pubblicando una versione ag-

giornata della raccolta vi aggiunge un’ulteriore Prefazione51, giocata prevalentemente su posizioni 

difensive (in particolare contro le accuse di «formalismo» mossegli da Alberto Asor Rosa), ma 

non estranea a significativi passaggi di auto-critica, per non dire, addirittura, di palinodia. Scrive 

Fortini: 

 

Il mio errore [all’epoca della prima edizione] non era [...] nella sopravvivenza di una ostinata vocazione o 

presunzione letteraria, con i suoi vizi e sue decorazioni, per entro discorsi che si volevano di ideologie e di 

politica. [...] No, il mio errore era, diciamolo, di non aver sufficientemente difeso la insostituibilità del discorso poetico e letterario. 

Era l’errore di avere eccessivamente esaltato l’afasia, la tragicità, l’impossibilità della parola letteraria [...] C’è 

invero dell’estetismo in ogni dichiarata disperazione52; c’è della pseudoreligiosità di chi continua a chiamare 

soltanto rivoluzione politica quella che dovrebbe riconoscere [...] come la proiezione nella storia di un atto di 

fede nell’indimostrabile legame e presenza di viventi, di passati e di venturi. [...] c’era in quei miei scritti qualcosa 

che mi faceva partecipe di una avanguardia di virtuosi «demoni» e dei suoi rischi dogmatico-settari.53  

 

In maniera forse eccessivamente severa, Fortini si autoaccusa di «settarismo», alludendo, 

probabilmente, alle posizioni che si sono viste espresse lungo l’asse Astuti come colombe – Al di 

 
51 F. Fortini, Prefazione alla seconda edizione [1969], ora in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 327-338. 
52 Il termine «estetismo» va forse inteso, qui, in accezione tecnica, secondo quanto Fortini scrive in Al di là del 

mandato sociale: «[...] che cos’è l’estetismo – e, naturalmente, ogni “edificazione” individuale di tipo etico-religioso – 
se non l’illusione di poter attingere ad una formalizzazione anticipata e privilegiata della propria vita?», Id., Al di là 
del mandato sociale, ivi, p. 157. 

53 Id., Prefazione [1969], ivi, pp. 335-336. 
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là del mandato sociale. Ma che cosa sia cambiato, e perché a quattro anni dalla prima pubblicazione 

del libro Fortini alluda alla necessità di rivedere quelle prese di posizione, è lui stesso a dirlo: 

 

[...] negli anni in cui è stata scritta la maggior parte delle pagine di questo libro (1959-1964), era ancora valida 

[...] la formula della unità antifascista nella più autorevole interpretazione, quella del comunismo di Togliatti. 

[...] Nulla o quasi si sapeva dell’esistenza di una opposizione nuova in USA (i fatti di Berkeley sono dell’autunno 

1964). Il conflitto cino-sovietico ed i movimenti del Terzo Mondo erano, ancora nel 1962, minimizzati dalla 

stampa comunista. [...] Il vero distacco dal passato è invece venuto solo quando non si è più stati soli e pochi.54 

 

La ritrattazione fortiniana è insomma calata nel rapido precipitare degli eventi storici a ca-

vallo del decennio. Il risveglio di una «opposizione nuova di sinistra»55 porta il poeta ad abban-

donare molte delle riserve precedenti e se, come al solito, Fortini non si lascia prendere da facili 

entusiasmi, d’altra parte non si può non notare, sul finale della nuova Prefazione, un’apertura più 

ottimistica che in passato. Una proiezione verso il futuro che nella prima edizione era molto 

più sfumata e dubbiosa. 

Ora, se si aprono le due raccolte poetiche fortiniane che incorniciano il decennio ’60-’70, 

vale a dire Una volta per sempre (1963) e Questo muro (1973)56, è possibile notare, nella datazione 

delle sezioni, una convergenza con la cronologia degli eventi storici sommariamente tentata 

nella Prefazione del 1969. In particolare, le due sezioni di Una volta per sempre intitolate Traducendo 

Brecht I e II portano in esergo le date 1959-61 (la prima) e 1959-62 (la seconda), mentre la 

sezione eponima è datata 1960-62, e la già citata Poesia delle rose 1962. Per quanto riguarda Questo 

muro, le tre sezioni che compongono la prima metà del libro riportano le date 1962-68 (La 

posizione e Versi a se stesso), e 1961-69 (Versi a un destinatario). Nonostante i due libri escano a un 

decennio esatto di distanza l’uno dall’altro, le parti che li compongono, specialmente quelle che 

formano la seconda metà della prima raccolta e la prima metà della seconda, tendono insomma 

ad accavallarsi, convergendo sugli anni di stesura dei saggi principali di Verifica (e in particolare 

sul 1962 di Astuti come colombe). 

Se quindi è vero, come scrive Francesco Diaco, che è nel passaggio tra questi due libri che 

lo stile più maturo e riconoscibile di Fortini si consolida, giungendo a una «dizione estrema-

mente asciutta, formata dalla giustapposizione paratattica di sentenze staccate, dall’accosta-

mento di proposizioni che non legano fra loro»57; e se è vero, come è ancora Diaco a sostenere, 

che la poesia fortiniana si sviluppa secondo un «movimento alternato di avvicinamento e di 

allontanamento a seconda della situazione extratestuale»58, per il quale, in linea di massima, «lo 

sguardo si allunga e si distacca dall’oggi quando il presente appare chiuso e congelato; lo 

 
54 Ivi, pp. 336-337. 
55 Ivi, p. 336. Corsivo nel testo. 
56 Id., Una volta per sempre [1963], ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 219-293; Id., Questo muro [1973], ora ivi, pp. 

295-383. 
57 F. Diaco, cit., p. 189. 
58 Ivi, p. 29. 
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sguardo si accorcia e si accosta all’oggi quando il presente lascia scorgere spiragli per l’azione»59, 

allora colpisce la diversità di atmosfere, di stili e di posture in testi praticamente coevi, come se 

alla base della composizione delle due raccolte agisse un principio di selezione di materiale già 

pronto, o in via di produzione, secondo ragioni sostanzialmente in linea con quanto espresso 

nella Prefazione del 1969. Detto un po’ rozzamente, se Una volta per sempre è l’opera di un intel-

lettuale cauto e, come una sentinella, attento a captare i pur minimi segnali di mutamento dal 

contesto storico del boom economico, Questo muro è l’opera di un militante che ha finalmente 

rotto gli indugi, e che con un lessico ormai pienamente bellico60 incita obliquamente i suoi 

lettori alla rivolta. Ma queste due situazioni non sono l’una lo sviluppo logico dell’altra; sono 

anzi storicamente compresenti, almeno ad ampi tranci, e Fortini, da metodico selezionatore, 

raggruppa e compone il suo stesso materiale assecondando il fluire degli eventi a lui contem-

poranei. 

Si prenda ora, a esempio, la poesia Una frequenza, contenuta nella prima sezione di Una volta 

per sempre e datata 1958. Pur se un po’ arretrato rispetto alla tranche di scritti che si è qui selezio-

nato, questo testo introduce un’immagine, o meglio un nodo dialettico, che ritornerà in molte 

composizioni successive: 

 

E a mezzo della pagina che leggi, 

a mezzo della lettera che scrivi, il no per sempre 

e il mai più. 

 

Quasi calda è la fronte ancora ma irradia 

soltanto il suo segnale ormai. Così 

lo sterno della bestia disgregata 

nel carbonio e la scoria nel cemento 

viva murata morderanno sempre.61 

 

Questo nodo di immobilità e proiezione verso il futuro, qui esemplificato dall’immagine del 

fossile e della scoria radioattiva, torna nelle sezioni successive in versi come: «Le cicatrici dol-

gono» (Dalla mia finestra62); «Fissavo versi di cemento e di vetro / dov’erano grida e piaghe 

murate e membra» (Traducendo Brecht63); «[...] scegliere la guerra dentro la pace» (Primo riassunto64); 

«[...] Iddio è questo / ago del mondo in me» (La partenza65); «[...] in fondo alla terra / si nasconde 

 
59 Ibid. 
60 «Fortini [...] ha bisogno di sentirsi in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova una necessità al proprio 

esistere», P. P. Pasolini, Le ossessioni di Fortini [1969], ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1190-1191. 

61 F. Fortini, Una frequenza, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 231. 
62 Ivi, p. 235. 
63 Ivi, p. 238. 
64 Ivi, p. 246. 
65 Ivi, p. 278. 



ANDREA CONTI «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14153 12  

l’acqua tenera» (Le radici66). A queste immagini, costruite sul contrasto tra un senso di chiusura 

e definitezza (la «cicatrice», il «verso di cemento», la «pace») e un segnale di vita sotterraneo, 

spesso manifestantesi mediante il richiamo a un senso di dolore (la «piaga», l’«ago»), Fortini 

affianca termini piuttosto connotati come «impazienza» (Per un convegno di intellettuali67), verbi 

come «aspettare» (Una veduta68), aperture sapienziali apparentemente ossimoriche come «L’es-

senziale è questo mutamento / che non fa male» (A Praga69), o ampie costruzioni allegoriche 

che alludono a una palingenesi futura, avvertita ma non ancora collocabile storicamente (come 

per la sontuosa descrizione del crollo nella celebre La gronda70). In Una volta per sempre, insomma, 

domina un’atmosfera di stallo, di quiete forzata, di immobilismo angosciante, attraversata però 

da «una sotterranea vibrazione utopica»71, da un indefinibile senso di imminenza che si concre-

tizza in una fortissima tensione dialettica, che la poesia, secondo le indicazioni di Verifica dei 

poteri, si incarica di incarnare formalmente e figurativamente. L’apice di questa personalissima 

ricerca, come già accennato, si avrà con la conclusiva Poesia delle rose, in cui le tensioni allegoriche 

e concettuali si faranno al punto insostenibili da minare la stessa comprensibilità del testo, con 

l’effetto, ricercato, di «politicizzare persino il simbolo lirico per antonomasia, quello della 

rosa»72. 

Si passi ora a Questo muro. Fin dal testo esordiale, La linea del fuoco, titolo militareggiante inse-

rito in una sezione a sua volta intitolata, ambiguamente, La posizione (quindi allusiva di un con-

flitto in atto, o imminente), Fortini getta il lettore in un’atmosfera molto diversa: 

 

Le trincee erano qui. 

C’è ferro tra i sassi. 

L’ottobre lavora nuvole. 

La guerra finì da tanti anni. 

L’ossario è in vetta. 

 

Siamo venuti di notte 

tra i corpi degli ammazzati. 

Con fretta e con pietà 

abbiamo dato il cambio. 

Fra poco sarà l’assalto.73 

 

 
66 Ivi, p. 280. 
67 Ivi, p. 241. 
68 Ivi, p. 248. 
69 Ivi, p. 274. 
70 Ivi, p. 258. 
71 F. Diaco, cit., p. 189. 
72 Ivi, p. 207. 
73 F. Fortini, La linea del fuoco, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 299. 
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Se, in Una volta per sempre, la poesia era «chiamata a raffigurare [...] l’occultamento della lace-

razione per superarlo»74, in Questo muro il conflitto, almeno nella prima metà della raccolta, è 

dichiarato. Fortini non abbandonerà mai i procedimenti allegorico-figurali tipici della sua scrit-

tura, ma li calerà, grazie anche ad uno stile ancora più asciutto, ancora più franto in versi-frase 

lapidari e discontinui, in una realtà maggiormente definita, richiamata persino dall’inserimento, 

nell’ultima sezione (1970-‘72), della rielaborazione di un comizio politico effettivamente tenuto 

dal poeta75. Per quanto qui interessa, è da rilevare come i testi si facciano, in generale, più aperti 

e comunicativi, anche laddove ricorrano a immagini allegoriche, emblematiche, o ad exempla di 

sempre più evidente ispirazione brechtiana.  

Come ha rilevato Pietro Cardelli76, una spia di questa apertura verso l’esterno è il ricorso 

all’imperativo o a forme volitive, scelta stilistica che può oscillare tra moniti ambigui e ironici 

(«Non guardate quei fuochi sulla montagna»77) e veri e propri ordini militari («Ciascuno uccida 

il fratello ciascuno l’amico ciascuno il vicino»78). In generale, lo stile si fa più denotativo, la voce 

poetica sembra acquisire una maggiore sicurezza, certo enfatizzata dal ricorso a un verso-frase 

spesso coniugato all’indicativo («So quel che aspetto e di quello ho riposo»79; «Noi abbiamo 

nemici»80; «Tutto è da contemplare. / Tutto è da fare»81; «tutto se non si vince ritornerà.»82; 

«Non sapremo se avremo avuto ragione»83). Persino le scene più allegoriche sacrificano parte 

della loro oscurità per aprirsi a messaggi di chiaro contenuto politico-militante, scivolando dun-

que dai modi dell’allegorismo a quelli dell’exemplum, se non proprio del racconto onirico-fanta-

stico («Dice la bestia dentro la sua bava: / “Se vuoi sapere tu devi restare / tutta la notte molto 

attentamente / sveglio e i rumori tra i sassi ascoltare”»84). Insomma, pur rimanendo fedele a se 

stesso, all’immagine brechtiana che ha deciso di dare al nuovo corso della sua poesia, in Questo 

muro Fortini cerca evidentemente di canalizzare la tensione centripeta di Una volta per sempre in 

direzione di un uditorio. Almeno nella prima metà della raccolta, i testi tentano continuamente 

di stabilire un contatto, di creare un canale di comunicazione, in parte superando le dichiara-

zioni di poetica di Astuti come colombe e Al di là del mandato sociale. E questo, ancor prima della 

Prefazione del 1969. 

Come giustamente nota Cardelli, uno degli elementi di maggior novità del libro del 1973 è 

la rinnovata collocazione del soggetto poetico, il quale, a differenza di Una volta per sempre, in 

 
74 M. Gatto, cit., p. 300. 
75 F. Fortini, Un comizio, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 373. 
76 P. Cardelli, «Fermatevi»: l’uso dell’imperativo nella poesia di Franco Fortini, originariamente apparso, con altro titolo, 

in «Annali di studi umanistici», VI, 2018, pp. 419-458, ora consultabile all’indirizzo: https://forma-
vera.com/2021/01/25/pietro-cardelli-fermatevi-limperativo-nella-poesia-di-franco-fortini/ 

77 F. Fortini, Discorso del Governatore, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 300. 
78 Id., Questo non è un grido di vittoria, ivi, p. 308. 
79 Id., Ancora la posizione, ivi, p. 302. 
80 Id., Le difficoltà del colorificio, ivi, p. 306. 
81 Id., L’apparizione, ivi, p. 310. 
82 Id., Dalla collina, ivi, p. 316. 
83 Id., Gli ospiti, ivi, p. 335. 
84 Id., L’erba e l’animale, ivi, pp. 303-304. 
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cui «l’io si ritrovava separato dai propri amici, emblema di un vigoroso dinamismo del tutto 

passato»85, è ora investito da un processo di «lavoro su di sé»86 che lo porta a «imporsi cosa fare 

e come farlo»87, nel tentativo di costruire un «modello di comportamento e di presenza nel 

mondo»88. La seconda sezione di Questo muro, non a caso intitolata Versi a se stesso89, contrasta 

nettamente con alcun autoritratti di Una volta per sempre. Se infatti nella raccolta del 1963 preva-

leva un senso di reclusione ed esclusione, enfatizzato dall’isotopismo della casa e rilanciato da 

un senso pervasivo di impotenza90, in Questo muro il soggetto è spesso colto all’aria aperta, spesso 

nell’atto di parlare ad altri. La stessa lunghezza dei componimenti, non più brevi e compatti, 

ma ampi e frazionati91, suggerisce una rinnovata fiducia nel racconto, dunque una rinnovata 

coesione, seppur problematizzata a vari livelli, con la dimensione della Storia. È allora indica-

tivo che «in Questo muro [...] gli usi più ricorrenti dell’imperativo siano in realtà moniti a se 

stesso»92; e se, come in Dalla collina, Fortini si autoritrae in una posa da comiziante, la frustra-

zione finale, cioè l’indifferenza degli «amici» al suo tentativo di coartarli in una più consapevole 

lotta politica, non cancella la volontà dell’impegno, né il lavoro tutto sotterraneo, mentale, che 

avrebbe dovuto preludere al comizio vero e proprio: 

 

Parla dell’amore che bisogna spezzare e mangiare. 

Comanda che tempo non c’è, che per sempre 

tutto se non si vince ritornerà. 

Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici. 

Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga.93 

 

Seppur fallito, il tentato comizio agli «amici» non si dissolve in disperazione, né genera un 

ripiego fra le mura domestiche. Al contrario, produce un nesso contrastante di oggettivazione 

di se stesso e volontà didattica: «A un movimento verso l’interno, a un’autoesortazione [...] 

corrisponde sempre un movimento verso l’esterno, una tensione all’educazione»94. Tensione 

che, se nella finzione del testo è frustrata, nei fatti è conservata in forma di piccolo vademecum 

 
85 F. Diaco, cit., p. 185. 
86 P. Cardelli, cit. 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89 Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 311-331. 
90 «Non posso né distruggere né ridere / [...] / Non posso né odiare né indicare. / [...] / Non posso nulla.», 

Id., Non posso, ivi, p. 225; «Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Id., Aprile 1961, ivi, p. 242. Ma 
questo senso di stasi e impotenza, in linea con quanto detto a proposito delle tesissime immagini dialettiche di Una 
volta per sempre, può tramutarsi positivamente in pazienza e speranza, specie quando la clausura domestica è asso-
ciata all’atto dello scrivere: «Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / [...] / Nulla è sicuro, ma scrivi», 
Id., Traducendo Brecht, ivi, p. 238. 

91 Cfr. soprattutto Id., Dalla collina, ivi, pp. 315-317; Id., Per tre momenti, pp. 318-319.  
92 P. Cardelli, cit. 
93 F. Fortini, Dalla collina, cit., p. 316. 
94 P. Cardelli, cit. 
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consegnato ai lettori, presenti o futuri95. Il fallimento sostanziale narrato nella poesia è insomma 

superato in via performativa, quasi metaletteraria. 

 

Come si è visto, due raccolte che contengono ampie porzioni di testi coevi, o comunque 

scritti a una brevissima distanza gli uni dagli altri, possono variare sensibilmente nello stile, nei 

contenuti e nella postura del soggetto poetico. Questo perché Fortini, da acuto interprete del 

presente, non si limita a registrare le tendenze più immediate, ma cerca piuttosto di anticiparle, 

di intuire una direzione possibile, fedele a quel «prospettivismo» nient’affatto didascalico di cui 

parlava in Verifica dei poteri. È allora tornando a questo libro, e soprattutto alla Prefazione del 

1969, che è possibile trovare una giuntura, un punto di contatto tra linee stilistiche apparente-

mente così contrastanti. Scriveva infatti Fortini, a seguito delle accuse di «formalismo» e della 

parziale ritrattazione di cui si è già parlato: 

 

Chi mi accusa di teorizzare i miei casi privati, ha ragione. Ma dovrò ancora una volta ripetere che ormai solo la 

dichiarata ed esibita accettazione di un punto di vista soggettivo mi sembra possa diminuire il rischio di involontaria mistificazione 

ideologica del nostro prossimo? E, nello stesso tempo [...] quei casi personali non fanno che riflettere [...] un muta-

mento accaduto lontano da qui, dove si decidono le sorti politiche del mondo.96 

 

Il contrasto con le dichiarazioni di poetica di Astuti come colombe e Al di là del mandato sociale è 

evidente. Se, ricordiamo, in quei testi gli strumenti più congeniali all’espressione letteraria dei 

nuovi rapporti sociali erano, per il poeta, una «metafora [di] livello molto arduo»97 e «una strut-

tura stilistica che [...] sia metafora delle tensioni [...] di un “corpo” sociale umano»98, ora, nel 

1969, è lo sguardo soggettivo, individuale, a essere posto al centro della pratica di scrittura, 

segno, come d’altronde emerge dagli esempi che si sono portati, di una rinnovata fiducia nella 

costruzione di uno spazio di confronto intellettuale. Tuttavia, se accettiamo l’ipotesi di un For-

tini selezionatore di se stesso, che raggruppa testi fra loro quasi contemporanei a seconda degli 

input che gli provengono dalla realtà extraletteraria, d’altra parte dovremmo ammettere che, 

nella composizione di Questo muro, può aver inciso la pubblicazione, nel 1966, de L’ospite in-

grato99. Vera e propria «satura» fortiniana, questo libro estravagante, che raggruppa poesie e 

prose, epigrammi lapidari e saggi di letteratura, politica e attualità, è il primo a mostrare un 

Fortini incline al confronto-scontro diretto con i suoi interlocutori storici, alla definizione espli-

cita di un terreno di battaglia. Molto diverso sia dalla saggistica di Verifica dei poteri che dalla 

 
95 «Vi chiedo / di prendere in considerazione / non la fatica subìta / ma le mie proposte / di ampiezza o d’ira 

/ o anche di quella incertezza che è utile. / [...] / Meditate la storia / che diventa e la vittoria / che vi disperde 
entro di sé», F. Fortini, Consigli, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 327. 

96 Id., Prefazione [1969], cit., p. 336. Corsivo nel testo. 
97 Id., Astuti come colombe, cit., p. 60. 
98 Id., Al di là del mandato sociale, cit., p. 162. 
99 ID., L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici [1966], ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio 

introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 861-990. 
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poesia di Una volta per sempre, L’ospite ingrato può forse darci la misura di quel mutamento in atto 

che il poeta formulerà esplicitamente soltanto nel 1969. Ma le tensioni, le polemiche, gli argo-

menti che finalmente esplodono in quell’originalissima miscellanea, sono poi gli stessi che Que-

sto muro, almeno nelle sezioni qui analizzate, si incaricherà di portare a un livello maggiore di 

formalizzazione e metaforizzazione, ricomponendo, in questo modo, una linea di coerenza e 

continuità stilistica che nella poesia di Fortini non verrà mai meno. 
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A un primo sguardo, potrebbe essere liquidata come una pura coincidenza: in Italia e in 

Francia, nel giro di pochi anni, sono apparsi due romanzi che presentano una serie di affinità 

importanti, ovvero Il verbale di Jean-Marie Gustave Le Clézio (1963, trad. italiana 1965) e Comi-

che di Gianni Celati (1971). Questa coincidenza, a volerla approfondire, pone diversi problemi 

interpretativi, che giocano su più piani. Il primo piano è quello della storia editoriale: i due libri 

sono stati pubblicati, in Italia, nella stessa collana, “La ricerca letteraria”, edita dall’Einaudi dal 

1965 al 1984. Come ha notato Michele Sisto, questa collana «risponde principalmente a un’esi-

genza editoriale: liberare i più prestigiosi “Coralli” da esperimenti letterari di discutibile legitti-

mità. I testi presentati sono troppo diversi tra loro e non riescono nell’insieme a costruire una 

convincente alternativa all’avanguardia feltrinelliana»1. In effetti, laddove i titoli pubblicati dalla 

Feltrinelli sono incentrati sull’attività del Gruppo 63, le pubblicazioni einaudiane appaiono più 

episodiche e slegate fra loro. Ciononostante, è proprio lo sfondo culturale, che illustrerò fra 

poco, e in cui questi libri si inseriscono a pieno titolo, che ci permette di ipotizzare dei percorsi 

comuni e abbozzare tentativi di confronto tra opere come quello che proverò a delineare in 

questo articolo. 

Infatti, l’opera della “Ricerca letteraria”, lungi dal costituire un’avanguardia strutturata, si 

inserisce più che altro nel ritorno delle istanze moderniste di inizio Novecento; tale ritorno, 

evidenziato già da Luperini all’inizio degli anni Novanta, è stato recentemente definito “neo-

modernismo”, in contrapposizione alla neoavanguardia2. Tra anni Cinquanta e Sessanta in Italia 

si ripresenterebbe la stessa dinamica culturale che aveva caratterizzato la vita letteraria nei primi 

trent’anni del secolo.  

Che ci siano in effetti dei tratti di continuità tra le avanguardie storiche e la neoavanguardia, 

e tra quelli che oggi definiamo modernisti e un gruppo eterogeneo di scrittori del secondo 

Dopoguerra, è innegabile; ma le differenze non stanno solo, come nota Tiziano Toracca3, nella 

trattazione di tematiche civili accanto alla rappresentazione della vita interiore: avviene anche 

 
1 M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, 

«Allegoria», 55, XIX, 2007, pp. 86-109. 
2 Il dibattito sul neomodernismo è nato in ambito anglosassone, ed è passato per diverse etichette: si è parlato 

di high e low modernism, late modernism, e altre nomenclature. Il dibattito è molto intricato; sono riscontrabili due 
tendenze: una che vede il neo o tardo modernismo come una fase di passaggio dal modernismo al postmoderni-
smo (Howe, Kermode, Faulkner); l'altra lo interpreta come una corrente che si sviluppa accanto al postmoderni-
smo (Jencks, Mengham, Mellors). In Italia, il maggior fautore di un neomodernismo è Luperini, che ne parla già 
dagli anni Novanta; è stato ripreso in anni più recenti da Donnarumma, Tortora e Toracca. (Cfr. M. Whitworth, 
Modernism, Oxford, Blackwell, 2007; T. Toracca, Il neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo 
italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 211-230). 

3 «La discontinuità, espressa dal prefisso “neo”, deriva invece dall'importanza originale assunta nel secondo 
Novecento dalla "sfera pubblica" dell'esistenza: la Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e so-
prattutto il forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana postreferendaria influen-
zano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittore» (ivi, pp. 218-9). 
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un salto di qualità nella consapevolezza del rapporto con questi autori. I neoavanguardisti 

hanno chiara la linea genealogica che da Marinetti e Tzara arriva ai Novissimi; i “neomoderni-

sti” hanno presente l’importanza degli autori del modernismo storico e si pongono talvolta 

come loro discendenti4. Questa maggior consapevolezza fu raggiunta per mezzo di grandissimi 

sforzi intellettuali volti a introdurre nel contesto italiano nuove idee e stimoli culturali: come 

scrive Ferretti5, fu inizialmente l’Einaudi, grazie a personaggi come Pavese e Vittorini, ad aprirsi 

alla letteratura americana; successivamente, fondamentale fu l’apporto della Feltrinelli, che tra 

anni Cinquanta e Sessanta costituì l’altro polo dell’ammodernamento letterario italiano.  

Sulla spinta di ciò, il periodo tra la fine della guerra e il Sessantotto fu caratterizzato da grandi 

scoperte culturali; non solo, infatti, si importavano le principali opere avanguardiste e moder-

niste, ma arrivava in contemporanea la critica che permetteva di acclimatarle. Questo processo 

di svecchiamento, che divenne presto un grande fermento culturale, incontrò un’occasione 

storica che si presentava per la prima volta in Italia: l’avvento dell’università di massa contribuì 

ad aumentare il numero di persone che avevano familiarità con la letteratura del primo Nove-

cento, e soprattutto diffuse alcune delle tecniche moderniste o avanguardiste anche in contesti 

diversi da quello letterario, dai movimenti di protesta alle strategie pubblicitarie. È la tendenza 

che Mark Fisher ha battezzato “modernismo popolare”: 

 

Uno dei nomi che si possono attribuire a tale propensione è “modernismo popolare”. […] Nel modernismo 

popolare il progetto elitario del modernismo originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frat-

tempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte che non era costretta ad essere per forza populista. Il 

modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello 

collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione modernista di creare forme culturali adeguate 

al presente6. 

 

Aspetti del modernismo storico si diffondono presso un pubblico di massa, innervando la 

società e trovando un orizzonte “anche” politico su cui innestarsi. La manipolazione consape-

vole dei linguaggi e della tecnica letteraria, così come l’esplorazione del rapporto tra vita inte-

riore e orizzonte pubblico, è vista come un modo per cercare di modificare la società rinno-

vando la coscienza del lettore e uscendo dalle secche dell’impegno neorealista; questi esperi-

menti trovano giustificazione perché c’è un pubblico sensibile a queste sperimentazioni, e che 

anzi le ricerca e promuove. Già Eco, in presa diretta, notava questa dinamica nei settantasettini 

 
4 Così Robert Genter sui tardo-modernisti: «Unwilling to abandon the literary and cultural revolution begun 

in the late nineteenth and early twentieth century by their modernist predecessors, whose original goal was to 
explore new forms of consciousness and unearth new forms of perception in the hopes of transforming the world 
at large, late modernists argued not only that the nature of the aesthetic form needed to be rethought in the age 
of mass media but that the general assumptions about the nature of subjectivity needed to be updated» (Late 
Modernism: Art, Culture and Politics in Cold War America, Philadelphia and Oxford, University of Pennsylvania Press, 
2010, p. 4). 

5 Cfr. G. C. Ferretti, Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. 
6 M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax, 2019, pp. 22-

23. 
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bolognesi7. D’altronde, i giovani di cui parlava erano gli stessi studenti – per citare il solo caso 

di Bologna – che frequentavano le sue lezioni, così come quelle di Celati, di Barilli, di Anceschi 

– tutti studiosi che avevano a cuore la stagione primonovecentesca. 

È proprio in questo contesto trasversale, e nel lavoro sulle forme che lo contraddistingue8, 

che si inseriscono i romanzi di Le Clézio e Celati, incentrati come sono sul tema della follia. Le 

coordinate di questa dinamica sono ben espresse da Luigi Weber: 

 

L’invasione di pazzi e di idioti nel romanzo discendeva da tempi relativamente remoti, e tuttavia stava allora 

acquistando «accenti qualitativamente diversi, nuovi contenuti e nuove funzioni compositive». L’intuizione 

ammirevole di Lukács è che mentre la curiosità per il patologico nella stagione naturalista obbediva a un biso-

gno fondamentalmente anestetizzante – e, va aggiunto, a una volontà tipica della scienza positiva di descrivere 

per controllare – ora la malattia si erge come protesta morale e rivendicazione di autenticità9. 

 

Partendo dall’esistenzialismo di Heidegger, Lukács notava la tendenza a privilegiare le forme 

monologanti, che non riescono a superare la solitudine dell’essere umano moderno, e la deri-

vante inconoscibilità degli enti esterni alla coscienza. Nel passo riportato, si citano la pazzia e 

l’idiozia: si tratta di due forme che nel corso del Novecento acquisiscono cittadinanza letteraria 

grazie soprattutto a Beckett, che infatti rappresenta un autore-ponte tra il modernismo storico 

e quello popolare10. L’introduzione del tema della follia in letteratura, nel Novecento, avviene 

dunque come «protesta morale e rivendicazione di autenticità»: la proliferazione di pazzi e in-

stabili nel romanzo del Novecento accade perché si punta su una funzione specifica del ro-

manzo, cioè la possibilità di accedere a una coscienza radicalmente altra; così facendo, gli autori 

sperano e confidano in una reazione nel lettore, la cui importanza era evidente anche a Le 

Clézio e Celati. Se di quest’ultimo abbiamo alcune testimonianze dirette, per l’autore francese 

questa volontà è rintracciabile già nell’introduzione: «vorrei che questo racconto fosse preso 

come una finzione totale, senza altro scopo che quello di provocare una certa ripercussione 

[…] nella mente del lettore»11. Per far questo, sia Celati che Le Clézio puntano a colpire il lettore 

laddove si presume abbia più la sensazione di trovarsi nel familiare: nell’ambito del romanzo 

borghese. In particolare, Celati e Le Clézio manipolano consapevolmente la struttura di due 

tipi specifici di romanzo: nel caso dell’italiano il romanzo-diario, nel caso del francese il 

 
7 Cfr. U. Eco, Il laboratorio in piazza, in Id., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 65-68; M. Calvesi, 

Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978. 
8 «If the modernist epistemology aims to understand and to depict the world (world-disclosing) and if the post-

modernist ontology creates its own world (world-making), late modernist fiction ('limit modernist texts' as McHale 
calls them) aim to both disclose and to make the world» (T. Toracca, Late Modernism and Italian Neo-Modernism: some 
critical remarks, in M. Tortora e A. Volpone (a cura di) Borders of Modernism, Perugia, Morlacchi Editore, 2019, p. 
510; il passo si riferisce a B. McHale, Postmodernist Fiction, Londra -New York, Routledge, 1987). 

9 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d'avanguardia nel secondo Novecento italiano, Bolo-
gna, Il Mulino, 2007, pp. 106-7. Le citazioni all'interno del testo sono invece tratte da G. Lukács, Il significato attuale 
del realismo critico, in Id., Scritti sul realismo, vol. I, Torino, Einaudi, 1978, pp. 853-994. 

10 Non a caso, Beckett è centrale in molte delle riflessioni sul late modernism degli studiosi citati alla nota 3. 
11 J.-M. G. Le Clézio, Il verbale, Torino, Einaudi, 1965, p. 8. 



IL DIARIO E LA LETTERA «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14174 
 

21 

 

romanzo epistolare. Non sarebbe corretto far coincidere interamente il romanzo borghese con 

questi due sottogeneri; d’altronde, fin dall’età classica, la letteratura pullula di diari e lettere. 

Occorre dunque operare alcune distinzioni e approfondire il nesso fra la cultura letteraria bor-

ghese e queste due forme. 

Per quanto riguarda i diari, è interessante notare che fra i testi che avviano la grande stagione 

del romanzo borghese, nel corso del Settecento, appare proprio un romanzo di impianto dia-

ristico: quel Robinson Crusoe che, a ragione, è considerato uno dei libri-chiave dell’epopea del 

romanzo borghese12. Nell’introduzione alla Favola della botte di Swift da lui tradotta13, Celati si 

produce in un’analisi del romanzo di Defoe, paragonandolo ai Viaggi di Gulliver: il Crusoe è ef-

fettivamente un libro in cui si ribadisce la supremazia dell’uomo bianco occidentale; se Celati 

imposta questo discorso da prospettive antropologiche, dal punto di vista formale questa ope-

razione è resa letterariamente possibile proprio dalla scelta di scrivere il romanzo come un 

diario. A livello macrotestuale, infatti, il diario si presenta come una forma che consente non 

solo di selezionare ciò che si vuole ricordare della propria vita, ma anche di dotarlo di un ritmo: 

così Blanchot: 

 

Il diario intimo, che pare così sciolto dalle forme, così docile ai moti della vita e capace di tutte le libertà, perché 

pensieri, sogni, finzioni, commenti interni, eventi importanti e insignificanti, tutto vi si adatta, nell’ordine o nel 

disordine voluto, è soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario. 

Questo è il suo patto. Il calendario è il suo demone, l’ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. 

Scrivere un diario intimo, è mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, mettere la scrit-

tura sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarità felice che ci 

si impegna a rispettare14. 

 

Questa regolarità, nel Crusoe, si rispecchia a livello stilistico proprio in quello che Frye ha 

chiamato il «ritmo della continuità», ripreso da Moretti: 

 

Il passato è stato delimitato; il tempo non è più un «flusso»; è stato modellato e, in una certa misura, dominato. 

Ma quella stessa azione che è grammaticalmente «perfetta» resta narrativamente aperta: nella maggioranza dei casi, 

le frasi di Defoe prendono l’esito positivo di un’azione («assicurata la barca…») per trasformarlo nella premessa 

“di un’altra azione”: «trovai che teneva benissimo il mare… presi il fucile… decisi di azzardare…» E poi, con 

un colpo di genio, questa seconda azione diventa a sua volta premessa per una terza azione ancora […]. Passato 

– presente – futuro: «il ritmo della continuità» […]15. 

 

D’altro canto, ciò diventa possibile solo se si mette in scena una coscienza salda e sicura di 

sé: il diario è esattamente un modo per elaborarla. Scrive ancora Blanchot che il diario è «un’im-

presa di salvazione: si scrive per salvare la scrittura, per salvare la propria vita per mezzo della 

 
12 Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese, Milano, Bompiani 2017. 
13 G. Celati, Swift, l’antenato, in J. Swift, La favola della botte, trad. e cura di G. Celati, Bologna, Sampietro 1966, 

poi Milano, Feltrinelli 1997, pp. 5-27. 
14 M. Blanchot, Diario intimo e racconto, in Id., Il tempo a venire, Torino, Einaudi 1969, pp. 187-192. 
15 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Torino, Einaudi 2017, p. 45. 
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scrittura, per salvare la piccolezza del nostro io (le rivalse prese sugli altri, le malignità distillate) 

o per salvare il nostro grande io dandogli respiro»16. Celati, con Comiche, sabota esattamente 

questa concezione: come vedremo, il diario del protagonista non segue né una selezione né un 

ritmo logico; non è l’autocertificazione di una coscienza certa di sé stessa e del mondo. 

Similmente, il romanzo epistolare concorre alla creazione della “seconda realtà” teorizzata 

da Sarraute proprio grazie alla verosimiglianza delle coscienze in esso rappresentate per mezzo 

delle lettere. Jean Rousset nota anzi che è proprio la narrazione in prima persona (tecnica con-

divisa con il romanzo diaristico) a far risultare i romanzi epistolari così attendibili e dunque a 

decretare il loro successo in un secolo, il XVIII, in cui il problema del realismo sta molto a 

cuore a lettori e scrittori17. Infatti, per definire i tratti di questo genere si deve ricorrere nuova-

mente al Settecento inglese: si pensi a Pamela di Richardson, dal già citato Watt posto come 

opera complementare al Crusoe per l’esplorazione dei sentimenti umani effettuata per mezzo 

delle lettere. Secondo Watt, nel romanzo borghese, e quindi sia nel diario di Crusoe sia nelle 

lettere dei personaggi di Richardson, il personaggio è in contatto con la sua identità tramite il 

ricordo dei pensieri e delle azioni svolte nel passato18: per questo risultano fondamentali due 

modalità di scrittura, il diario e la lettera, che si fondano sull’idea di una salda percezione del sé 

e sulla registrazione sicura delle proprie azioni e dei propri sentimenti. 

Tornando a Rousset, egli distingue poi fra vari tipi di romanzo epistolare a seconda del 

numero di voci in essi presenti; in ogni caso, nel romanzo epistolare classico è centrale il rap-

porto fra il narratore onnisciente e le lettere riportate: il narratore, infatti, si pone come media-

tore tra i personaggi e il lettore, e a seconda del grado di ingerenza del narratore si hanno diversi 

tipi di romanzo epistolare. Come vedremo, Le Clézio manipola esattamente questa struttura, 

poiché spezza i legami tra il narratore onnisciente e le lettere riportate: non solo non c’è corri-

spondenza fra quanto il narratore ci racconta e ciò che il protagonista scrive nelle lettere; non 

vi è nemmeno un progressivo farsi dell’identità del personaggio tramite quelle lettere: rappre-

sentano piuttosto la certificazione della sua follia. 

È dunque nel rovesciamento di queste due forme che i libri esaminati trovano la loro ragion 

d’essere, perché corrodono il romanzo tradizionale, e lo fanno a partire dallo stesso presuppo-

sto: concedere a un personaggio folle di prendere la parola, come d’altronde ammette Celati in 

uno dei suoi saggi più importanti: 

 

È esattamente la rottura dell’unità del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernità fa emergere 

dagli scarti. Di qui la tendenza a rifarsi direttamente alle voci di margine, a mettersi a trascriverle, pubblicarle, 

diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di pazzi, raccolte di sogni 19. 

 

 
16 M. Blanchot, Diario intimo e racconto, cit. 
17 Cfr. J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, in Id., Forma e significato: le strutture letterarie da Corneille a Claudel, 

Torino, Einaudi, 1976. 
18 Cfr. I. Watt, Il realismo e la forma del romanzo, in Id., Le origini del romanzo borghese, cit. 
19 G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 2003 (terza ed.), p. 206. 
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Esaminiamo ora meglio i due romanzi. Il verbale, esordio di Le Clézio20, è un romanzo che 

ha per protagonista Adam Pollo, di cui seguiamo le vicende in una non meglio precisata città 

della Francia meridionale21. Di lui ci viene detto che è un fuggitivo, anche se non si sa da quale 

posto sia scappato22. Adam si rifugia in una casa abbandonata, poco fuori dal centro urbano, e 

passa le sue giornate girovagando per la città. Talvolta scrive delle lettere a una ragazza, Michèle; 

la focalizzazione interna ci permette di avere accesso a tutti i suoi pensieri, che consistono 

principalmente in riflessioni sull’ambiente circostante. A partire da uno stimolo sensoriale, 

Adam comincia lunghe digressioni che spesso sfociano in elucubrazioni sull’esistenza umana. 

In Francia, il libro era uscito giusto in tempo per essere salutato come un tardo frutto del 

Nouveau roman: nel 1963, infatti, tale tendenza stava raggiungendo il picco della sua influenza; 

pochi anni più tardi, Jean Ricardou, in uno dei suoi lavori teorici sulla corrente, inserirà il gio-

vane autore fra i suoi esponenti23. In Italia, invece, Le Clézio era stato citato da Renato Barilli 

nel convegno palermitano del Gruppo 63, i cui interventi sono stati riuniti poi nel Romanzo 

sperimentale: dopo averlo definito «il fatto più rilevante sul fronte del “nuovo romanzo” francese 

di questi ultimi anni»24, il critico bolognese individua nell’elemento picaresco all’interno della 

narrazione il principale tratto di novità portato da Le Clézio. Sottolinea, inoltre, come nel libro 

si fondino diversi momenti della letteratura d’oltralpe, e oltre allo stile del Nouveau roman rin-

traccia nel Verbale un’eco sartriana, soprattutto in quel «perdersi nelle cose, nella pasta del 

mondo»25. Alle osservazioni di Barilli si aggiungono, qualche anno dopo, quelle del grande cri-

tico-editore francese Maurice Nadeau, che riconosce a Le Clézio una padronanza di stili diversi 

che lo allontana dal Nouveau Roman26. Fin da subito è dunque parso chiaro ai critici che, pur 

partendo da posizioni vicine a quelle della corrente del Nouveau roman, Le Clézio se ne discosta 

in modo originale; fatto, questo, confermato poi dall’evoluzione della sua carriera, in cui si 

allontanerà ulteriormente dagli stilemi utilizzati in questo debutto. 

 
20 Gli studi su Le Clézio hanno conosciuto una forte espansione a partire dagli anni Novanta, sebbene siano 

più incentrati sulla seconda parte della sua carriera. Per un’analisi complessiva della sua scrittura, si vedano almeno 
M. Kastberg Sjöblom, L'écriture de J. M. G. Le Clézio: des mots aux thèmes, Paris, Champion, 2006; M. Salles, Le Clézio 
peintre de la vie moderne, Paris, L’Harmattan, 2007; I. Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de l'incertitude, Paris, 
Ellipses, 2011. 

21 In base alla descrizione, si intuisce che la città in questione sia Nizza. 
22 «Il Verbale racconta la storia di un uomo che non sapeva bene se aveva lasciato l'esercito o il manicomio» 

(ibidem). 
23 Covate nella formidabile scuola di «Tel Quel», le riflessioni di Ricardou sul Nouveau Roman hanno cominciato 

a trovare forme più compiute in una serie di monografie teoriche dell'autore a partire dal 1967. Quella in cui è 
citato Le Clézio è Le Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1973. È interessante notare come, in realtà, Le Clézio aveva già 
imboccato una nuova strada stilistica sul finire degli anni Sessanta, a partire da Terra Amata (1967). 

24 R. Barilli, citato in N. Balestrini (a cura di), Il romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 227. 
25 Ibid., p. 225. 
26 Cfr. M. Nadeau, Le roman français depuis la guerre, Paris, Gallimard, 1970 (seconda ed.). 
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Così come per Le Clézio, anche per Gianni Celati Comiche è il libro d’esordio27; come nel 

caso del francese, anche per l’autore emiliano il futuro riserverà un allontanamento dalla lingua 

e dallo stile di questo primo romanzo. È in particolare nel periodo tra Lunario del paradiso (1978) 

e Narratori delle pianure (1985) che Celati matura questa svolta stilistica, tendendo a una lingua 

più asciutta, meno dirompente28; lo stesso autore, nella lunga sequenza di nuove prefazioni e 

introduzioni ai suoi lavori degli anni Settanta scritte in occasione delle varie ristampe, ha posto 

con enfasi l’accento sul cambiamento della sua scrittura, e del suo modo di intendere la lette-

ratura29. Questo esordio si inserisce perfettamente nel clima delineato: non solo la pubblica-

zione di Comiche rappresenta un tentativo einaudiano di irrompere nel territorio dello sperimen-

talismo che era appannaggio della grande “rivale” Feltrinelli; il libro, in virtù della posizione 

critica di Celati verso la Neoavanguardia30, costituisce forse anche un velato gesto di dissenso 

verso il Gruppo 63, per quanto ritardatario. In un’intervista a Marianne Schneider, Celati ha 

affermato: «…quando [Comiche] è uscito non mi piaceva più. Anche perché Calvino mi aveva 

consigliato di levare i passaggi sessualmente audaci o porno […]. Secondo me il libro era crol-

lato e sembrava un libro d’avanguardia, tipo Gruppo 63»31. E in effetti, l’intervento editoriale è 

risultato talmente indigesto a Celati da indurlo a cominciare una riscrittura del romanzo, poi 

 
27 La bibliografia su Celati è piuttosto ampia. In questa sede, per un’idea generale sulla sua carriera, si rimanda 

almeno a R. J. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press 2000; W. 
Nardon, La parte e l'intero. Eredità del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, Trento, Università degli Studi di Trento 
Editrice 2007; A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Bologna, Archetipolibri 2011. Su Comiche 
e in generale sul Celati degli anni Settanta: A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico. Archeologia di un'archeologia' 
per Gianni Celati 1965-78, in S. Cirillo (a cura di) Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli 2005; 
G. Iacoli, La dignità di un mondo buffo. Intorno all'opera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011; N. Palmieri e P. 
Schwarz (a cura di), Il comico come strategia in Gianni Celati & Co («Nuova prosa», n. 59), Milano, Greco&Greco 2012; 
G. Micheletti, Celati 70. Regressione fabulazione maschere del sottosuolo, Firenze, Cesati 2021. 

28 Almansi, nel 1986, a ridosso della pubblicazione di Narratori, così parlava di Comiche: «Sotto il cannoneggia-
mento di Celati, non è solo la sintassi a saltare per aria ma anche la morfologia e il lessico. […] Tutto il libro è 
preziosa antologia di geniali imbecillità linguistiche e grammaticali, maliziosamente sfruttato nella distante eco del 
ticchettio della macchina da scrivere dello scrittore (la quale trasforma lo strafalcione in artificio)» (G. Almansi, Il 
letamaio di Babele, in Id., La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 46). 

29 «In tutte le più importanti occasioni editoriali del periodo di dopo nelle quali venivano recuperati testi di prima, 
infatti, Celati ha inteso distaccarsi con decisione dalla stagione nella quale quei testi erano maturati. L'insistenza 
sulla novità della prospettiva presente […] è costante sin dai titoli di questi – per dirla un po’ à la Gérard Genette – 
paratesti dilazionati» (A. Cortellessa, Gianni Celati: frammenti di un discorso sul comico, in Id., Libri segreti. Autori-critici del 
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 392). 

30 In anni recenti, in un'intervista rilasciata a Claudio Cerritelli, Celati ha detto: «era gente che ti vuol sempre 
far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti più avanzati da conquistare, ai quali tu non sei 
ancora arrivato. Nel Gruppo 63 io ho sentito il continuo “terrorismo” di questo genere». Siamo al limite dell'idio-
sincrasia, è evidente; la ricerca di un linguaggio pastoso ma basso, oltre che la crescente diffidenza che Celati ha 
maturato nel corso degli anni verso il linguaggio e il formalismo accademico è la traduzione espressiva di questa 
iniziale antipatia. L'intervista per intero è consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-
avanguardie . 

31 Citato in N. Palmieri, Il corpo matto. Materiali per una cronistoria, in G. Celati, Comiche, a cura di N. Palmieri, 
Macerata, Quodlibet, 2012, p. 208. 

https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie
https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-avanguardie
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interrotta32. La storia: un professore, Otero Aloysio, che tiene un diario della sua villeggiatura 

in uno stabilimento dove si ritrova a convivere con altri personaggi, i quali lo tormentano nella 

stesura, cercando di convincerlo a compiere azioni che non desidera o tirandogli scherzi. Il 

tessuto testuale è attraversato da tic linguistici e nuclei tematici che si ripetono più volte in una 

scrittura schizofrenica; l’accento è posto sul carattere comico delle vicende, come suggerisce il 

titolo. D’altronde, fonte d’ispirazione dichiarata sono le strips comiche dei film muti alla Stanley 

and Laurel; assieme a questo agisce in Comiche anche l’influenza di Beckett33. Ma non solo: per 

stessa ammissione di Celati, la scrittura del romanzo è dovuta, in parte, alla lettura dei diari di 

alcuni pazzi internati in un manicomio, forniti da un’amica infermiera. È proprio questo, in 

realtà, che fonda la narrazione di Comiche, creando l’istanza narratrice del professore: non è 

infatti difficile immaginare che dietro il villaggio vacanze si nasconda la struttura di un manico-

mio34. 

Avversione verso il romanzo tradizionale; volontà di suscitare nel lettore una reazione; at-

tenzione verso la rappresentazione della follia: questi gli elementi che consentono di ingaggiare 

un confronto tra i due libri. È proprio per la possibilità offerta a un personaggio folle di spie-

garsi – di prendere cioè le redini dell’istanza narrativa, di dire “io” - che gli autori hanno scritto 

queste storie. Un passo di Finzioni occidentali, come spesso accade per Celati35, chiarisce il rap-

porto tra le narrazioni borghesi e i tentativi letterari dell’autore: 

 

[per i narratori del romanzo borghese, ndr] il libro costituisce solo la citazione d’un «egli», non la produttività 

incontrollata d’un io parlante; e poi è un accenno alla proliferazione indefinita del linguaggio che lo scrittore 

ha saputo amministrare attraverso la tecnica della citazione. Il modello è quello giuridico; tutto avviene come 

in un tribunale dove il testimone è citato non come discorso autonomo ma come documento a sostegno d’un 

altro discorso36. 

 

Per Celati, l’affabulazione non deve essere condotta coi princìpi del romanzo borghese, 

perché questo genere nasce come istanza razionalizzante37 che esercita un controllo delle 

 
32 «Un giorno ero a Torino, e ho detto a un amico dell'ufficio stampa Einaudi che stavo riscrivendo [Comiche] 

per ripubblicarlo. Al che lui ha sbarrato gli occhi e ha risposto: “Ma sei matto? Queste cose non si fanno!”. Così 
la riscrittura è rimasta nel cassetto, metà fatta metà da fare» (ibidem). 

33 Vedi G. Celati, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali, Torino, Einaudi, 1975 (prima ed.), 
pp. 51-80. 

34 «Il luogo d'incontro dei suoi esperimenti linguistico-schizofrenici è un po' ospedale, un po' pensione bal-
neare, un po' collegio» (Almansi, Il letamaio di Babele, cit., p. 46). 

35 «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, è la bussola che a ogni passaggio orienta 
il percorso di Celati» (Cortellessa, Libri segreti, cit., p. 392). 

36 G. Celati, Finzioni occidentali, in Id., Finzioni occidentali, cit., p. 34. 
37 «[il novel, ndr] promosso come adeguato ai principî conoscitivi sui quali la civiltà occidentale si va orientando, 

l'altro [il romance, ndr] respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute» (ivi, p. 5). 
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finzioni38. È proprio con Comiche che Celati cerca di smascherare questo meccanismo “giudi-

ziario” della narrativa romanzesca borghese.  

Il primo elemento da tenere in considerazione in questo senso è che il diario di Otero Aloy-

sio non è solo una successione di azioni e scenette comiche; è anche una mappatura di divieti 

e doveri che vengono involontariamente infranti dal protagonista. Tutti gli escamotage narrativi 

di Comiche sembrano basarsi sulla dinamica emotiva, tipica dell’infanzia, che scatta nel momento 

in cui si viene accusati ingiustamente di qualcosa39: cioè un forte senso di vergogna, abbinato 

all’impressione di essere vittime di qualcosa di ingiusto. Conseguenza di queste infrazioni è la 

minaccia di un processo a Otero, sempre annunciato dal Guardiano Notturno: «Il Guardiano 

Notturno chiede: - ha detto corteggiare? Rispondo: - no salutare. E lui: - non importa. Perché: 

- nel cesso di notte è proibito. Di conseguenza: avrà un processo. E segnava la data di questo 

su un taccuino: - il giorno 28»40. 

In secondo luogo, è la scrittura del diario (che viene sempre definito “quaderno”) ad attirare 

quasi magneticamente gli altri ospiti della struttura; l’interferenza tra gli altri personaggi e i di-

vieti imposti a Otero non si limita semplicemente a far scattare il meccanismo comico, ma 

espone con chiarezza la questione dell’“esserci” dell’istanza narratrice, che si concretizza 

nell’atto della scrittura. Esso non si configura né come un atto mancato, né come un compito 

svolto serenamente. Sono ben rari, infatti, i momenti in cui Otero può dedicarsi alla scrittura 

del suo quaderno; spesso è interrotto, ad esempio, dal fantasma Fantini, o dagli altri ospiti della 

struttura; alla fine, i fogli del quaderno vengono sparsi per l’aria, mentre Otero vola via: «i fogli 

del mio quaderno pure usciti o dall’alto gettati ormai inutili nell’ascesa anch’essi sporchi né di 

meno anzi di più pieni di macchie cancellature grossi errori indecenze sentite e riportate certo 

non da mostrare a qualcuno. Volano e fine»41. 

Questi due elementi, combinandosi, manifestano la tendenza a rinunciare alla selezione degli 

episodi narrativi: le interferenze tra Otero e gli altri che conducono all’infrazione dei divieti 

imposti non rappresentano delle svolte nella trama. A dirla tutta, la trama non c’è: il meccani-

smo di proliferazione episodica rende inservibile la distinzione, valida per i romanzi borghesi, 

tra nucleo ed episodio42. Non è un caso che il diario di Otero proceda in modo non-lineare, 

spezzando qualsiasi possibilità di ricostruire logicamente una storia: Otero salta in avanti di 

qualche giorno, poi confusamente riprende il filo di un discorso che faceva qualche riga prima: 

«Giorno 26. Martedì. Nella camera. Mi davo a scrivere i fatti tornati alla mente nell’ordine del 

loro ritorno come esposti da quella mano estranea. Dalla notte agitata dal gran soffio del 

 
38 Si tratta di riflessioni vicine a quella svolta estetica illustrata qualche pagina fa (vedi nota 10). Celati scrive: 

«l’esperienza romanzesca viene trasposta nel linguaggio della consapevolezza, [segue] l’onda d’un crescendo del 
ritualismo critico e razionalistico» (G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 10-11). 

39 Infatti, Celati nota la contrapposizione tra la narrazione romanzesca borghese, il novel, il genere “serio”, e il 
romance, riservato ai pazzi e ai bambini (ivi, p. 5). 

40 G. Celati, Comiche, cit., p. 31. 
41 Ivi, p. 142. 
42 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, Il Saggiatore, 2010. 
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Bagnino. La notte agitata del giorno 20. Continuazione del racconto»43. O ancora, poco più 

avanti, si ricorda di dover segnalare sul quaderno altri scherzi di Fantini, e così torna indietro 

di diversi giorni. Oppure, più significativamente, sono da ricordare gli ultimi quattro capitoli, 

tutti dedicati alla partenza, in cui si torna continuamente indietro per raccontare dettagli, anche 

contraddittori, sull’evento, che sembra non avvenire mai44. Al contrario del romanzo realista 

borghese, e nonostante l’impianto diaristico, per il lettore è inutile cercare di ricostruire “una 

storia”: l’obiettivo di Celati è far saltare i nessi temporali, cancellando qualsiasi segnale di razio-

nalizzazione della vicenda: 

 

Era già abbastanza tardi l’autopullman entro breve di partenza dunque risalivo alla mia camera per cercare la 

valigia che non si trova. Il conduttore sullo stradone raccomandava: - si sbrighino lor signori accidenti. Come 

chi sia mosso da esasperazione per attesa lunga. E batteva due dita sul suo orologio di conferma agli occhi di 

tutti sull’ora tarda. Indi scuoteva il capo a darsi ragione. Dico: - torno subito. Lui: - ma lo sa che ora è? – 

Rispondo: sì grazie e lei? – Stralunato il conduttore allora: - accidenti che ora è? Constatando il suo orologio 

tutto sfasciato a furia di batterci due dita45. 

 

La gag, in questo senso, assume i contorni di un dispositivo generativo infinito, che si inter-

rompe per pura casualità. Che ciò accada qui, all’interno di una struttura diaristica, è notevole, 

soprattutto se consideriamo che la scrittura diaristica è un modo per reinvestire di significato 

la propria esistenza, dotandola di un più o meno stringente canovaccio narrativo, come ha 

scritto il già citato Blanchot. Qui, invece, la narratività è completamente saltata: ciò che conta 

è dare più spazio possibile alla verbigerazione folle. L’impossibilità di tenere un diario che af-

fligge Otero è dunque impossibilità da parte dell’io di affermare la propria presenza in quanto 

istanza narrativa ordinatrice. Il senso della rete di divieti e obblighi sfugge a Otero (e anche a 

noi lettori), ma Otero non sfugge alla rete. Lasciando fuori dal suo orizzonte la possibilità di 

comprendere perché sia vittima di scherzi e punizioni, Celati crea l’altro polo della narrazione 

di Comiche. Il primo, come detto, è l’interferenza tra la volontà di scrittura di Otero e queste 

punizioni: è qui che si gioca e viene negata la possibilità di affermare l’io. Il secondo è il polo 

della comicità: la realtà è opaca, il suo significato sfugge a Otero, ma questa vicenda è sfruttata 

“comicamente”. Per Celati la rappresentazione della follia è strettamente legata al comico, non 

in senso derisorio, bensì liberatorio; lo si intuisce dalle riflessioni di natura teorica che si susse-

guono in questi anni46, che sfoceranno, per l’appunto, in Finzioni occidentali, e nel progetto, 

 
43 G. Celati, Comiche, cit., pp. 50-1. 
44 Ed è fin troppo facile scorgere, in questo, uno dei più rilevanti debiti verso Beckett. 
45 Ivi, p. 128. 
46 «Il comico, così, si incontra con la paura, ne è l'imitazione, il tentativo di esorcizzarne la portata» (R. Manica, 

Celati, la follia serena, in A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1992, p. 610). 
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coltivato assieme a Calvino e poi naufragato, della rivista «Alì Babà», prima della ricalibrazione 

della sua poetica47. 

Passiamo a Le Clézio, riprendendo ancora la citazione tratta da Finzioni occidentali: «tutto 

avviene come in un tribunale dove il testimone è citato non come discorso autonomo ma come 

documento a sostegno d’un altro discorso». In effetti, anche nel capitolo finale del Verbale, 

Adam, dopo essersi abbandonato a un atto di verbigerazione in pubblico48, è ormai detenuto 

in manicomio; gli si presentano alcuni studenti di psichiatria che gli porgono alcune domande 

per una ricerca. In questa scena la follia di Adam è ricondotta a una spiegazione normale, a «un 

altro discorso»; a differenza del personaggio del libro di Celati, però, noi sappiamo con certezza 

che le persone con cui sta interagendo ora sono degli studenti, dunque membri della comunità 

sociale seria. La rappresentazione della follia, in questo senso, non va interpretata come impos-

sibilità di imporsi come istanza narratrice, come nel diario non riuscito di Comiche, ma è conse-

guenza dell’isolamento del protagonista: per questo il romanzo di Le Clézio ha debiti molto 

più importanti con l’esistenzialismo di marca novecentesca.  

L’isolamento a cui va incontro il protagonista Adam è autoimposto, ma è un isolamento 

relazionale: si allontana dalla famiglia, sceglie di uscire dal consesso sociale49. In questo conte-

sto, è proprio attraverso il rovesciamento della struttura epistolare che nascono i problemi nar-

rativi alla base del romanzo: l’allontanamento non ha la drasticità ascetica dell’eremita. Lo aveva 

già notato Barilli: Le Clézio conferisce al suo personaggio una tendenza picaresca che, se da un 

lato si ricollega a un’antica tradizione romanzesca, dall’altro lo riconduce all’immaginario beat 

dei contemporanei americani. Adam, infatti, va in giro per la città, ma spesso da solo, come se 

la visitasse da estraneo: egli non sente più di far parte della società da cui è fuoriuscito. Questo 

dissolversi nell’anonimato metropolitano però non ha già più nulla della terribile meraviglia dei 

flâneur della modernità francese: lo si evince chiaramente dalla scena ambientata allo zoo: 

 

Trascorse il resto del pomeriggio percorrendo da un capo all’altro il giardino zoologico, mescolandosi con le 

popolazioni più minute che abitavano nelle gabbie, confondendosi con le lucertole, con i topi, con i coleotteri o 

con i pellicani. Aveva scoperto che il modo migliore per intrufolarsi in una specie, è sforzarsi di desiderarne la 

femmina. Perciò si concentrava, con l’occhio sgranato, la schiena curva, i gomiti appoggiati su tutte le ringhiere. 

Frugò con lo sguardo ogni cavità, le pieghe di carne o di piume, le squame, le tane ovattate nelle quali dormivano 

di un sonno visibilmente ignobile le palle di peli neri, le masse di cartilagine flaccida, le membrane polverose, le 

 
47 «La critica di Celati alla cultura razionalista, che lo stesso autore aveva intrapreso con la sua ricerca sull’origine 

del romanzo moderno in Finzioni occidentali, trova compimento e soluzione narrativa in una rinuncia al romanzo, 
colpevole fin dalle origini di incorniciare la fabulazione entro un programma critico, e rinuncia anche al racconto 
come sviluppo di azioni finalizzate alla spiegazione, allo svelamento attraverso l'agnizione» (M. Rizzante, Il geografo 
e il viaggiatore. Variazioni su I. Calvino e G. Celati, Fossombrone (PU), Metauro, 1993, pp. 44-5). 

48 Tra il penultimo e l’ultimo capitolo, Le Clézio inserisce dei finti stralci di giornale, in cui leggiamo: «eviden-
temente non in possesso delle sue facoltà mentali, il giovane arringava la folla, facendo discorsi privi di senso 
comune» (Le Clézio, Il verbale, cit., p. 219). 

49 «Dans le mesure où elle n’est pas le résultat d’une expulsion de la part de la société, on pourrais affirmer que 
la marginalité est revendiqueé dans Le procès-verbal» (I. Van Acker, Errance et marginalité chez Le Clézio: Le Procès-
verbal et La Quarantaine, «Nouvelles Études Francophones», vol. 20, n. 2, 2005, p. 70). 
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anellature rosse, le pelli screpolate e spaccate come aiole di terra. Strappava l’erba dai giardini, si gettava a testa 

bassa nella melma, divorava avidamente l’humus, strisciava in fondo alle gallerie, e a dodici metri di profondità 

tastava un corpo nuovo, parente, nato dal cadavere imputridito di un topo di campagna50. 

 

La descrizione minuziosa di ogni sensazione pervade tutto il romanzo, il quale si configura 

come una febbre sensoriale, un tentativo di riprodurre ogni esperienza percettiva provata da 

Adam; se in Celati la dimensione corporea era sì esibita, ma “svuotata” di pesantezza, cosicché 

le scene comiche e le baruffe di Otero e degli altri personaggi sembravano quasi di carta velina, 

qui ogni elemento della narrazione acquisisce una sua concretezza proprio nel tentativo di eva-

dere dalla coscienza tipica del romanzo tradizionale.  

Infatti, non è nemmeno a una realtà sociale alternativa che Adam si rivolge, bensì al mondo 

animale: in questo senso, la struttura epistolare sottesa al Verbale potrebbe a un primo sguardo 

avere funzione correttivo-coercitiva. Il mezzo della lettera, stabilendo un legame con altri esseri 

umani, impone il ritorno all’ordine prestabilito e alla razionalità sociale. Ma il tema epistolare, 

evocato fin dalle primissime pagine del romanzo, subisce una sovversione che ne ribalta la 

funzione. Le lettere, contrariamente a quanto avviene nel romanzo epistolare classico, non se-

gnalano nessuna svolta narrativa, non costituiscono i nodi del racconto né della rappresenta-

zione della coscienza del personaggio. Consistono più che altro in sue riflessioni; sarebbe però 

ingiusto ritenerle degli inserti pseudo-saggistici o riflessivi. Infatti, non c’è scarto tra la lingua 

del narratore esterno onnisciente e le lettere di Adam; l’unica spia che segnala la variazione è il 

passaggio da “egli” a “io”: la narrazione in prima persona è tipica dei romanzi epistolari, e anzi 

costituisce il vantaggio tecnico con cui essi sono riusciti, nell’epoca d’oro del genere (ovvero il 

Settecento) a imporsi come narrazioni dai personaggi attendibili, proprio perché il racconto in 

prima persona suscita maggior empatia nel lettore51; per questo motivo, durante la lettura ci si 

aspetta che queste lettere ci svelino qualcosa su Adam: in effetti ci forniscono informazioni 

varie sul rapporto tra Adam e Michèle, che costituisce il cuore narrativo della vicenda. Se le 

lettere paiono come un mezzo per ristabilire i contatti tra Adam e la società è perché è la figura 

stessa di Michèle a rappresentare il filo che ancora tiene legato Adam ad essa. Tali informazioni, 

però, sviano il lettore, creando aspettative informative sulla narrazione che vengono puntual-

mente disattese. Lo apprendiamo subito: il primo capitolo consiste proprio in una serie di let-

tere di Adam, dove tra le altre cose leggiamo:  

 

“…grazie a te, Michèle, perché tu esisti, io a te credo, ho gli unici contatti possibili con il mondo 

di lì. […] Te, per fortuna, bisogna scovarti tra mucchi di ricordi, come quando si giocava a 

nascondino e io vedevo il tuo occhio, la tua mano, o i tuoi capelli, negli spazi lasciati scoperti 

 
50 Le Clézio, Il verbale, op. cit., pp. 71-2. 
51 Cfr. J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, op. cit. 
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dalle foglie, e pensandoci tutt’a un tratto, arrivavo al punto che non mi fidavo più delle apparenze, e 

gridavo con voce stridula: ti ho vista!”52 

 

Qui Adam spiega che è tramite Michèle che ancora si sente in qualche modo connesso al 

mondo esterno alla sua coscienza; l’evocazione del ricordo infantile lascia intendere però che 

questo rapporto sia spezzato nel presente, forse proprio a causa delle scelte di Adam. E invece, 

qualche pagina dopo, Michèle lo va a trovare nella casa abbandonata: l’attesa creata nel lettore 

da queste parole viene così smentita dall’evoluzione della trama. 

Il secondo blocco di lettere si trova invece esattamente a metà del libro; nella prima di que-

ste, Adam chiede a Michèle di andare a visitarlo ancora. Sembra una lettera classica, a cui Mi-

chèle risponde in modo gelido: «Credo che tu butti via il tuo tempo in cose prive d’interesse, 

butti via te stesso, non arriverai a niente, hai paura di tutto quel che è sentimentale»53. Ma dopo 

questa risposta, succede qualcosa di strano: Michèle aveva chiesto di raccontarsi a vicenda delle 

storie; ed ecco che Adam si lascia andare alla verbigerazione. Fin lì il romanzo si era svolto in 

maniera tutto sommato comprensibile: si era assistito alle peregrinazioni di Adam, il quale era 

apparso un po’ eccentrico, e le sue riflessioni sembravano un tentativo ascetico di uscire da una 

visione antropocentrica del mondo. Invece, dopo questa richiesta di Michèle, accolta da Adam 

con fastidio, ecco che per lui le cose precipitano: Michèle scompare dalla narrazione, la comu-

nicazione è interrotta; ora Adam vuole ripristinare questo legame, o quantomeno di condivi-

dere la sua solitudine con qualcuno: «Non hai voglia, come me, di venire a dormire tra gli ultimi 

resti della luce? Non hai voglia davvero di venirmi a raccontare una storia tranquilla, e intanto 

potremmo bere birra o tè, e si sentirebbero i rumori attraversare la finestra? E poi saremo nudi, 

e guarderemo i nostri corpi, conteremo qualcosa sulle dita e rivivremo mille volte lo stesso 

giorno?»54.  

Dopo queste lettere c’è l’episodio del ritrovamento dell’annegato, che turba la serenità 

dell’immersione materica di Adam; poi l’ultima serie, lettere scritte su un quaderno, in cui ormai 

l’irregolarità della comunicazione col mondo esterno è rappresentata non solo dalla difficoltà 

nel seguire il filo del discorso di Adam, ma persino da errori grammaticali e, graficamente, da 

segni di cancellature riprodotti sulla pagina; infine la ricerca di Michèle nella sera cittadina, la 

rissa con l’americano e il ricovero finale di Adam. La dissonanza polifonica di questi episodi 

aumenta notevolmente rispetto alla prima parte del libro: non solo il ritrovamento del cadavere 

è esposto in una situazione chiaramente polifonica, dove si alternano le opinioni di vari pas-

santi, ma gli stessi monologhi di Adam si fanno più sfilacciati, comprendono riferimenti sempre 

più oscuri, e la narrazione stessa fa ricorso a inserti di altri tipi di scritture, come quella giorna-

listica.  

 
52 Ivi, p. 14, corsivi miei. 
53 Ivi, p. 108. 
54 Ivi, p. 115. 
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Concentrando lo sguardo sulla scrittura epistolare, emerge come le lettere si trovino vicino 

alle svolte della trama, ma non si pongono in relazione con esse. Si tratta, nonostante tutto, di 

una simbolizzazione: proprio in concomitanza con il tentativo di ristabilire un legame umano, 

Adam perde invece terreno e scivola sempre più fuori dalla società normale, risultando margi-

nalizzato. Queste lettere, pur essendo la presa di coscienza atipica di Adam (come accade nei 

romanzi epistolari)55, ne segnano l’esclusione dalla società, la certificano precedendola narrati-

vamente. L’interferenza tra la narrazione romanzesca e queste lettere è esattamente un tentativo 

di corrodere la struttura epistolare minando la funzione mediatrice del narratore; la necessità 

però di ricorrere alla giustapposizione romanzesca tra la presenza della scrittura epistolare e le 

svolte nella trama segnala il fatto che, anche se non si può più parlare di “romanzo classico”, 

siamo ancora all’interno del genere-romanzo e della sua atmosfera normativo-giudiziaria notata 

da Celati: infatti, alla fine della narrazione, Adam si abbandona docilmente alle cure e al ricovero 

nell’ospedale psichiatrico56. 

Il percorso successivo dei due autori esaminati indica chiaramente quanto questi tentativi di 

“evadere” dalla forma-romanzo fossero ancora acerbi, anche se dotati di una consapevolezza 

già notevole. Nel caso di Celati, in particolare, Comiche costituisce forse il romanzo più dirom-

pente della sua carriera: come abbiamo visto, la sua stravaganza a livello linguistico, unita alla 

peculiare struttura narrativa che si è messa in evidenza, conferiscono al romanzo una partico-

lare atmosfera mantenuta per tutta la narrazione, legata appunto all’incertezza della presenza 

cosciente del protagonista. Meno riuscito, in questo senso, pare il tentativo di Le Clézio, che 

sebbene sia riuscito a rifunzionalizzare la forma della lettera all’interno della narrazione, l’ha 

comunque inserita in una struttura narrativa riconoscibile. Si potrebbe dire, con Kermode, che 

laddove Celati sia riuscito davvero a rappresentare una coscienza altra nel momento del suo 

spaesamento, in un romanzo privo di un vero inizio e di una vera fine57, Le Clézio ha dovuto 

cedere alla necessità di organizzare il senso del suo racconto e di disporne gli elementi in modo 

significativo. La prova più lampante di questa diversità è proprio la questione del narratore: 

mentre in Celati la narrazione è autodiegetica, scelta che gli consente di rappresentare meglio 

la coscienza fragile del suo protagonista, in Le Clézio la presenza di un narratore esterno crea 

diversi gradi di rappresentazione di questa follia. Uno di questi è appunto legato alla questione 

del romanzo epistolare, la cui corrosione, in Le Clézio, è meno esibita di quella effettuata Celati 

sul diario in Comiche. In sostanza, pur approcciandosi allo stesso problema (rappresentare un 

 
55 È sempre Rousset a notare che una sequenza di lettere di un personaggio consente di seguire «la curva 

parabolica della sua vita interiore, come in una sequenza di istantanee» (J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, 
cit., p. 91): usando la stessa metafora, queste lettere certificano non tanto lo svolgersi sereno di una vicenda bor-
ghese, ma il crollo psichico di Adam. 

56 «Dans cet espace balisé et maîtrisé par excellence, Adam se sent “au centre, absolument au cœur”  (265-6), 
sauvé désormais du risque de se perdre» (I. Van Acker, Errance et marginalité, cit., p. 72). 

57 È vero che la narrazione è delimitata dall’arrivo e dalla partenza di Otero dalla villeggiatura, ma come ab-
biamo visto, questi eventi sono del tutto privi di significato sensibile, non rimandano a una realtà effettiva e con-
creta: nella loro opacità essi sono semplici strumenti per consentire la lettura del libro. 
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tipo di coscienza tradizionalmente escluso dal romanzo borghese), Celati e Le Clézio finiscono 

per adottare strategie divergenti. 

Il fatto che la possibilità che questi tentativi esistessero pur nella loro diversità è stata data 

dal clima culturale dell’epoca, e dall’interesse degli autori nello specifico verso le rappresenta-

zioni non canoniche della coscienza romanzesca. Il tramonto di quel clima e l’evoluzione let-

teraria di Celati e Le Clézio hanno contribuito a creare l’immagine di questi autori come “irre-

golari”, refrattari alle correnti principali del secondo Novecento: sarebbe forse più opportuno 

non solo rileggerli come esponenti più o meno tipici di queste istanze, ma anche reinterpretare 

il loro percorso successivo come una reazione proprio all’esaurirsi di quel particolare clima 

culturale in cui si sono formati. 
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Dai cancelli d’acciaio è, dopo Il fermo volere. Una nuova avventura dell’ingegnoso Spirit e Santa Mira. 

Fatti e curiosità dal fronte interno, il terzo romanzo di Gabriele Frasca. Pubblicato in volume per 

Luca Sossella Editore nel 2011, il testo inizia la sua diffusione presso una cerchia selezionata di 

lettori già a partire dal febbraio 2008 mediante la pratica sei/settecentesca della “sottoscri-

zione”1. È stato definito da molti critici un’opera-cattedrale, una costruzione che si fa sintesi e 

compimento del pensiero dell’autore, un libro scritto «per l’oggi, per il nostro qui e ora, per una 

lettura assolutamente contemporanea, anzi urgente»2.  

La storia dei cinque protagonisti si dispiega nell’arco della notte tra il 26 e il 27 settembre 

2008 (giorno dei Santi Cosma e Damiano), un venerdì e un sabato nell’universo creato dall’au-

tore che, a differenza del nostro, è avanti di un giorno3. Il punto nevralgico che funge da col-

lettore di tutte queste storie è il Cielo della Luna, la megadiscoteca sorta «come un fungo o un 

bubbone»4 a Santa Mira. Questa struttura è nata per volontà di una vecchia conoscenza per 

coloro che si sono immersi nelle narrazioni precedenti di Frasca: Regina (Moira) Mori, la donna 

fatale che, trent’anni prima nel Fermo volere, aveva portato Daniele all’ossessione e contribuito 

alla sua discesa finale nella follia. Qui, nelle notti tra il venerdì e il sabato, parallelamente alle 

attività legali, si svolgono nella parte inferiore della struttura (una sorta di inferno dantesco 

scandito da schermi) tutta una serie di giochi a sfondo sessuale per i quali Frasca ha preso 

ispirazione dalle 120 giornate di Sodoma, ovvero la scuola di libertinaggio. Oltre alla dark lady del Fermo 

volere ritroviamo anche, dalle pagine di Santa Mira, il dottor Sandro Preziosi, ora medico al Cielo 

della Luna (ma il suo ruolo nella storia non si limiterà a questo) e tormentato da un senso di 

colpa sia generazionale, per aver voltato le spalle ai vecchi ideali rivoluzionari, sia personale in 

quanto sente su di sé la responsabilità (ingiustificata) del gesto di Dalia che chiudeva il romanzo 

precedente. Oltre a loro sono presenti altri tre nuovi protagonisti: Padre Saverio Juvarra, il 

giovane gesuita che incontriamo all’inizio del romanzo sospeso sulla croce blasfema della me-

gadiscoteca, che ricoprirà il ruolo essenziale di traditore sia di Cristoforo Bruno, ex vescovo e 

ora amato Cardinale di Santa Mira, che dell’adolescente Valentino Mormile, «videogiocatore 

affetto da una grave malattia mentale che lo induce a credere di possedere un viso mostruoso»5 

e che si ritroverà, durante la stessa notte, a partecipare ai giochi del Cielo della Luna. 

 
1 F. Bondi, «E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S. 

Pezzini e A. Benassi (a cura di), Ti do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2018, p. 156. 

2 G. Maffei, Io ho letto Dai cancelli d’acciaio, in P. Giovannetti (a cura di), Il compagno d’acciaio, Roma, Luca 
Sossella Editore, 2011, p. 36. 

3 «Questo mondo, quest’altro mondo che non è propriamente qui, viaggia nella sua rotazione con un giorno 
di anticipo. E quello che ora qui sta accadendo è già accaduto ieri, e l’oggi di Santa Mira segna già ciò che sarà di 
noi domani» (G. Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosità dal fronte interno, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 101-102), e ancora: 
«Mi appare chiaro che in questa palude, malgrado tutto, si può se non altro intravedere il futuro. Proprio così. 
Santa Mira è già nel domani» (Ivi, p. 259). 

4 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, Roma, Luca Sossella Editore, 2011, p. 20. 
5 R. Donati, Nel sonno degli schermi. Pornografia, espiazione, glorificazione in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, 

«Arabeschi», 12, 2018, p. 54. 
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Tra le tante tematiche che si intrecciano all’interno del romanzo vi è anche lo gnosticismo, 

termine con il quale si suole indicare un insieme di credenze sviluppatesi nei primi secoli dopo 

Cristo. Gnosis in greco significa conoscenza e, nella concezione presente in queste credenze, 

implica un particolare tipo di penetrazione nella realtà, la consapevolezza trascendentale che 

noi non apparteniamo al mondo che appare davanti ai nostri occhi, frutto della creazione di un 

Demiurgo e non del vero Dio che per gli gnostici rimane absconditus. È tramite la conoscenza 

che lo gnostico può prendere consapevolezza della consistenza illusoria della realtà che lo cir-

conda. In tempi recenti, durante il congresso di Messina del 1966, si è cercato di dare una 

definizione di gnosticismo:  

 

un insieme di caratteri che si possono sintetizzare nell’idea della presenza nell’uomo di una scintilla 

divina proveniente dal mondo divino, una scintilla divina caduta in questo mondo e in balìa della 

sorte, della nascita e della morte e bisognosa di essere risvegliata dal corrispondente divino del sé al 

fine di ritrovare in ultima analisi l’integrità. Rispetto ad altre concezioni della disgregazione del divino, 

tale idea è ontologicamente fondata sulla concezione di un movimento discendente del divino, la cui 

estremità periferica (spesso chiamata Sophia [Sapienza] o Ennoia [Pensiero]) deve sottomettersi al 

destino di entrare in crisi e produrre – anche se soltanto indirettamente – il mondo attuale, rispetto 

al quale essa non può voltare le spalle in quanto le è necessario per recuperare lo pneuma; una conce-

zione dualistica che si staglia su un retroterra monistico, espressa in un duplice movimento di disgre-

gazione e reintegrazione.6 

 

Per la nostra conoscenza di tali dottrine è stato fondamentale il ritrovamento, nel 1945 a 

Nag Hammadi, di tredici codici risalenti al IV secolo d.C., ma con ogni probabilità copie di 

originali più antichi, che costituiscono ad oggi la fonte diretta più cospicua sulla Gnosi7.  

L’interesse di Frasca per la tematica emerge molto prima di Dai cancelli d’acciaio. L’influenza 

gnostica si può vedere innanzitutto nella saggistica già nel titolo di un’opera del 1996, La Scim-

mia di Dio. L’emozione della guerra mediale8, dove vi è chiara allusione all’idea del Demiurgo gno-

stico come divinità falsa e ingannevole. In seguito, Frasca approfondirà ulteriormente l’argo-

mento specialmente nei contributi relativi a due autori che hanno avuto un peso non 

 
6 N. Denzey Lewis, Introduction to “Gnosticism”. Ancient Voices, Christian Worlds (2013); trad. it. I manoscritti di Nag 

Hammadi. Una biblioteca gnostica del IV secolo, Roma, Carocci, 2014, p. 55. 
7 Per un approfondimento dell’argomento cfr. H. Jonas, The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the 

Beginnings of Christianity (1958); trad. it. Lo gnosticismo, Torino, SEI – Società Editrice Internazionale, 1991; L. Moraldi 
(a cura di), I Vangeli gnostici, Milano, Adelphi, 2017; L. Moraldi (a cura di), Testi gnostici, Torino, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, 1997; M. Meyer (a cura di), The Gnostic Gospel of Jesus: The Definitive Collection of Mystical Gospel and 
Secret Books about Jesus of Nazareth (2005); trad. it. I Vangeli gnostici di Gesù: Raccolta completa dei vangeli mistici e dei libri 
segreti su Gesù di Nazareth, Vercelli, White Star, 2007; N. Denzey Lewis, Introduction to “Gnosticism”. Ancient Voices, 
Christian Worlds, cit.; E. Pagels, The Gnostic Gospels (1979); trad. it. I vangeli gnostici, Milano, Mondadori, 1987; K. 
Rudolph, Die Gnosis. Wesen und GeschichteeinerspätantikeReligion (1990); trad. it. La Gnosi. Natura e storia di una religione 
tardoantica, Brescia, Paideia Editrice, 2000. 

8 A. Iannotta, L’incubo della storia a Santa Mira, «Quaderni d’altri tempi», 34, 2014, p. 6. 
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indifferente anche nella stesura di Dai cancelli d’acciaio e che, a loro volta, si interessarono allo 

gnosticismo9, ovvero Philip K. Dick e Mario Pomilio. 

Questa traccia, poi, si troverà dispiegata anche nella produzione narrativa a partire da Santa 

Mira del 2001 (seconda edizione del 2006) dove l’immaginario gnostico contribuirà a dare voce 

alla sensazione di scorporamento da cui sono tormentati i personaggi, e specialmente la prota-

gonista Dalia. A rendere ancora più esplicito il richiamo all’immaginario gnostico (ripreso più 

volte nel corso della narrazione anche attraverso termini specifici come, per esempio, “sizigia” 

che sta ad indicare le coppie di eoni), Frasca pone in calce al romanzo una citazione tratta dal 

Vangelo di Filippo: «coloro che dicono “prima si muore e poi si risorge” si sbagliano. Se già 

durante la vita non si riceve la resurrezione, anche alla morte nulla si riceverà»10. 

La patina gnostica, poi, verrà aggiunta dall’autore anche nella seconda edizione (nel 2004) 

del suo primo romanzo, Il fermo volere (prima edizione del 1987), in cui servirà, tra le altre cose, 

a dare corpo al tema del “doppio”. Anche qui, così come in Santa Mira, Frasca rende esplicito 

il richiamo alle dottrine gnostiche ponendo a conclusione del romanzo un’altra citazione del 

Vangelo di Filippo: 

 

ma tu hai visto qualcuna delle cose del Luogo e sei divenuto di quelle. Tu hai visto lo Spirito e sei 

diventato Spirito. […] Per questo tu ora vedi ogni cosa e non vedi te stesso. Però vedrai te stesso quando 

sarai nel Luogo, perché quello che vedi, lo diventerai.11 

 

Ciò che rende Dai cancelli d’acciaio differente dalle due prime prove narrative, nello specifico 

per quanto riguarda la Gnosi, è che in questo romanzo Frasca per la prima volta la inserisce 

come elemento della trama e non solo come allusione. Nello specifico, il personaggio che se 

ne fa portavoce è il Cardinale Bruno, la terza “macchina da presa” che incontriamo nel ro-

manzo12. Grande studioso, tra i maggiori esperti di copto e di testi gnostici, nella finzione ro-

manzesca era stato tra coloro che, negli anni Cinquanta, avevano avuto il privilegio di studiare 

per primi i testi riemersi a Nag Hammadi. E, proprio in quell’occasione, il Cardinale sostiene 

che gli fosse stato affidato da analizzare un quattordicesimo codice:  

 
9 Cfr. P. K. Dick, The Exegesis of Philip K. Dick (2011); trad. it. L’Esegesi, Roma, Fanucci, 2015; H. Canaan, 

Metafiction and the Gnostic Quest in The Man on the High Castle, «Journal of the Fantastic in the Arts», 4 (12), 2001; 
L. Di Tommaso, Gnosticism and Dualism in the Early Fiction of Philip K. Dick, «Science Fiction Studies», 1 (28), 2001; 
J. N. Dumont, D. Chatelain e G. Slusser, Between Faith and Melancholy: Irony and the Gnostic Meaning of Dick’s Divine 
Trilogy, «Science Fiction Studies», 2 (15), 1988; W. Santini, Apocrifo, apocrifi e cantiere autoriale. La costruzione del Quinto 
evangelio, «Rivista di studi italiani», 1, 2011; W. Santini, Come lavorava Mario Pomilio, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, 
Roma, L’orma, 2015. 

10 G. Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosità dal fronte interno, cit., p. 310. 
11 G. Frasca e L. Dalisi, Il fermo volere. Una nuova avventura dell’ingegnoso Spirit, Napoli, D’if, 2004, p. 298. 
12 «Sono cinque singolarità, se volete, tutte comprese nel sei, che a loro volta riprendono, senza comprendere. 

Se vi sembra più calzante una vecchia immagine, è come se fossero cinque macchine da presa, e tutte della stessa 
marca, ma ciascuna con il suo obiettivo, l’angolazione, il tipo di pellicola, uno specifico taglio delle luci, le masche-
rine da inserire, con cui riprendere il set che le contiene, e che non può offrire altro quanto a scenografia.» (G. 
Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., pp. 371-372). 
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Nelle prime venti pagine c’era una versione più breve del Vangelo di Filippo, in soli 102 detti […] seguita 

nelle sei pagine successive da un frammento mutilo del Vangelo di Tommaso. Ma poi, inaspettatamente, 

c’era un altro testo, un ulteriore raccolta di logia.13 

 

Ed è proprio a causa di quanto contenuto in quest’ulteriore raccolta di logia che, a detta 

del Cardinale Bruno, il quattordicesimo codice venne trafugato, ma non abbastanza in fretta 

da impedirgli di microfilmarlo. Il testo che il prete ha finito per riconoscere nelle ultime pagine 

del manoscritto, e che prima della scoperta del codice Tchacos aveva temuto potesse essere il 

Vangelo di Giuda, è il Protovangelo di Giovanni. Coevo, secondo gli studi del Cardinale, alla 

prima lettera ai Tassalonicesi di Paolo14 (la prima scritta dall’apostolo e, dunque, il testo più 

antico del Nuovo Testamento), il documento è strutturato in quarantasei logia gemelli15 che 

vedono il rispecchiamento tra la voce di Cristo e del suo gemello Didimo Giuda16. Il nome che 

viene dato a questa forma di rispecchiamento dialogico, per bocca del Cardinale Bruno, è dilogia 

e, tra le pagine del libro, se ne ritrovano disseminati otto completi più qualche frammento 

sparso17. L’operazione che Frasca porta avanti nella costruzione del Protovangelo può essere 

definita di “fantafilologia”, per la quale è possibile individuare due modelli fra gli autori da lui 

studiati e messi in relazione con le tematiche gnostiche: i già citati Mario Pomilio e Philip K. 

Dick.  

Il romanzo di Dick da cui Frasca si è ispirato per l’idea del Protovangelo di Giovanni è 

l’ultimo, uscito postumo nel 1982: La trasmigrazione di Timothy Archer. Ci troviamo davanti a 

un’opera con caratteristiche assolutamente anomale rispetto al suo tradizionale stile narrativo: 

la patina fantascientifica è quasi completamente assente; la storia si sviluppa quasi nella sua 

interezza l’8 dicembre del 1980 attraverso dei flashback; infine, non si tratta di un romanzo 

corale. Chi narra in prima persona non è una voce maschile (come invece accade negli altri 

romanzi di Dick) ma una protagonista femminile, «Angel Archer […] chiamata a liquidare l’in-

tero immaginario dickiano»18. Il suo nome non può essere un caso: lei è la messaggera, la por-

tavoce di tutti i personaggi spezzati della narrativa di Dick che avevano creduto nel potere dello 

“studio infinito” e delle droghe per cambiare il corso del mondo (come, del resto, lo stesso 

autore19). Di quello spirito di rivoluzione a lei non rimane altro che una cinica disillusione e la 

convinzione che a nulla sia servito sprecare così quegli anni. I suoi sentimenti possono trovare 

riflesso in Sandro: il dottore di Dai cancelli d’acciaio, infatti, è perseguitato costantemente dalle 

 
13 Ivi, p. 163. 
14 Ivi, p. 240. 
15 Ivi, p. 234. 
16 Il codice è introdotto dalla frase «queste sono le parole pronunciate da Gesù il Vivente e dal suo gemello 

Didimo Giuda, trascritte da Giovanni» (Ivi, p. 165). 
17 Ivi, pp. 92; 153; 218; 232; 233; 297; 325; 326; 531; 591. 
18 G. Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, Roma, Meltemi, 2007, p. 213. 
19 Cfr. E. Carrère, Je suis vivant et vous étes morts (1993); trad. it. Io sono vivo e voi siete morti. Philip Dick 1928-1982. 

Una biografia, Napoli, Theoria, 1995. 
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immagini del suo «anno degli anni», il 1975, affollate dagli amici del periodo universitario (anche 

nel suo caso si respirava un clima confuso dalla droga e rivoluzionario – sono, infatti, gli anni 

di piombo). Come Angel, Sandro ha voltato le spalle a tutto ciò in cui credeva, rinunciando 

anche agli amici di quegli anni con cui ormai non ha praticamente più contatti; a questo si 

aggiunge il tradimento che sente di aver perpetrato nei confronti di Dalia. È a lui che, più di 

tutti, Frasca affida la fatidica domanda a cui Angel cerca di dare risposta a sua volta: come si 

sopravvive alla morte di coloro che amiamo (sintetizzata in Come rimanere rimasti nel titolo del 

capitolo dedicato a Dick della Letteratura nel reticolo mediale)? O, più in generale, come si può 

sopravvivere a un Evento, alla fine di una speranza: un quesito che dovettero porsi anche le 

comunità paoline (che sono probabilmente una delle fonti di ispirazione per entrambi i ro-

manzi, nel caso di Frasca lette con il filtro del filosofo francese Alain Badiou) quando, dopo la 

resurrezione di Cristo, nonostante la promessa della sconfitta della morte le persone, invece, 

cominciarono ad andarsene. 

La trama del libro di Dick è in parte ispirata alla vita del vescovo James Pike20, amico sul 

quale lo scrittore ha ricalcato il personaggio di Timothy (come il Timoteo di San Paolo) Archer, 

anch’egli vescovo. Così come il reale Pike fu uno studioso dei testi di Qumran, allo stesso modo 

Tim Archer, fine teologo, intraprende lo studio di certi testi emersi dal deserto che apparten-

nero a una comunità vissuta due secoli prima di Cristo: gli zadochiti (è l’unico elemento di 

fantascienza presente nel romanzo e, in questa “fantafilologia” messa in piedi da Dick, si può 

identificare uno dei modelli per l’idea del Protovangelo di Giovanni creato da Frasca). Dallo 

studio della comunità in questione, le cui credenze sono assimilabili allo gnosticismo, il vescovo 

viene a conoscenza dell’esistenza dello “uadi” in Israele, una sorta di tempio in cui gli zadochiti 

sentivano la presenza di Dio che si sostanziava nell’“anokhi”, ovvero un fungo allucinogeno 

da cui la setta produceva un pane e un brodo praticando, di fatto, l’Eucarestia prima ancora 

dell’avvento di Cristo. Questo fungo diventa l’ossessione del vescovo che, sulla base di tali 

scritti, mette completamente in discussione la propria idea sul mondo21. 

L’altro modello letterario da cui Frasca prende ispirazione è Il quinto evangelio di Mario Po-

milio, del 1975. Fu la lettura, intorno al 1968, della nuova traduzione dei Vangeli, uscita per 

Neri Pozza nel 1964, a generare in Pomilio le riflessioni che poi avrebbero trovato sviluppo nel 

romanzo22. L’idea che emerge è quella dei quattro Vangeli come prototipo di un ciclo letterario, 

«d’un “mito” aperto, flessibile, indefinitamente rinnovabile»23: dunque, è da questo stimolo che 

si sviluppa in lui la possibilità di creare un testo in perpetuo compimento,  

 
20 G. Frasca, L’oscuro scrutare di Philip K. Dick, cit., p. 209. 
21 «L’anokhi è la pura autocoscienza di Dio. Quindi è l’Hagìa Sophìa, la Sapienza di Dio. Solo quella sapienza, 

che è assoluta, può leggere il Libro delle Filatrici. Non può cambiare ciò che è scritto, ma può discernere un modo 
per aggirare il Libro. Il testo è immutabile. […] Se troverò l’anokhi, avrò l’accesso alla sapienza di Dio. Dopo 
un’assenza dal mondo di più di duemila anni. È di questo che parlano i documenti zadochiti, della sapienza che 
un tempo ci era disponibile» (P. K. Dick, The Transmigration of Timothy Archer (1982); trad. it. La trasmigrazione di 
Timothy Archer, in P. K. Dick, La trilogia di Valis, Roma, Fanucci, 2014, p. 642). 

22 M. Pomilio, Preistoria d’un romanzo, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 385. 
23 Ivi, p. 386. 
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che prolunga e reinvera perpetuamente il messaggio, l’idea del libro perpetuamente inseguito e perpe-

tuamente nascosto […] il quale soggiace alle Scritture già note e di continuo ne modifica e ne amplifica 

il senso, trasformandone le verità in una specie di meta mobile.24 

 

Originariamente, seguendo l’esempio paolino, il progetto era costruire la storia attraverso 

delle epistole (come, per esempio, si trova nel capitolo Il manoscritto di Vivario), tuttavia l’idea 

venne ben presto abbandonata in quanto, così facendo, si correva il rischio di far perdere or-

ganicità al romanzo. Fu a questo punto che venne ideato il personaggio di Peter Bergin (nome 

apostolico ovviamente non casuale) che, però, non è un protagonista ma ha la funzione di 

collettore delle esperienze di coloro che l’hanno preceduto; in tal modo prepara la strada a chi 

verrà dopo di lui. Come ha notato giustamente Frasca, infatti, nel Quinto evangelio si alternano 

due tipologie di figure che Bergin compendia in sé: i ricercatori, coloro che vengono infiammati 

dai barlumi di questo scritto e decidono di dedicare la loro vita allo studio; e gli imitatori che, 

spesso, entrano in contatto con il testo in modo anche inconsapevole e ingenuo per poi uscirne 

«chisciottizzati, e fino al martirio»25. 

Il vero protagonista del romanzo è il quinto evangelio stesso26: vediamo, quindi, quanto la 

forma scelta da Pomilio per la sua storia fosse anomala sostanziandosi, di fatto, quasi unica-

mente di una raccolta di testi, fittizi o comunque rimaneggiati in modo da essere adattabili al 

tema del racconto, accompagnati da poche didascalie di Bergin (che ha, infatti, il ruolo fonda-

mentale di dare un ordine al materiale raccolto e di indirizzarne in parte la lettura). Come capi-

tolo di chiusura si aggiunge l’ancora più fuori dai canoni Quinto evangelista che trasforma il tutto 

in un’opera aperta27 e trasmette un forte sentore di attualità: si pone come un vero e proprio 

dramma della Resistenza28 (non per niente è ambientato sotto il Terzo Reich) e «quella di riu-

nirsi nella sala parrocchiale […] è un’occasione per maturare un dissenso che […] si fonda sullo 

spirituale per esplicarsi in sede politica»29. 

I testi dei vangeli sinottici ma in particolare di Giovanni sono stati, in più casi, all’origine 

dell’ispirazione per la creazione dei frammenti quintoevangelici, e ad essi si aggiungono le Let-

tere di Paolo. Tuttavia, non sono stati l’unica fonte. È stato dimostrato, infatti, come Pomilio si 

sia servito anche dei testi rinvenuti a Nag Hammadi, in particolare del Vangelo di Tommaso (che, 

al momento della scoperta, era stato definito, appunto, “quinto Vangelo”30). Frammenti come 

“il regno del Padre è sparso sopra la terra ma gli uomini non lo vedono”, oppure, “chi è vicino 

a me è vicino al fuoco, e chi è lontano da me è lontano dal Regno”, o ancora “solleva la pietra 

 
24 Ibidem. 
25 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, “seconda edizione”, Roma, Luca Sossella Editore, 

2015, p. 243 
26 M. Pomilio, Preistoria d’un romanzo, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 391. 
27 Ivi, p. 393. 
28 M. Pomilio, Le varianti del Quinto evangelista, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 397. 
29 Ivi, p. 398. 
30 W. Santini, Come lavorava Mario Pomilio, in M. Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 419. 
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e li mi troverai”, sono tutti ispirati, quando non ripresi come citazione letterale, dal Vangelo di 

Tommaso31. Questo testo aveva suscitato un’attenzione particolare perché, rispetto ad altri ritro-

vati a Nag Hammadi, condivide tanti episodi con i sinottici a tal punto che all’inizio si sospettò 

che potesse coincidere con la fonte Q – ipotesi che poi venne abbandonata in quanto tali punti 

di convergenza presentano prospettive differenti32. Inoltre, seppure in modo contenuto ri-

spetto ad altri codici ritrovati a Nag Hammadi, anche il Vangelo di Tommaso presenta una pro-

spettiva gnostica33: la scelta di Pomilio di averne preso massiccia ispirazione assume, in questa 

prospettiva, un peso enorme in quanto la voce che torna a risuonare nel suo libro è quella di 

un Cristo gnostico34. A questa scelta eversiva se ne aggiunge un'altra, forse ancora più difficile 

per un cattolico35, in quanto Pomilio inventa di sana pianta alcuni dei brani quintoevangelici, 

tra cui il “Padre, li ho salvati tutti” messo in bocca a Cristo stesso. 

Nella costruzione dei dilogia del Protovangelo di Giovanni, al pari di Pomilio, anche Frasca 

ha messo in gioco numerose fonti che ora cercheremo di rintracciare. Il primo versetto lo 

incontriamo tra i pensieri di padre Saverio durante la notte dei giochi al Cielo della Luna. Men-

tre la mente del giovane prete tenta di trovare riparo alla crudezza delle immagini che i suoi 

occhi sono forzati a guardare, attraverso l’immersione nei ricordi, fra i tanti emerge lo scandalo 

che aveva seguito la pubblicazione del suo primo articolo sulla Didaché36 e il suo incontro con 

il Cardinale Ramsey con la conseguente assegnazione al Cardinale Bruno come segretario. Co-

mincia, dunque, ad affiorare il sentore del tradimento che lega i due personaggi e, assieme ad 

esso, nella mente di padre Saverio si staglia un versetto di NHC XIV: «E Cristo disse, Vi sono 

solo due vie. E Didimo Giuda disse, E occorre percorrerle entrambe»37. La fonte che Frasca 

utilizza per creare questo primo versetto del Protovangelo di Giovanni è la Didaché, la stessa 

opera che padre Saverio aveva reso oggetto dei suoi primi studi: «Le vie sono due: una della 

vita e una della morte, e grande è la differenza tra le due vie»38. Il senso, però, viene ribaltato. 

L’idea che emerge da NHC XIV è che la via del bene e la via del male siano in realtà un binomio 

inseparabile (al pari dei due personaggi che, nel testo in questione, trovano rispecchiamento), 

concetto che verrà poi ripreso e approfondito, nel corso del romanzo, dal Cardinale Bruno: 

 

Lo dico con la maiuscola, padre, il Male, perché è ciò che trasforma il bene, che di suo non sarebbe altro 

che benessere […] nel Bene assoluto. Potrà fare a meno di frequentare il male, i piccoli pervertimenti di 

una vita micragnosa, ma il Male diabolico da cui si spezza il male dal bene, quello dovrà imparare a 

 
31 Ivi, pp. 440-441. 
32 L. Moraldi (a cura di), I Vangeli gnostici, cit., p. 85. 
33 Ibidem. 
34 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, “seconda edizione”, cit., p. 251. 
35 «Inventare direttamente dei detti da attribuire a Cristo, rispetto alle sempre meno pericolose fonti indirette 

[…], sa decisamente d’impostura […], l’operazione per uno scrittore credente risulterebbe persino oltraggiosa» 
(Ivi, p. 250). 

36 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., pp. 87-88. 
37 Ivi, p. 92. 
38 S. Chialà e L. Cremaschi (a cura di), Agli inizi della chiesa. Didaché – A Diogneto, Monastero di Bose, Edizioni 

Qiqajon, 2000, p. 17. 
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contemplarlo, stagliato contro la sua stessa impotenza […]. Se lo si volgesse, con il cuore, con la forza 

dello Spirito, in parola, se gli si restituisse la Parola, allora il Male tornerebbe a fare riflesso col Bene, e 

magari saremmo finalmente salvi.39 

 

In quest’idea espressa dal vecchio prete si può vedere un’allusione alla dottrina gnostica di 

Carpocrate che prevedeva che prima di morire si dovesse fare ogni tipo di esperienza in modo 

tale da purificarsi definitivamente dal peccato e liberarsi dal bisogno di doversi reincarnare an-

cora: era la via diretta per la patria originaria, il Pleroma del Dio nascosto. È una visione che 

potrebbe coincidere con la stessa che ha spinto il Cardinale Bruno a voler prendere parte ai 

giochi del Cielo della Luna, e su suo esempio padre Saverio (spinto, però, dalla volontà di vivere 

un vero e proprio girone dell’inferno così da pagare per il suo peccato40), in modo da poter 

guardare finalmente il Male faccia a faccia. 

Il primo è l’unico, fra i versetti creati da Frasca che emergono nel corso del romanzo, a 

non avere come fonte primaria il Vangelo di Giovanni. Infatti, coerentemente con la finzione 

romanzesca per cui ne sarebbe una prima versione, il quarto vangelo è la matrice da cui Frasca 

trae il suo NHC XIV, rimaneggiandone il testo e spesso ribaltandone il significato. Per fare un 

esempio, vediamo il secondo passo: 

 

Cristo disse, Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, dà molto frutto, perché staccati da 

me non potete far nulla. E Didimo Giuda disse, Tu sei la fortificazione, e noi la verga del comando. 

Chi s’attesta sulla tua posizione, se anche tu in lui t’attesti, molto ne trae profitto, perché senza di te 

non avremmo avuto la forza che ci occorre.41 

 

È quasi una ripresa letterale di Gv 15, 1-842 nel quale il “rimanere in” indica la reciproca 

appartenenza di Gesù e dei suoi discepoli, a immagine del rapporto esistente tra Padre e Figlio. 

Nel Protovangelo, Frasca plasma il senso delle parole del testo giovanneo in un’altra direzione 

grazie al rispecchiamento messo in bocca a Didimo Giuda. Nell’affermare che Cristo costitui-

sce solo la “fortificazione”, mentre invece la “verga del comando” (che può essere interpretata 

come il comandamento da trasmettere) viene identificata con i discepoli, sembra voler dire che, 

affinché il messaggio cristiano possa essere diffuso, occorre che siano gli allievi a farsene 

 
39 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 303. 
40 «Saverio è andato al Cielo della Luna per espiare un tradimento» (G. Maffei, Io ho letto Dai cancelli d’acciaio, 

in P. Giovannetti (a cura di), Il compagno d’acciaio, cit., p. 42). 
41 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 153. 
42 «Io sono la vite vera e il Padre mio è l'agricoltore. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo taglia, e ogni 

tralcio che porta frutto, lo pota perché porti più frutto. Voi siete già puri, a causa della parola che vi ho annunciato. 
Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può portare frutto da se stesso se non rimane nella vite, così 
neanche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, 
perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo 
raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete quello 
che volete e vi sarà fatto. In questo è glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto e diventiate miei discepoli» 
(Gv 15, 1-8, per tutti i riferimenti al Vangelo di Giovanni si è presa in esame la versione CEI della Bibbia del 2008 
consultabile sul sito www.bibbiaedu.it). 

http://www.bibbiaedu.it/


FRANCESCA MORO «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14202 42  

portavoce. La parola di Gesù è, dunque, unicamente il sostegno di quanto viene detto da chi 

lo segue, se fosse lasciata da sola non avrebbe la stessa forza. Emerge l’idea, di cui si farà più 

volte portavoce il Cardinale Bruno durante il romanzo, della necessità del tradimento affinché 

una lezione possa essere tramandata e non essere condannata a restare lettera morta. 

Analizzando i restanti sei passi, oltre al Vangelo di Giovanni43, si intrecciano influenze pro-

venienti dai testi ritrovati a Nag Hammadi. In particolare, i testi presi come spunto da Frasca 

sono due, il Vangelo di Tommaso e il Vangelo di Filippo. Dal primo di tali testi, per la costruzione 

del suo apocrifo, prende ispirazione innanzitutto nella creazione del personaggio che si con-

trappone specularmente a Gesù: nel romanzo, infatti, rimane il dubbio su chi sia questo Giuda, 

se l’Iscariota oppure il Didimo Giuda Tommaso del vangelo di Nag Hammadi, ipotesi altret-

tanto plausibile. In più di un passo, infatti, anche Tommaso è presentato come il discepolo 

prediletto di Gesù e l’unico in grado di cogliere la sua lezione in modo autentico (per esempio, 

nel logion 1344). Inoltre, il Vangelo di Tommaso viene citato esplicitamente più di una volta in Dai 

cancelli d’acciaio. Il Cardinale Bruno stesso fa plurimi riferimenti, per esempio, sia mentre si trova 

al Cielo della Luna (in cui viene citato il passo «non fatevi morti se non volete essere man-

giati»45), sia la prima volta che detta un passo del Protovangelo a padre Saverio46.  

La volontà di Frasca, nell’utilizzare come fonte del suo Protovangelo i passi del Vangelo di 

Tommaso che risuonano maggiormente simili al testo evangelico, è istituire un legame che possa 

saldare la Gnosi con i primi fermenti delle comunità cristiane, in particolare proprio con il 

Vangelo di Giovanni. Questo emerge in modo ancora più netto nel suo utilizzo del Vangelo di 

Filippo. Nella finzione romanzesca, una prima versione del testo è contenuta in NHC XIV ed 

è tramite i pensieri del Cardinale Bruno che viene istituito il legame in questione (nello specifico, 

si sta parlando di Gv 5, 24-25): 

  

Ma come potevano essere stati così sordi, tanti recenti commentatori di quel passo evangelico, dopo 

quello che era saltato fuori a Nag Hammadi, da non sentire echeggiare in quella voce il grido con cui 

l’inviato gnostico risveglia le anime chiuse, complice il sonno o l’ebrezza, nel silenzioso mondo della 

morte? O tanto ciechi, dopo quanto era venuto alla luce a Qumran, da non scorgere nei morti, non i 

cadaveri chiusi nei loro sepolcri […] ma gli uomini stessi […]. Né più né meno come nel Vangelo di 

Filippo, che tanto in quel logion insisteva sulla resurrezione da ottenere in vita, perché nella morte in 

 
43 I versetti del quarto Vangelo che Frasca rimaneggia sono: Gv 5, 24-28 e Gv 8, 51 per il passo a p. 218; Gv 

21, 18-19 per il passo a p. 232; Gv 7, 34-36, Gv 8, 21, Gv 13, 33-35, Gv 15, 12 e Gv 15, 17 per il passo a p. 297; 
Gv 12, 23-28 per il passo a pp. 325-326; Gv 8, 31 per il passo a p. 531; Gv 6, 70 per il passo che chiude il libro a 
p. 591 (e, così facendo, l’autore recupera la tradizione, inaugurata con i primi due romanzi, di porre in calce alla 
narrazione una citazione tratta dai codici di Nag Hammadi anche se, in questo caso, creata da lui). 

44 «Gesù disse ai suoi discepoli: “fatemi un paragone, ditemi a chi rassomiglio”. Simon Pietro gli rispose: “Sei 
simile a un angelo giusto”. Matteo gli rispose: “Maestro, sei simile a un saggio filosofo”. Tommaso gli rispose: 
“Maestro, la mia bocca è assolutamente incapace di dire a chi sei simile”. Gesù gli disse: “Io non sono il tuo 
maestro, giacché hai bevuto e ti sei inebriato alla fonte gorgogliante che io ho misurato”» (L. Moraldi (a cura di), I 
Vangeli gnostici, cit., p. 7). 

45 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 154. 
46 Ivi, p. 233. In quest’ultimo caso a essere citati sono i logia 18, 38 e 40, che vengono messi in rapporto con i 

passi di Giovanni collegati al frammento in questione di NHC XIV.  
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verità nulla si riceve. […] Gli gnostici egiziani se n’erano appropriati e vi avevano insufflato arconti e 

sizigie, ma il Vangelo di Filippo che conosceva lui era molto più vicino al dettato protocristiano di 

quanto non si credesse, e alla Siria.47 

 

Il Vangelo di Giovanni stesso, quindi, nella visione del Cardinale sarebbe un testo in cui, 

come Frasca ha riconosciuto nell’evangelio di Pomilio, si sente risuonare la voce di un Cristo 

gnostico. E questa necessità, presente nel Protovangelo di Giovanni (per esempio, nel passo a 

pagina 21848), di mutare la morte in vita grazie all’ascolto della voce del Figlio di Dio ha come 

modello in Frasca, tra gli altri, appunto il Vangelo di Filippo. In particolare, il passo che l’autore 

cita49 (ma questo vangelo nella sua interezza è imbevuto di idee simili) è lo stesso che aveva già 

usato come chiusura di Santa Mira, nel quale si ritrova l’invito ad accogliere la resurrezione 

quando si è ancora in vita: è il bisogno gnostico di risvegliarsi dalla patina di inautentico che 

circonda il reale che già aveva tormentato le pagine di Philip Dick. 

La chiave di lettura fondamentale, attraverso cui Frasca orienta la sua riscrittura del Vangelo 

di Giovanni sono, però, le Lettere di Paolo (un altro testo canonico quindi), che rilegge utilizzando 

il filtro di Badiou (esplicitamente citato dal Cardinale Bruno50). Per rimanere sul frammento 

presente a pagina 218, la necessità di mettersi all’ascolto, che emerge sia nelle parole di Cristo 

che nella risposta speculare di Didimo Giuda, è di ascendenza paolina, come esplicitato dai 

pensieri dello stesso Cardinale che lo seguono. La voce di cui mettersi all’ascolto è quella che 

ha convertito Paolo sulla via di Damasco, attraverso cui giunse per lui «l’ora che è adesso»51, 

identificata dal vecchio prete come il limite oltre il quale ci si può mettere a perseguire la via 

della verità.  

Il Paolo che emerge dai ragionamenti dell’ex vescovo di Santa Mira, e il cui pensiero va a 

contagiare i brani del Protovangelo di Giovanni, è quello che emerge nell’interpretazione da-

tane da Badiou in San Paolo. La fondazione dell’universalismo, «questo libro ha rilanciato la possibi-

lità di un’alleanza tra teologia cristiana e teorie radicali dell’emancipazione (in sostanza comu-

niste), tramite un’indagine filosofica sul contenuto di verità del cristianesimo svolto proprio a 

partire dalla “rivoluzione” paolina»52. Nell’affrontare l’argomento, il filosofo francese si con-

centra sulla figura dell’apostolo non dal punto di vista religioso ma come «un pensatore-poeta 

 
47 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 214-215. 
48 «E Cristo disse, in verità in verità vi dico, chi ode la mia parola e crede a colui che mi ha mandato, ha vita 

eterna e non viene in giudizio, ma è passato dalla morte alla vita. In verità in verità vi dico, viene l’ora, ed è già 
presente, in cui i morti odono la voce del Figlio di Dio, e coloro che la ascoltano vivranno. E Didimo Giuda disse, 
chi comprende la tua parola e dà fede a chi t’inviò messaggero, eterna avrà la vita e non subirà scelta, perché ha 
già mutato la morte con la vita. Per i morti giunge difatti l’ora, ed è proprio adesso, di ascoltare la voce del Figlio 
di Dio, perché vivere è mettersi all’ascolto» (Ivi, p. 218). 

49 Ivi, p. 215. 
50 Ivi, p. 314.  
51 Ivi, p. 218. 
52 F. Bondi, “E Didimo Giuda disse”. Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S. 

Pezzini e A. Benassi (a cura di), Ti do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 163. 
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dell’evento»53 con l’obiettivo di mettersi alla ricerca di un nuovo tipo di figura militante per farla 

succedere a quella creata all’inizio del Novecento dai bolscevichi. Nell’ottica del filosofo, infatti, 

il pensiero di Paolo, a differenza di quanto emerge negli altri testi del Nuovo Testamento, si 

può astrarre dalla contingenza storica in cui fu elaborato per essere rapportato anche alla nostra 

realtà. Così come il mondo in cui visse Paolo era asservito all’Impero Romano, allo stesso 

modo al giorno d’oggi «il reale che unifica questa promozione della virtù culturale dei sottoin-

siemi oppressi […] è l’astrazione monetaria»54, il neoliberismo, che si vede ampiamente trattato 

anche da Frasca, e che non ha rispetto per nessuna singolarità55. Al riguardo, Badiou sottolinea 

l’importanza e la contemporaneità di Paolo: nelle sue Lettere l’apostolo si fa portavoce della 

possibilità che possa esistere una singolarità universale da far valere «sia contro le astrazioni 

dominanti […] che contro le rivendicazioni comunitarie o particolariste»56. 

Paolo è diventato soggetto lungo la via di Damasco: come detto dal Cardinale Bruno, è in 

quel momento che si è potuto mettere all’ascolto della Voce che l’ha reso tale, episodio in cui 

si vede mimato l’evento fondatore del cristianesimo57. Fedele già da subito alla sua idea di mes-

saggio universale, si differenzia dalla comunità originaria dei discepoli di Gesù perché comincia 

a portare la buona novella a quante più persone possibile e in questo già si vede la sua grande 

contemporaneità. Il messaggio di Paolo è di una semplicità disarmante e racchiude in sé tutto 

lo scandalo dell’Evento: «Gesù figlio di Dio […] e Cristo; è morto sulla croce ed è resuscitato»58, 

tutto il resto è superfluo. Nel fare tale affermazione, l’apostolo, pur prevedendo la continuità 

tra il Dio dell’Antico Testamento e quello da cui Gesù sarebbe nato, si pone in radicale oppo-

sizione ai sistemi culturali allora dominanti che Badiou sintetizza come discorso ebraico (la 

trascendenza e l’eccezione del popolo eletto da Dio, di cui si fa figura il profeta) e discorso 

greco (è cosmico e si colloca nella totalità della natura, rappresentato dal saggio). Per Paolo i 

due discorsi non possono costruire un’universalità in quanto sono uno l’eccezione dell’altro: 

entrambi sono riconosciuti come discorsi del Padre e «questa è […] la ragione per cui essi 

costituiscono comunità nella forma dell’obbedienza»59. La sottomissione alla Legge non è più 

accettabile nella visione dell’apostolo, ed essa diventa per lui principio di morte (l’ultimo ne-

mico da sconfiggere, la ragione per cui tutto ciò che conta è contenuto nella risurrezione di 

Cristo) che si oppone alla verità sorgiva dell’Evento: un’affermazione del genere non si cura 

della situazione circostante (per esempio, l’Impero Romano del suo tempo), per questo chi se 

ne fa portavoce è necessario che si sottragga dall’apparato e dalle opinioni dello Stato. Il di-

scorso oppositivo di cui si fa portavoce Paolo è un discorso del Figlio: 

 
53 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme (1997); trad. it. San Paolo. La fondazione dell’universalismo, 

Napoli, Cronopio, 1999, p. 8. 
54 Ivi, p. 14-15. 
55 Ivi, p. 20. 
56 Ivi, p. 26. 
57 Ivi, p. 31. 
58 Ivi, p. 54. 
59 Ivi, p. 69. 
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per Paolo, l’emergenza dell’istanza del figlio è essenzialmente legata alla convinzione che il “discorso 

cristiano” sia assolutamente nuovo. La formula secondo la quale Dio ci ha inviato suo figlio ha innanzi-

tutto il significato di un intervento nella Storia, per mezzo del quale essa non è più governata da un 

calcolo trascendente che segue le leggi di una durata ma, come dirà Nietzsche, è “spezzata in due”. […] 

Che il referente sia il figlio, e non il padre, ci impone di non affidarci più a nessun discorso che pretenda 

alla forma della maîtrise.60 

 

Paolo, dunque, rinuncia alla figura del Maestro, di cui si facevano portavoce i discorsi 

greco ed ebraico, per affermarne un’altra: l’apostolo, colui che trae la propria autorità unica-

mente da se stesso in virtù della sua vocazione a proclamare continuamente l’Evento della 

resurrezione. Il suo è un discorso che non può dipendere dalla conoscenza, in quanto si fonda 

sulla pura fedeltà nella possibilità aperta dall’Evento: è ciò che viene affermato dal soggetto a 

stabilirne la singolarità, non viceversa61. Questo vale anche per la figura di Gesù che, nella sua 

visione, non è stato né un maestro né un esempio, ma semplicemente «il nome di quel che 

universalmente ci accade»62, che è la sconfitta della morte e la fondazione di un “sì” universale 

che affermi la vita nella sua interezza63 rendendoci tutti figli. Lo stesso Cristo viene incluso da 

Paolo nella dimensione paritaria di figlio dissolvendo l’idea del Dio incarnato. 

Ciò che Paolo crea, attraverso la diffusione di tali credenze che prendono corpo 

dall’Evento, è una comunità che va al di là delle differenze (in questo senso Badiou parla di 

universalismo) in modo tale che esse non contamino la procedura di verità, che è più impor-

tante: «peccato è soltanto l’incoerenza rispetto alla fede»64. Affinché una comunità così possa 

nascere serve l’agàpe, l’amore, riconosciuto dall’apostolo come piena attuazione dell’unica legge 

valida che è quella dello “spirito”65 di contro a quella della “lettera”. A differenza, però, della 

legge che si trovava nell’Antico Testamento e nel mondo romano, questa non implica nessun 

divieto ma è pura affermazione: 

 

c’è vero amore solo in quanto si è innanzitutto capaci di amare se stessi. Ma questo rapporto d’amore 

del soggetto con se stesso è sempre amore di quella verità vivente che costituisce il soggetto che la 

dichiara. L’amore è quindi sotto l’autorità dell’evento e della sua soggettivazione nella fede, perché solo 

l’evento autorizza il soggetto a essere un che di diverso da un Io morto, che non sarebbe possibile 

amare.66 

 

E l’amore di ascendenza paolina si ritrova anche nel Protovangelo di Giovanni, in parti-

colare nel passo a pagina 297. 

 
60 Ivi, p. 70. 
61 Ivi, p. 85. 
62 Ivi, p. 97. 
63 Ivi, p. 113. 
64 Ivi, p. 155. 
65 Ivi, p. 134. 
66 Ivi, p. 138-139. 
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Il testo contenuto in NHC XIV, la cui esistenza effettiva non viene mai dimostrata, è stato 

definito una mise en abyme dell’intera opera67 in quanto in esso si trova rappresentata la dinamica 

del tradimento che, nel romanzo e anche nell’opera saggistica di Frasca, viene considerata come 

l’unico modo affinché possa avvenire il transito dell’informazione. Il Cardinale Bruno, infatti, 

nella forma di rispecchiamento che oppone Cristo a Didimo Giuda vede la personificazione 

della pseudocoppia68 necessaria a far avvenire una consegna, collegando il nome “Didimo” con 

il verbo del tradimento di Giuda, paradidomi, appunto “consegnare”: 

 

un inatteso gemellaggio suggeriva insomma quel verbo, quello istituito dall’informazione che viaggia, 

dal passaggio di consegne che è in verità un consegnarsi, per essere consegnati. E il protovangelo di 

Giovanni […] attestava esattamente questo nel raddoppio della figura del Rivelatore, se quel Didimo 

Giuda non era per l’appunto Tommaso ma […] l’Iscariota, il discepolo del tradimento, divenuto apo-

stolo della tradizione.69 

 

Di fondamentale importanza, per la figura di Giuda che emerge nel Protovangelo di Gio-

vanni, e più in generale per l’idea di tradimento che traspare da Dai cancelli d’acciaio, è il Vangelo 

di Giuda contenuto nel codice Tchacos. Anche in questo caso si tratta di una traduzione in 

copto (tra il III e il IV secolo) di un originale greco che si pensa risalire alla metà del II secolo70. 

È un testo che si fa, fin dal titolo, portatore di una grande ambiguità in quanto trasforma la 

buona novella, che nel Vangelo di Marco era attributo di Gesù, in quella di Giuda: si vede all’opera 

una volontà di «rivisitazione radicale del messaggio di Cristo che trascina con sé tutti i perso-

naggi che gli ruotano intorno in un disegno di sovversione e di ribaltamento della visione or-

todossa della Grande Chiesa»71. È un codice in cui si trova concretizzata la riabilitazione della 

figura di Giuda in quanto è lui l’unico in grado di stare ritto davanti a Gesù a differenza degli 

altri discepoli: «ma i loro spiriti non riuscivano a trovare il coraggio di tenersi ritti di fronte a 

lui, tranne Giuda Iscariota. Egli fu in grado di tenersi dritto davanti a lui; non poté però guar-

darlo negli occhi, ma girò lo sguardo»72. Dell’episodio in questione si può ritrovare ripresa 

esplicita nei pensieri del Cardinale Bruno a proposito di padre Saverio:  

 

saprò fare di chi mi ha tradito il mio testimone. Guardami, ragazzo, gli altri nemmeno possono stare 

dinnanzi a me, ma tu puoi farlo, sebbene ancora non sostieni il mio sguardo. Allontanati dagli altri, e 

io ti racconterò il mio segreto. Esiste un mondo che appena si intravede dai cancelli d’acciaio, e a te 

sarà dato raggiungerlo, ma sopporterai una dura prova. Per questo non v’è bontà che sia soltanto buona, 

violenza solo violenta, vita solo vivificante, morte soltanto mortale.73 

 
67 A. Iannotta, L’incubo della storia a Santa Mira, cit., p. 6. 
68 Concetto che ritorna anche nella produzione critica di Frasca, cfr. G. Frasca, Joycity. Joyce con McLuhan e Lacan, 

Napoli, D’if, 2003. 
69 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 221. 
70 D. Devoti (a cura di), Vangelo di Giuda, Roma, Carocci, 2012, p. 17. 
71 Ivi, p. 19. 
72 Ivi, p. 193. 
73 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 168. 
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Se ancora ci fossero dubbi sulla natura di Giuda di padre Saverio, le parole del Cardinale 

ne danno piena conferma stabilendo un inequivocabile legame con il Giuda del vangelo con-

tenuto nel codice Tchacos. Anche il rapporto tra i due preti è, infatti, uno ad uno, diretto e 

senza mediatori e, soprattutto, basato su un tradimento di cui sia Bruno che Gesù sono piena-

mente consapevoli prima ancora che avvenga. Anzi, è proprio in virtù del tradimento che Gesù 

dice a Giuda che, rispetto agli altri discepoli, «tu li sorpasserai tutti, poiché l’uomo che mi porta, 

tu lo sacrificherai»74. Giuda è il Tredicesimo Demone75 affidato a una zona la cui funzione, 

identificata tale anche dal Cardinale Bruno, è costituire un vero e proprio limite tra il mondo 

perituro e l’infinito76 (i cancelli d’acciaio): il compito di Giuda, quindi, si qualificherebbe non 

come un tradimento, ma come un vero e proprio traghettamento77 per permettere a Gesù di 

tornare all’Eone di Barbelo da cui proviene. Volendo interpretare la frase del codice Tchacos 

in modo coerente alla visione che si ritrova nei Cancelli d’acciaio, sembrerebbe quasi che anche 

qui il tradimento di Giuda fosse visto come necessario, quel qualcosa senza il quale il messaggio 

di Cristo non avrebbe avuto lo stesso peso. Ma il modello del Vangelo di Giuda è presente anche 

nel Protovangelo di Giovanni: persino qui, infatti, l’unico in grado di porsi davanti a Gesù è un 

Giuda, definito «il discepolo che Gesù amava»78, che se ne fa addirittura specchio.  

L’immagine di Giuda che emerge da NHC XIV e, in generale, nel romanzo di Frasca, ha 

un altro modello: l’album uscito nel 1998 Wormwood: Curious Stories from the Bible dei The Residents, 

gruppo molto amato da Frasca e omaggiato sia in Santa Mira (nel bar dove si trovano Gaudi, 

marito di Dalia e deuteragonista, e Tiziana, sua assistente e amante, la sera del giorno fatale, è 

presente anche il cantante79) che in Dai cancelli d’acciaio (l’icona della Ice dream con il bulbo oculare 

sul cono gelato è un palese richiamo a uno dei costumi utilizzati più di frequente dal gruppo80). 

L’album contiene venti canzoni, tutte basate sugli episodi più cruenti della Bibbia. In partico-

lare, la canzone da cui Frasca prende ispirazione è la penultima, intitolata Judas Saves, che rac-

conta la storia del sacrificio di Gesù proprio dal punto di vista di Giuda Iscariota. Nel testo, la 

sua azione non deriva da una volontà propria, bensì dal sentire una voce che lo chiama spie-

gandogli la necessità del sacrificio di Cristo e della sua azione di traditore: «Now it is so clear / 

He must appear / To be betrayed / So we can be saved»81. È da lui che dipende la salvezza 

dell’umanità: Gesù è solo carne da macello che, senza il tradimento, non avrebbe mai potuto 

adempiere al suo compito. 

 
74 D. Devoti (a cura di), Vangelo di Giuda, cit., p. 235. 
75 Ivi, p. 211. 
76 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 238. 
77 D. Devoti (a cura di), Vangelo di Giuda, cit., p. 20. 
78 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 326. 
79 G. Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosità dal fronte interno, cit., p. 268. 
80 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 440. 
81 «Adesso è così chiaro / Lui deve apparire / Per essere tradito / Così possiamo essere salvati» (The Residents, 

Judas Saves, in Wormwood: Curious Stories from the Bible, San Francisco, Ralph Records, 1998, trad. mia). 



FRANCESCA MORO «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14202 48  

La stessa tipologia di tradimento viene riconosciuta da Frasca nel Quinto evangelio di Mario 

Pomilio (che anche in questo, dunque, può essere considerato «modello diretto dei Cancelli»82). 

Considerando, infatti, il “Padre li ho salvati tutti” del testo vagante pomiliano, il destino di 

Giuda non può che essere l’esclusione da tale salvezza, l’unico condannato alla dannazione. E 

tuttavia, senza di lui sarebbe ugualmente stata possibile la figura di Cristo come la conosciamo? 

Tutti i Giuda del romanzo (in quanto ogni imitatore cristologico ha il suo) sostengono la stessa 

posizione, di cui si fa portavoce lo studente Toepfer nel Quinto evangelista: senza la loro azione 

il messaggio di Gesù, o di chi ne indossa le vesti, non avrebbe avuto la stessa forza rivoluzio-

naria, anzi, probabilmente non ne avrebbe avuto nessuna. La sensazione che tormenta questi 

personaggi è che l’unico a non aver avuto una scelta in tutta la vicenda della Passione sia stato 

proprio Giuda, come se il suo tradimento fosse stato scritto nel destino e dunque non gli fosse 

stata concessa nemmeno la possibilità di ottenere la salvezza83.  

Se così fosse, però, si potrebbe a ragione sostenere che il vero protagonista del disegno di 

redenzione divino non sia stato Cristo ma Giuda stesso in quanto, senza quel tradimento, non 

sarebbe stata fondata la possibilità di generare una tradizione: Gesù sarebbe morto, perché da 

uomini è il destino in attesa, e probabilmente sarebbe ben presto stato dimenticato essendo il 

suo messaggio assimilabile a quello di tanti altri predicatori del tempo (come il Barabba che ci 

viene presentato nel Quinto evangelista). Lo scandalo della vicenda di Cristo, ciò che ha permesso 

che fosse così duratura e incisiva, è stata la sua morte, e dunque il tradimento di Giuda non è 

considerabile secondario, e la conseguente resurrezione che implicava la promessa, colta con 

così tanta passione da Paolo, di poter sconfiggere il nemico ultimo. La vicinanza tra il tradi-

mento e il tramandare l’insegnamento di Cristo, nel Vangelo di Giovanni è presente anche a livello 

formale. L’evangelista, infatti, usa uno stesso verbo per descrivere la consegna di Gesù alle 

guardie e il conferimento con il proprio respiro dell’investitura apostolica a Maria e Giovanni 

ai piedi della croce e ci troviamo praticamente davanti a un unicum in quanto il verbo in que-

stione si trova attestato soltanto in alcuni atti apocrifi che, con tutta probabilità, dipendono da 

questo stesso luogo testuale84: 

 

non è difficile immaginare che il mito stesso del proditionis mysterium […] derivi in buona sostanza dalla 

polisemia stessa di quello che da allora in poi sarebbe diventato il verbo di Giuda, paradidonai appunto, 

che vuol dire sì “consegnare”, e certo anche “alla giustizia”, e persino “ai nemici”, ma soprattutto 

“dare”, “affidare”, “lasciare in eredità”, e in ambito neotestamentario piuttosto “abbandonare”, e fi-

nanche “trasmettere oralmente”.85 

 
82 F. Bondi, «E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S. 

Pezzini e A. Benassi (a cura di), Ti do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 161. 
83 «Non farti illusioni, però, siamo tutti nella stessa barca […]. Tutti, sì: lo zimbello di un destino che ci oltre-

passa. Siamo stati le comparse, le marionette d’un dramma inevitabile – pare –, stabilito – pare – dall’inizio dei 
giorni, dove l’unico protagonista era la divina volontà, ma che senza di noi – pare – non si poteva recitare» (M. 
Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 349). 

84 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 220. 
85 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, “seconda edizione”, cit., p. 270. 
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E torniamo infine a Dai cancelli d’acciaio: nel romanzo di Frasca, infatti, il tradimento è una 

delle spinte principali all’azione e gli stessi ragionamenti sull’etimologia del verbo “paradidonai” 

si ritrovano anche nelle pagine affidate al Cardinale Bruno. Il ruolo di Gesù, se così si può dire, 

è ricoperto da quest’ultimo (anche se si tratta di un Cristo che più volte rasenta l’eresia86) nel 

suo tentativo di tramandare al suo Giuda la lezione contenuta nel Protovangelo di Giovanni. 

Padre Saverio sarà la causa del progressivo oblio del Cardinale87 ma, parallele al suo sommini-

strargli una lenta morte, ci saranno le conversazioni e il continuo “dittare dentro”88 del vecchio 

che, a poco a poco e quasi contro il suo volere, finiranno per rimanergli impresse nella memo-

ria: è lui il mezzo attraverso cui la lezione di quel testo potrà essere propagata. Quando la mente 

del vecchio prete si sarà ormai completamente perduta, padre Saverio tenterà prima di ritrovare 

le tracce del microfilm per poterlo distruggere e, dopo aver fallito nella sua ricerca, eliminerà 

tutti i file che, sera dopo sera, aveva trascritto sotto dettatura del Cardinale, l’ultima traccia di 

NHC XIV. E tuttavia a niente servirà tutto questo: 

 

il Vangelo ritrovato (inventato o autentico poco importa, se lo intendiamo come pomiliano “quinto 

evangelio”) si iscriverà comunque su quel supporto vivente […] e da esso sarà diffuso. […] Incarnan-

dosi, anche attraverso gli errori e i peccati e le distorsioni […], il messaggio diviene vivo, e la “lettera”, 

morendo, portatrice di vita.89 

 

In questo pienamente seguace della paolina fedeltà allo “spirito” e non alla “lettera”, Fra-

sca rende il suo Giuda l’unico possibile tramite della conoscenza: il transito di informazione 

può passare solo attraverso il soggetto a cui viene affidato, altrimenti resta solo carta morta, 

perché ciò che conta non è la parola in sé ma la voglia di mettersi alla sua ricerca.  

 

 
86 E non per niente «si chiama Cristoforo Bruno: nel regime ‘parlante’ dei “quasi nomi propri” della narrativa 

fraschiana, un portatore di Cristo cognominato come il Nolano non può che rimandare alla dimensione dell’eresia» 
(F. Bondi, «E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S. Pezzini 
e A. Benassi (a cura di), Ti do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 158-159). 

87 E in questa discesa nell’oblio a causa di una pillola possiamo vedere l’influenza di Un oscuro scrutare nel quale 
la sostanza che porterà allo scollamento degli emisferi cerebrali del protagonista Bob Arctor/Fred/Bruce è chia-
mata, dal Frasca traduttore, “Sostanza M”, dove M sta per “morte”: un vero e proprio paolino “ingoiare la morte” 
(P. K. Dick, A Scanner Darkly (1977); trad. it. Un oscuro scrutare, Roma, Fanucci, 2017, p. 267).  

88 G. Frasca, Dai cancelli d’acciaio, cit., p. 17. 
89 F. Bondi, «E Didimo Giuda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S. 

Pezzini e A. Benassi (a cura di), Ti do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 171. 
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1. Un curioso fenomeno di coincidenze1 

 
- Non è un miracolo?  

- Non ci credo. I miracoli accadono ovunque. Spesso accadono proprio con i 

più sprovveduti, ma una volta, una volta su mille2. 

 

 

Il tre settembre del 1948 arrivava nelle sale cinematografiche Il Miracolo, un mediometraggio 

uscito insieme ad Una Voce Umana in un’opera collettiva intitolata L’Amore, nella quale Roberto 

Rossellini rendeva omaggio al talento interpretativo di Anna Magnani. I titoli di coda indicano 

Federico Fellini come autore del soggetto. Fellini aveva già lavorato con il maestro in Paisà 

(1946) e in Roma città aperta (1945), ma questa ultima collaborazione fu la più stretta dato che 

Fellini era stato l’ideatore del progetto, oltre ad essere diventato inatteso interprete nel film. 

Molti critici hanno accennato al fatto che la novella Flor de Santidad (1904) di Ramón del Valle-

Inclán fosse l’ispirazione fondamentale dell’argomento del pezzo fellininano, sebbene questa 

idea non venne accettata in modo unanime, né del tutto provata3. In Flor de Santidad, un’ingenua 

fanciulla chiamata Ádega conosce «un anochecer de verano»4, un solitario pellegrino che con-

fonde con un essere mistico, forse addiritura Cristo, a cui si concede e di cui rimane incinta. 

Da quel momento, si susseguono alcuni eventi mistici che inducono Ádega a credere di star 

portando nel suo ventre il futuro Messia. In modo molto simile, ne Il Miracolo un pastore/pel-

legrino (Federico Fellini) mette incinta Nannina (Anna Magnani), una pastorella che l’aveva 

confuso, in questo caso, con San Giuseppe. A causa delle beffe dei suoi compaesani, Nannina 

si rifugia in un eremo e aspetta con devozione un miracolo forse impossibile. 

All’indomani della prima internazionale del film, il giornale argentino «El Hogar» pubblicò 

un articolo scritto da un buon conoscitore dell’opera di Valle-Inclán – il critico aveva pubbli-

cato anni prima una celebre biografia sull’autore5 -, nel quale venivano accusati di plagio i re-

sponsabili del film: si scatenò un considerevole scandalo, che giunse anche in Italia, da dove 

 
1 Per un approccio più profondo alle similitudini tra l’estetica di Valle-Inclán e l’opera di Fellini, oltre ad un 

percorso attraverso le complicità tra la commedia grottesca in Spagna e Italia nel cinema degli anni Cinquanta e 
sessanta, rimandiamo al saggio dell’autrice intitolato Luces de Varietés. Lo grotesco en la España de Fellini y la Italia de 
Valle-Inclán (o al revés), Segovia, Ediciones La Uña Rota, 2020. 

2 Tratto dalla sceneggiatura di La dolce vita (Federico Fellini, 1963). 
3 Rimandiamo agli articoli che hanno trattato la questione in profondità: W. B. Johnson, Miracles and Sacrilege. 

Roberto Rossellini, the Church, and Film Censorship in Hollywood, Toronto, TUP, 2008; L. Borrás, R. Pinto (a cura di), 
Las Metamorfosis del Deseo, Barcellona, UOC, 2010. L’unico articolo dedicato esplicitamente alla connessione tra le 
due opere è L. Castro Delgado, Flor de Santidad (1904) e Il Miracolo de Rossellini (1948), in M. Aznar Soler, M. F. 
Sánchez-Colomer (a cura di), Valle-Inclán en el Siglo XXI. Actas del Congreso Internacional, Universitat Autònoma de Bar-
celona, A Coruña, Ediciós do Castro, 2004. 

4 R. Valle-Inclán, Flor de Santidad, a cura di Maria Paz Díez Taboada, Madrid, Cátedra, 1993, p. 44. 
5 F. Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán, Buenos Aires, Poseidón, 1943. 



 IL SOGNO DI UNA NOTTE DI CARNEVALE                                                                                                                       «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14177 52  

Fellini si difese negando qualsiasi conoscenza dell’opera6. Ciononostante, ci sono alcune ragioni 

che inducono a dubitare delle sue affermazioni, non soltanto a causa della fama di bugiardo che 

si era costruito7, ma anche per via della sua dichiarata volontà di allontanarsi da qualsiasi in-

fluenza letteraria. Infatti, Fellini declinò ogni responsabilità, e continuò sempre a fornire spie-

gazioni ambigue riguardo ad eventuali debiti con modelli letterari: 

 

Je me souvenais d’avoir lu, il y avait longtemps, une histoire qui m’avait paru très belle. […] Je balbutiai 

confusement qui il s’agissait d’une folle mystique… qui rencontre un jour un vagabond… et qui le 

prend pour St. Joseph etc. etc. L’histoire avait fait lever Rossellini, […] «Où l’as tu lue? Dans un volume 

des contes? Dans un journal?» […] je continuais à mentir et m’embrouillant disant des noms et de titres 

au hasard: «Un journal français… Non, russe… Je ne sais plus… Peut être que c’etait un livre… Peut 

être...» Enfin, faisand un effort méritoire, je révélais la verité. C’était une idée à moi8. 

 

Nel testo appena riportato, Fellini conclude il suo discorso difendendo la paternità 

dell’opera, ma solo dopo aver offerto anche delle scuse piene di equivoci. Non è possibile 

affermare con certezza che la fonte d’ispirazione sia stata effettivamente Flor de Santidad, ma 

film e testo risultano – come sostenere Castro Delgado – un «curioso fenómeno de coinciden-

cias más que llamativo»9. Non è un caso, infatti, che negli ultimi anni, molte biografie di Ros-

sellini abbiano iniziato a precisare che l’argomento di quel polemico mediometraggio era stato, 

in effetti, “ispirato” all’opera di Valle-Inclán10. 

D’altro canto, se si paragona Il Miracolo con altri film neorealisti, ad eccezione forse di Mira-

colo a Milano (1951)11, si percepisce una notevole influenza letteraria. Sia la Ádega di Valle, sia la 

Nannina di Fellini, pastorelle sospese tra l’amore sacro e il profano, rimandano indubbiamente 

alla tradizione popolare, dove risuona l’eco fondamentale della narrazione boccacciana12. En-

trambe le storie sviluppano un duplice punto di vista che permette allo spettatore di scegliere 

tra una prospettiva più cinica, realista ed oggettiva, e un’altra epifanica, mistica o fantastica. Se 

questo non risulta sorprendente nelle novelle del primo Valle, in cui lo scrittore è dominato dal 

 
6 M. Verdone, Federico Fellini, Roma, Il Castoro, 1994, p. 20. 
7 «A él mismo le gustaba presumir de mentiroso de vez en cuando», diceva Jordi Grau in Fellini desde Barcelona, 

Barcellona, Ámbit, 1985, p. 11. Potremmo ricordare inoltre che l’ultimo e forse più intimo documentario dedicato 
al regista s’intitola: Fellini, sono un gran bugiardo, Francia, Damian Pettigrew, 2002. 

8 Dichiarazioni di Fellini tratte da «Cahiers du Cinéma» e raccolte in M. Verdone, Federico Fellini, cit., pp. 24-25. 
9 L. Castro Delgado, op. cit., p. 20. 
10 Si vedano, ad esempio, le recenti biografie: P. Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, New York, Cambridge 

University Press, 1993; Á. Quintana, Roberto Rossellini, Madrid, Cátedra, 1995; A. Bergala, Alain (a cura di), Roberto 
Rossellini. El cine revelado, Barcellona, Paidós, 2000; M. De Benedictis, Da Paisà a Salò e oltre. Parabole del grande cinema 
italiano, Roma, Avagliano Editore, 2010; ed anche la biografia scritta dalla figlia del regista, I. Rossellini, In the name 
of the father, the daughter and the Holy Spirits: remembering Roberto Rossellini, Londra, Haus Publishing, 2006. 

11 Miracolo a Milano (Vittorio de Sica. 1951) è stata giudicata come opera di superamento dell’estetica neorealista 
pura, dato che aggiunge alla trama elementi magici e superstiziosi, spezzando il patto di realismo sul quale si basano 
i film canonici del Neorealismo. 

12 In Decameron, IV, II, si narra una storia simile, sebbene in questo caso la confusione della pastorella si mate-
rializzi nella figura di San Gabriele, non essendo né il San Giuseppe de Il Miracolo, né il Cristo di Flor de Santidad. 
Questo racconto classico è da considerarsi come sicura ispirazione per tutti e due gli autori. 
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fascino per la magia e lo spiritismo13, sorprende invece nel caso di Rossellini, ancora maestro 

del Neorealismo ma in piena trasformazione estetica. In realtà, le due opere hanno un’inten-

zione estetica simile: fondere e mischiare la critica sociale con il misticismo, denunciare l’igno-

ranza e la rudezza (non tanto della pastorella quanto dei paesani che la demonizzano) in oppo-

sizione alla tenerezza, attraverso la spiritualità ingenua dei personaggi folclorici. Il Miracolo offre 

un permanente e doppio punto di vista: sacro e profano, mistico ed ateo, oggettivo e soggettivo 

allo stesso tempo; e ciò si deve, crediamo, all’intrusione dell’immaginario (già diverso) di un 

Federico Fellini che comincia a distaccarsi dal maestro, in cerca di nuovi orizzonti estetici che 

si allontanano dall’ortodossia neorealista: 

 

Hay un curioso cruce entre dos miradas, la objetiva -la cámara- y la subjetiva -el personaje. […] Como 

los Reyes Magos ante el portal de Belén, Nannina descubre otra realidad que está por encima de la 

realidad aparente. No es ninguna casualidad que Federico Fellini fuese el guionista de Il Miracolo, ya que 

su segundo largometraje como director, El Jeque Blanco (Lo Sceicco Bianco, 1952), mostraba como una 

mujer, convencida de la verdad de lo imaginario, soñaba con el jeque blanco de sus fotonovelas, y era 

incapaz de descubrir al pobre actor que se escondía detrás14. 

 

Dunque, Nannina inaugura un particolare tipo di personaggio femminile tra beatitudine e 

illusione che non ricomparirà in Rossellini (nel 1948 comincia la sua trilogia con Ingrid Berg-

man), ma che è invece il germoglio di un prototipo del futuro cinema del giovane Fellini, dal 

quale nasceranno Wanda (la ragazza innamorata di Sordi in Lo Sceicco Bianco), Gelsomina (La 

Strada) o la stessa Cabiria (Lo Sceicco Bianco e Le Notti di Cabiria). 

È dunque possibile che dietro questo nuovo prototipo si nasconda l’ombra distante di 

Valle-Inclán? Mario Verdone, amico intimo di Fellini, lo difendeva dall’accusa invocando 

altri casi di opere celebri che suscitarono sospetti dello stesso tipo15. Egli tentava soprattutto 

di attutire l’aggressività del termine “plagio”, sostituendolo sempre con quello di “ispira-

zione”. Quando si parla di sceneggiatori che generano idee nuove è difficile considerare come 

plagio una libera traduzione di un testo; a tal proposito, si aggiunga una riflessione sugli adat-

tamenti nei film di Rossellini: 

 

Solitudine de Víctor Catalá siguió el mismo camino que Il Miracolo, una idea extraída de Valle-Inclán por 

un olvidadizo Fellini. […] En defensa de Rossellini hay que decir que no es un plagiario. […] En el 

caso de Il Miracolo y Solitudine no se trata de llevar al cine una obra de autor como en los casos citados, 

sino algo más interesante y comprometido: tratar de manera transversal un tema universal que en la 

literatura hispánica ha dado modelos excelentes16. 

 

 
13 È ben conosciuto l’amore di Valle-Inclán per la Teosofia e le tesi spiritiste, così di moda nel mondo de La 

Bohème di fine secolo. Per indagare di più su questo tema, rimandiamo ad Á. Ena, Valle-Inclán y la religión, Madrid, 
Ediciones del Orto, 2006. 

14 A. Quintana, Roberto Rossellini, cit., pp. 101-103. 
15 M. Verdone, Federico Fellini, cit., p. 24. 
16 Rosa Delor in L. Borrás, R. Pinto (a cura di), Las Metamorfosis del Deseo, cit., p. 130. 
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Verdone arriva persino a fare un paragone tra la Ádega di Flor de Santidad e la Nannina di 

Il Miracolo, sebbene secondo lui il film fosse più influenzato da un’altra eroina di Valle, la Mari 

Gaila della sua opera Divinas Palabras: «Mari Gaila, l’heroïne de Divines Paroles, du même Valle-

Inclán, poursuivie par la foule hurlante jusqu’à l’église, et se refugiant dans le clocher» 17. Se 

lasciamo da parte la correttezza della sua osservazione, è interessante osservare il paragone 

tra la scena finale di Divinas Palabras, nella quale i paesani insultano l’adultera Mari Gaila, ed 

il linciaggio di Nannina. Questa allusione a Divinas Palabras risulta pertinente dato che lo 

stesso Fellini conservava una copia di questa opera nella sua biblioteca personale (un’edizione 

però molto più recente18). È rischioso affermare con certezza che il suo copione ne fosse una 

trasposizione stricto sensu, ma è assai probabile che Fellini conoscesse l’autore gallego, anche 

se forse vi si è avvicinato solo per curiosità anni dopo l’accusa di plagio. 

Partendo dunque da questa “miracolosa” versione felliniana di Flor de Santidad, l’articolo 

tenterà di leggere Fellini come un erede cinematografico del grottesco, estetica fondativa 

dell’esperpento: una poetica di deformazione sistematica della realtà battezzata così dallo scrit-

tore gallego nel 1920. Attraverso l’esperpento, gli specchi concavi riflettono un mondo la cui 

distorsione, carica di critica dolorosamente espressionista, riesce a superare le barriere del 

realismo verso una verità più profonda. Attraverso le parole di Max Estrella, il personaggio 

suo alter ego, Valle-Inclán dice: «El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con 

una estética sistemáticamente deformada. [...] Mi estética actual es transformar con ma-

temática de espejo cóncavo las normas clásicas»19. 

Pertanto, la nostra sarà una ricerca di linee parallele nei percorsi, diversi ma convergenti, 

di questi due maestri del grottesco. 

 

 

2. Al principio fu L’Immagine 

 
Ése es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Más de los sentidos corporales: 

pero es arte. Un nuevo arte. El nuevo arte plástico. Belleza viva20. 

 

 

Valle-Inclán e Fellini sono essenzialmente creatori di immagini che difendono questo 

«nuevo arte plástico» del quale parlava Valle. Era stata proprio questa sua ossessione che l’aveva 

reso in parte non allineato alla sua generazione – come ha spiegato Gómez de la Serna: «Él va 

más allá que sus compañeros de promoción, porque ama la forma en su voluta y en su arabesco 

 
17 M. Verdone, Roberto Rossellini, Paris, Seghers, 1963, p. 34. 
18 Vedi O. Maroni, G. Ricci (a cura di), I libri di casa mia. La biblioteca di Federico Fellini, Rimini, Fondazione 

Federico Fellini, 2008.  
19 Affermazione tratta dalla scena XII di Luces de Bohemia. 
20 R.  Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, a cura di Joaquín y Javier del Valle-Inclán, Valencia, Pretextos, 
1994, p. 402. 
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y el ensueño en su capitel grotesco o regular»21. Qualcosa di molto simile potrebbe dirsi nel 

caso di Fellini nei confronti dei suoi coetanei neorealisti, dato che lui non volle mai mostrare 

unicamente la realtà, ma voleva invece reinventarla: «Quel che so bene finora è che dal vero 

non voglio girare niente, voglio far ricostruire tutto […] Il film deve essere completamente 

fedele alle visioni dell'immaginazione»22. La scena deve trasformarsi in una tela in movimento 

che riesca a scappare dalla schiavitù della parola. 

All’epoca di Valle-Inclán, il cinema era ancora adolescente, specialmente in Spagna23, dove, 

fatte poche eccellenti eccezioni, non esistevano né l’interesse né i mezzi per essere al livello 

creativo di quelli che stavano portando il cinema verso nuovi orizzonti24. Innanzitutto, Valle 

intuì ben presto che quell’invenzione sarebbe stata rivoluzionaria: «Hay que luchar con el cine: 

esta lucha es el teatro moderno»25. Valle partecipò ad alcuni film e pensò persino di debuttare 

come regista26. La sua modernità fece di lui un personaggio fondamentale per il cinema. Così 

lo descrive il regista José Luis García Sánchez: 

 

Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorías, hay que rendirse a la evidencia: Valle-

Inclán fue el primero de nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegó ni siquiera a 

dirigir un corto. Pero dejó en las tertulias de los cafés semillas de lo que un día será nuestro cine. Prueba 

de ello son las numerosísimas suscitaciones cinematográficas que hay en su literatura: […] Riquísimo 

material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor de Santidad (copiada íntegramente por Fellini)27. 

 

L’opera di Valle emana un senso di irrompente modernità: infatti, fu il primo ad abbando-

nare le convenzioni del teatro dell’Ottocento, grazie ad una profonda conoscenza del Simbo-

lismo di Fin de Siècle, cominciando così un inesorabile cammino verso il mondo dell’immagine, 

che di fatto non abbandonerà più 28: «La palabra se intuye por el gesto; el golpe de los pies, por 

 
21 R. Gómez de la Serna, Don Ramón del Valle-Inclán, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 69. 
22 F. Fellini, Fellini: Otto e mezzo, Roma, Cappelli Editore, 1965, p. 31. 
23 Per un iniziare ad approfondire l’accoglienza del cinema in Spagna, rimandiamo a J. A. Pérez Bowie, Mate-

riales para un sueño: en torno a la recepción del cine en España, 1896-1936, Salamanca, Librería Cervantes, 1996. 
24 Si fa riferimento a maestri come Griffith, Murnau, Lang o Eisenstein, fondamentali per la svolta degli anni 

Venti. Questa evoluzione è illustrata da A. Bazin nel capitolo «La evolución del lenguaje cinematográfico» in Id., 
Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2006, pp. 81-100. 

25 J. A. Hormigón (a cura di), Valle-Inclán y su tiempo hoy. Exposición del Círculo de Bellas Artes de Madrid (18 de marzo 
a 20 de abril de 1986, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, p. 8. 

26 Valle compariva come attore nel film La Mal Casada (Francisco Gómez Hidalgo, 1927). Inoltre, Valle pro-
gettò – senza poterli concretizzare – anche un adattamento della sua opera Romance de lobos, e un film su Francisco 
de Goya, al quale Valle attribuì, attraverso il suo alter-ego Max Estrella, la paternità dell’esperpento. Infatti, Buñuel 
ricordava di aver parlato con Valle di questo biopic fallito: «Después hice una visita a Valle- Inclán, en el Círculo 
de Bellas Artes, donde me enteré de que también él preparaba una película sobre la vida de Goya. Yo me disponía 
a inclinarme respetuosamente ante el maestro cuando éste se retiró no sin antes darme algunos consejos. A la 
postre, el proyecto fue abandonado por falta de dinero», in L. Buñuel, Mi Último Suspiro, Madrid, Plaza&Janés, 
2001, p. 102. 

27 J. L. García Sánchez, Ficha artística de «Martes de Carnaval», 2008, note del regista. 
28 Per maggiori informazioni sul Simbolismo in Valle-Inclán, rimandiamo all’articolo di C. Oliva, El simbolismo 

en el teatro de Valle-Inclán, «Anales de Literatura Española», n. 15, 2002, pp. 109-122; ed anche allo studio di D. 
Villanueva, Valle-Inclán, novelista del Modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005. 
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los ángulos de la zapateta. Es un instante donde todas las cosas se proyectan colmadas de 

mudez. Se explican plenamente con una angustiosa evidencia visual»29. 

Ebbene, il Valle degli anni Venti farà un passo in più. Raccogliendo le lezioni del Decaden-

tismo30, comincerà ad essere sedotto dalla forza del grottesco osservando attentamente l’effetto 

che ha il cinema sugli spettatori31. L’influsso della pittura è sempre presente, ma vi si aggiun-

gono la potenza visiva del volto mostruoso del Nosferatu di Murnau, oppure il grido sconsolato 

della madre nella Scala di Odessa de La Corazzata Potemkin, oppure Il gabinetto, di Wiene, con le 

sue scenografie dipinte, piene di ombre tenebrose. È come se il cinema avesse rivoltato la sen-

sualità del Decadentismo, riuscendo a trasformarla in un doloroso esperpento. 

Valle proietta luce ed ombra attraverso le sue didascalie, sempre problematiche nella messa 

in scena32, nelle quali si ritrovano gesti sottili, che di solito non si riescono a cogliere da una 

poltrona teatrale, e dove l’autore non dissimula l’influsso cinematografico: «El revólver 

romántico que de soltero llevaba JULEPE... Ahora lo empuña con gozo y rabia de peliculero 

melodramático»33). Le sue didascalie richiedono ovviamente un primo piano cinematografico. 

È quanto afferma Zamora Vicente: «Convendría ir olvidando el recurso de «prosa o estilo de 

acotación escénica» para sustituirlo por el de «prosa de guión cinematográfico». Es mucho más 

ceñido y exacto»34. Valle stesso infatti dichiara che il “cinematografo” deve trovare il suo lin-

guaggio autonomo, aldilà della schiavitù della parola: «Significa una incomprensión mayúscula, 

una ridiculez, un despilfarro y, además, un contrasentido, producir una película precisamente a 

base literaria, a base acústica, ya que es evidente la inhibición del oído»35. 

Poco tempo dopo queste dichiarazioni, nel 1927, l’irruzione del cinema sonoro provocherà 

la ricostruzione parziale del discorso cinematografico. Nel miglioramento della riproduzione 

del suono sorgono nuove macchine da presa che risultano molto più pesanti di quelle prece-

denti, e così si riducono molto le possibilità nel movimento di piano. Cominciano allora a pre-

valere i dialoghi e la musica, la parola conquista sullo schermo una posizione dominante ma, 

paradossalmente, si assiste ad una diminuzione nella qualità di ripresa. Sarà necessario aspettare 

 
29 R. Valle-Inclán, Martes de carnaval. Esperpentos, a cura di Jesús Rubio Jiménez, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 

91. 
30 Le consonanze estetiche tra il Decadentismo di D’Annunzio e lo stile del primo Valle sono state studiate 

molte volte. Questa vicinaza è specialmente evidente tanto nelle quattro parti della biografia modernista del 
Marqués de Bradomín, le Sonatas, quanto nel suo primo teatro, soprattutto in El Yermo de las Almas. Queste 
consonanze sono state segnalate spesso dai critici: Già nel 1941, Carlo Boselli sottolineava che Valle-Inclán era «il 
D’Annunzio gagliego»  («Il Dramma», n. 347, p. 6). Per maggiore approfondimento, rimandiamo a M. del Pilar 
Pueyo Casaus, Valle-Inclán a la luz del Decadentismo europeo, Madrid, Visión Libros, 2009. 

31 È assai noto che quando i fratelli Lumière proiettarono L’arrivée d’un train à La Ciotat (1895), i primi spettatori 
cinematografici fuggirono della sala per paura di essere investiti. 

32 A causa della potenza poetica delle sue didascalie, Valle-Inclán è considerato sulla scena spagnola come 
irrappresentabile. Il teatro di Valle viene definito «un teatro contra el teatro» (Hernández Les, La disparidad de lo 
trágico, «Cuadrante», 2004, p. 92). 

33 R. Valle-Inclán, La rosa de papel, in Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, a cura di Ricardo Doménech, 
Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 87. 

34 A. Zamora Vicente, La realidad esperpéntica. Aproximación a «Luces de Bohemia», Madrid, Gredos, 1969, p. 175. 
35 R. Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, cit., p. 220. 
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una nuova epoca dorata come fu quella del Neorealismo, affinché il cinema recuperasse un’in-

dipendenza linguistica e riaffiorasse il rilievo dell’immagine rispetto alla parola. Fu precisamente 

allora che Fellini cominciò la sua carriera, confessando la sua passione per il cinema delle ori-

gini, un cinema che assomigliava alla magia della fiera. 

 

Quando ho cominciato io, il cinema era già un fatto archeologico, aveva già una sua storia, delle scuole, 

era già iniziato da tempo un processo d’intellettualizzazione, un progetto di elaborazione delle sue re-

gole, dei suoi stilemi, delle sue figure semantiche, dei suoi aggregati strutturali. Alle origini il cinema era 

invece un fenomeno da fiera, uno spettacolo di piazza e io lo sento sempre un po’ così: qualcosa tra la 

scampagnata tra amici, l’intrattenimento circense, un viaggio verso una meta da esplorare36. 

 

Fellini girava allo stesso modo dei pionieri del cinema: i suoi film non sono muti, ma l’audio 

viene registrato non in presa diretta ma in seguito nello studio di registrazione grazie al sup-

porto dei doppiatori. Infatti, quando Fellini girava una scena con le comparse non gl’interessava 

che l’attore sapesse i dialoghi, di solito faceva recitare dei numeri affinché le labbra si muoves-

sero, ma senza interessarsi troppo che questi spezzoni coincidessero con la sceneggiatura37. La 

predominanza dell’immagine del suo cinema sembra indubitabile: lo dimostra un film come La 

Strada (1954) che potrebbe reggere perfettamente senza parole. Un cinema di saltimbanchi, più 

pittorico che riflessivo, eminentemente visuale. Lo stesso Fellini confesserà: «No me gusta 

verme obligado por la necesidad de contar una historia a través de desarrollos sucesivos. No 

me gusta contar, me gusta mostrar. El cine no es hijo de la literatura»38. Fellini preferisce “di-

pingere” a narrare. Come nel teatro moderno, la sospensione del racconto si vede retta dalla 

potenza magica dell’immagine pura. 

 

 

3. La Struttura in forma di Pala d’Altare. L’Allegoria filmica 

 
Y entonces habrá que hacer un teatro sin relatos, ni únicos decorados; que siga 

el ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin tono, únicamente valiéndose del 

dinamismo y la variedad de imágenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo 

el mundo39. 

 

 

Questo carnevale costituito d’immagini, di simboli, si sviluppa nel cinema più visuale e meno 

didattico, allo stesso modo delle agiografie in una pala d’altare. Sobejano assimila le forme della 

 
36 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 11. 
37 Ciò si può aprezzare nel suo falso documentario Blocknotes di un regista, nel 1968, dove vediamo scene della 

ripresa di Fellini: Satyricon, film immediatamente sucessivo, dove Fellini chiede ai suoi attori che recitino numeri. 
38 Dichiarazione di Fellini contenuta in C. Colón Perales, Fellini o lo fingido verdadero, Siviglia, Ediciones Alfar, 

1989, p. 243. 
39 R. Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, cit., p. 586. 
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narrazione di Valle-Inclán a questo tipo di supporto pittorico, mistico e artificioso, che cono-

sciamo bene in culture cattoliche come quella italiana e spagnola. Sobejano spiega l’opera Divi-

nas palabras in termini d’iconografia religiosa, alludendo ad una narrazione discontinua dove le 

scene chiudono bruscamente oppure sono autonome, persino simultanee nel tempo, come 

succede nel montaggio in parallelo cinematografico, il che ricorda la struttura della pala d’altare: 

 

Cada una de las veinte escenas plasma una situación perceptible como única dentro de un espacio 

propio, y la adición sucesiva de esas escenas entrega finalmente (y la integra) la segmentada ejecutoria 

de un retablo; o, saltando del Medievo a la Vanguardia, el proceso de secuencias de una película40. 

 

Non sarebbe dunque casuale il titolo che da una continuità alle ultime cinque opere teatrali 

di Valle, riunite nel 1927, intitolate Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte41. Ogni cinque 

operette scaturisce un quadro simbolico della pala d’altare generale, fatto d’immagini sconesse 

che, invece, servono per dipingere il significato allegorico dell’avarizia, della lussuria e della 

morte. Questa struttura si ricollega a un incisivo uso del montaggio filmico, che allora stava 

sviluppando Ėjzenštejn che verrà battezzato col nome di “montaggio intellettuale”42, ovvero 

una struttura cinematografica delle immagini che necessita dell’esperienza estetica dello spetta-

tore, che deve dare un senso logico a ciò che osserva. Il messaggio sorge, dunque, frutto di una 

riflessione in un certo senso sintattica, che affiora quando uniamo le diverse sequenze e riu-

sciamo ad attribuirgli un significato. Come dice il drammaturgo Francisco Nieva sul teatro di 

Valle, «el mundo se organiza para él [Valle-Inclán] en signos plásticos que luego se traducen en 

metáforas»43. I segni plastici, le immagini, così come una pala d’altare, nascondono un messag-

gio allegorico. 

Il cinema di Fellini ha una struttura assai simile, soprattutto a partire dal salto narrativo de 

La Dolce Vita. Da questo film in poi, il regista si allontana da una narrazione convenzionale, e 

sposta l’azione da un luogo all’altro, di solito con un legame narrativo minimo, con personaggi 

e toni diversi. Questa è la caratteristica principale del suo cinema che lo allontanano dall’origine 

neorealistica: un senso ellittico della narrazione, attraverso cui non si percepisce il fluire 

cronologico del tempo, ma – anche se persiste nel suo senso “fatidico” – le sequenze sembrano 

succedersi in parallelo.  

Nella proposta visuale de La Dolce Vita, le singole storie mostrano la vita romana nei diversi 

luoghi della città, come se tutti questi personaggi non facessero altro che scendere o salire: dal 

Cristo traslocato da un elicottero a quella dea straniera, “Anitona” mascherata da prete, che 

sale le scale di San Pietro; dalla discesa in auto verso la Fontana di Trevi al finale in riva al mare, 

ovviamente il punto più basso della città. Ma è ancora più evidente in una breve scena all’inizio 

 
40 Parole tratta dall’introduzione di G. Sobejano alla nuova edizione di R. Valle-Inclán, Divinas Palabras. Tragi-

comedia de Aldea, Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 15. 
41 Il termine spagnolo “retablo” significa precisamente “pala d’altare”. 
42 Termine coniato da S. Ėjzenštejn nella Teoria generale del montaggio (1937). 
43 F. Nieva, En tela de juicio, Madrid, Arnao Ediciones, 1988, p. 216. 
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del film, dove viene mostrato l’abisso del matrimonio tra Maddalena e Marcello, quando vanno 

insieme dalla prostituta che hanno appena conosciuto. Quest’ultima, quasi un Caronte 

contemporaneo, li invita a scendere le scale del seminterrato e li costringe ad attraversare la 

laguna di acque puzzolenti verso il suo letto, trasgressore e pubblico. Si tratta suasi di una 

parabola. 

È risaputo che Bachtin intendeva il “grottesco” come lo spostamento dell’alto verso il basso 

e alla rovescia. Tutti questi elementi che rimandano alla salita e alla discesa vengono a comporre 

una sorta di pala d’altare della vita a Roma. Fellini trasmuta il tempo cronologico in dimensione 

spaziale, simbolo allegorico di un mondo fallito e in piena trasformazione, dove l’intenzione di 

ascesa sociale, incarnata dallo stesso Marcello, è un peccato carnevalesco di mistificazione e 

disonestà che alla fine porta inevitabilmente verso il fallimento. 

Forse l’unico nesso tra tutte queste scene è la presenza di Marcello, che come Virgilio nella 

Divina Commedia, o come la coppia Max Estrella/Don Latino in Luces de Bohemia, è la guida che 

accompagna lo spettatore lungo il paesaggio della pala d’altare, attraverso le rispettive allegorie. 

La sconnessione strutturale si fa progressivamente più acuta nella filmografia del regista, come 

possiamo vedere in film più complessi dal punto di vista del montaggio, come Satyricon (1969), 

Roma (1972), E la nave va (1983), oppure Intervista (1987). In questi film, non c’è un chiaro 

protagonista, ma gli spettatori sprofondano senza guida per inferni e purgatori; è come se Fel-

lini dipingesse pale d’altare che si collegano (a volte quasi esclusivamente) ad una tematica 

chiave: la città di Roma, l’Antichità, il viaggio, oppure il cinema stesso. Dice Carlos Colón: 

 

La estructuración narrativa de las obras fellinianas tiende desde el principio a resolverlas en una suce-

sión de episodios que dan luces diversas sobre una misma idea o sensación, o sentimiento). Es percep-

tible con absoluta claridad la evolución de la estructuración dramática, del uso narrativo del montaje 

desde las primeras obras en busca de una acción no progresiva, simultánea en la medida en la que el 

medio cinematográfico lo permite44. 

 

È come se il fascino di Fellini per il mondo di Rabelais, Goya, Bosch o Brueghel, in cui 

l’influsso strutturale della pala d’altare è onnipresente, si trasformasse in un linguaggio narrativo 

veramente rivoluzionario: modernissimo senza muoversi affatto dalla tradizione popolare. Si 

rivela un mondo barocco e complesso, un formicaio umano visto dall’alto che trova un suo 

senso soltanto attraverso il suo valore allegorico.  

Se Valle-Inclán alla fine avesse girato un film, ad esempio, le cinque operette del Retablo, 

potremmo trovarci di fronte ad un’opera simile a quelle di Fellini, una parabola d’immagini, 

una pala d’altare piena di modernità. Infatti, secondo Nieva, «Valle-Inclán ordena su relato con 

la intencionalidad de un guionista de cine, próximo a la facundia de un Eisenstein o un Fel-

lini»45. 

 
44 C. Colón Perales, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 235. 
45 F. Nieva, En tela de juicio, cit., p. 219. 
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4. Lo spettacolo della vita. I circhi del Grottesco 

 
A mixture of magician and illusionist, of prophet and clown, of tie seller and 

predicating priest. This is what a man of spectacle should be46. 

 

 

Il ventesimo secolo segna il ritorno dell’arte popolare. Dai primi anni del secolo si può 

sentire un rinnovato interesse per le arti folcloriche e popolari, che riuscirono a trovare un 

proprio spazio minoritario ma significativo all’interno della grande arte. Questo fatto spiega il 

clamoroso sucesso di spettacoli popolari come il Grand Guignol in Francia, il teatro dei burattini 

(specialmente il celebre Teatro dei Piccoli creato da Vittorio Podrecca che tanto amava Valle-

Inclán), oppure la Commedia dell’Arte, risorta attraverso i grandi drammaturghi alla svolta del 

secolo. Saranno influssi fondamentali, tanto o più importanti dei cosiddetti generi colti: il teatro 

del varietà, i fumetti e il giornalismo satirico, oppure, ovviamente, il cinematografo. Al di sopra 

di qualsiasi altra ci sarà, però, un’arte popolare che provocherà un fascino incomparabile sugli 

artisti prominenti dell’inizio del ventesimo secolo, il circo47. L’arte più infantile, l’arte meno 

intellettuale e più famelica. La perfetta simbiosi tra carnevale e teatro. Così parlava l’indispen-

sabile Ramón Gómez de la Serna del fascino che produceva il circo: 

 

Los payasos de esas barracas son payasos de trajes de colcha […] con palabras de una llaneza que da 

escalofríos, payasos con trajes de Carnaval, que han servido veinte Carnavales y que están flojos y lacios 

como si hubiesen muerto y sólo sobreviviesen por la insistencia de volvérselos a poner. […] El mundo, 

al fin, se dará cuenta del sentido humorístico de la vida y acabará siendo un gran circo, franco, sincero, 

desengolado, […] y la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habrá encontrado su sincero ritmo 

y su estilo verdadero. He dicho48. 

 

Questa rivendicazione del popolare forse si deve alla corrente artistica del primitivismo che 

percorreva l’Europa in questi anni, e che propugnava un ritorno all’arte popolare in quanto 

vero fermento della trasformazione moderna. Georg Fuchs diffonde il concetto di “riteatraliz-

zazione”, che indica appunto il ritorno all’essenza primitiva delle arti sceniche proprio attra-

verso la pantomima, il gioco, oppure la farsa, essendo tutte queste sfaccettature popolari, quelle 

che «avrebbero purificato», in un certo senso, la tanto logorata scena ottocentesca49. L’arte 

 
46 F. Fellini, Fellini on Fellini, Londra, Methuen, 1976, p. 99. 
47 Prova di ciò sono i molti esempi di pitture dei grandi artisti dell’epoca sul mondo del circo: Degas, Toulouse-

Lautrec, Caillebotte, Klee, Chagall o Kirchner. 
48 R. Gómez de la Serna, El circo, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pp. 216-223. 
49 Pérez de Ayala utilizza il termine di Georg Fuchs, direttore del Teatro degli Artisti di Monaco, nel suo libro 

Die Revolution des Theaters, pubblicato nel 1909. Su questo tema si veda inoltre E. Peral, De un teatro sin palabras. La 
pantomima en España de 1890 a 1939, Barcelona, Anthropos, 2008. 
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nuova andava definitivamente cercata per la strada. Questi versi di Valle-Inclán potrebbero 

riassumere il cambio di direzione verso una visione popolare, la nuova musa dell’artista mo-

derno: 

 

Acaso esta musa grotesca 

-Ya no digo funambulesca-, 

Que con sus gritos espasmódicos 

Irrita a los viejos retóricos 

Y salta luciendo la pierna, 

¿No será la musa moderna?50 

 

Questa nuova concezione estetica, meno accademica e più bohémienne e da “stradaioli”, 

privilegia l’artificio all’intellettualismo: ama la filosofia del circo e detesta il circo della filosofia51. 

È il tempo delle maschere, di carnevalizzare la società con lo scopo di tornare all’essenza dell’arte 

della tradizione, il sogno di una notte di estate. Le risate che inondano le arti popolari riporte-

ranno una estetica rinnovata, ripulita da convenzionalismi, da tabù, e pretenziosità, che con la 

forza selvaggia d’un bambino, come dice Valle, riuscirà ad irritare la stantia retorica borghese.  

Infatti, non a caso, gli specchi grotteschi, elemento fondativo della sua estetica di distor-

sione, provengono proprio dalla festa52, per cui non sorprende che gli spettacoli ambulanti 

fossero tanto fondamentali nelle sue opere come lo saranno successivamente nei film di Fellini. 

Il regista sceglie di cominciare i suoi primi film con argomenti legati a spettacoli di questo tipo: 

l’esordio con Luci del varietà; la ripresa del fotoromanzo de Lo sceicco bianco; il carnevale 

provinciale de I vitelloni. Con il quarto film, simile al caso valleinclaniano, Fellini riporta un senso 

più tragico a queste vicende grottesche: la vita da cani dei personaggi de La strada; la criminalità 

mascherata de Il bidone; la tragedia dell’inganno de Le notti di Cabiria. A partire da La dolce vita, 

come abbiamo visto, gli argomenti felliniani si fanno più astratti, più ellittici, ma non scompare 

l’ombra del mondo popolare: il mago Mandrake; l’ipnosi; la Barafonda; la realizzazione di un 

film nel film. 

 Dietro questo amore per il popolare, si affaccia già l’ombra critica del grottesco, e non 

sorprende che Fellini sia stato considerato senza dubbio come «el mejor y más continuado 

cultivador de lo que Bachtin calificaba como arte “grotesco”, modalidad que encarna el más 

virulento espíritu de la subversión popular»53. Il popolare nasconde, attraverso l’estetica 

 
50 Si tratta della poesia ¡Aleluya!, contenuta nella raccolta La pipa de kif (1919), ora inclusa in R. Valle-Inclán, 

Claves líricas, Madrid, Espasa Calpe, 1976,  p. 103. 
51 Un intellettuale italiano che capirà come nessuno il proposito estetico e creativo di Valle-Inclán sarà Anton 

Giulio Bragaglia. Si conobbero negli anni Trenta, quando Valle fu direttore della Accademia di Spagna a Roma. 
Bragaglia tradusse insieme a Valle uno dei suoi esperpentos e lo mise in scena cinque volte nel corso di vent’anni, 
l’ultima coincidente con gli anni di Fellini, De Filippo e altre grandi figure del cinema. Per un ulteriore approfon-
dimento su questa amicizia fondamentale, rimandiamo di nuovo al saggio monografico Luces de varietés. Lo grotesco 
en la España de Fellini y la Italia de Valle-Inclán (o al revés), Segovia, Ediciones La Uña Rota, 2020. 

52 A. Ena Bordonada, Valle-Inclán y la religión, Madrid, Ediciones del Orto, 2005, p. 400. 
53 C. García Brusco, Las máscaras y los monstruos de Federico Fellini, «Dirigido por», n. 141, 1986, p. 11. 
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grottesca, uno spirito di critica sovversiva che non possiamo mai dimenticare. Come ci ha 

insegnato Bachtin, è la sovversione la chiave affascinante delle arti popolari, ciò che le rende 

sempre moderne e allo stesso tempo sempre critiche. 

Insieme a Fellini, ci saranno, tra gli altri, Chaplin, Tati, Renoir, e più tardi Rivière, Ferreri, 

ed anche il primo Bergman54, che difenderanno un’estetica popolare nel grande cinema, e, allo 

stesso tempo, il popolare sarà l’agente fondamentale della piccola rivoluzione artistica che co-

stituirà l’esperpento di Valle. Non a caso, la musa grottesca di Valle-Inclán si riflette ugualmente 

nei Cómicos dello spagnolo Juan Antonio Bardem, e negli zingari nomadi di La Carrose D’Or di 

Renoir, così come nei funamboli della felliniana La Strada. Non è neppure sorprendente, d’altro 

canto, che gli autori indicati dalla critica spagnola com’eredi cinematografici fondamentali di 

Valle-Inclán, siano Rafael Azcona e Luis García Berlanga, contemporanei ed amici dello stesso 

Fellini55. 

 

Es preciso reseñar la huella que el mundo del esperpento de Valle-Inclán ha dejado en el cine español, 

detectable tanto en los guiones de Rafael Azcona o Pedro Beltrán, como en determinada filmografía 

de Luis García Berlanga: no está de más recordar aquellos espejos cóncavos del Callejón del Gato que 

acaban por proyectar una luz más verdadera sobre el objeto. Plácido (1961) y El Verdugo (1963) son dos 

obras maestras que dan fe de lo feliz del resultado de esa estética esperpéntica56. 

 

La coppia Azcona-Berlanga realizza un lavoro simile a quello di Fellini: si allontana dalla 

purezza documentale del Neorealismo e, attraverso una prospettiva più elevata, osserva con 

un acido umorismo una società spaccata. Così si dischiude il grottesco nel cinema: lo sguardo 

deformato su una metropoli pacata, grigia e superstiziosa. Fellini riconduce quest’estetica della 

distorsione grottesca alla tenerezza ironica italiana, diversa dall’aridità dell’esperpento spagnolo di 

film come El verdugo, ma l’effetto che vuole produrre ci pare molto simile. Non dobbiamo 

dimenticare che Fellini e Berlanga furono amici, o che il regista di film tanto esperpentici come 

El Cochecito y El Pisito (i cui copioni furono entrambi scritti dal già menzionato Azcona) fosse 

un italiano come Marco Ferreri, un altro grande amico di Fellini; oppure che il co-sceneggiatore 

della spagnola Plácido, girata da Berlanga, fosse Ennio Flaiano, il collaboratore più stretto di 

Federico. Tutti questi autori appartengono ad una stessa generazione che seppe raccogliere 

l’estetica della distorsione grottesca del carnevale e del circo tanto propria di Valle, del Barocco, 

delle caricature, del teatro dei burattini o, persino, delle Pinturas Negras del maestro Goya. 

 
54 Ingmar Bergman, oltre ad essere amico intimo di Fellini, fu uno dei primi registi che portò Valle-Inclán fuori 

delle frontiere spagnole, portandolo in scena a Stoccolma nel 1950; vedi G. Díaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Inclán, 
Madrid, Gredos, 1972, p. 197. 

55 Ci sono molte mostre fotografiche relative ai lunghi soggiorni di Rafael Azcona a Roma, dove Marco Ferreri 
l’aveva presentato Fellini insieme a tutta la generazione del nuovo cinema italiano; vedi M. Carpio, Matrimonio a la 
italiana. Marco Ferreri & Rafael Azcona, Valladolid, Seminci, 2008, p. 46). Esiste anche una celebre fotografia che 
comprova l’amicizia di Fellini e Berlanga, in cui posano insieme alle loro mogli in un ristorante di Madrid. 

56 J. Cánovas Belchí, L. Luciano García (a cura di), Valle-Inclán en la pantalla, «Valle-Inclán en escena. Ínsula», n. 
712, 2006, p. 32. 
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Un’estetica che permette di criticare un mondo pieno di miseria attraverso la risata, come fa il 

circo. Per questo è così facile riconoscere i quadri di carnevale di Gutiérrez Solana nella pro-

vincia caduca e triste de I Vitelloni di Fellini, o in Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), film 

che contiene l’eco de I Vitelloni, com’è stato già segnalato57. In uno degli testi in onore al mae-

stro Berlanga è stato detto: «Berlanga era nuestro Fellini. Lo berlanguiano es el esperpento 

contemporáneo, el espejo de la gran bufonada nacional»58. 

Tornando alla connessione con le arti popolari, Fellini e Valle-Inclán si rifanno entrambi ai 

grandi grotteschi della pittura, ai carnevali popolari di Bosch e Brueghel, ai deliranti cromatismi 

di Giotto, Signorelli o Piero della Francesca, e, senza dubbio, alle ombre squarciate dell’inso-

stituibile Goya59. In tutti questi artisti si osserva un’evidente preferenza per le composizioni 

collettive, per le scene di strada, in una parola, per il popolare. A questo proposito, diceva 

Zamora Vicente su Valle che «no es tanto el interés por los monstruos como el destacar que 

se trata de una totalidad: España, en la que caben o deben caber todos, desde la dinastía hasta 

el último ciudadano»60. Valle tenta di fare un quadro che simboleggi la sua visione della Spagna, 

una pala d’altare del suo mondo. Forse è questo anche lo scopo di Fellini nell’ultima sequenza 

di Otto e Mezzo (1963), quella dove tutti i personaggi sfilano intorno a una piazza, diretti dal 

regista/protagonista. Si tratta del quadro di una vita, l’agiografia d’un artista, una pala d’altare 

dove vediamo il trionfo del polifonico di Bachtin, del popolare per eccellenza.   

Dunque, seguendo il cammino del grottesco, Valle e Fellini realizzano pale d’altare incarnate 

dove non ci sono eroi, né re, né perfezione, ma ci sono invece carnevali di Freaks come quelli 

di Tod Browning. Una sfilata dell’imperfezione tragicamente comica, come succede nel quadro 

di Goya El Aquelarre, che tanto ricorda, tra l’altro, la scena del linciaggio di Nannina in Il Mira-

colo. Quella pala d’altare distorta e grottesca ci serve come strumento per la perfetta negazione 

dell’eroe. 

 

El grotesco lleva implícito la incapacidad de un personaje para hacer de su conciencia individual centro 

y moraleja de la historia; lo descubre, lo desmonta, lo presenta en su auténtica realidad, lo reduce a 

veces a simple muñeco, le imposibilita siempre y en todas las ocasiones para sentirse el héroe: motor y 

centro del conflicto61. 

 

Allo stesso modo, Fellini sostiene che «the fall of myths might just be nothing but a carni-

val»62. Proprio in questo carnevale distorto, la caricatura sarà, sia in Fellini che in Valle, la 

 
57 Vedi S. Miccolis, Recepción e influencias de la obra de Federico Fellini en la crítica y en el cine español, Madrid, 

Universidad Complutense de Madrid, 2010. 
58 I. Camacho, Berlanga, o el esperpento piadoso, «ABC», 14 novembre 2010. 
59 Per approfondimenti sui riferimenti pittorici rimandiamo a studi più dettagliati: per Valle-Inclán vedi J. A. 

Hormigón, Ramón del Valle-Inclán. La política, la cultura, el realismo y el pueblo, Madrid, Comunicación Serie B, 1972; 
per Fellini vedi C. Colón, Fellini o lo fingido verdadero, Siviglia, Alfar, 1989. 

60 A. Zamora Vicente, prefazione a R. Valle-Inclán, Luces de Bohemia, cit., p. 23. 
61 J. A. Hormigón, Ramón del Valle-Inclán, cit., p. 345. 
62 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 181. 
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categoria pittorica che serve per potenziare la demistificazione che trasforma il mito in masche-

rata, come preannunciava il drammaturgo inglese Henry Fielding: 

 

The burlesque […] is the exhibition of what is monstruous and unnatural. […] In Caricatura we allow 

all licence. Its aim is to exhibit monsters, not men; and all distortions and exaggerations whatsoever are 

within its proper province. Now what Caricatura is in painting, Burlesque is in writing63. 

 

Non sorprende che tutti e due erano anche grandi ammiratori della caricatura. Valle-Inclán 

è stato caricaturizzato in molte occasioni, si può dire che lui stesso era praticamente una cari-

catura. Nel caso di Fellini, come si sa, prima di essere regista lavorava come vignettista nel 

famoso giornale satirico «Marc’Aurelio»64 ed ebbe persino un negozio di fumetti nella romana 

Via Nazionale. Fellini non abbandonò mai dal tutto il mestiere, lui stesso diceva: «Quando 

preparo un film, scrivo molto poco. Disegno invece i personaggi, le scene»65. Infatti, secondo 

Colón, Lo Sceicco Bianco (1952) è un enorme affresco di caricature: 

 

Wanda […] espléndido personaje dibujado concebido como una muñeca (el seudónimo con el que escribe 

a la editorial de la fotonovela es «muñeca apasionada») sólo sueña con su Jeque […] Wanda va al en-

cuentro del Jeque. Ve bajar por una escalera (primer gran desfile felliniano) a la troupe completa: […] 

La primera marcha circense compuesta por Rota para Fellini acaba de dar la nota esperpéntica66. 

 

Risulta sorprendente che si parli di «nota esperpéntica» in riferimento a Fellini? No, perché 

i suoi personaggi sono caricature distorte, come lo è l’estetica che Valle proponeva attraverso 

l’esperpento. Fellini, come Valle, distorce «angolando l’obiettivo dal basso e di sguincio, secondo 

l’espressività che gli deriva anche dall’esperienza di disegnatore caricaturista»67. Caricature stra-

namente dolorose che l’autore guarda da una certa distanza, a cui si deve la distorsione fonda-

mentale di tale estetica: come se guardare la realtà fosse una questione di grottesca distanza. 

 

 

5. Una Questione di Distanza 

 

 
63 Affermazione di H. Fielding citata in M. Trulli (a cura di), I volti del grottesco. Testi di Scott, Ruskin, Bagehot e 

Symonds, Bari, Palomar, 1997, p. 45. 
64 Il «Marc’Aurelio» aveva preceduto la rivista spagnola «La Codorniz», alla quale collaborò Rafael Azcona. Fu 

precisamente lì dove avvenne l’incontro tra Azcona e Ferreri nel 1955 o 1956, come racconta lo spagnolo 
nell’omaggio all’amico intitolato Una llamada a «La Codorniz», ora contenuto in E. Riambau (a cura di), Antes del 
Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, Madrid, Cátedra, 1990, p. 33. 

65 G. Muscio, Scrivere il film, Roma, Savelli, 1981, p. 78. 
66 C. Colón, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 48. 
67 M. De Benedictis, Da Paisà a Salò e oltre, cit., p. 54. 
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The intention of true comedy writers is not only to amuse us, but to open our 

scars […] On the other hand, there is no true tragic […] that cannot maintain 

his most terrible sufferings on a certain ironic distance68.  

 

 

Tornando agli anni Quaranta, in pieno apogeo del Neorealismo italiano, ci troviamo di 

fronte a un giovane Fellini che allora muoveva i suoi primi passi a Cinecittà. Era stato lo 

stesso Rossellini ad andarlo a trovare nel suo negozio di fumetti per proporgli di essere il suo 

aiuto regista. A Rossellini piaceva il particolare modo di guardare di questo giovane che aveva 

scoperto nelle vignette di «Marc’Aurelio» e nelle sceneggiature comiche che Fellini aveva 

scritto per la radio. A partire da quella visita, si potrebbe dire che nasce il Neorealismo ita-

liano69. Guidato da Rossellini, Fellini parteciperà in Roma, città aperta (1945) e Paisà (1946), in 

cui lavorerà come sceneggiatore insieme a Pinelli e Flaiano, oltre che come aiuto regista.  

Il rapporto si era mantenuto amichevole e rispettoso, ma Fellini aveva molto da dire, e ben 

presto, la distanza tra maestro ed allievo si farà evidente. Secondo De Benedictis, l’origine di 

questa differenza nasce un giorno molto preciso del 1946, durante la ripresa di una delle scene 

dell’episodio fiorentino di Paisà. Rossellini era assente e Fellini, come aiuto regista, doveva 

prendere le redini del set. Era previsto che si dovesse girare una sequenza complessa nella quale 

una damigiana era trasportata da un lato all’altro della strada. Fellini allora decise repentina-

mente di cambiare l’impostazione del piano, e chiede a Martelli di inquadrare la scena dal pa-

vimento, in modo tale che lo spettatore vedesse il percorso della damigiana da terra, dalla pro-

spettiva dei paisà che si afferravano all’acqua come topi: 

 

L’oggettività a misura d’uomo rosselliniana - poi definita autoptica - subisce all’interno un tentativo di 

rosicchiamento… topesco, cioè uno sguardo deformante […]. Un barocchismo ondulato e bombato 

come le sue ipersessuate creature femminili70. 

 

Rossellini, sensibile ma non sentimentale, guarda dritto in faccia i suoi personaggi, come un 

riflesso documentale (come seguendo il riflesso proprio di un documentario). Se lo collegas-

simo ai celebri modi di guardare ai quali alludeva Valle-Inclán71, si dovrebbe dire che Rossellini 

appartiene alla scuola che guarda «in piedi», in modo vicino, pulito, autoptico. Invece, 

 
68 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 54. 
69 T. Kezitch. Federico. Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 80. 
70 M. De Benedictis. Da Paisà a Salò e oltre, cit., p. 54. 
71 «Hay tres modos de ver el mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantando el aire»; nel 

primo modo «se da a los personajes, a los héroes, una condición superior [...] cuando menos a la condición del 
narrador»; il secondo modo è guardarli «como si fuesen ellos nosotros mismos» (come nel teatro di Shakespeare); 
«y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo desde un plano superior y considerar a los personajes de la 
trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una 
manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus 
muñecos. Quevedo tiene esa manera… esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me 
llevó a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentos», dall’intervista di Valle rilasciata a Gregorio Martínez 
Sierra, Hablando con Valle-Inclán, «ABC», 7dicembre 1928. 
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sistemando il piano a terra, in modo intuitivo o cosciente, Fellini apporta un altro sguardo, 

deformante come dice De Benedictis. Fellini appartiene, quindi, alla scuola che guarda con opinione, 

è più vicino allo sguardo di Goya, Quevedo, e, come no, Valle-Inclán. Questa prospettiva di-

storta che carica di senso critico l’affresco popolare, la pala d’altare, ha trasformato gli dei in 

personaggi da farsa: 

 

Las escenas el ojo las abarca de un vistazo, como si el espectador estuviera encima de un campanario 

y fuera de la acción. La mirada a la cual nos convida Brueghel (igual que El Bosco) es una mirada a la 

vez crítica y moralizante, por ser una vista desde lo alto. ¿No es la misma perspectiva que encontramos 

en el teatro de Valle-Inclán?72 

 

Il distanziamento tra Rossellini e Fellini s’intensifica nel successivo progetto comune, che è 

proprio Il Miracolo (1948), film che funziona da collegamento tra Valle-Inclán e Fellini. La Ma-

gnani di Roma, città aperta non è la stessa di Il Miracolo. Il Neorealismo puro comincia ad esaurire 

le sue tesi e Rossellini presto comincerà a variare le sue prospettive (poco tempo dopo arriva 

la sua trilogia con la Bergman73). Invece, la visione tenera della povertà che si racconta ne Il 

Miracolo ha un’enorme potenziale grottesco, uno sguardo molto più distanziato rispetto ad altre 

sue opere. Se si osserva con attenzione la caratterizzazione dei compaesani di Nannina, mo-

struosi e crudeli, ci si rende conto che è assai differente da quella del popolo unito di Paisà o di 

Roma città aperta. Nello sguardo documentale di Rossellini penetra, quindi, qualcosa di diverso. 

Abbiamo già segnalato le similitudini tra quest’eroina e quelle che sorgeranno nel cinema di 

Fellini, principalmente, Cabiria e Gelsomina. Tutto sembra confluire nella figura di Federico, 

forse perché, sebbene prematura, Il Miracolo è già una delle sue creature. Fellini “dipinge” i suoi 

personaggi in modo sproporzionato, guardandoli dall’alto o dal basso, deformandone l’imma-

gine. È il caso, ad esempio, dei suoi piani di «Albertone» Sordi che offrono l’immagine di un 

enorme burattino grottesco in Lo Sceicco Bianco. Fellini trova nei piani ad angolo alto e basso un 

modo di distorcere la realtà, di guardare con opinione. Questo appunto era lo scopo dell’esperpento: 

Jordi Grau afferma che la maestria di Fellini si riflette nella sua capacità di “gonfiare” la realtà 

senza abbandonare la tenerezza, come solo sanno fare i grandi: «Su grandeza está precisamente 

ahí, en saber hinchar la verdad hasta que nos damos cuenta de ella, en saber desproporcionar, 

distorsionar, como Valle-Inclán o Miguel Ángel, pero manteniendo un cálido aliento coti-

diano»74. 

È la caricatura di un eroe, «los dioses se convierten en personajes de sainete», come direbbe 

Valle-Inclán. Sono due sguardi il cui punto di vista s’innalza al di sopra delle rispettive creature 

per trovare una fondamentale distanza, come il pittore che retrocede un paio di passi per 

 
72 J. A. Hormigón (a cura di), Valle-Inclán y su tiempo hoy. Exposición, cit., p. 44. 
73 Si tratta di Stromboli, terra di Dio (1950), Europa 51 (1952) e Viaggio in Italia (1954). 
74 J. Grau, Fellini desde Barcelona, cit., p. 11. 
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guardare e valorizzare il quadro in tutta la sua totalità oppure come coloro che guardano il 

paesaggio dal finestrino dell’aereo, che è precisamente come Valle diceva di aver trovato la sua 

estetica75.  

Non è altro che una questione di distanza, è la distanza dell’ironia che vede il teatro della 

vita come una scena di burattini grotteschi. Una distanza che distorce quello che osserva, grazie 

alla quale troviamo una rinnovata innocenza visuale. Valle-Inclán inventa l’esperpento per le 

stesse ragioni per cui Fellini rompe con il Neorealismo ortodosso, per guardare con opinione. «El 

cine italiano […] no ha podido seguir siendo el espejo de una realidad excepcional. Frente a 

esa realidad normalizada, plana, hay verdaderamente que ser un poeta. Hay que inventar y tener algo 

que decir. Ya no basta el documento»76. Il documento non basta più. Per essere sinceri bisogna 

far passeggiare la realtà attraverso gli specchi deformanti del Callejón del Gato a Madrid, e per 

fare cinema, bisogna essere un poeta. Valle-Inclán non avrebbe potuto essere più d’accordo. 

 

 

6. La risata come rifugio 

 
Las lágrimas y la risa nacen de la contemplación de cosas parejas a nosotros 

mismos, y el Diablo es de naturaleza angélica. ¿Está usted conforme, Don Ma-

nolito?77 

 

 

Una volta determinato che cosa si intende con parodia, e in accordo col fatto che – come 

diceva Fellini – «l’unico vero realista è il visionario»78, è necessario ora affrontare in modo più 

approfondito il concetto di “risata”. Bergman aveva confessato: «Credo che i grandi dolori non 

possono essere tradotti in un’opera d’arte tranne attraverso la farsa»79. Valle sarebbe piena-

mente d’accordo, come rivela la citazione in esergo a questo capitoletto tratta da una battuta 

pronunciata dal personaggio di Don Estrafalario, maschera dietro la quale si nasconde l’autore 

stesso. Per Azcona è molto semplice: «No. No lloro nada, prefiero la risa. […] Me hace reír lo 

mismo que me enternece, parece una contradicción pero»80. 

La violenza dei compaesani che insultano Ádega/Nannina potrebbe indurre al pianto lo 

spettatore, ma la tenerezza e l’ingenuità attutiscono il colpo; infatti, lo spettatore guardando la 

 
75 Ci riferiamo al viaggio che fece in piena Prima Guerra Mondiale, grazie al quale sorvolò i campi dell’Alsazia 

e osservò le trincee di prima mano: una visione elevata e distanziata di un quadro di morte e violenza, da cui nasce 
è l’idea di esperpento. Così lo racconta Valle in La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, 1917, Madrid, 
Espasa Calpe, 1995. 

76 Affermazione di Fellini riportata in C. Colón, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 191. 
77 R. Valle-Inclán, Martes de carnaval, cit., p. 123. 
78 F. Fellini, Fellini TV. Block-notes di un regista, I clowns, a cura di Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, 1972, p. 109. 
79 Affermazione di Bergman citata in P. Torop, La Traduzione Totale. Tipi di Processo Traduttivo nella Cultura, 

Milano, Hoepli, 2010, p. 253. 
80 Parole di Azcona citate in J. Bauló Doménech, Ramón del Valle-Inclán y Rafael Azcona o el genio en zapatillas, in 

M. Aznar Soler, M. F. Sánchez-Colomer (a cura di), Valle-Inclán en el Siglo XXI, cit., p. 346. 
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pastorella compartecipa emotivamente della sua storia, che fa spuntare un timido (e forse mi-

racoloso) sorriso. Meglio ridere dunque che piangere, con la bestiale maschera di Valle-Inclán 

o con la straziante tenerezza del cinema del dopoguerra europeo. Come direbbe lo stesso Fel-

lini, «nothing is sadder than laughter»81. 

Così, di fronte allo spettacolo tragico della realtà, altro non resta che il rifugio instabile e 

sardonico della risata. Perché non c’è miglior modo di parlare del dolore se non attraverso lo 

specchio grottesco della commedia, rovesciandolo senza paura in un giorno di festa del car-

nevale; come afferma Díaz Fernández: 

 

Todo es grotesco, desaforado, insensato, goyesco, sarcástico. Como en los desfiles carnavalescos, 

los instintos circulan desmandados y escandalosos, con esa inconsciencia bárbara de la sociedad 

humana que en países como el nuestro, fatalistas, ignorantes y rudos, hace de la risa una mueca 

trágica82. 

 

Non aveva forse già detto Baudelaire che la risata era qualcosa di serio?83 La maschera del 

grottesco ha vinto la paura. Forse la connessione tra questi due maestri del grottesco non è più 

di un miracolo di risate e maschere. Come sosteneva Fellini in una lettera inviata allo scrittore 

francese Georges Simenon: «Credo che l’arte sia questo, la possibilità di trasformare la sconfitta 

in vittoria, la tristezza in felicità. L’arte è un miracolo»84. Il regista intende così realizzare il sogno 

di una notte di carnevale, dove i miracoli esistono, almeno sullo schermo.  

 
81 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 54. 
82 Citazione raccolta in J. Rubio Jiménez, Valle-Inclán, caricaturista moderno: nueva lectura de «Luces de Bohemia», 

Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 321-322. 
83 Secondo Charles Baudelaire, la risata è allo stesso tempo seria e satanica: «Le rire vient de l’idée de sa propre 

supériorité. Idée satanique s’il en fut jamais! Orgueil et aberration!», in Les fleurs du mal et oeuvres choisies, New York, 
Bantam Books, 1963, p. 174. Il comico ci fa malvagi e orgogliosi, ci fa ritornare alla nostra più pura essenza: 
l’imperfezione. 

84 Tutte le lettere fra Fellini e Simenon sono raccolte in Carissimo Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di Federico 
Fellini e Georges Simenon, a cura di Claude Gauteur e Silvia Sager, Milano, Adelphi, 1998.  
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1. La guerra sadica 

 

L’ampia produzione narrativa di Marinetti dedicata alla guerra è troppo cronologicamente 

e quantitativamente estesa per poter rientrare in un solo studio, giacché scritti del fondatore del 

Futurismo ascrivibili a questa tematica vanno almeno dall’impresa di Libia (1911) fino al suo 

ultimo anno di vita, quel 1944 che vedeva in ogni quadrante del secondo conflitto mondiale i 

nazifascisti (sotto le cui bandiere, occorre sempre ribadirlo, Marinetti militò con decisione e 

senza ripensamenti) in rotta. Pur circoscrivendo il nostro interesse alla Grande Guerra, la si-

tuazione non cambia e ci si trova dinanzi un eccesso di materiale; all’interno del panorama 

letterario nazionale, però, l’opera marinettiana spicca per un – forse dubbio, di certo mai rico-

nosciuto – chiaro merito: quello di aver sottratto, in alcuni suoi scritti, la figura del soldato 

italiano dalle due convergenti stereotipiche modalità di rappresentazione da noi dominanti, vale 

a dire la vittima e l’eroe. È uno strano merito ma, data la dilagante e tossica retorica – sempre 

nobilitante, sempre assolutoria, sempre giustificazionista – che il nostro paese ha speso e 

spende tuttora nei confronti di chiunque vesta una divisa, finirà che dovremo dirgli grazie, a 

Marinetti, per averci restituito immagini così autenticamente odiose e spregevoli dei combat-

tenti, compresi quelli in grigioverde. Nei testi marinettiani i soldati italiani, ed in particolare gli 

Arditi, laboratorio del fascismo a venire, ma non loro soltanto, sono talvolta capaci di violenze 

e abusi talmente orribili e gratuiti e compiaciuti, oltre che sciocchi, da meritare un posto di 

rilievo nella letteratura della crudeltà. 

Perfino il provocatorio pamphlet di Malaparte, censurato e sequestrato perché osò accoppiare 

all’immagine di Caporetto la parola-tabù rivoluzione, e spese il più inatteso e oltraggioso predi-

cato verbale per descrivere la ritirata o la rotta dell’esercito italiano, ossia invadere («il popolo 

delle trincee invase l’Italia»1), nella sua prima metà è interamente abitato da un’insistita retorica 

dannunziano-francescana sulla mansuetudine e pazienza quasi da agnelli sacrificali dei nostri 

militi («Quel tanfo eroico è quello dei santi, dei pellegrini, dei mistici, dei fratelli in Cristo ed in 

madonna Povertà: il poverello d’Assisi puzzava di lercio come un fante del Carso»2). Niente 

del genere in Marinetti.   

 
1 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (1921), Milano, Mondadori 1981. Si cita sempre 

dalla edizione a cura di M. Isnenghi che riproduce il testo della prima edizione; p. 112. Sull’autore, oltre ai tanti 
studi di Gianni Grana, è imprescindibile, e non solo per ampiezza e puntualità di informazione, la biografia di M. 
Serra Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012. Un valido contributo recente è la monografia di M. Pia De 
Paulis, Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2019; si veda anche, a 
cura di Ead., il numero monografico di «Chroniques italiennes», n. 35, 1/2018. 

2 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 71. 
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A onor del vero va specificato che, se il sadismo è una cifra non infrequente nelle opere del 

fondatore del Futurismo, quel che qui ci interessa è il disvelarsi del sadismo di guerra, anch’esso 

purtroppo comunissimo nella realtà e tuttavia, specie quando si tratta di italiani brava gente, quasi 

sempre rimosso e taciuto3. Un disvelarsi che avviene non nella forma del verbale, del referto o 

del documento storico, quanto in quella della formazione di compromesso tipica dello speci-

fico letterario4. 

Ha scritto Alberto Banti, in un importante libro di qualche anno fa, che «Eros e pulsione di 

morte si presentano […] come principî essenziali che strutturano l’immaginario nazional-pa-

triottico», precisando poi: «non mi sembra si tratti tanto di un contrasto […] ma di una loro 

funzionale cooperazione discorsiva. L’estetizzazione della morte, attraverso l’estetizzazione o 

la nobilitazione della violenza (rivolta contro di sé – nella forma del martirio/sacrificio o contro 

gli altri – nella forma della “santa” aggressione) è un presupposto essenziale per poter presen-

tare l’una e l’altra (morte e violenza) come aspetti necessari del mondo affettivo di una comu-

nità nazionale»5. Nel discorso bellico-nazional-patriottico analizzato da Banti vengono isolati 

tre assi retorico-pulsionali: una pulsione masochista rivolta alla componente maschile (sacrificio 

di sé); una pulsione sadica bifronte, orientata da una parte verso i maschi esterni alla comunità 

(il nemico), dall’altra verso le donne della comunità (perdita di mariti e figli, esposizione al 

rischio della violenza sessuale). In questa sede cercheremo di aggiungervi un quarto asse, pro-

prio grazie al contributo narrativo dell’ideologo del Futurismo.  

Prendiamo allora in esame due racconti di 8 anime in una bomba, un bizzarro libro che appare 

nel maggio del 1919 presso le Edizioni Futuriste di «Poesia» e appare come un tour de force 

sperimentale, una ricapitolazione di tutti i possibili, tonali stilistici e tipografici, 

 
3 Sul tema, a parte il famoso libro di A. Del Boca citato, cfr. S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La violenza, la 

crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2002, e A.M. Banti, L’onore della nazione. 
Identità sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla grande guerra, Torino, Einaudi, 2005, in particolare 
l’ultimo cap., Tropi nazional-patriottici e Grande Guerra, pp. 350-378. Vedi inoltre Q. Antonelli, Cento anni di grande 
guerra: cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Roma, Donzelli, 2018; e 1918-2018 Cento anni della Grande Guerra 
in Italia, a cura di Francesca Belviso e Maria Pia De Paulis, Torino, Accademia University Press, 2020. 

4 Riferimento obbligato agli studi di F. Orlando, in particolare la trilogia sulla teoria freudiana della letteratura. 
In merito si vedano anche V. Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodli-
bet, 2015, e V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet, 
2020. 

5 A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 350-351. 
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dell’avanguardia6: esaminiamo due “anime” – la prima e la terza – o se vogliamo due novelle 

autonome, intitolate rispettivamente Il pianoforte di guerra e La vacca malata e i giovani eroi 7. 

Il pianoforte di guerra presenta come nucleo germinativo due pagine dei Taccuini risalenti al 

19188, ma un raffronto attento verifica che è piuttosto il caso di parlare di un frammento tra-

piantato, quasi senza ritocchi, il che contribuisce a farne ipotizzare l’almeno parziale veridicità, 

sebbene tanto l’atmosfera quanto l’episodio narrato sembrino piuttosto onirici e visionari. Ecco 

il testo (integrale)9: 

 

Sul Piave. Grande cucina affumicata della cascina Olivotto. 

Sbrigo la mia corrispondenza erotica stemperando sulla carta un po’ di quel crepuscolo rossa-

stro verde-dorato. Brutalmente si spalanca la porta. Il tenente Carnevali entra con la neve, un bron-

tolio di cannonate lontane e il sss molle del Piave. 

- T’invito alla nostra mensa. Pranzo squisito e pianoforte a coda. 

Via in carrozzino per le strade sfondate. 

- Abbiamo un enorme pianoforte a coda; presumibile che i puntatori austriaci trascurino la no-

stra casa in rovina. 

Oscillante bianco nero viscido del buio nevoso. 

Cortile-pantano. I muli col rancio, cracziing draang di casse di cottura. Vocio tanfo fumo acre-

mordente negli occhi in gola. Cactus frenetici della fiammata. Ombre-luci che sbozzano volumi 

massicci di artiglieri. Poi su per la scala di legno fangosa. Piccola camera illuminatissima. Sul muro 

carte quadrettate, ovali, strisce e zone di sbarramento. Due ufficiali chini sulla tavola centrale, Un 

gran letto matrimoniale sotto il groviglio dei fili che il telefono da campo modello Siti arteria fuori 

della casa a tutti i pezzi della batteria. 

Esorbitante pasta asciutta sanguinosa carne dura e pagnotta abbrustolita. Giù rumore di carri 

pesanti gridio sforzi nella neve cocciuta. 

 
6 Cfr. L. Weber, Romanzi del Movimento, romanzi in movimento: la narrativa del Futurismo e dintorni, Massa, Transeu-

ropa, 2010. In particolare, il cap. VII: Apocalisse bellica e deflagrazione del romanzo: Filippo Tommaso Marinetti 8 anime in 
una bomba (1919). Si segnala, in merito alla narrativa futurista, l’uscita recente della monografia di B. Meazzi: «Il 
fantasma del romanzo». Le futurisme italien et l’écriture romanesque (1909-1929), Press Universitaires Savoie Mont Blanc, 
2021. Pagine di brillante intelligenza dedica a 8 anime in una bomba L. Tondelli in Futurista senza futuro. Marinetti ultimo 
mitografo, Firenze, Le Lettere, 2009, in particolare pp. 123-173. Altri articoli in tema: S. Viglino, “Ho l'anima di un 
soldato italiano” ovvero l’esercito italiano secondo Marinetti, in «Italies», 2015, n. 19, pp. 79-9; S. Bragato, F. T. Marinetti’s 
Construction of World War I Narratives in «Annali d’Italianistica», a. 2015, n. 33, pp. 115-130; K. Pizzi, From Marinetti’s 
“L’alcòva d’acciaio” to Giani Stuparich’s “Ritorneranno”: Gender, Nationalism, Technology and the Italian Great War, ivi, pp. 
309-319.  

7 Riprodotte in anastatica in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 
1983, rispettivamente pp. 797-803 e 815-819. 

8 Cfr. F.T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, pref. di E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1987, 
pp. 181-183. Si veda l’eccellente saggio di F. Belviso La scrittura di sé di Marinetti davanti a Caporetto. Per una lettura 
della memoria traumatica dei Taccuini (1915-1921), in Aa.Vv. Il trauma di Caporetto. Storia letteratura arti, a cura di F. 
Belviso, M.P. De Paulis, A. Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 178-183. È in corso d’opera, 
con trascrizione integrale della parte 1917-1919 dei Taccuini, una tesi di dottorato presso le università di Nizza e 
Parma da parte di Simona Fava.  
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- Ecco il pianoforte a coda. È arrivata anche la posta. Due lettere per te! 4-5-6-8 per me! Che 

gioia! Bisogna togliere l’armadio. Presto chiama i giannizzeri. 

- Ma come farlo passare dalla porta? È un pianoforte enorme. Entrerà! Sì, sì; fuori l’armadio! 

Nel corridoio… Presto, una candela! Ecco, veniamo… Prendetelo da sotto, sollevatelo. Ac-

cidenti! Bisogna togliere le gambe… Tutti insieme. Attenti! Foorza! Foorza! 

Sale asmaticamente l’elefante sonoro. Striing delle corde patetica. Attenti alla tastiera!... 

Tuuum Pluuum di cannone nell’ovatta. 

Driiin. Telefono. 

- Pronti! Pronti! Leggi il fonogramma. Da questa sera… va in vigore il nuovo tiro di sbarra-

mento. Cosa dici? Due granate cadute a due metri dal secondo pezzo. Fa partire subito tre 

colpi con le nuove granate.  Mi raccomando. Nel togliere il cappelletto rosso di stagnola, 

non strappate il nastro. Tutti i serventi ai pezzi. Puntamento al bersaglio Castello. Alzo 40. 

Sito 10,00. Correttore 140. Fra mezz’ora riprenderai per batteria, colpi 10, cadenzari. 

La prepotenza smisurata del piano a coda svergina intanto la porta.  

- Su, attenti. Fooorza! Non passa, no! Sì! No! Passerà. Abbassatelo. Contro il muro. Alt. Un 

momento. Chiama il mio attendete. Ghiandusso!... Inghingoli!,,, Via di corsa. Dirai al Capo-

pezzo che lasci da parte le tre granate che sono in alto nel primo ricovero blindato. Presto. 

Il telefono non funziona più.  

Craaak. ZZZAANH TRUUUM. 

- Questa è scoppiata molto molto vicino. 

- È crollato il fienile. 

- Cosa si fa del pianoforte? 

- Bisogna farlo entrare o riportarlo giù. 

- Via, Ghiandusso! Scavalcalo. 

- Dammi il monofono… Pronti? Ora si sente… Cosa? Tirano? Calma. Prudenza! Continuate 

così… Ed ora spingiamo dentro il pianoforte Foorza! Viene. Entra. Attenti. Così. Rimet-

tiamo le gambe. Su, su per non rompere la gamba destra. Uff! Uff!... Che fatica! Dammi il 

monofono. Pronti? Voglio il tenente. Sì, il tenente. Sei tu? Come va? 

Intanto il tenente Medici canta al pianoforte: 

 

M’affaccio alla trincea  

Quando le stelle… 

 

- Taci un momento. Non posso sentire al telefono.  

Pluuum pluuum. 

- Ora ti canto Mandolinata a mare. 

- No no. Suona Napule mio! O meglio, Pusilleco duorme!... 

- Dopo suonerai O surdato ‘e malavita. 

Si scatena l’anima carnale lacerata di singhiozzi della marina napoletana con dolci braccia nude 

bianchissime per sparpagliare le stelle scottanti aguzze e soffocare le bocche dure virili dei lonta-

nissimi cannoni. 

- Pronti, pronti. Come? Primo pezzo colpito? In pieno? Feriti? Quanti? Leggeri? Tu pure? 

Una scheggia? Dove? Bene, bene. Noi ci beviamo su una Strega! (Taci perdio, con quel 

pianoforte!!!...) Il medico è venuto? Pronti? Senti quell’animale come suona male, O Lola 

ch’hai di latti la cammisa… T’è piacciata? La musica ti eccita? Pensi a lei? Sempre a lei? Noi 
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pure. Vuoi una Strega per telefono? Brindiamo alla tua scheggia. Buona notte, vecchio shra-

pnel. 

Andiamo prima a vuotarci la vescica all’aperto. Impossibile. Freddo cane! Il corridoio russa 

tutto imbottito di artiglieri coricati. Non si può scavalcarli. Via! Si piscia tutti nel pianoforte a 

coda. Sì tutti pisciam pisciam pisciam sui vasti profondi funerari idioti accordi di Wagner Bach 

Beethoven! sssssssssssssssssssssssssss Italianissimi rubinetti gloriosi. 

 

Nel Pianoforte il sadismo si esercita su un oggetto non senziente come un pianoforte e, prima 

ancora, sulla struttura della stanza, la cui porta viene forzata ad accettare l’estraneo con una fin 

troppo annunciata metafora stupratoria. Un aspetto peculiare e magari meno evidente del rac-

conto a me pare la sua composizione spaziale, prevalentemente in interni, quasi inscatolati l’uno 

nell’altro – la prima cucina, la cascina, la seconda cascina, il corridoio stipato di artiglieri, la 

mensa/sala comando/camera da letto, l’armadio – , nei quali il conflitto si annuncia solo con 

rumori lontani o attraverso il filtro mediale delle comunicazioni via radio, e del loro rilancio 

nella stanza da parte di chi tiene il microfono, così da far di se stesso un ripetitore e amplifica-

tore, macchinificandosi. Parte della violenza viene esercitata, come dicevo, sugli oggetti e sulla 

loro relazione con gli ambienti: il pianoforte è costretto prima a salire lungo la scala e ansima, 

diventando elefante sonoro, con una sintesi efficace che equipara lo strumento, in uno spazio che 

non gli appartiene, all’umiliata figura di un grande animale selvaggio prigioniero in uno zoo o 

in un circo; poi, mutilato delle gambe, è costretto a sverginare la porta. Ma, una volta introdotto 

nella sala comando, e goliardicamente strimpellato, subisce un secondo e decisivo oltraggio, 

con un repentino cambio d’uso che lo trasforma, come in un readymade duchampiano del quale 

ha anche vagamente la forma, in un orinatoio per soldati. E il narratore, che non teme mai il 

ridicolo, conclude con l’esclamazione italianissimi rubinetti gloriosi, dove è interessante notare la 

scelta del vehicle metaforico, in virtù del quale il pene si trasforma non in fontana, in rivo, in 

cannella, in gocciolatoio o doccione, bensì in un rettilineo e metallico moderno rubinetto.  

In tutte e tre le scene, nelle loro lievitazioni metaforiche, il sadismo ben si riconosce nella 

congiuntura tra violenza, forzatura, umiliazione, sottrazione alla dimensione naturale o funzio-

nale dell’oggetto, e volontà ludica degli agenti: il pianoforte-elefante sulla scala, il pianoforte-

sesso forzato a violare l’uscio (quindi la costrizione è duplice: persino l’agente stupratore è 

forzato, come in certo autentico De Sade), il pianoforte orinatoio schernito e bruttato, presen-

tano questa continuità di tematiche in sottofondo. La guerra combattuta al di fuori non è del 

tutto assente; semmai interferisce con il clima sfrenato ed eccessivo solo nell’accentuare la 

componente appunto ludica, l’arbitrio che trova compiacimento in se stesso, nella propria li-

bertà d’eccesso. Il me ne frego fascista è già perfettamente inscritto tra le righe di questi compor-

tamenti.   

Attingerei, rispetto al presente racconto, qualche spunto ermeneutico dal saggio del vete-

rano-psicologo sociale Kurt Lewin Kriegslandschaft (Paesaggio di guerra10), riproposto nel 2017 da 

 
10 K. Lewin, Paesaggio di guerra (ed. or. Kriegslandschaft, 1917), con un saggio di R. Scolari, Milano, Mimesis, 2017. 
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Mimesis a cento anni dalla sua uscita, antenato e in qualche misura archetipo dei Trauma studies 

insieme ai più celebri lavori di Freud, anch’essi resi possibili dalle sofferenze dei reduci; in poche 

pagine contiene una testimonianza che viene da un uomo passato per quattro anni di trincee e 

una riflessione ancora utile oggi sul rapporto tra mente e spazio in un contesto di guerra mo-

derna. Lewin nel breve articolo introduce alcuni concetti originali, primo dei quali è l’idea del 

«paesaggio direzionato» (die gerichtete Landschaft): 

 

Ove provenendo dalle retrovie ci si avvicini di nuovo al fronte, si può osservare una strana 

trasformazione nella configurazione del paesaggio. Benché sul percorso ci si fosse imbattuti ripe-

tutamente in case distrutte e in altre ferite della guerra, in un certo senso ci si muoveva in un puro 

paesaggio di pace: la zona sembrava estendersi all’infinito un po’ in tutte le direzioni. Normalmente, 

infatti, il paesaggio è vissuto come se si estendesse, quasi a prescindere dalla visuale concessa dalle 

conformazioni particolari del terreno, molto oltre lo spazio che secondo le leggi ottiche la retina 

riesce, sia pure in successione, a registrare: e questo estendersi, in particolare nel caso del paesaggio 

di pace, va in tutte le direzioni, ampliandosi parimenti all’infinito, benché nelle diverse direzioni a 

velocità e secondo modalità fra loro molto diverse, a dipendenza della conformazione e dell’oro-

grafia del terreno. Il paesaggio è arrotondato, senza davanti e senza dietro.   

Ove però ci si avvicini al fronte, questo estendersi all’infinito non ha più propriamente luogo. 

Verso il lato del fronte la zona sembra cessare: il paesaggio è delimitato. La delimitatezza della zona, 

durante la marcia di avvicinamento al fronte, si manifesta già parecchio tempo prima che la posta-

zione divenga visibile. Peraltro, la distanza dal “confine” è dapprima assai indeterminata: fin dove 

la vista arriva, il confine non è individuabile, e comunque rimane incerto se oltre la visuale vi siano 

ancora dieci oppure due chilometri di “territorio di nostra appartenenza”. Il paesaggio appare uni-

camente come direzionato: possiede un dietro e un davanti, e più precisamente un dietro e un 

davanti che non fanno riferimento alle colonne in marcia, bensì che sono chiari attributi della zona. 

Non si tratta altresì della consapevolezza del pericolo che cresce più si avanza e dell’invalicabilità 

finale, bensì di un cambiamento del paesaggio stesso. La zona appare come se “là davanti” avesse 

fine, e oltre questa fine vi fosse un “nulla”11.  

 

Sembra perfino ovvio, tanta è la limpidezza della scrittura di Lewin, e tuttavia immaginare 

davvero la fine di un paesaggio, come fosse la fine di un mondo, non parlando per metafore o 

astrazioni ma concretamente, non è naturale e nemmeno agevole, per chi non sia stato un 

combattente. In più, in questo articolo, che esce a conflitto ancora in corso, si sovrappongono 

considerazioni legate alla tradizionale guerra di movimento, altre precipue della guerra di posi-

zione e di trincea, e altre ancora che la seconda guerra mondiale renderà obsolete (per esempio 

la contrapposizione tra fronte e territorio abitato dai civili). Una ve n’è, cruciale: la nozione di 

cose-della-guerra (Gefechtsdinge) e cose-della-pace (Friedensdinge), nozione messa a fuoco dallo 

stesso Lewin in seguito alla sensazione di spaesamento avvertita entrando, da soldato, in case 

abbandonate nei pressi del fronte per cercarvi materiali utili come paglia per giacigli e carbone. 

Trovare in questi luoghi dei Gegenstände für den Lebensunterhalt (oggetti necessari per il sostenta-

mento) causava in lui un senso di stupore e irrealtà, come se le rovine non fossero mai state, 

 
11 K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit. pp. 9-10, corsivi dell’autore. 
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prima, nient’altro, e di sicuro non un luogo abitato da una famiglia intenta a una vita normale. 

E così si spiegava tale sentimento: 

 

mi sembravano estranei a quel complesso di case e di muri, la cui caratteristica principale era di 

assicurare una buona copertura alla vista e una protezione relativamente sicura agli spari. Le differenze fenome-

nologiche tra un villaggio situato all’interno e uno all’esterno della postazione bellica si manifestano 

nel fatto che l’aspetto spiacevole della devastazione nel primo caso è annullato o comunque forte-

mente ridimensionato; si tratta infatti di una conformazione bellica, non di una cosa-della-pace 

andata distrutta12. 

 

Le case sono diventate ripari, la cui caratteristica principale era di assicurare una buona copertura alla 

vista e una protezione relativamente sicura agli spari, non nell’accezione, banale, che il soldato le utilizza 

così, ma per la ragione, più sottile, che in quel momento e in quel luogo egli le percepisce e le 

concepisce soltanto così. Il paesaggio preesistente è svanito, esiste solo la guerra, il tempo-spazio 

della guerra, e lì ogni oggetto diventa legittima proprietà del soldato (gehört dem Soldaten als sein 

rechtmäßiger Besitz) non perché conquistato, anzi; è del tutto ininfluente che ci si trovi in territorio 

amico o nemico, che si stia avanzando o retrocedendo. L’esistenza del fronte, della zona di 

guerra, trasforma la natura degli oggetti e degli spazi, peraltro con effetto reversibile: quando la 

linea del fuoco si allontana, le Gefechtsdinge ritornano istantaneamente Friedensdinge. Questo si-

gnifica, tra le altre cose, che la guerra è sperimentabile ma non davvero raccontabile, perché la 

rotazione ontologica che essa imprime a tutto l’insieme degli enti e dei fenomeni ha un doppio 

movimento, un avanti e un indietro, un on e un off, e chi vi è alternativamente coinvolto o 

escluso non può, se non magari assai imperfettamente, grazie alla memoria e a una sorta di 

compensazione fantastica, recuperare la visione del conflitto. È ciò che Serra diceva chiara-

mente nel celebre cuore di Partenza di un gruppo di soldati per la Libia. 

Lewin, che di certo fu un soldato-intellettuale, fa un’osservazione di assoluto rigore concet-

tuale in merito alle libertà che i soldati si possono prendere con oggetti e persone casualmente 

rientranti nel campo del terreno di guerra, ed è la seguente:   

  

Anche un’azione barbarica come quella di bruciare pavimenti, porte o mobili non è confronta-

bile con un analogo uso del mobilio di una casa in tempo di pace. Questo perché, nonostante questi 

oggetti non abbiano perso completamente la loro qualità di cose-della-pace, il carattere di cose-

della-guerra che vanno assumendo diviene preminente tanto da indurre spesso a sussumerle a 

tutt’altre categorie di concetti13. 

 

Ma il rigore concettuale ed etico che traspare dalle parole di Lewin non copre né esaurisce 

tutti gli aspetti del reale. Il gusto ludico-nichilista vi sfugge totalmente. Lo si incontra spesso in 

Giorni di guerra di Comisso, sebbene ingentilito da una dimensione fanciullesca che quasi non 

 
12 Ivi, p. 17, corsivo nostro. 
13 K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit., p. 18. 
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ne fa percepire la negatività. In Marinetti, invece, e spesso anche in Malaparte, ci arriva addosso 

come uno schiaffo in piena faccia. L’aspetto istruttivo e originale di questo racconto è che il 

pianoforte non diventa mai davvero cosa-della-guerra se non nella misura in cui su di esso si 

esercita la violenza, e vi è un continuo impennarsi dell’intensità libidica del testo, registrata 

appunto dal crescendo di sfiguramento-umiliazione che l’oggetto patisce.  

Sarebbe già tanto, ma lo oltrepassa l’orrore, banale e probabilmente autentico, contenuto in 

La vacca malata e i giovani eroi, dove alcuni soldati di notte in un casolare infieriscono, per fame, 

ubriachezza e vigliaccheria, prima su donne e bambine (italiane, s’intende) e poi contro un 

inerme bovino. Un racconto talmente privo di empatia verso qualunque forma di vita, talmente 

disumano, da essere altamente emblematico. Ecco il testo: 

 

Sera di Dicembre. Comando una compagnia di bombardieri fucilieri che dormono nei fienili 

della fattoria. Siamo di rincalzo e aspettiamo ordini. L’attacco è cominciato sulla nostra destra a due 

chilometri di distanza. Fuori gela. Godiamo il tanfo caldo umido della stalla. Paglia fradicia e sterco. 

La vecchia vacca è ammalata. Contadine e marmocchi sotto la lampada a petrolio bassa che oscilla.  

Groppe enormi biancastre. Soffitto addobbato di ragnatele. Sei scope penzolano. Alti spiragli 

vetrati pieni di nebbione trivellati dal toc toc toc toc toc toc toc toc lontano toc toc toc toc meno 

lontano toc toc toc. Mitragliatrice. 

Emma bionda rosea occhi celesti meravigliati brillantissimi popputa culo di bronzo ha in mano 

un pulcino giallo. Dionisi, Buzzanca, Bosca, agili bombardieri. Via via in velocità con mani erranti 

balzi e rincorse constatano che sono tonde e di bronzo le chiappe di Emma. Ecco la Gilda bella 

viziosa snella ardente bambina, contadina quasi cittadina. Stringe colle mani arrossate un marmoc-

chio. Ueè! ueè! ueè! Gilda mi rincorre schiacciata presa ripresa tra due quattro palpatori. Entra la 

madre Emilia con una grande fetta di polenta bianca fra le mani nerastre. Metto il marmocchio 

nella polenta e inseguo Gilda. Sotto la mia mantellina di uccellaccio selvaggio prende il mio bacio 

a bocca aperta testa rovesciata. Sguiscia via rimbalza e cade fra altre braccia.  

Toc toc toc toc toc toc. 

Muuuggiti di vacche sssss di paglia plaff di sterchi enormi. Tutti puntano a braccio teso l’indice 

sui capezzoli di Emma e di Gilda gridando: Driiin ! Driiin ! 

Giuoco del driiin! che si propaga. Emma s’è armata d’un forcone ritta pronta al contrattacco. Una 

vacca la schiaffeggia con una codata. 

Ah! Ah! Ah! Ah! toc toc toc toc toc toc driin driin ! 

Capezzoli-campanelli, mitragliatrici lontane e vicine. Urrah al dottore Bosellini giovane scienziato 

che a urtoni allegri spingiamo contro il culone di Emma. Due vacche voltano il muso ruminando 

in cadenza.  

Bernassati attendente dice alla padrona Emilia: 

- Leva su el cu, mamma. 

In un prodigio di colori-odori verdi gialli la vacca partorisce una lenta pagnotta di sterco verde 

sulla Stampa aperta fra le mani di Buzzanca. Odore di parecchio. 

I quattro mocciosi figli di Emilia sono delle vere foglie di fico che corrono gridano urtano 

appiccicandosi al sesso e sulle natiche fuggenti e malmenate delle sorelle. 

Attenti al marmocchio! Guaisce come un giocattolo animale di gomma.  

Toc toc toc toc toc. La mitragliatrice punzecchia i vetri. Il vento fiiiiischia a tutti i buchi per 

entrare nella stalla caldissima. Bagno turco. Furore nelle nari degli odori grassi che colano dalle 

nerastre matrici ornate di filacce e di vermi neri. Sulla gran vacca coricata cade Gilda fra le braccia 
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sotto la faccia arroventata di Dionisi. Crollano insieme i marmocchi. Pugni graffi e bastonate, la 

vacca si volta e dà una cornata nel fianco di Dionisi. Il dottore protesta. Tutti di scatto contro il 

dottore che ruzzola nella paglia. Buzzanca lo cavalca. Dionisi cavalca Buzzanca, io cavalco i tre: 

Il dottore soffoca sotto gridando:  

- Mi hanno rotto il termometro. 

- Tanto meglio, la febbre potrà salire in libertà!... Ed ora andiamo a pranzo. 

Pranzo futurista. Con calma e ordine rovesciamo la tavola che viene disposta con le quattro 

gambe in aria quasi sul fuoco. Un angolo comincia a bruciare. Sulle altre tre gambe mettiamo in 

bilico tre piatti di pastasciutta. Io depongo nel centro un pitale pieno di vino. Poi urlo: - Le ragazze 

son fuggite, occorrono delle signore al banchetto. Vado a invitarne una. – Entro nella stalla, pun-

golo la vacca, si solleva, mi segue docilmente nello stanzone affumicato.  

- Ecco, signori, la vecchia Italia passatista che gentilmente vuole onorarci con la sua presenza.  

La vacca si accovaccia e comincia immediatamente a mangiare un piatto di spinaci.  

Toc toc toc toc toc toc toc toc. 

Entrano tre arditi, fez neri.  

- Abbiamo fame e sete. 

- Nulla di buono da darvi. Mi dispiace. Quanti siete? 

- C’è fuori tutto il reparto: siamo trecento.  

- Scannate la vacca e mangiatela. 

Tagliarono a pugnalate una larga fetta nella coscia viva della vacca.  

- Non abbiamo tempo di scannarla. Ognuno pensa per sé. Noi ci serviamo. 

Arrostirono il brandello e lo divorarono.  

- Strano – disse un ardito – è carne viva ma puzza…. 

Vomitò. Vomitarono. Ridevano. In cerchio, accovacciati sull’altra coscia della vacca scrissero 

col pugnale nella carne muuuggente due parole rosse sul bianco: Orgoglio italiano. 

 

Salta agli occhi in entrambi i casi il tentativo di Marinetti, al tempo della rielaborazione nar-

rativa dei fatti, di mistificare l’atto violento o turpe o inutile coprendolo con un velo allegorico 

assai trasparente: nel primo caso il pianoforte viene collegato alla musica classica e in particolare 

a quella tedesca, mettendo insieme futurismo e antigermanesimo; nel secondo la vacca diventa 

immagine della vecchia Italia passatista, mentre le donne, solo debolmente opponendosi alle 

molestie, sembrano in fondo stare al gioco, secondo una consolidata visione autoassolutoria 

propria di ogni fantasia maschile di stupro. Debolissimo tentativo, e niente affatto convincente. 

Ma, per l’appunto, la forza del testo sta proprio nell’imperfetta censura delle sue ragioni più 

oscure. Se, come afferma Banti, «l’enfasi sulla paura dello stupro in effetti consente una messa 

in scena del punto di contatto tra la dimensione della violenza/morte e dell’erotismo» e tradi-

sce, «nella forma di uno spostamento/proiezione verso gli altri, cioè i nemici, un grado di ag-

gressività misogina che sembra funzionale alla natura sessualmente asimmetrica delle comunità 

nazionali»14, bisogna qui rilevare la presenza del quarto asse pulsional-retorico di cui parlavamo 

all’inizio, ossia l’assenza di spostamento, anzi il manifestarsi di una pulsione aggressiva che non 

ha bisogno di riconoscere i limiti della comunità come limiti discriminanti tra lecito e proibito, 

 
14 A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 351-352. 
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e riconosce, invece, solo limiti di forza. Il sadismo si sviluppa tutto in interni, e finisce per 

demistificare l’aspetto eroico del combattente, contrapponendovi proprio il suo contrario, ossia 

la viltà dell’abuso riparato e gratuito su enti inermi (oggetti; donne e bambini; animali).  

 

2. La guerra dinamica (e direzionata) 

 

In Marinetti troviamo poi anche un secondo corno del rovesciamento degli stereotipi del 

racconto bellico primonovecentesco, vale a dire la dimensione del dinamismo.    

Abbiamo scritto altrove15 che L’alcòva d’acciaio di Marinetti è un unicum: unico romanzo che 

raffigura, almeno a questo livello di oltranzismo, una guerra tutta egoica, euforica e frenetica-

mente ipercinetica. Vale come insuperato esempio di ribaltamento finzionale del dato reale 

rispetto a una guerra che in realtà fu spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come 

mai nessun’altra. In questo caso, speculare al precedente, va precisato che è l’intensità della 

mistificazione a darle un contenuto di verità, per dirla con Benjamin. 

Intanto, sono significativi il ritaglio e l’impianto cronologico: fin dalla frase iniziale dei suoi 

ventinove (più uno) capitoli, il libro si muove in linea rigorosamente rettilinea e progressiva, un 

vettore coerente che va dal 1 giugno al 4 novembre 1918, data di diffusione del Bollettino della 

Vittoria del Generale Diaz che, riportato integralmente, chiude il testo.  

Superando scrupolosamente prima di tutto se stesso, come da propria poetica, Marinetti 

mette al centro dell’opera del 1921 non più la locomotiva né l’automobile, bensì una creatura 

ibrida che ne fonde e conserva i caratteri futuristicamente più rilevanti, ossia l’autoblindo, au-

tomobile quanto a forma, mentre del treno eredita la veste metallica. Rifiuta la squadrata sedu-

zione primitivista del tank britannico (peraltro nemico), e guarda piuttosto all’eleganza ancora 

liberty dell’auto da corsa, già celebrata in vantaggio rispetto alla Nike di Samotracia. Da romanzo 

«di spostamento», non meramente di viaggio, L’alcòva d’acciaio si converte, con una scelta tutta 

politica, in marcia trionfale, moto verso la Vittoria. Tempo e spazio, solidali, si rettificano e si 

direzionano, come direbbe Lewin, perché l’orologio procede solo in avanti, mentre l’esercito 

italiano risale, dal Piave, verso tutte le terre che erano state perdute e abbandonate. Alle spalle, 

sceso nel silenzio di una rigorosa censura, il disastro di Caporetto, disastro non solo militare e 

strategico ma anche interiore e psichico per un’intera nazione.  

A rovescio rispetto al multiforme sperimentalismo di 8 Anime, qui Marinetti appronta un 

testo dall’aspetto ingannevolmente canonico, anzi monodimensionale, stando almeno all’im-

piego della parola «romanzo». Ne L’alcòva d’acciaio intreccio e fabula risultano perfettamente so-

vrapponibili, eccezione o rarità nel genere romanzo, propria semmai del diarismo. Tutti i com-

primari nominati corrispondono a individui reali, presenti anche nei Taccuini, tratto che punta 

verso il sottogenere dalla cronaca. Infine, il narratore-protagonista si identifica senza sfasatura 

alcuna con Filippo Tommaso Marinetti. Quest’ultimo elemento, vale a dire il fondersi e 

 
15 Cfr. L. Weber, Una lettura di Trincee di Carlo Salsa, in Aa.Vv., Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, 

a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 17-33. 
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confondersi della triade narratologica autore-narratore-protagonista, è quello che secondo Lejeune 

qualificava senza possibile incertezza la natura autobiografica di un testo16. E poi c’è la que-

stione del plot: Nella sua prefazione all’ultima ristampa moderna del libro Gino Agnese ha os-

servato «non c’è trama nell’Alcòva d’acciaio», ma diremmo piuttosto il contrario. In realtà la trama 

v’è eccome, ed è talmente totalizzante da ingabbiare qualsiasi divagazione, qualsiasi arabesco o 

ghirigoro, giacché coincide e deve coincidere con gli ultimi mesi di guerra e il suo esito17. Escludere 

la memoria della disfatta e della ritirata e incentrarsi appieno sulla vittoria è un tutt’uno. Piut-

tosto, se Marinetti definisce «romanzo» L’alcòva d’acciaio, sarà perché è perfettamente consape-

vole della straordinaria – straordinaria persino per le sue abitudini – curvatura euforica e ba-

rocca della scrittura, che trasfigura incessantemente ogni ente e ogni evento in una sorta di 

gioiosa abbuffata emozionale, sistematicamente erotizzata. Il sema della gioia e quello alimen-

tare sono ricorrenti e spesso intrecciati, oggetto di consumo vorace e frettoloso, insaziabile 

eppure, paradossalmente, appagato. Insieme al tema della lussuria, che ne costituisce un ovvio 

corollario. Nelle pagine del testo di Marinetti il cibo (specie la pastasciutta, contro cui altrove 

si era scagliato, considerandola alimento passatista) è sempre abbondante, addirittura monumen-

tale, e così il vino, tanto che dell’uno e dell’altro non ci si limita a farne scorpacciate, lo si sciala 

anche. Qualche esempio: 

 

Parlo ai miei compagni dell’8a Squadriglia, tra monumentali paste asciutte sanguigne18. 

 

Un tenente bersagliere ciclista scaraventa dalla gioia tutta la sua pastasciutta fumante in faccia 

al suo compagno. Questo ridendo calmo sornione ingolla due bicchieroni di vino, poi ne riempie 

un terzo e pluff! doccia di rosso il suo assalitore19. 

 

Ci si ingozza, ci si gioca, lo si scaglia in faccia e in testa ai commilitoni, come bambini. Un 

vero paese di cuccagna. Pure qui, il rovesciamento è sistema. Di lussuria, così come di abbon-

danze alimentari, i combattenti durante la Grande Guerra ebbero ben poche occasioni20.  

In questo romanzo dai toni visionari, dove la patria si fa maschile («La montagna è tutta 

riplasmata dal bombardamento. Mi fermo e bevo la visione calda e nutriente della Patria cori-

cata immensamente col ritmo felice dell’ampio petto tatuato di strade e villoso d’alberi che il sole 

 
16 Cfr. il classico Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, trad. it. Il patto autobiografico, Bologna, 

Il Mulino, 1986. L’autore francese è ritornato più volte sul suo studio più famoso, fino a Signes de vie: Le pacte 
autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.  

17 G. Agnese, Della guerra e dell’amore, prefazione a F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio, Firenze, Vallecchi, 2004, p. 
10. Vale la pena ricordare anche la ristampa del libro per Serra e Riva nel 1985, con la pregevole introduzione di 
Alfredo Giuliani. 

18 Ivi, p. 109. 
19 Ivi, p. 213. 
20 Proprio su questo (la fame dei soldati che si fa allucinazione) Federico De Roberto imperniò uno dei suoi 

più intelligenti racconti, La retata, dove la millantata abbondanza delle mense italiane permette a un soldato disar-
mato di far disertare, e farglisi consegnare come prigionieri, un intero drappello di soldati austriaci. 
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imbrillanta d’un sudore dorato»21), e l’Autoblindo invece donna da amare carnalmente, si trova 

sempre posto per epifanie giocate sulla contrapposizione tra movimento e stasi. Il viaggio in 

treno, in particolare, svolge la funzione di moltiplicatore dell’esperienza. Se ne può saggiare 

l’efficacia per esempio nel finale del cap. 9, intensa pagina metamorfica e sinestetica, boccio-

niana, con la completa intersecazione di figura umana e paesaggio, sguardo e fantasticheria, 

percezione e immaginazione, il tutto tinto di euforia erotica:    

 

Prima fermata lunga a Sampierdarena, sull’alto viadotto ferroviario fra gli applausi delle finestre 

affollate e dei panni colorati sospesi alle corde. Tocco quasi con la punta delle dita, la punta delle 

dita appassionate di due sorelline che mi mandano baci con nome e indirizzo. Sono brune. Capelli 

molli di giardini liguri. Occhi che riassumono i languidi spasimi del Mediterraneo notturno. Labbra 

ardenti come le montagne di Sicilia coronate di boschi incendiati nei tramonti d’agosto. Denti bian-

chissimi e precisi come le casette strette tutte in fila bianca, in fondo alle rade italiane quando si 

giunge sopra un veliero all’alba. Le due sorelle si chiamano Augusta e Vittoria. Mando loro i miei 

baci, ma vorrei berle poiché le sento fresche, colorate e salate come due sorsi del mio Mediterraneo.  

La mia anima futurista, attraverso mille balzi elastici, ha raggiunto la sua più divertente e sana 

trasfigurazione. È diventata l’anima di una recluta di 20 anni22.     

 

Dal Carso a Verona, poi a Modena, Scandiano, Genova, Rapallo, Roma, Napoli, Firenze, 

Milano, nel Veneto delle ville e poi di nuovo in zona di guerra, fino al Tagliamento e a Tol-

mezzo: in poco più di cinque mesi, Marinetti si muove freneticamente su e giù per l’Italia, 

giacché la sua guerra privata non si fa solo con le armi, e la presenza del leader del Movimento 

è richiesta in tutti i molteplici campi di battaglia intellettuale dove il Futurismo ancora sta lot-

tando per affermarsi. Il suo dinamismo e la sua libertà di spostamento, privilegi quasi unici, 

cozzano in modo drammatico con l’assurdo rigore esercitato dai comandi nei confronti dei 

soldati comuni, ai quali le licenze erano spesso negate anche di fronte a esigenze per loro irri-

nunciabili (e da ciò spesso delle drammatiche fughe, che venivano considerate diserzione e 

punite con la fucilazione23). Ma tanto moto non annulla quello che, dicevamo, è il vettore prin-

cipale del romanzo, anzi nell’intenzione dell’autore evidentemente vi coopera, poiché la pro-

spettiva propagandistica vuol suggerire, implicitamente, che la spinta propulsiva dell’arte e del 

volontarismo futurista costituiscano il nocciolo più positivo della rinascita italiana, militare e 

non solo, dalle ceneri della rotta caporettesca.   

I capitoli 19 (La villa devastata) e 21 (Lavami! lavami, o Amore!)  dell’Alcòva d’acciaio, infine, 

quando la riconquista raggiunge i luoghi da cui la Seconda Armata era fuggita con infamia, 

sembrano riscrivere e insieme addomesticare ulteriormente i racconti di 8 anime. Tuttavia è 

l’atto stesso di riprendere il tema per correggerlo che ne conferma il significato originario, 

quello precedente alla censura. Ne La villa devastata infatti il poeta-soldato, che ha preso parte 

 
21 F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio, cit., p. 51, corsivo nostro. 
22 Ivi, p. 106. 
23 Cfr. B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni, 

2001. 
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al saccheggio di una residenza lussuosa scatenatosi intorno a un piano a coda e a della musica 

tedesca, quasi come ne Il pianoforte di guerra, termina il capitolo accettando una «strana» ospitalità 

in una stalla, lo stesso set de La vacca malata, dove passerà la notte insieme a diciotto donne di 

ogni età. È un dormitorio di sfollate, ma la fantasia sempre sovraeccitata ed orientalista dell’au-

tore lo trasfigura con un colpo di bacchetta magica: «sembra quasi la camera nuziale di un 

sultano»24. Le donne lo sfidano a dormire con loro, se non ha paura di tanta soverchia disparità 

di genere, e poi lo coinvolgono in un «giuoco del solletico» molto innocente, per di più auto-

rizzato da un collettivo «lascialo fare, lascialo fare, siamo tutti italiani»25. Questa frase, in partico-

lare, è il cerone sulla ferita purulenta, dato che quanto accadeva, in modo non meno ludico ma 

di certo meno innocente e consensuale, ne La vacca malata, era appunto tra soggetti tutti italiani, 

spartiti però tra abusatori e abusate.  

Nel capitolo Lavami! lavami, o Amore!, Marinetti racconta l’incontro, a Maniago, con una 

giovane friulana,  che gli si concede per lavare l’onta del tentato (non riuscito!) stupro da parte 

di un soldato austriaco durante l’occupazione26. Sovvengono le acute considerazioni di Banti 

in merito, quando spiega che il tema degli stupri di guerra, assai utilizzato dalla stampa e dalla 

propaganda finché è soltanto uno spauracchio, viene rapidamente oscurato e taciuto qualora 

delle circostanze (come per esempio l’occupazione da parte del nemico di una larga parte del 

territorio di una nazione; ciò che avvenne al Friuli) lo rendono drammaticamente reale, e dun-

que accusano «l’inadeguatezza della componente maschile della comunità», ingenerando de-

pressione, angoscia, timore per l’andamento della guerra. Qui il rovesciamento ancora una volta 

è perfetto e speculare: la fanciulla è rimasta pura, fisicamente intatta, e ciò che ella vuole cele-

brare, unendosi al soldato italiano, è la cancellazione perfetta di ogni timore della comunità per 

la propria purezza, dal momento che in questo orizzonte di senso il corpo delle donne simbo-

leggia il corpo della comunità, nel presente e nel futuro (i figli), e la sua tutela serve soltanto a 

garantire l’impermeabilità dei confini. Cosicché persino la violenza sessuale, se perpetrata tra 

connazionali, non contiene un vero elemento di allarme.    

 

 

 
24 F. T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio, cit., p. 220. 
25 Ibidem. 
26 Cfr. A.M. Banti, L’onore della nazione, cit., pp. 363-364.   
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[…] far proliferare la molteplicità, perché non si tratta affatto […] di predicare l’abolizione 
delle frontiere che uniscono-separano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”, 
“umani” e “non-umani”. Sono anche del tutto fuori luogo, al pari delle fantasie fusionali, gli 
agevoli percorsi del riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di “irridurli” (Latour) 
e di indefinirli, riducendo ogni linea di divisione in una curva infinitamente complessa. Non 
si tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di renderli più densi, di iridarli e di diffran-
gerli. 

(Eduardo Viveiros de Castro)1 

 

 

Le riflessioni qui proposte intendono far dialogare La frontiera di Alessandro Leogrande 

(2015) – in particolare l’ultimo capitolo dedicato a Caravaggio – con il video documentario di 

Niki Giannari e Maria Kourkouta, dal titolo Des spectres hantent l’Europe (2016).  

Leogrande, Giannari e Kourkouta scelgono di interrogare la medesima questione – quella 

dei migranti – utilizzando delle immagini: il primo servendosi, nell’ultimo capitolo del libro, del 

dipinto di Caravaggio Il martirio di San Matteo, le seconde attraverso video girati nel 2016 presso 

il campo di Idomeni. Leogrande, Giannari e Kourkouta si pongono le stesse domande: perché 

usiamo le immagini? Come possiamo reagire di fronte al dolore degli altri? Come restituire un 

altro punto di vista? Chi siamo questi ‘noi’ che guardiamo? Le opere La frontiera e Des spectres 

hantent l’Europe sono intimamente legate da un comune movimento verso la questione dei mi-

granti. Non si limitano infatti a trattarli come ‘oggetto’ di osservazione – ad esempio descri-

vendo le traversate o le esperienze di queste persone al fine di conoscerle e/o presentarle – 

bensì suggeriscono un avvicinamento che permette, anche solo per un attimo, di adottare un 

altro punto di vista. Dopo una breve illustrazione delle opere, cercheremo allora di spiegare 

come funziona la possibilità di ‘incorporare’ un altro punto di vista, grazie a un ribaltamento 

nella percezione di chi legge o di chi osserva.  

 

1. Il corpo di Caravaggio 

Alessandro Leogrande (1977-2017), dopo essersi occupato, nei suoi precedenti reportage 

narrativi, delle nuove mafie, dello sfruttamento dei braccianti, poi del naufragio, nel marzo 

1997, di una motovedetta albanese stracarica di immigrati, con il testo La frontiera (2015) si 

concentra sui naufragi nel Mediterraneo all’interno di ventinove capitoli che raccolgono testi-

monianze di migranti che hanno attraversato il mare, o che non ce l’hanno fatta. Nell’ultimo 

capitolo, intitolato La violenza del mondo, lo scrittore utilizza il celebre dipinto di Caravaggio Il 

martirio di San Matteo (1600-1601) per indagare il concetto di frontiera, il mistero del mare e la 

 
1 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, [2009], ombre corte, Verona 

2017, pp. 32-33. 
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possibilità di guardare l’orrore2. Quest’ultimo capitolo è molto diverso da tutti gli altri: l’autore 

sceglie di interrogarsi in maniera densa e problematica sull’operazione che sta concludendo – 

raccontare le esperienze traumatiche e il dolore degli altri – utilizzando un quadro di Caravag-

gio. Se il contenuto e lo stile divergono da quelli degli altri capitoli, trovano però con l’inizio 

della Frontiera un collegamento: nel primo brano, intitolato Vedere, non vedere, 1 (perché è il primo 

di cinque capitoli, disseminati all’interno di tutto il libro, a portare questo titolo), Leogrande si 

pone infatti le stesse domande di fronte a un’immagine di dolore. Nel brano di apertura le 

immagini provengono da una videocassetta consegnatagli da Shorsh, un profugo curdo. Si 

tratta di una selva di cadaveri riversi nelle strade: è il massacro di Halabja, una cittadina curda 

dell’Iraq fatta gasare nel marzo del 1988, ai tempi della guerra con l’Iran, dove perdono la vita 

cinquemila persone. Di fronte a «quelle crude immagini che ci piovevano addosso senza il 

minimo commento»3, così Leogrande riflette: 

 

Mi accorsi, di colpo, che le stavo osservando senza essere in grado di interpretarle. Eppure quelle 
immagini per Shorsh erano tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano il suo presente. Non 
erano una riflessione teorica, erano carne viva. Spiegavano nel dettaglio i motivi della sua fuga in 
Italia, svelavano un passato di violenze inenarrabili a cui aveva assistito da vicino, a cui parenti e 
amici avevano assistito, quando non ne erano stati vittima. […] Ho impiegato molto tempo per 
comprendere il potere di quelle immagini. Ma questa difficoltà a parlarne non riguarda solo la vio-
lenza di quel giorno preciso, di quel momento. Riguarda anche il viaggio di Shorsh verso la placida 
Europa, la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella serata a Ponte Milvo. […] Ad 
apparirci spesso incomprensibili sono i frammenti di Storia, gli sconquassi sociali, le fratture globali 
che avvolgono le motivazioni individuali, fino a stritolarle. Incomprensibili perché provengono 
letteralmente “da un altro mondo”. Quella sera, la violenza sui curdi i Halabja mi appariva quasi 
pornografica nella lenta successione di corpi inermi di uomini e animali, perché nulla sapevo della 
loro storia, nulla sapevo degli omicidi di massa perpetuati dal regime di Baghdad. O meglio non se 
sapevo abbastanza. Non abbastanza per poter decifrare quei fotogrammi.4 

 

Il senso di colpa causato dal non sapere e quindi non capire – ben chiaro ad Alì, protagonista 

del secondo capitolo: «Steso nel suo letto, Alì sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai 

potuto capire. Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella linea. 

Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appassisce»5 – spinge Leogrande a 

scrivere le storie raccolte nella Frontiera. Lo scopo del libro è infatti spiegato alla fine del primo 

brano:  

 

 
2 Si vedano R. Donnarumma, Alessandro Leogrande, Caravaggio e la violenza della storia, 20 febbraio 2016, «Alfa-

beta2», https://www.alfabeta2.it/2016/02/20/10908/ [ultimo accesso 2 dicembre 2021]; F. Milani, Vedere, non 
vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti» n. 12 (2018), pp. 191-216; A.S. Poli, Li 
lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Leogrande, «Trasparenze», 4-5, 2019, pp. 201-219.  L. De Capitani, E. 
Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentazione dei rifugiati in Elvira Mujčić, Alessandro Leogrande e nei 
Refugee Tales, «Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale», 54, 2020, pp. 23-46; F. Zucconi, Davanti all’immagine del dolore 
degli altri: Caravaggio, Sontag, Leogrande, «Finzioni», vol. 1, (1), 2021, pp. 106-117. 

3 A. Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 12. 
4 Ivi, pp. 12-14. 
5 Ivi, p. 23. 

https://www.alfabeta2.it/2016/02/20/10908/
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Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima che scomparisse nel 
nulla. Come dal nulla era venuto. È così che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere 
quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente 
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista paiono 
incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti. 
[…] In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne come Shorsh. Di molti ho perso le 
tracce. Tanti sono ripiombati nel nulla prima che potessi saperne di più. Alcuni sono morti proprio 
quando pensavano di avercela fatta a lasciarsi la Storia alle spalle. Da qui la mia ossessione. Se le 
coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale provare a fissare sulla sabbia alcuni 
dettagli, alcuni brandelli di esistenza, che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone. 
La frontiera è un termometro del mondo. Chi accetta viaggi pericolosissimi in condizioni inumane, 
attraversando i confini che si frappongono lungo il suo sentiero, non lo fa perché volto al rischio o 
alla morte, ma perché scappa da condizioni ancora peggiori. O perché sulla sua pelle è stato edifi-
cato un mondo che gli appare inalterabile.6 

 

Terminando con queste parole il primo capitolo, Leogrande indica fin da subito le principali 

linee di pensiero che si dipaneranno nel libro e che ritroveremo nell’opera di Giannari e Kour-

kouta: la questione del presente, dell’adesso che accade, del momento («non erano un prodotto 

della Storia, erano il suo presente»); il superamento della categoria di vittima, «che non spiega 

niente della complessa vita degli esseri umani»; infine il tentativo di raccontare dei frammenti e 

di salvarli. Nei ventisette successivi capitoli, Leogrande raccoglie in effetti alcune schegge di 

esistenze, «quante più storie riguardassero la frontiera mediterranea e il suo attraversamento, i 

viaggi in mare e quelli via terra, sentire chi ce l’aveva fatta, e recuperare testimonianze su quelli 

che non ce l’avevano fatta»7. L’autore si domanda che senso abbia tutto questo e come farlo. 

La risposta da cui partire – come afferma Leogrande nel terzo brano – è che «le frontiere 

cambiano […]. Si allarga l’Europa e mutano i punti di ingresso. Scoppiano guerre, cadono 

dittature, esplodono intere aree del mondo e si aprono nuovi varchi. I varchi a loro volta creano 

un mondo, una particolare società di confine che definisce le sue regole e i ruoli al suo interno»8. 

Di fronte all’instabilità delle frontiere, «i naufragi sono dei punti fermi, delle voragini, da cui 

provare a risalire, passo dopo passo, per ricostruire quelle mutazioni»9. Un brevissimo capitolo, 

il quarto, è intitolato come la raccolta stessa, La frontiera: qui Leogrande, partendo dalla storia 

di Hamid, un giovane somalo protagonista del brano precedente, tenta di descrivere ciò che 

avviene ai bordi dell’Europa: 

 

è come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a mano che 
ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi, 
Francoforte. E invece c’è una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. Dal 
Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodi, infiniti attraversa-
menti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa 
che si apre. È la Frontiera. Non è un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di 
luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la possibilità di finire da una parte o rimanere 

 
6 Ivi, pp. 15-16. 
7 Ivi, p. 25. 
8 Ibidem.  
9 Ivi, p. 26. 
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nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo 
di là cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo. Se 
l’angelo della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento, in un 
vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il passato e il cumulo di violenza 
che si erige incessantemente, vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi, 
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti.10  

 

Queste riflessioni ci riportano, solo per una breve incursione, a un’altra opera “visiva”, La 

crepa (2017), un reportage che si muove tra la fotografia e il graphic novel. Il fotoreporter Carlos 

Spottorno e il giornalista Guillermo Abril interrogano i confini dell’Europa, l’incapacità delle 

istituzioni di gestire le migrazioni, i concetti di difesa e di frontiera. La crepa inizia con il racconto 

della nascita dell’Europa, le idee di pace, prosperità e gloria che avevano accompagnato questo 

sogno (la libera circolazione di persone e merci, un’unica moneta, un motore economico). Poi 

la crisi del 2008, le proteste del 2011, le “primavere arabe”, l’inizio della guerra civile in Siria, i 

naufragi nel Mediterraneo. Spottorno e Abril si recano nelle zone più calde delle frontiere eu-

ropee: la prima destinazione è Melilla, un pezzetto di Spagna in Africa, una lingua di terra sulla 

costa Nord del Marocco, un’enclave di 12 km quadrati che sulla carta fa parte dell’Unione 

Europea. Melilla è una città blindata, recintata con muri e filo spinato, considerata la frontiera 

più discriminatoria al mondo, dove migranti per lo più subsahariani tentano di saltare la rete 

senza sosta. Ogni giorno passano da questo luogo 35.000 persone: molti si accampano nelle 

tende militari di là dalla rete; tantissimi menas, minori non accompagnati, vivono nelle grotte 

sulla spiaggia tentando ogni giorno di intrufolarsi sui traghetti per Malaga; infine, quelli che 

aspettano di saltare dormono in tende fatte con teli di plastica, senza cibo, né acqua, né medi-

cine. Spottorno e Abril vanno poi a vedere la crepa della Tracia, una regione dove si incrociano 

le frontiere di Grecia, Bulgaria e Turchia. Ma qui i reporter, nonostante le richieste di decine di 

documenti al governo greco, non possono parlare con nessuno, né fare fotografie, nemmeno 

entrare nel centro di detenzione che accoglie siriani, afgani, eritrei e algerini. Spottorno e Abril 

si spostano allora sulla frontiera tra Bulgaria e Grecia. Gli scenari sono sempre gli stessi: recin-

zioni, telecamere, polizia, filo spinato, tende, centri di accoglienza sovraffollati, storie di guerra 

e abusi. Anche le domande sono ricorrenti: «“Come facciamo a riprendere il viaggio?” Di 

nuovo possiamo solo rispondere: “Non lo sappiamo”»11. Arriva poi la crepa di Lampedusa, nel 

marzo 2014: i due reporter partecipano a un’operazione di soccorso a bordo della Grecale, una 

fregata di 123 metri di lunghezza. Assistono al trasbordo dei passeggeri: «Carlos fa foto e video 

contemporaneamente. Io smetto di prendere appunti e cerco di fissare tutto nella mente. En-

trambi capiamo di assistere a un momento eccezionale. È difficile pensare che presto queste 

scene diventeranno comuni»12. Un’altra crepa che i reporter visitano è quella fra Serbia e Un-

gheria, nel settembre 2015. Anche qui recinzioni, esercito, scontri tra forze di sicurezza e pro-

fughi. Spottorno e Abril si recano a Tovarnik, il primo villaggio croato per chi giunge dalla 

 
10 Ivi, pp. 39-40. 
11 C. Spottorno, G. Abril, La crepa, Pinerolo, add editore, 2017, p. 53. 
12 Ivi, p. 85. 
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Serbia, quindi tecnicamente dentro l’Unione Europea, dove transenne e un muro di poliziotti 

dividono il mondo in dentro e fuori dall’Europa. I migranti vengono fatti passare con il conta-

gocce, smembrando famiglie, dividendo fratelli e facendo perdere gli amici. In quattro giorni, 

arrivano a Tovarnik quasi 25.000 persone. Poi gli attentati di Parigi: Spottorno sta cenando 

quando un cameriere avvisa che a pochi metri di distanza è in corso una sparatoria. 

 

È la crepa, gli rispondo. Quest’idea ci girava in testa già da un po’. Percorrendo la frontiera esterna 
– la grande crepa – abbiamo notato moltissime spaccature nel sogno europeo. C’è l’immensa vo-
ragine dei profughi; la breccia dei nazionalismi, la chiusura delle frontiere e la minaccia dell’uscita 
del Regno Unito dall’Ue, il populismo e l’islamofobia, la crisi che ha opposto il Nord al Sud, la 
rottura di un blocco di Paesi dell’Est che vedono in Bruxelles la nuova Mosca; il baratro della Siria, 
dell’Iraq e della Libia. E poi c’è la Russia, un abisso enorme sul quale abbiamo intenzione di affac-
ciarci. “Ci sono delle crepe più grandi e altre più piccole. E sono tutte collegate”, mi dice Carlos 
subito prima dell’attentato. “Se non si riparano quelle, crolla tutta la struttura.”13  

 

Spottorno e Abril giungono a Pabrade, sul confine tra Lituania e Bielorussia, pieni di do-

mande; poi al posto di frontiera di Medyka, che separa la Polonia dall’Ucraina: «Con le orecchie 

che fischiano e l’amaro in bocca – quella sensazione d’impotenza di fronte alla storia che si 

ostina a ripetersi – lasciamo la base e torniamo in Polonia»14. L’ultimo viaggio, il più freddo, è, 

nel gennaio del 2016, a Narva, sul confine tra Estonia e Russia; poi in Finlandia: «Carlos foto-

grafa febbrilmente le crepe del Baltico cercando in esse le crepe dell’Europa. Ghiaccio spezzato 

secondo i capricci del caso, frammenti bianchi alla deriva»15. Arrivano fino a Ivalo, la base 

militare più a nord di tutta l’UE. Il reportage si conclude con la fotografia di una famiglia afgana 

e due camerunensi arrivati insieme su questo confine, stivati dentro una Lada: «Non possiamo 

parlare con loro. Sono le leggi europee. Posano sulla linea di frontiera per una foto. I loro volti, 

i vestiti pesanti, le valigie, la neve tutto intorno dicono più di mille parole. È come guardarsi 

allo specchio. Quando li guardiamo vediamo il nostro mondo»16. 

La consapevolezza, presente nel testo di Leogrande così come nell’opera di Spottorno e 

Abril, che le crepe e le distanza fisica, culturale, sociale e politica impediscano la comprensione 

del dolore altrui innerva il saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003): dopo essersi 

interrogata, senza sosta, sull’utilità di queste immagini – se sia davvero necessario guardarle, se 

si diventa persone migliori dopo averle viste, se ci insegnano davvero qualcosa o se semplice-

mente ci confermano ciò che già sappiamo (o vogliamo sapere) – l’autrice conclude così: 

 

Questi morti mostrano un supremo disinteresse per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita, 
per i testimoni – e per noi. Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa avrebbero 
da dirci? «Noi» – e questo «noi» include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di simile a ciò 
che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare dav-
vero come è stato. Non possiamo immaginare quanto è terribile e terrificante la guerra; e quanto 

 
13 Ivi, pp. 112-113. 
14 Ivi, p. 137. 
15 Ivi, p. 161. 
16 Ivi, p. 170. 
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normale diventa. Non capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che pensano con convinzione 
tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono 
ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli 
stava loro vicino. E hanno ragione.17 

 

Come suggerisce anche Leogrande, l’assenza dell’esperienza rende impossibile la compren-

sione tra esseri umani. E tuttavia, come avviene guardando l’ultima immagine del reportage di 

Spottorno e Abril – una famiglia afgana di cinque persone e due camerunensi – per un attimo, 

rispecchiandoci nei loro sguardi, riusciamo forse a vedere il nostro mondo (l’Oriente, le guerre, 

l’Africa, la Russia, l’Europa). «Abbiamo iniziato il viaggio senza sapere esattamente cosa 

avremmo trovato. Torniamo a casa con la sensazione di doverlo raccontare»18. Leogrande, 

Spottorno e Abril, Giannari e Kourkouta (come si vedrà fra poco) sentono la forte necessità 

di raccontare, di mostrare ad altre persone quello che hanno visto o sentito. Non per insegnare 

qualcosa o condividere una verità, ma per domandarsi insieme se e come poter comprendere 

il dolore altrui; come poter ribaltare, anche solo per un attimo, la propria prospettiva. Come 

afferma giustamente Milani, «la constatazione della scarsa incidenza della letteratura sulle deci-

sioni politiche non è per Leogrande una sconfitta della narrativa e del giornalismo ma si pone 

come condizione ineliminabile dalla quale ogni volta ripartire per raccontare la realtà»19. Leo-

grande si interroga nel corso di tutto il testo sulle stesse questioni: 

 

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spettacolarizzazione? 
Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a tale rischio?  
Come scansare il rischio di dire il già detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che, 

viste da una certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali? 
Come farsi testimone dell’unicità di ogni ferita? 
No, non è “testimone” la parola adatta. È ormai un termine talmente affettato, talmente con-

venzionale, da apparire soffocato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialità.20 

 

Se queste riflessioni – cosa raccontare, qual è il senso delle immagini? E soprattutto come 

raccontare21  in un modo che sia diverso da quello della narrazione dominante e che non si 

faccia esso stesso veicolo di reiterazione di tragedie – compaiono in più punti del testo, solo 

 
17 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 108-109. 
18 C. Spottorno, G. Abril, La crepa, cit., p. 171. 
19 F. Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, cit., p. 210. 
20 A. Leogrande, La frontiera, cit., pp. 145-146. 
21 Si veda ancora Milani: «gli incontri con persone che hanno raccontato la propria esperienza della migrazione 

costringono lo scrittore ad interrogarsi maggiormente sul valore della testimonianza, scisso tra ciò che è in grado 
di vedere e ciò che gli è impossibile vedere, tra ciò che vorrebbe mostrare al lettore e ciò che è ben evidente ma 
l’opinione pubblica preferisce non vedere. Si tratta allo stesso tempo di un problema politico e metodologico» (F. 
Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, cit., p. 196). Milani riporta un’intervista di 
Leogrande rilasciata a Francesco Ferri in occasione dell’uscita del libro, dove lo scrittore afferma: «Scrivendo La 
frontiera, mi sono reso conto dell’inefficacia di certe narrazioni piatte o omologanti. Alla luce di ciò, è necessario 
porsi alcune domande, artistiche e politiche: come riarticolare le biografie? Dove ci si posiziona? È un processo 
fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costante riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica 
militante, sotto gli occhi di tutti» (Ibidem).  
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nell’ultimo capitolo de La frontiera Leogrande fa ricorso a un’immagine che non è una fotografia 

o un video di una tragedia che vuole narrare, bensì un dipinto di Caravaggio. Attraverso 

quest’opera, lo scrittore affronta il tema del posizionamento di fronte al dolore degli altri e della 

possibilità di raccontarlo, come spiega Zucconi:  

 

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione 
di una straordinaria quantità di corpi nello spazio; al gesto di violenza in primo piano che tende a 
prendere il sopravvento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti 
dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso i margini della 
rappresentazione. […] Osservare che un’immagine è un’immagine non è dunque parte di un pro-
cesso di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del proprio 
sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e politici. […] È dunque nella 
messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua 
rappresentazione – siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie – che mi pare si possa comprendere 
il finale del libro e l’omaggio a Caravaggio.22 

 

Osservando Il martirio di San Matteo nella cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei 

francesi, Leogrande afferma: «In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa violenza si affol-

lano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela l’enigma 

del non agire»23. L’autore descrive il dipinto («l’attimo prima della mattanza, l’istante prima che 

la violenza si compia») e si sofferma sulla reazione degli astanti: «Si sentono le grida, la tensione 

ferina, l’odore acre della paura. La scena è affollata di gente che si ritrae dalla mano del boia. 

Chi scappa, chi urla, chi inciampa nella fuga, chi alza a sua volta le mani. […] La violenza 

estrema atterrisce. Atterrisce la sua epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, 

ma raramente si è pronti a intervenire»24. L’unico che riesce a fissare la violenza che sta per 

compiersi è un uomo con la barba, Caravaggio autoritratto:  

 

quella porzione di tela (quella in cui compare il volto barbuto) mi sembra un manifesto. Una rifles-
sione incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con essa chi la osserva. 
C’è un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri 
spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non può fare altro che stare dalla sua 
parte e vedere come va a finire ciò che si sta per compiere. Ha già intuito tutto, ma non interviene. 
Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione è ancora 
più pericolosa perché totalmente impotente. […] Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio defi-
nisce l’unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta 
distanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non 
fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che tale sguardo è inefficace, non cambierà il corso 
delle cose. Non impedirà l’omicidio di quell’uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare 
i colpi della lama a mani nude.25 

 

 
22 F. Zucconi, Davanti all’immagine del dolore degli altri: Caravaggio, Sontag, Leogrande, cit., p. 113 e 116. 
23 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309. 
24 Ivi, p. 310. 
25 Ivi, p. 311. 
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Il personaggio di Caravaggio autoritratto è l’unico che riesce a osservare la violenza del 

mondo, ma questo ‘coraggio’ non serve a nulla: è tragicamente consapevole di non poter inter-

venire. Leogrande si domanda allora: «Si può ridurre il male? Si possono creare delle zone libere 

all’interno delle quali il suo impatto sia meno devastante?»26. La risposta ha a che fare innanzi-

tutto con l’idea di ‘esperienza individuale’: «saltare i muri è innanzitutto un’esperienza indivi-

duale. Alla base di ogni viaggio c’è un fondo oscuro, una zona d’ombra che raramente viene 

rivelata, neanche a se stessi»27. A questa esperienza individuale se ne legano però altre: un viag-

giatore ha bisogno di incontrare un altro viaggiatore, «perché solo un altro viaggiatore può 

capire il peso delle parole che pronunceranno, solo un altro viaggiatore può indicargli la strada 

della leggerezza. Tutti gli altri restano sempre a qualche metro di distanza, sulla terraferma, 

incapaci di afferrare il senso di ciò che viene detto»28. Leogrande si avvia alla conclusione dell’ul-

timo brano de La frontiera con questa riflessione:  

 

Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e tanti altri ad andare 
incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e ascoltare le storie di chi ha voglia di 
raccontarle, come hanno fatto altri viaggiatori fin dalla notte dei tempi. […] Quella parola indica 
una linea lunga chilometri e spessa anni. Un solco che attraversa la materia e il tempo, le notti e i 
giorni, le generazioni e le stesse voci che ne parlano, si inseguono, si accavallano, si contraddicono, 
si comprimono, si dilatano. È la frontiera. Per molti è sinonimo di impazienza, per altri di terrore. 
Per altri ancora coincide con gli argini di un fortino che si vuole difendere. Tutti la mettono in cima 
alle altre parole, come se queste esistessero unicamente per sorreggere le frasi che delineano le sue 
fattezze. La frontiera corre sempre nel mezzo. Di qua c’è il mondo di prima. Di là c’è quello che 
deve ancora venire, e che forse non arriverà mai.29  

 

Il dipinto di Caravaggio diventa fondamentale perché il pittore inserisce il proprio sguardo 

dentro l’opera; anzi, inserisce il proprio corpo. L’utilizzo del Martirio di San Matteo serve a Leo-

grande non solo per pensare alla questione della testimonianza (chi guarda la violenza, come 

guardare la violenza) e di conseguenza sull’efficacia della forma del reportage come restituzione 

di una complessità; l’opera di Caravaggio serve per riflettere sulla possibilità di entrare nel do-

lore, nel pensiero del migrante, condividere un’esperienza che da individuale diventa collettiva. 

Vorremmo allora mettere l’accento non tanto sull’inefficacia e l’impotenza dello sguardo, piut-

tosto sulla presenza del corpo di Caravaggio dentro al quadro e sulle conseguenze che tale 

presenza può portare nella comprensione dell’immagine. Caravaggio è lì, completamente den-

tro alla scena: se pensiamo al soggetto non come dato predefinito bensì come posizione, il 

corpo diventa l’unico mezzo attraverso cui è possibile l’accesso alla realtà e ad altre realtà30. 

Leogrande ci dice che Caravaggio mette il proprio corpo dentro l’orrore, e solo da questo luogo 

 
26 Ivi, p. 312. 
27 Ivi, p. 313. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 313-314. 
30 «Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo è viceversa l’unico mezzo che ho io di 

andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne» (M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile (1964), 
Milano, Bompiani, 2009, p. 152). 
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ha la possibilità di accedere a un altro punto di vista. Ma come fanno Leogrande, Giannari e 

Kourkouta a mettere i loro corpi dentro? O meglio: come noi che guardiamo possiamo rico-

noscere le tracce che segnalano la presenza del loro punto di vista, e seguendo queste tracce 

possiamo, anche solo per un attimo, intercettare e adottare un diverso sguardo? Se in Leo-

grande questo ‘stile’ risiede nell’utilizzo di Caravaggio dell’ultimo capitolo – che diventa quasi 

manifesto di tale posizionamento – in Giannari e Kourkouta si assiste a una scelta autoriale 

composita attraverso cui e è possibile fare esperienza di un punto di vista altro.  

 

2.  Spettri del presente 

Il film della poetessa Niki Giannari e della regista Maria Kourkouta, Des spectres hantent l’Eu-

rope, è stato girato nel campo di fortuna di rifugiati e migranti di Idomeni, nel marzo 2016, nei 

giorni in cui la commissione europea decide la chiusura della rotta dei Balcani. Più di 15000 

persone si ritrovano bloccate alla frontiera greco-macedone; i binari del treno che attraversano 

la frontiera vengono occupati dai migranti fino all’evacuazione del campo da parte della polizia 

greca, il 27 maggio 2016. L’opera, come affermano le realizzatrici nella Lettera allo spettatore che 

accompagna il film, si presenta come un’‘esperienza’ per lo spettatore. Zucconi lo definisce «il 

film con più ingressi e uscite di campo della storia del cinema», e descrive così la prima inqua-

dratura: «si osserva un terreno brullo, tagliato in due da uno stradello fangoso. Per diversi mi-

nuti la macchina da presa resta immobile, mentre decine, centinaia di uomini, donne e bambini 

attraversano il campo da destra a sinistra e da sinistra a destra. Indossano perlopiù abiti tecnici, 

stivali, scarpe da trekking. Spingono bagagli, passeggini, carrozzine»31.  

Nei primi mesi del 2016, Giannari e Kourkouta stanno lavorando alla produzione di un film 

sulla Guerra civile greca degli anni Quaranta; decidono però di cambiare soggetto e inoltrarsi 

nel presente: anche a Idomeni le persone sono devastate dalle conseguenze di guerre civili. 

Durante lo svolgimento di Des spectres hantent l’Europe, avviene una serie di ‘spostamenti’ di po-

sizione e di pensiero, che portano la spettatrice e lo spettatore a modificare il punto di vista. Il 

film è infatti costruito in tre capitoli, che affrontano in maniera diversa la domanda che assillava 

anche Leogrande: ‘come porsi di fronte al dolore altrui?’. Nel primo, la questione sul come 

facciamo a posizionarci di fronte a quello che vediamo e al tempo stesso starci dentro trova 

soluzione nella scelta dei lunghi piani sequenza statici che si soffermano in maniera apparente-

mente monotona su alcune scene, come le attese e le file per mangiare, bere una tazza di tè, 

consultare un medico, chiacchierare sotto la pioggia vicino a tende inzuppate: «nous avons 

choisi les plans longs parce que nous n’avons pas trouvé d’autre manière de se tenir face à ce 

que nous voyions devant nous, et de rester aussi dedans»32. Nel secondo capitolo, Giannari e 

Kourkouta compiono invece una diversa scelta: lo sfondo prende corpo in primo piano e le 

 
31 F. Zucconi, Spettrologia del confine. Su Des spectres hantent l’Europe di Kourkouta e Giannari, «Fata Morgana. 

Quadimestrale di cinema e visioni», anno XII, n. 36, settembre-dicembre 2018, p. 258. 
32 Entretien avec Maria Kourkouta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent l’Europe. 

Textes et entretien, Paris, Les Éditions de Minuit. 
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inquadrature si rivolgono a gruppi di migranti che manifestano sulle rotaie, occupando i binari. 

Ci si sofferma sui loro volti, le loro parole e i cartelli che espongono. I migranti spiegano la loro 

posizione spesso guardando in camera, creando uno spazio ‘politico’ che si stratifica su quello 

‘geografico’ osservato nel primo capitolo. A questi, si aggiunge lo spazio ‘storico’ del terzo 

capitolo, dove avviene un cambiamento ancora più radicale: dal colore si passa al bianco e nero 

e il formato diventa quello dei 16 mm. Le immagini sono prese dallo stesso luogo, e proven-

gono da un medesimo presente; tuttavia, l’effetto è quello di un passato mai passato. Le imma-

gini scorrono in silenzio, ad accompagnarle la voce di Lena Platonos che legge la poesia di 

Giannari Lettre de Idomeni, mentre vediamo bambini giocare al pallone («J’ai honte devant les 

enfants | qui, têtus, se donnent émus à la vie»), donne sedute attorno a un fuoco («j’ai honte 

devant ces femmes»), ragazzi fumare nelle tende («J’ai honte devant les hommes qui se hâtent 

pour devenir | comme nous, en Allemagne»33), un padre che abbraccia il figlio piccolo, una 

ragazza che si gira per sorridere alla telecamera mentre stende i panni, bambine che scherzano 

bevendo da bicchieroni di plastica. La voce off, con estrema delicatezza, ci parla di un luogo 

dove ci si ritrova immobilizzati – non potendo andare né avanti né indietro –, di un desiderio 

che non può essere vinto nemmeno da esilio, prigionia o morte. Le persone di Idomeni, che 

chiedono solo di passare, sono descritte come «figures insistantes de notre généalogie ou-

bliée»34. Se il tempo storico da una parte si dilata, dall’altra non può che essere compresso in 

un inevitabile presente: «Le jour où la frontière s’est fermée, Walter Benjamin s’est donné la 

mort. | S’il arrivait un jour avant ou un jour après? | Car personne n’arrive à la frontière | un 

jour avant ou un jour après. | On arrive dans le Maintenant»35. La riflessione sul tempo è 

centrale in tutto il film: l’idea di opera ‘esperienziale’ consiste infatti nell’accettazione che, come 

affermano Giannari e Kourkouta nella già citata Lettera allo spettatore, «chaque jour était comme 

si on assistait à un événement historique, à un point de l’Historie dans toute son intensité»36.  

Il film intende salvare un’immagine di quello che sta accadendo, come il momento in cui a 

una persona viene impedito di proseguire nella traversata proprio quando, sotto i suoi occhi, 

dei treni commerciali passano la frontiera. Des spectres hantent l’Europe vuole restituire la forza e 

il desiderio di queste persone che camminano nel fango, in un’attesa interminabile; desidera 

custodire tutti quei frammenti di immagini (come i piedi che si tengono saldi nonostante le 

giornate passate a camminare nel fango) prima che si trovino perduti, dimenticati nel buco nero 

della Storia; intende, infine, proporre – quasi per ogni inquadratura – un’immagine collettiva: 

 

nous avons voulu que chaque cadre du film soit une image collective et jamais personnalisée des 
gens d’Idomeni. […] Nous avons voulu parler en images et en paroles de tout ce que nous avons 
senti là-bas, dans cette période donnée ; de tout ce qui est né en nous, à travers la forme de ces 
visages, de ces gestes, du regard, du silence. Nous avons voulu témoigner ce qui se passait à cette 
frontière de l’Europe et faisait changer notre propre regard, puisque nous sentions fortement que 

 
33 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 17. 
34 Ivi, p. 13. 
35 Ivi, pp. 16-17. 
36 M. Kourkouta, N. Giannari, Lettre au spectateur, in Des spectres hantent l’Europe. Textes et entretien, cit. 
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ce qui se passait dépassait largement le moment historique donné et ne concernait plus seulement 
ces réfugiés. Il concernait nous-mêmes et les traces de notre généalogie oubliée.37  

 

L’idea di immagine collettiva – che non significa massa – e il concetto di un tempo che 

oltrepassa il momento storico per proiettarsi nel futuro, ma soprattutto per spingersi in un 

passato che riguarda tutti noi e i nostri antenati, sono i temi sui quali si sofferma Georges Didi-

Huberman in un saggio, preceduto dalla poesia che viene letta durante le ultime scene del film, 

dedicato all’opera di Giannari e Kourkouta. Didi-Huberman propone l’idea che i rifugiati non 

facciano altro che ritornare, perché appartengono alla nostra genealogia: «lorsqu’un spectre 

nous apparaît, c’est notre propre généalogie qui est mise en lumière, en cause et en question. 

Un spectre serait donc notre “étranger familial”. Son apparition est toujours réapparition. Il est 

donc un être ancestral»38. Da quale memoria e da quale storia provengono questi spettri? A quale 

emozione e impensato della nostra storia ci fanno accedere?  

 

Les « spectres » qui aujourd’hui « hantent l’Europe », à Idomeni et ailleurs, sont bien les revenants 
d’un temps passé : d’un temps qui est parvenu jusqu’à nous, qui passe à travers nous alors même 
qu’il ne « passe » toujours pas vraiment – c’est-à-dire se coince comme un os dans nos gorges, fait 
office de refoulé, de symptôme et, donc, de retour du refoulé – dans les choix politiques et les 
discours de l’Europe contemporaine. Toute histoire transforme ce qui la précède, mais aucune 
histoire n’est « terminée » pour la simple raison que ce qui vient après demeure hanté, pour le meil-
leur ou pour le pire, par sa propre mémoire.39 
 

Didi-Huberman si serve delle riflessioni di Hannah Arendt (in particolare il testo Nous autres 

réfugiés, scritto all’inizio del 1943), Walter Benjamin e Paul Celan per riflettere sui temi affrontati 

da Giannari e Kourkouta. Le immagini del film sono definite da Didi-Huberman portatrici di 

una contro-fatalità, nel momento in cui riescono non solo a tornare verso di noi, abitandoci 

come fantasmi, ma anche a farci agire diversamente. L’immagine (che sia visiva o poetica) di-

venta contro-fatale quando «remonte le temps, cela veut dire aussi qu’elle propose une possibilité 

autre, une bifurcation dans l’histoire. Cela veut dire qu’elle émet une hypothèse nouvelle. Que 

par son jeu imaginatif elle rejoue le destin»40. Giannari e Kourkouta, nel corso di un’intervista, 

affermano infatti: «l’idée de faire un film vient d’un besoin de trouver les images et les rythmes 

d’une profondeur historique, dont l’état présent des choses porte, si on veut le regarder, toutes 

les traces»41. Le due realizzatrici non vogliono fare un film su un’attualità ‘calda’, bensì proporre 

delle immagini che, quasi in automatico, si legano ad altre immagini brûlantes tanto del passato 

 
37 Ibidem. 
38 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, cit., p. 32. 
39 Ivi, p. 62. 
40 Ivi, p. 60. 
41 Entretien avec Maria Kourkouta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent l’Europe. 

Textes et entretien, cit. 
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quanto del futuro: una sorta di immagine dialettica42 dove avviene un’unione fulminea tra passato, 

presente e futuro. L’immagine del piede nel fango diventa allora il momento di un’esperienza, 

un attimo di conoscibilità, un luogo della storia che, attraversando il tempo, squarcia il presente. 

Si potrebbe pensare che a essere un’immagine dialettica è la frontiera stessa, quale luogo dove 

si condensa – o meglio si rovescia – l’adesso e ciò che è stato; il punto dove si raccolgono i 

‘rifiuti della storia’ e qui possono essere salvati e resi visibili. 

 

3. Prospettive 

Leogrande con La frontiera e Giannari e Kourkouta con Des spectres hantent l’Europe inseri-

scono il proprio punto di vista all’interno dell’opera; al tempo stesso operano, per dirla con 

Merleau-Ponty, una ‘molteplicità prospettica’43 o, per dirla con Viveiros De Castro, un ‘pro-

spettivismo’. Per l’antropologo brasiliano, «conoscere significa “personificare”, assumere il 

punto di vista di ciò che deve essere conosciuto, o meglio, di colui che deve essere conosciuto 

[…] La forma dell’Altro è la persona»44. Per Viveiros de Castro il prospettivismo – definito un 

«manierismo corporeo»45 non significa che c’è una realtà e molti punti di vista che la colgono 

in maniere diverse (questo sarebbe un semplice relativismo); al contrario: c’è solo un punto di 

vista (che è quello “umano”), ma ad assumere questo punto di vista sono esseri diversi46. Se la 

prospettiva è una sola (chiamata da Viveiros De Castro «unità spirituale»), c’è tuttavia una mol-

teplicità di mondi, data dalla diversità corporale (ovvero la molteplicità di corpi che si affacciano 

su questa prospettiva).  

Se è vero che queste riflessioni sono condotte in riferimento allo sciamanesimo amerin-

diano, possiamo tuttavia soffermarci sulla suggestione relativa al punto di vista: l’operazione 

poetica di inserire il proprio corpo dentro la realtà abitata da altri corpi – che solitamente ve-

diamo in un certo modo perché ne siamo fuori – rimane fondamentale. In Leogrande 

 
42 «L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato va trattenuto così, come un’immagine che 

balena nell’adesso della conoscibilità. La salvezza, che in questo modo – e solo in questo modo – è compiuta, si 
lascia compiere solo in ciò che nell’attimo successivo è già irrimediabilmente perduto» (W. Benjamin, I passages di 
Parigi (1982), Torino, Einaudi, 2002, p. 531). 

43 Dalle note di lavoro di Il visibile e l’invisibile: «il significato è sempre lo scarto: ciò che l’altro dice mi sembra 
pieno di senso perché le sue lacune non sono mai là dove sono le mie. Molteplicità prospettica» (M. Merleau-Ponty, 
Il visibile e l’invisibile, cit., p. 204). 

44 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 47. 
45 «Ciò che noi, qui, chiamiamo il “corpo”, non è dunque una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica; 

è un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono un habitus, un ethos, un etogramma. Tra la sogget-
tività formale delle anime e la materialità sostanziale degli organismi vi è questo piano centrale che è il corpo, il 
quale, in quanto fascio di affetti e di capacità, sta all’origine delle prospettive. Lontano dall’essere un essenzialismo 
spirituale del relativismo, il prospettivismo è un manierismo corporeo» (Ivi, p. 58). 

46 «Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si percepiscono come (o diventano) esseri antropo-
morfi quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di 
cultura: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giaguari vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi 
vedono i vermi all’interno della carne marcescente come pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia, 
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o strumenti culturali, vedono i propri sistemi sociali organizzati 
allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane (con capi, sciamani, cerimonie, metà esogamiche ecc.)» (E. 
Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 33-34). 
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assistiamo alla presenza del corpo di Caravaggio dentro il quadro; in Giannari e Kourkouta ci 

troviamo di fronte a un segno autoriale che sceglie lunghi piani sequenza, salva dei frammenti 

– il piede nel fango – dalla Storia, mostra immagini che suscitano altre immagini, passate e 

future. Ci restituiscono scene dove non ci riconosciamo, dandoci la possibilità di fare un’espe-

rienza che è tale nel momento in cui si attua una «messa in variazione della nostra immagina-

zione»47. Se alla fine de La crepa i reporter, guardando l’esiguo gruppo di migranti, scrivono di 

vedere il proprio mondo, Giannari propone, in conclusione alla sua poesia, un ribaltamento di 

questa prospettiva: adesso sono loro che guardano noi:  

 

Ils passent et ils nous pensent. 
 
Les morts que nous avons oubliés, 
les engagements que nous avons pris et les promesses, 
les idées que nous avons aimées, 
les révolutions que nous avons faites, 
les sacrements que nous avons niés, 
tout cela est revenu avec eux. 
Où que tu regardes dans les rues 
ou les avenues de l’Occident, 
ils cheminent : cette procession sacrée 
nous regarde et nous traverse 
 
Maintenant silence. 
Que tout s’arrête. 
 
Ils passent.48 

 
47 «Una vera antropologia […] “ci restituisce un’immagine di noi stessi nella quale non ci riconosciamo” […], 

dato che ogni esperienza di un’altra cultura ci offre l’occasione di sperimentare la nostra stessa cultura: e molto più 
che una variazione immaginaria, si tratta di una messa in variazione della nostra immaginazione» (E. Viveiros de 
Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 29). 

48 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, cit., p. 21. 
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L’interesse di Tiziano Scarpa per le arti visive spazia dall’esplorazione di un’ampia gamma 

di strategie espressive (narrativa, poesia, drammaturgia), alla collaborazione con fumettisti – 

come il graphic novel Il mondo così com’è (2014), realizzato insieme a Massimo Giacon1 – fino ad 

interventi di critica militante su artisti contemporanei, italiani e internazionali (quali Mimmo 

Rotella, Anish Kapoor, Tino Sehgal, Stefano Arienti, Luca Bertolo). È stato anche uno dei 

selezionatori del Padiglione Italia per la 54ma Biennale d’arte di Venezia del 2011, sotto la 

discussa direzione di Vittorio Sgarbi. Inoltre, non secondario è l’impegno civile di Scarpa che 

si manifesta soprattutto attraverso iniziative sul Web. Nel 2002 è tra i fondatori del blog collet-

tivo «Nazione Indiana», che nasce in seguito al convegno del 2001 “Scrivere sul fronte occi-

dentale”, in cui scrittori, artisti e critici si interrogano sul ruolo dell’intellettuale nella società 

contemporanea, e che si propone come uno spazio aperto per mettere a confronto idee e punti 

di vista diversi. Nel 2005, lo scrittore fuoriesce dal blog per fondare il sito-rivista «Il primo 

amore», sul quale vengono pubblicati articoli, inchieste e anche appelli per sensibilizzare l'opi-

nione pubblica su casi molto controversi (fra i quali la riapertura del processo sulla morte di 

Pier Paolo Pasolini).  

Nella prima prova romanzesca Occhi sulla graticola (1996)2, lo sguardo viene sollecitato 

all’estremo e messo in discussione. Sono la bellezza decadente di Venezia e il mondo dei manga 

erotici a fare da sfondo all’improbabile storia d’amore tra uno studente universitario di lettera-

tura straniere, che non riesce a finire la tesi sulle brutte figure in Dostoevskij, e una studentessa 

di Belle Arti, che sotto lo pseudonimo di Maria Grazia Graticola si guadagna da vivere ridise-

gnando gli organi genitali nei manga giapponesi – gli hentai – censurati per l’esportazione in 

Europa. Attraverso questo cortocircuito visivo, Scarpa può imporre una riflessione sul con-

cetto di oscenità e sull’assimilazione di uno sguardo postmoderno sul mondo. Infatti, questo 

romanzo breve può essere considerato come una sorta di “contemporanea satira menippea” – 

secondo la lettura offerta da Paolo Lago rifacendosi alle teorie bachtiniane su Dostoevskij3 – 

per la capacità di dare vita a una narrazione estrema al limite dell’inverosimile che ribalta 

 
1 Cfr. M. Giacon, T. Scarpa, Il mondo così com’è, Milano, Rizzoli, 2014. 
2 Cfr. T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996. La provocazione visiva del romanzo viene messa in 

evidenza già nella copertina con l’opera Hiropon (1994) di Takashi Murakami. 
3 Cfr. Paolo Lago, Una satira menippea a Venezia: una lettura di “Occhi sulla graticola” di Tiziano Scarpa, «Studi nove-

centeschi», n. 78, luglio-dicembre 2009, pp. 419-30. Vedi inoltre M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. a 
cura di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 153: «Si può affermare che nella menippea compaiono le nuove 
categorie artistiche dello “scandalistico” e dell’“eccentrico”, assolutamente estraneo all’epos classico e ai generi 
drammatici […] Scandali ed eccentricità rompono l’integrità epica e tragica del mondo, fanno breccia nel corso 
tranquillo, normale (“decoroso”) delle vicende umane e liberano il comportamento dell’uomo da norme e moti-
vazioni che lo predeterminano». 
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dall’interno e critica senza snobismo la produzione estetica dominante nell’epoca del tardo ca-

pitalismo4. 

Nel romanzo-diario Kamikaze d’Occidente (2003)5, il protagonista è uno scrittore squattrinato 

– alter ego di Scarpa – che riceve da un oscuro funzionario culturale del governo cinese l’inca-

rico di scrivere un libro su di sé per dimostrare la decadenza dell’uomo occidentale. Lo scrittore 

decide di raccontare meticolosamente la propria vita in un periodo di circa sei mesi tra 2001 e 

2002, facendo riferimento alle esperienze fallimentari nel mondo letterario, all’ipocrisia della 

Mostra d’arte cinematografica di Venezia, al suo lavoro di gigolò, ai fatti storici più clamorosi 

di quegli anni (come il G8 di Genova e l’attentato alle Torri Gemelle). Inoltre, egli sceglie di 

vivere in funzione del proprio progetto artistico, rielaborando alcune suggestioni connesse ad 

opere d’arte contemporanea in cui interagiscono programmazione e casualità: le fotografie di 

camere d’albergo scattate di nascosto da Sophie Calle; i ritratti di Maurizio Cattelan eseguiti da 

disegnatori specializzati in identikit a partire da un’unica descrizione verbale; l’installazione di 

Walter De Maria per catturare i fulmini durante le tempeste. L’arte contemporanea incide sia a 

livello compositivo, perché il romanzo-diario è strutturato come un manufatto da osservare 

più che da leggere, sia a livello narrativo, perché la vita del protagonista viene plasmata dalle 

opere d’arte che più lo hanno colpito.   

Nel romanzo Il brevetto del geco (2016)6, l’arte contemporanea diventa predominante, perché 

uno dei protagonisti delle due storie parallele è un artista quarantenne fallito, Federico Morpio, 

che rinnega il mondo dell’arte perché non è riuscito a sfondare con le sue opere di video-arte. 

Qui la riflessione si estende anche alle logiche del mercato artistico contemporaneo, che non 

si fondano sul valore estetico delle opere ma privilegiano o la fama dell’artista o lo scalpore 

suscitato dalle opere sul pubblico, con la compiacenza di una critica d’arte fintamente mili-

tante7. Anche nella scrittura narrativa, Scarpa intende ribaltare le categorie estetiche predomi-

nanti costringendo il lettore ad una pulizia dello sguardo, per poter osservare le opere della 

tradizione da punti di vista alternativi (come rivela in un’intervista: «osservare Bernini come 

fosse Duchamp»8) ed allo stesso tempo esplorare senza pregiudizi nuove possibilità espressive 

in campo letterario. 

Allo stesso tempo, egli ha avuto modo di riflettere sulla discrepanza epistemologica tra il 

linguaggio dell’arte e quello della letteratura. I due linguaggi non sono assimilabili anche se 

 
4 Risulta evidente l’influenza di uno dei capisaldi della critica al sistema del tardocapitalistico: F. Jameson, Il 

postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989. 
5 Cfr. T. Scarpa, Kamikaze d’Occidente, Milano, Rizzoli, 2003. Nella postfazione alla nuova edizione, Scarpa rivela 

che «la mia vita stessa in quel periodo è stata prodotta da quest’opera» in Kamikaze d’Occidente, Roma, Minimunfax, 
2019, p. 349. 

6 Cfr. T. Scarpa, Il brevetto del geco, Torino, Einaudi, 2016. 
7 Come puntualizza anche lo scrittore Mauro Covacich in L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Roma-Bari, 

Laterza, 2011, p. V: «L’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione ogni giorno più inestricabile: da un 
canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’altro non parla quasi a nessuno». 

8 Cfr. S. Lucamante, Intervista a Tiziano Scarpa, «Italica», 83, 3-4, 2006, pp. 691-706. Della stessa autrice si veda 
anche il capitolo Anger and Commitment in the Narratives of Tiziano Scarpa: “Impegno” in a Liquid Age in Ead., Righteous 
Anger in Contemporary Italian Literary and Cinemaatic Narratives, Toronto, UTP, pp. 21-103. 
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reciprocamente necessari, manifestando una tendenza ad intrecciarsi e ad ibridarsi. Nella post-

fazione al libro che raccoglie gli scritti sull’arte dell’amico artista Luca Bertolo, Scarpa afferma 

che anche se scrittore e pittore sono accomunati dalla medesima “passione del rettangolo”, la 

pagina per l’uno e la tela per l’altro, in realtà c’è una differenza incolmabile: «lui quando dipinge 

non deve sottostare a elementi primari preformati, come faccio io scrivendo parole già pronte. 

Le forme, le spalmature di materia più o meno colorata non sono già decise»9. La pittura con-

sente una libertà espressiva connessa alla materia informe di cui si avvale, mentre la scrittura è 

vincolata a quegli «elementi primari preformati», ovvero le parole, la grammatica, la codifica-

zione delle strategie retoriche e dei generi letterari. I riferimenti artistici e la presenza di perso-

naggi artisti nella narrativa di Scarpa hanno la funzione di destabilizzare l’idea convenzionale 

della letteratura, immettendo elementi che portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della 

pagina e i vincoli culturali che la delimitano. 

Tale riflessione sta alla base proprio de Il brevetto del geco, che si configura come un’indagine 

spregiudicata del sistema dell’arte contemporanea, perché in questo romanzo Scarpa – come 

ha sottolineato di recente Roberto Pinto - «prova a indicare i punti fragili di un’arte costruita 

spesso di trovate, di rimbalzi sempre più frequenti tra realtà e finzione ma, allo stesso tempo, 

sembra accettare quella stessa sfida posta dall’arte sviluppando un romanzo che agisce in modo 

analogo a ciò che lui descrive»10. Dunque, lo scrittore cerca di proiettare narrativamente l’ac-

quisita consapevolezza delle dinamiche distorte del sistema attuale dell’arte, che di recente Peter 

Sloterdijk ha delineato con spietata precisione: «Il business delle arti è un sistema delle invidie 

nel quale il desiderio delle opere aspira a farsi esso stesso oggetto di desiderio. […] In tutti gli 

oggetti scintilla il desiderio del desiderio altrui. È il mercato a rendere sensuali, la sete di desi-

derio ad abbellire, la compulsiva richiesta di attenzione a produrre l’interessante»11. Si tratta di 

un sistema dei desideri indotti che spinge a produrre “l’interessante” per sollecitare i compratori 

e le invidie degli altri artisti. Il protagonista del romanzo di Scarpa è vittima della propria inca-

pacità di adeguarsi a questo sistema, che esclude le necessità espressive e privilegia le mode 

eclatanti del momento 

Il romanzo è costruito secondo una struttura binaria, in cui si alternano le vicende dei due 

protagonisti in crisi esistenziale: Federico Morpio, aspirante artista che non riesce a mantenersi 

con le sue opere; Adele Cassetti, giovane impiegata insoddisfatta della vita e alla ricerca di una 

nuova dimensione spirituale. Le due vite si sviluppano in parallelo, finché non si incontrano in 

una situazione rocambolesca a Venezia durante la Biennale d’arte. In realtà, la voce narrante è 

quella di un essere privo di corpo, chiamato l’Interrotto, che osserva e narra le vicende da una 

condizione atemporale, trovandosi alle soglie dell’esistenza senza aver avuto la possibilità di 

venire al mondo – infatti solo alla fine si scopre essere la voce del feto abortito da Gemma, 

 
9 T. Scarpa, La passione del rettangolo, in L. Bertolo, I baffi del bambino. Scritti sull’arte e sugli artisti, Macerata, Quod-

libet, 2018, pp. 215-16. 
10 R. Pinto, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e letteratura, Milano, Postmedia books, 2016, p. 182. 
11 P. Sloterdijk P., L’imperativo estetico, a cura di P. Montani, Milano, Cortina editore, 2017, p. 105. 
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un’artista di cui Federico è innamorato. Nella prefazione, l’Interrotto spiega che questa storia 

necessita di essere narrata mescolando verità e finzione al fine di ottenere un romanzo «non 

ambiguo ma ambivalente: nel senso letterale del termine, qualcosa che vale doppio, che vale in 

entrambi i sensi»12.  

Ciò accade anche in relazione ai numerosi riferimenti artistici, che assumono significati di-

vergenti e ambivalenti per i due protagonisti: se per Adele l’osservazione di un’installazione 

luminosa contribuisce alla nascita della sua vocazione religiosa; per Federico il funzionamento 

spietato del sistema dell’arte contemporanea lo fa dubitare della sua vocazione artistica. Infatti, 

la conversione al cristianesimo di Adele procede per minimi eventi successivi che lei interpreta 

come segni della presenza divina: la caduta accidentale di un geco in una padella di teflon da 

cui non riesce a risalire; le passeggiate nel Parco Agricolo Sud di Milano per contemplare la 

varietà di esseri viventi che sopravvivono nonostante l’uomo; la rivelazione epifanica legata 

all’installazione di neon policromi creata dall’artista americano Dan Flavin per la Chiesa Rossa 

di Abbiategrasso.  

Invece, il desiderio di sfondare nel mondo dell’arte sta facendo sprofondare Federico verso 

l’indigenza economica e l’apatia, perdendo tutti gli affetti (anche la fidanzata che aveva provato 

ad aiutarlo a vendere le sue opere) senza riuscire a comprendere perché le sue opere non hanno 

successo. L’indole di Morpio lo porta a considerare che qualsiasi oggetto o situazione si possa 

trasformare in un’opera di videoarte:  

 

Tutto quello che gli succedeva intorno poteva diventare lo spunto per un video. Che cosa ne sarebbe stato di 

lui, senza l’arte? […] Senza l’arte non si sarebbe ridotto al fallimento. Ma, d’altra parte, si sarebbe disconnesso 

dalla realtà. Sarebbe diventato indifferente a tutto. Non aveva alternative. All’infuori dell’arte, non riusciva a 

trovare un motivo per stare attento alle cose. La vita non era poi così interessante».13 

 

L’arte costituisce l’unico modo in cui Morpio riesce a percepire la realtà e che gli consente 

di sopravvivere allo squallore della vita quotidiana, nonostante la sua carriera artistica sia falli-

mentare e non riesca nemmeno a farsi pagare dai suoi pochi committenti. Ciò accade in parti-

colare con l’industriale Farnenti che intende regalare alla moglie per il compleanno un video-

ritratto realizzato da Morpio, che non viene affatto apprezzato. Infatti, i suoi video-ritratti sono 

caratterizzati da un lento zoom dentro il volto del soggetto fino ad ingrandire digitalmente i 

pori per mostrare quali parassiti vivono nella pelle umana: «L’inquadratura si avvicina sempre 

di più, finché non si vede nient’altro che pelle, un centimetro quadrato di pelle, e poi ancora 

più vicino, arriva fino ai pori, ne ingrandisce uno, mostrando le scaglie dell’epitelio, gli orli 

irregolari, la voragine con gli organismi che ci abitano. Sono come dei vermi, a otto zampe»14. 

 
12 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 6. Per un’analisi più approfondita si rimanda al capitolo Tiziano Scarpa: le 

contraddizioni dell’arte contemporanea nel volume F. Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contem-
poranea, Roma, Carocci, 2020, pp. 115-127.   

13 Ivi, p. 10. 
14 Ivi, p. 45. Si tratta di una sorta di esasperazione dei video-ritratti di Bill Viola. 
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Si tratta del demodece dei follicoli, un parassita della pelle che esiste davvero anche sul volto 

della bella moglie dell’industriale. L’obiettivo dell’artista è rivolgere una critica radicale alla va-

nità contemporanea ma il risultato è negativo per la sua carriera, perché ovviamente non in-

contra i gusti dei committenti.  

Per il nostro discorso è utile focalizzare l’attenzione sul graduale percorso di conversione al 

cristianesimo di Adele, che insieme al nuovo compagno Ottavio – conosciuto nella la Chiesa 

Rossa di Abbiategrasso mentre contemplano l’installazione di neon policromi dell’artista ame-

ricano Dan Flavin – si reca alla Pinacoteca di Brera per osservare la Cena in Emmaus (1606) di 

Caravaggio15, riflettendo sulla capacità del pittore di immortalare con naturalezza il volto di 

Cristo nel momento esatto della rivelazione. Proprio attraverso un’interpretazione inconsueta 

e distorta di questo quadro, la coppia decide di andare alla ricerca del leggendario “cronovi-

sore”, un’invenzione pseudoscientifica che dovrebbe permettere di vedere davvero le immagini 

del passato, e in seguito fondano una setta ultracattolica antiabortista chiamata Nuova Sovver-

sione Cristiana16.  

Il dipinto di Caravaggio viene descritto su tre livelli diversi di approfondimento – secondo 

la scansione dell’analisi formale proposta da Erwin Panofsky negli anni Trenta17, un procedi-

mento di stampo strutturalista fondato sulla possibilità di trasporre l’oggetto artistico nel lin-

guaggio verbale – a partire da quello più oggettivo possibile esposto dalla voce narrante:  

 

Tre persone erano sedute a tavola, in una trattoria poco illuminata. Sulla tovaglia bianca erano appoggiati una 

brocca, due piatti, un panino ancora intatto. In uno dei piatti c’era un altro panino, che però aveva la crosta 

spaccata. Era stato rotto in frammenti irregolari, evidentemente con le mani; ma la sua forma complessiva era 

ancora integra, era stato ricomposto dopo essere stato spezzato. Un giovane uomo teneva gli occhi abbassati, 

fissando il panino rotto. Alzava la mano destra e la muoveva verso quei pezzetti di pane, ma non lo faceva per 

prenderli. L’indice e il pollice erano divaricati, e rivolti verso l’alto. […] Uno degli altri due commensali allargava 

le braccia: il panino spaccato era la cosa più sconvolgente che avesse mai visto in vita sua! L’altro commensale 

afferrava gli angoli della tavola, era sul punto di schizzare in piedi; fissava sbalordito l’uomo che stava dedi-

cando un gesto così solenne a un panino rotto.18 

 

Si tratta di un chiaro esempio di descrizione pre-iconografica, in base alla quale vengono 

illustrati il soggetto primario e la composizione senza un riconoscimento del significato con-

venzionale (il “panino rotto” non assume ancora il significato eucaristico di fractio panis), otte-

nendo un effetto di straniamento ma anche mettendo in evidenza particolari apparentemente 

poco rilevanti19.  

 
15 Si tratta non della prima versione del 1601-02, ora a Londra, ma della seconda versione del 1606, dipinta in 

stile «rapido e sprezzato» – come annota Roberto Longhi in Caravaggio (1951), Milano, Abscondita, 2013, p. 197 -
dopo l’omicidio di Ranuccio, mentre è rifugiato a Palestrina presso le tenute di Marzio Colonna. 

16 A questo proposito risulta evidente il riferimento al romanzo Il racconto dell’ancella (1985) di Margaret Atwood. 
17 Cfr. E. Panofsky, Studi di iconologia, Einaudi, Torino, 2009 (ed. or. 1939). 
18 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 149. 
19 Sulle tracce di quanto proposto da D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino (1992), Milano, Il Saggiatore, 

2007. 
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Tale descrizione oggettivante predispone il passo successivo che è l’analisi iconografica, 

volta al riconoscimento del significato secondario o convenzionale delle immagini. Qui l’analisi 

viene effettuata da uno dei personaggi, Ottavio, che fornisce i riferimenti culturali necessari per 

comprendere cosa sta accadendo davanti ai nostri occhi:  

 

Da come benedice il pane […] capiscono che sono a tavola con Gesù: ma è proprio in quel momento che Lui 

scompare. Perciò questa che stiamo vedendo noi è un’immagine che scompare infinitamente. Sta per essere 

assorbita dallo sfondo, come acqua in una spugna nera. Ma l’immagine di Gesù viene acciuffata dalla pittura, 

nell’ultimo istante in cui è ancora visibile. Caravaggio, dipingendolo, ha trattenuto il momento in cui Cristo si 

è rivelato; un momento brevissimo, un attimo.20 

 

Secondo questa analisi, Caravaggio ha raffigurato un’immagine che per sua stessa natura sta 

svanendo “infinitamente”, conferendo durata ad un istante tanto importante per la religione 

cristiana quanto effimero e impalpabile. È sempre Ottavio a proporre un’irregolare interpreta-

zione iconologica, ovvero l’analisi delle scelte stilistiche compiute dall’artista (metodi composi-

tivi e valori simbolici) in relazione al contesto culturale di riferimento, con la quale stravolge i 

valori simbolici dell’opera:  

 

Questo quadro è una forzatura; è quasi una bestemmia: costringe Gesù a restare visibile per sempre, mentre 

Lui, a Emmaus, non ha voluto mostrarsi per più di un istante, e solo agli occhi di due di loro, quelli che erano 

capaci di riconoscerlo da come benediceva il pane […]. È quasi una bestemmia, questo quadro, perché tra-

sforma in una durata quello che Gesù aveva voluto fosse soltanto un attimo; ma è una bestemmia che coincide 

con la mia preghiera, il mio desiderio di riuscire a vederlo; e di riconoscerlo, se mai si lascerà vedere da me.21 

 

Attraverso questa particolare interpretazione, Ottavio avvicina l’episodio biblico alla nostra 

quotidianità – potrebbe infatti trattarsi di una cena tra amici in una pizzeria di provincia – ma 

allo stesso tempo propone una smodata venerazione del dipinto per la sfacciata naturalezza – 

“quasi una bestemmia” – con la quale Caravaggio è riuscito ad eternare il momento esatto in 

cui Cristo si è manifestato per poi scomparire. In questa prospettiva, il quadro si potrebbe 

configurare come incredibile assimilazione degli opposti, perché il massimo della blasfemia 

coincide (vedere l’invisibile) con il massimo della devozione (la fede nell’invisibile): la sintesi 

perfetta di bestemmia e preghiera.  

Per questa ragione, Ottavio e Adele decidono di intraprendere la ricerca del “cronovisore”, 

un improbabile oggetto inventato dal monaco benedettino laureato in fisica Padre Pellegrino 

Ernetti (1925-1994) negli anni Sessanta del Novecento, che avrebbe consentito di captare e 

riprodurre immagini del passato, come il vero volto di Cristo, e che dovrebbe essere ancora 

conservato a Venezia. Nel 1972 in un’intervista rilasciata a «La Domenica del Corriere», il 

 
20 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 150. 
21 Ivi, pp. 150-51. Va segnalato che questo brano è stato scelto come didascalia de La cena in Emmaus dal 

direttore della Pinacoteca, James Bradburne, per il terzo appuntamento della rassegna i Dialoghi della Pinacoteca 
di Brera, Attorno a Caravaggio, che si è svolta dal 10 novembre 2016 al 5 febbraio 2017. 
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monaco benedettino aveva dichiarato: «L'intera elaborazione si basa su un principio di fisica 

accettato da tutti, secondo il quale le onde sonore e visive, una volta emesse, non si distruggono 

ma si trasformano e restano eterne e onnipresenti, quindi possono essere ricostruite come ogni 

energia, in quanto esse stesse energia»22. Grazie a questo macchinario, Ernetti sosteneva di 

essere riuscito addirittura a scattare un’istantanea del volto Gesù Cristo durante la crocifissione. 

In realtà, si scoprì in poco tempo che l'immagine era la foto di una scultura di Cristo in croce 

che si trova nel Santuario dell'Amore Misericordioso di Collevalenza, nei pressi di Todi. Ma ciò 

che qui si rivela importante per i due personaggi del romanzo è il fatto che per la prima volta 

Padre Enetti abbia diffuso la notizia della possibilità di costruire una macchina del tempo, che 

consentirebbe di muoversi nel tempo e di vedere episodi accaduti nel passato e nel futuro: 

come sembra abbia dichiarato il frate stesso: «In un certo senso, passato, presente, futuro coe-

sistono, non ora, ma in una sorta di zona fuori del tempo. Se dunque si potesse raggiungere 

questa zona, questo livello della realtà, si dovrebbe avere la possibilità di ritrovare tutto il pas-

sato e persino tutto il futuro»23. L’invenzione di un “cronovisore” consentirebbe di attraversare 

il tempo in tutte le direzioni, in avanti e indietro, riuscendo a retro-vedere il passato e a pre-

vedere il futuro in una compresenza che finora solo l’arte è stata in grado di realizzare, come 

nel caso di Caravaggio. 

Le due storie parallele si incrociano proprio a Venezia. Federico non resiste al demone 

dell’arte e accetta la proposta di un certo Furio, curatore di mostre e fidanzato di Gemma – 

artista di cui Morpio è da sempre innamorato ma non corrisposto –, per realizzare una perfor-

mance di gruppo in contrapposizione alle iniziative ufficiali della Biennale d’arte di Venezia. Si 

tratta in realtà di una sorta di installazione di sette artisti dentro un negozio, che dà vita a «un 

temporary art group in un temporary shop»24. Il curatore Furio – emblema delle storture del sistema 

dell’arte – aveva fatto leva proprio sulla loro insoddisfazione per convincerli a mettersi letteral-

mente in vetrina, esponendo ognuno le proprie specificità artistiche e la propria volontà di 

emergere.  

Invece, delusi per non aver trovato il cronovisore e per non aver potuto dare conferma alla 

loro fede smodata, Adele e Ottavio decidono di portare alle estreme conseguenze le parole del 

Vangelo e fondano la Nuova Sovversione Cristiana, setta che rapisce donne incinte prima che 

abortiscano per far nascere comunque i loro bambini e poi adottarli. Ne fa le spese Gemma, 

che scopre di essere incinta di Furio, poco dopo averlo lasciato perché ha scoperto che lui ha 

sfruttato a suo vantaggio il progetto degli artisti in vetrina, e perciò confessa a Federico di non 

voler tenere il bambino. I due ultracattolici origliano il dialogo durante una cena comune e 

 
22 Vedi l’intervista rilasciata da Padre Ernetti a Vincenzo Maddaloni sul n. 18 de «La Domenica del Corriere», 

2 maggio 1972.  
23 Dichiarazione di Padre Ernetti contenuta in F. Brune, Cronovisore. La macchina del tempo, Roma, Edizioni 

mediterranee, 2002, p. 20. 
24 T. Scarpa, Il brevetto del geco, cit., p. 220. Il riferimento esplicito è all’artista islandese Ragnar Kjartasson, che 

espone direttamente se stesso al lavoro sbeffeggiando il concetto stesso di performance. 
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decidono di rapirla, ma Gemma riesce a fuggire in maniera rocambolesca e a tornare a Milano 

dove riesce ad abortire (la voce narrante dell’Interrotto è proprio il feto mai nato).  

Come risulta evidente, il romanzo è permeato di riferimenti all’arte, ad opere vere e inven-

tate, che fanno da contrappunto alle vicende dei protagonisti. In particolare, lo sguardo di Mor-

pio sulle opere degli amici artisti è caratterizzato dall’invidia e dall’astio, perciò cerca di parago-

narle ad opere già esistenti per sminuirne la portata innovativa. Egli piega la storia dell’arte per 

supportare la propria avversione nei confronti del sistema attuale dell’arte, in cui la fortuna di 

un artista è determinata da logiche che solo in minima parte tengono conto del valore artistico 

ma prevalgono invece la capacità di suscitare scalpore o di essere vendute sul mercato.  

Lo stesso scrittore ha confessato all’amico artista Luca Bertolo quali sono state le difficoltà 

nella descrizione delle opere d’arte contemporanea, riflettendo sulla specificità del medium let-

terario, che consente di descrivere con precisione le opere che mostrano idee, progetti e “tro-

vate” (come la Brillo Box di Warhol o la riproduzione di due statue antiche che si guardano 

realizzata da Giulio Paolini), mentre si trova in difficoltà quando deve affrontare un dipinto 

informale (come un Guston o un Pollock) o un’enigmatica installazione:  

 

Nel romanzo mi è risultato molto più agevole descrivere opere in cui gli elementi costitutivi erano più “scor-

porabili” e chiari, e dunque, fatalmente, dove l’“intelligenza” e l’“idea” erano distinguibili dalla realizzazione. 

C’è una specie di empatia e direi quasi una parziale consustanzialità fra l’opera “intelligente” […] e la traduzione 

di quell’idea.25 

 

Dunque, Tiziano Scarpa in questo romanzo si è confrontato direttamente con il problema 

dell’ecfrasi, contestualizzandolo nell’ambito dell’arte contemporanea in cui il figurativismo è 

sempre meno presente. Egli rileva come la parola riesca ancora ad entrare in sintonia con opere 

(quadri o installazioni) in cui è ben riconoscibile l’idea progettuale, mentre si trovi in grande 

difficoltà quando deve tradurre verbalmente opere informi, dal punto di vista compositivo o 

progettuale26, che privilegiano una conoscenza di tipo esperienziale a discapito della razionaliz-

zazione.      

In questa prospettiva, l’interpretazione irregolare e quasi blasfema della Cena in Emmaus di 

Caravaggio proposta da uno dei personaggi del romanzo, l’ultracattolico Ottavio, impone una 

duplice riflessione: da un lato, la dissoluzione dei significati originari delle opere d’arte immerse 

nella caotica e frammentaria accumulazione conoscitiva postmoderna; dall’altro, la capacità di 

certi capolavori del passato di riuscire ancora a influire sul presente, se vengono osservati con 

uno sguardo nuovo e non predeterminato. Quindi, lo scrittore veneziano ci suggerisce di 

 
25 Dichiarazione di Scarpa riportata da Bertolo nella sua recensione al romanzo, Rettangoli d’intensità, in “Artri-

bune”, 25 aprile 2016, https://www.artribune.com/attualita/2016/04/luca-bertolo-recensione-brevetto-del-
geco-romanzotiziano-scarpa-artisti/ (ultimo accesso settembre 2020); poi A proposito de Il brevetto del geco di Tiziano 
Scarpa, in Id., I baffi del bambino. Scritti sull’arte e sugli artisti, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 209-12. 

26 Lo stesso problema viene messo in luce dallo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas nel romanzo-reportage 
Kassel non invita alla logica (2015), quando prova a descrivere l’installazione buia This Variation realizzata da Tino 
Sehgal per Documenta 13 (2012).  
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guardare l’opera di Caravaggio come se non l’avessimo mai vista, né sui libri di scuola né in 

televisione, con la stessa curiosità e il medesimo perturbamento con cui osserviamo un ready 

made di Duchamp, perché in questo modo i quadri dell’artista lombardo possono assumere 

significati imprevedibili, anche “blasfemi”, che ribaltano le interpretazioni precostituite e am-

pliano l’orizzonte dei significati anche oltre il visibile. 

Tale proposta di pulizia dello sguardo sembra avvalersi della riflessione proposta dal socio-

logo Alessandro Dal Lago e dell’artista Serena Giordano nel saggio dedicato all’analisi delle 

logiche dell’arte contemporanea e in particolare alle nuove strategie di produzione dell’aura in 

funzione del mercato artistico. Infatti, a partire dalla riflessione estetica e sociologica di Walter 

Benjamin negli anni Trenta sulla dissoluzione dell’aura, i due autori identificano in realtà una 

disseminazione dell’aura non in quanto segno dell’originalità intrinseca all’opera d’arte ma 

come produzione di valore fittizio e mobile di un’opera per renderla appetibile ai compratori e 

alle istituzioni:   

 

Con l’invenzione dell’arte contemporanea, l’aura non scompare ma si trasforma, diffondendosi per il mondo. 

[…] L’aura di un’opera d’arte è semplicemente l’effetto che produce. E il tipo di effetto muta a secondo della 

natura dell’opera e delle persone che lo subiscono e lo ricercano. […] L’aura perde qualsiasi alone di mistero. 

Se si organizza la visione di qualcosa come arte, ecco che si produce l’aura. Questa è allora un rapporto sociale, 

e quindi non avrà molta importanza stabilire se l’aura proviene dall’opera […] o se qualcuno la prova o ritiene 

di provarla comunque.27 

 

A partire dal Secondo dopoguerra, l’aura non è più una qualità intrinseca dell’opera d’arte 

ma ora viene prodotta da una rete di operatori del mondo dell’arte, ovvero i “mercanti d’aura” 

che creano le condizioni perché un oggetto possa acquisire un valore artistico28. La perdita 

dell’aura è avvenuta, come sosteneva Benjamin, ma è stata recuperata sottoforma di un “rap-

porto sociale” indispensabile per mantenere vivo un mercato dell’arte, altrimenti inattuabile. Si 

tratta di un’aura effimera e funzionale al mercato, ma in qualche modo consente di provocare 

il desiderio verso opere che altrimenti non avrebbero di per sé nessuna qualità attrattiva.  

Dunque, il romanzo di Scarpa impone una riflessione sul valore dell’arte e sul ruolo sociale 

dell’artista, ruolo perduto che potrebbe riacquisire solo attraverso la provocatoria capacità di 

creare uno scarto dello sguardo rispetto alla realtà che lo circonda e in particolare al sistema 

dell’arte che impone le linee guida creative, perché l’artista – come ha rilevato puntualmente 

Maurice Marleau-Ponty in merito all’opera di Cézanne – «è colui che fissa e che rende accessi-

bile ai più “umani” fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno parte senza vederlo»29. Il pittore 

rende visibile ciò che l’abitudine e il mercato dell’arte hanno reso invisibile e ciò che sarebbe 

 
27 A. Dal Lago – S. Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 141-

42. Vedi inoltre su questo tema P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), Milano, il 
Saggiatore, 2005.  

28 Si pensi, ad esempio, a figure fondamentali per agevolare il “mercato dell’aura” tra Italia e Stati Uniti come 
i galleristi Leo Castelli, Gian Enzo Sperone e Francesco Bonami. 

29 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne (1948), in Id., Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 37. 
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impossibile vedere: così il quadro di Caravaggio si configura come un cronovisore, un “visore 

del tempo passato”, riattivando intensamente il senso della vista e rendendo ancora possibile 

l’immaginazione artistica e letteraria. La Cena in Emmaus provoca lo sguardo e l’intelletto, perché 

stimola a prendere in considerazione l’impossibile non attraverso trovate mirabolanti – come 

oggi impone il mercato dell’arte – ma grazie alla capacità di immortalare l’invisibile in una scena 

apparentemente quotidiana; allo stesso modo, la letteratura deve provocare continui scarti con-

cettuali – come l’interpretazione provocatoria di Ottavio, anche con le inevitabili conseguenze 

deliranti – affinché lo sguardo contemporaneo sul passato e sul presente non si adegui all’as-

senza di aura o, peggio ancora, all’aura confezionata ad hoc per fini commerciali. In questo 

senso, il Caravaggio di Tiziano Scarpa destabilizza il nostro sguardo assuefatto dall’immagine 

iconica del pittore e lo costringe a mettersi a nudo davanti alla “blasfema” rappresentazione del 

sacro che è stato in grado di realizzare, cogliendo con grande naturalezza un istante invisibile.      

 

 

 

 



«Letture» – Referato «Finzioni» 2, 1 - 2021 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14201 ISSN 2785-2288 
 

Copyright © 2021 Lavinia Torti 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Pincio-Warhol-Caravaggio: per un triplo autoritratto 

 
 

Lavinia Torti 

(Università di Bologna – Sorbonne Université) 
 

 

 

Pubblicato: 07 / 01 / 2022 

 

 

 

Abstract – This essay analyzes the novel Il dono di saper vivere (2018) by Tommaso Pincio on the basis of double 

gift of the writer-painter. By a textual and visual analysis, it shows the analogy between the metabiofiction about 

Caravage and the artwork of Pincio, especially Sfere celesti, by showing also a connection with specific rhetorical 

and thematical aspects of Pop Art and in particular of Andy Warhol’s work, as interpreted by Don DeLillo in Mao 

II (1991). In both textual and visual work, according to Pincio the portrait of others is not only a possibility to 

portrait himself, but also a stratified representation of various gazes which contribute to create a «true portrait of 

the myth», therefore an unfaithful, false portrait. 

Keywords – Tommaso Pincio; Caravaggio; Warhol; Self-portrait; Metabiofiction. 

 

 

Abstract – Il saggio legge il romanzo Il dono di saper vivere (2018) di Tommaso Pincio alla luce del doppio talento 

dello scrittore-pittore. Attraverso un’analisi testuale e figurativa si mette in rilievo l’analogia tra la metabiofiction su 

Caravaggio e l’attività pittorica di Pincio, in particolare nell’opera Sfere celesti, mostrando inoltre una connessione 

con alcuni aspetti retorici e tematici tipici della Pop Art e in particolar modo della produzione artistica di Andy 

Warhol, passando per l’interpretazione che ne dà Don DeLillo in Mao II (1991). Sia nell’opera verbale che in quella 

visuale il ritratto dell’altro è per Pincio non solo una possibilità di autoritratto, ma anche una rappresentazione 

stratificata di più sguardi che concorrono a creare un «ritratto veridico del mito», quindi di conseguenza un ritratto 

infedele, in qualche modo falso. 

Parole chiave – Tommaso Pincio; Caravaggio; Warhol; Autoritratto; Metabiofiction. 

 

 

 

Torti, Lavinia, Pincio-Warhol-Caravaggio: per un triplo autoritratto, «Finzioni», n. 2, 1- 2021, pp. 108-120. 

lavinia.torti2@unibo.it 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14201 

finzioni.unibo.it  



PINCIO-WARHOL-CARAVAGGIO «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14201 109  

 

Nel 2013 viene pubblicato in pochi esemplari e per la casa editrice inesistente Mirror Acque 

chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere1 di Mario Esquilino, pseudonimo di Tommaso 

Pincio, «nell’interpretazione» – recita il sottotitolo – di quest’ultimo e dell’artista marchigiano 

Eugenio Tibaldi2. La prima parte del libro, a firma di Tommaso Pincio e intitolata La Piega 

suprema, commenta l’opera di Mario Esquilino che costituisce la seconda parte: ventidue bio-

grafie in versi, tra il panegirico e il motteggio, di alcuni scrittori, artisti e filosofi. Le biografie, 

in ordine alfabetico, sono scritte in lingua inglese e ciascuna di loro è accompagnata da un 

disegno digitale in bianco e nero e da una fotografia di un luogo abbandonato scattata da Ti-

baldi. Le biografie sono poi tradotte in italiano e la parte digitale e quella fotografica sono unite 

in un’unica immagine, ora a colori, sulla quale è trascritta anche la biografia in inglese. Dopo 

l’Alighieri e Bolaño, alla lettera C troviamo la breve biografia di Caravaggio, che recita: 

 

CARÀ VAN GION (15711610)  

Milanese rissoso e lunatico 

che giunge a Roma nudo 

e senza provvedimento 

né fissa dimora.3 

 

Questa può definirsi la prima biografia di Caravaggio scritta da Tommaso Pincio. Già in Hotel 

a zero stelle (2011) Pincio aveva incluso il personaggio di Caravaggio nella biografia di Herman 

Melville, mentre, dopo Acque chete, il pittore tornerà, per così dire, come cameo, in Panorama 

(2015), fino a diventare il protagonista dell’ultimo romanzo dello scrittore romano Il dono di 

saper vivere (2018). A partire da questa «ossessione caravaggesca»4 e dall’assunto che Pincio ripete 

spesso nei suoi articoli di critica d’arte e di cinema e che ritroviamo anche nel Dono, ovvero 

 
1 Il sottotitolo Sillabario delle basilari possibilità di esistere sembra rendere omaggio a due figure di grande impor-

tanza per l’autore: Goffredo Parise è infatti autore dei Sillabari (1984), mentre Le infinite possibilità di esistere è il titolo 
di un’opera ricamata di Alighiero e Boetti, modello fondamentale per Pincio, come lui stesso dichiara in ID., Il 
cimento della e, in Scrissi d’arte, postf. di A. Cortellessa, Roma, L’orma, 2015, pp. 137-151, oltreché nel documentario 
di Sky Arte Alighiero e Boetti. Sciamano e Showman (2020). Sulle possibili relazioni tra Parise e Pincio, invece, mi 
permetto di rinviare a L. Torti, «Basta guardare». Sullo scritto d’arte scritto dall’artista, «Elephant&Castle», 25, https://ele-
phantandcastle.unibg.it/web/saggi/basta-guardare-sullo-scritto-d-arte-scritto-dall-artista/399. 

2 I due artisti hanno nuovamente collaborato quando Pincio ha scritto una presentazione per la mostra di 
Eugenio Tibaldi Geografie economiche, di cui è possibile visionare il progetto sul sito dell’artista: http://www.euge-
niotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche (consultato il 05/01/2022). Cfr. T. Pincio, Un E. T. a Roma, 
scritto per il volume Eugenio Tibaldi. Geografie economiche, a cura di S. Vedovotto, Imola, Maretti, 2014, poi pubblicato 
in T. Pincio, Scrissi d’arte, cit., pp. 236-249. Anche il progetto di Acque chete è visionabile e scaricabile dal medesimo 
sito web: http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/acque-chete (consultato il 05/01/2022). 

3 M. Esquilino, Acque chete. Sillabario delle basilari possibilità di esistere, nell’interpretazione di T. Pincio e E. Tibaldi, 
Ascoli Piceno, Mirror, 2013, p. 128. Ricordo che Mario Esquilino è personaggio del romanzo Panorama (2015), ma 
su questo rinvio a F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 
2020, pp. 125-139. 

4 Cfr. F. Milani, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, pp. 
129-141: il capitolo dedicato al romanzo Il dono di saper vivere è infatti intitolato Tommaso Pincio: l’ossessione caravaggesca. 

https://elephantandcastle.unibg.it/web/saggi/basta-guardare-sullo-scritto-d-arte-scritto-dall-artista/399
https://elephantandcastle.unibg.it/web/saggi/basta-guardare-sullo-scritto-d-arte-scritto-dall-artista/399
http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche
http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche
http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/acque-chete
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dall’assunto, stavolta leonardesco, che «ogni pittore dipinge sé stesso»5, l’intento del presente 

contributo è di verificare in che modo Pincio abbia deciso di rappresentare Caravaggio in 

quest’ultima biografia impossibile – e infatti inconclusa – e attraverso quali strategie formali il 

proprio ritratto si insinui in quello del pittore secentesco, tenendo conto in particolare del ruolo 

capitale che ha in questo, come in altri testi, il doppio talento di Pincio6. È infatti nel segno 

della duplice istanza creativa dell’autore che cercheremo di dimostrare come il gioco di proie-

zioni e agnizioni si estenda al di là della scrittura e vada a influenzare la pittura di Pincio, che 

trova sempre nel ritratto la sua forma d’elezione. Si tenterà per questo un confronto tra il Dono 

di saper vivere e l’opera Sfere celesti, stavolta una raccolta di ritratti figurativi, che pure sembra 

condividere con il romanzo caravaggesco diversi assunti. 

Analizzando, inoltre, la ricezione pinciana dell’opera di Andy Warhol, che oltre a essere 

diversamente presente nel Dono ha pure l’onore di una biografia in Acque chete7, vedremo come 

la rappresentazione di Caravaggio e di altri miti coincida per Pincio con una sorta di triplo auto-

ritratto, non tanto à la Johannes Gumpp quanto piuttosto à la Norman Rockwell. Al triplo 

sguardo e alla tripla auto-rappresentazione si aggiunge, infatti, un elemento: la conoscenza dei 

ritratti realizzati da altri, che stratificano la percezione del proprio sé, a sua volta non più ritratto 

come è ma ritratto come è visto8. 

Cominciando dal romanzo, Il dono di saper vivere è come Acque chete un testo dalla struttura 

multipla, si divide infatti in due sezioni, separate anche graficamente: se in Acque chete la prima 

parte porta la firma di Tommaso Pincio e la seconda quella del suo alter ego Esquilino, nel Dono 

le parti si invertono. La prima è narrata in prima persona da un anonimo gallerista omicida 

soprannominato Melancolia – che ricorda il protagonista di Cinacittà (2008)9 – ossessionato dal 

suo «libro in cantiere» su Caravaggio, che in cantiere resterà; la seconda parte è invece narrata 

 
5 Pincio ripete a più riprese questa formula nei suoi testi, talvolta anche per metterla in discussione: «So bene 

che la fedeltà parziale è propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre sé stesso, ma in ogni vero ritratto il 
tradimento è comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro che lo scruta, il 
silenzio che pesa nell’aria» (T. Pincio, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018, p. 145). Nella recensione del film 
Portrait d’une jeune fille en feu di Céline Sciamma, pubblicata da Pincio sul suo blog il 21 dicembre 2019, gli stessi temi 
vengono adattati alle dinamiche cinematografiche (cfr. https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-
giovane-in-fiamme/ (consultato il 05/01/2022). 

6 Cfr. M. Cometa, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in ID. e D. Mariscalco (a cura 
di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47–78. 

7 In inglese: «WORN HOLE (19281987): American consumerism enthusiast | developing a fear | of hospitals 
and doctors» (T. Pincio, Acque chete, cit., p. 114). 

8 Pincio ha ben presente il Triplo autoritratto dell’artista americano, come testimonia l’articolo che dedica all’ar-
tista, riproducendo e descrivendo l’opera: https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/ (con-
sultato il 05/01/2022).  La differenza tra il Doppio autoritratto allo specchio (1646) di Johannes Gumpp e il Triplo 
autoritratto (1960) di Norman Rockwell è la presenza, nel secondo, proprio di una serie di altri autoritratti incollati 
sulla tela, che fungono da esempio per l’artista che, pur se per realizzare il ritratto di sé, si ispirerà a Van Gogh e 
ad altri artisti che prima di lui si sono dipinti. 

9 Non è questa la sede per un’analisi intertestuale tra i due romanzi, ma è evidente sin dalle prime pagine che 
Pincio ha usato la stessa sagoma per la costruzione dei personaggi di Marcello e Melancolia, come testimoniano 
alcuni elementi in comune, dalla prigione alle letture all’avvocato, fino ai topoi del doppio e dell’alterità, piuttosto 
ricorrenti nella produzione letteraria dell’autore. 

https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-giovane-in-fiamme/
https://tommasopincio.net/2019/12/21/ritratto-della-giovane-in-fiamme/
https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/
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dal «falso specchio» del gallerista, da un narratore che somiglia molto all’autore e che interviene 

per raccontare per quale motivo ha rinunciato alla stesura del precedente romanzo di finzione. 

Attraverso questa operazione, sia pure un paradosso, tale secondo «io» rispetta la «maledizione 

di dover raccontare» che dà il titolo alla seconda parte del libro e, abbandonando la parte ro-

manzata, in realtà ne svela la genesi, le connessioni autobiografiche, e prosegue in qualità di 

autore/narratore la sua indagine sul pittore10. 

Se Filippo Milani definisce Il dono di saper vivere «una doppia pseudo-autobiografia delle due 

voci narranti (entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio»11, è possibile 

intuire una serie di corrispondenze tra la biografia di Caravaggio e quella del primo narratore 

sin dalle prime pagine del romanzo, a partire dall’omonimia – e omologia – tra ritratto e ritratto 

(«È un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo è la cosa in cui vediamo raffigurata una 

persona»12), che si trasforma ben presto in una coincidenza tra ritratto e ritraente. Il narratore 

all’inizio del romanzo afferma di potersi indistintamente definire «un usurpatore d’anime, un 

omicida, un genio della pittura»13, rendendo chiara per noi sin da subito l’analogia di queste 

etichette con la persona di Caravaggio, quantomeno nelle forme in cui è stato rappresentato. 

In una TedX Conference tenutasi a Reggio Emilia nel 2011 dal suggestivo titolo Quando rubavo la 

vita a Caravaggio, Pincio, anticipando alcune istanze poi realizzate nel Dono, si mostrava in effetti 

già attento all’aspetto prismatico che la figura del pittore ha man mano assunto nel tempo, 

grazie alle biografie che ne hanno garantito la (s)fortuna: 

 

Ognuno può ritagliarsi l’uomo che preferisce. L’omosessuale violento, l’eversore a rischio di inquisizione, 

l’anticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche se con molta probabilità tutti falsi. E 

questa sua duttilità, le tante e diverse facce che assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono 

affatto la sua figura, semmai la esaltano, lo rendono […] l’uomo capace di trasformarsi, di essere 

più cose a un tempo.14  

 

Se i ritratti sono tutti credibili e tutti falsi, Pincio nel proprio sembra voler dedicare grande 

spazio all’ultimo aspetto del tricolon qui sottolineato, ossia al Caravaggio anticipatore della foto-

grafia. Questa attenzione, mi pare, funge da pretesto per avviare una riflessione, prima, sulla 

condizione della fotografia odierna, poi (forse: soprattutto), sulla metamorfosi che la forma-

ritratto ha subito dopo la diffusione di quest’arte. Nel Dono, infatti, Melancolia dice che Cara-

vaggio aveva ben presto provocato nella folla spettatrice:  

 

una mania, in effetti, destinata a espandersi a macchia d’olio, di pari passo alla trasformazione dell’essere 

umano in essere fotografo, di pari passo cioè alla capacità dell’uomo qualunque di produrre immagini 

 
10 Interessante segnalare, peraltro, che nella prima parte di entrambe le opere a due voci Pincio lascia l’ultima 

frase a metà, a dimostrazione di una ritrosia nel raccontare, di una vera e propria cassatura, interruzione istintiva, 
in-conclusione. 

11 F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, «Arabeschi», 17, gennaio-giugno 2021, pp. 30-43: 34. 
12 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 8. 
13 Ivi, pp. 15-16. 
14 ID., Quando rubavo la vita a Caravaggio, in Scrissi d’arte, cit., p. 273. 
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istantanee, al perfezionarsi dei dispositivi. Già si avvertivano i sintomi di una degenerazione, l’av-

visaglia di un orrore, l’arco involutivo che avrebbe portato dalla Polaroid all’asta da selfie. Il Gran 

Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, l’inventore del realismo fotogra-

fico.15 

 

Il gallerista omicida, e tramite lui Pincio, sostiene che il rapporto tra la nascita dell’homo 

photographicus16 e la mania per Caravaggio non è una coincidenza, bensì nella relazione sembra 

sussistere un nesso di causalità. Solo nella seconda parte, però, il narratore spiega perché il 

pittore lombardo sia considerato l’inventore del realismo fotografico:   

 

Il Gran Balordo non si affidava a un disegno preliminare; dipingeva subito, copiando dal vero, 

sbozzando appunto la sagoma delle figure con matasse di colore che facevano da letto alla pittura. 

[…] Malgrado i pentimenti che pure le tele mostrano, si ha spesso la sensazione che l’immagine si 

sia impressa dal nulla, per alchimia, come in uno sviluppo fotografico. E difatti alcuni ritengono 

che Caravaggio proiettasse sulla tela le figure per mezzo di una camera oscura e che dipingesse 

ricalcando.17 

 

Pincio, così, riflette a lungo nelle ultime pagine del romanzo sull’eventuale uso da parte del 

pittore di strumenti ottici, adducendo prove di natura scientifica, dagli studi di Roberta Lapucci 

agli esperimenti di David Hockney, dando di fatto a quest’ultima sezione una facies saggistica18, 

pur asserendo che, «anche senza specchi concavi o convessi, senza lenti e camere oscure», al 

pittore lombardo deve essere apparso un «nuovo modo di vedere e di rappresentare»19. 

La questione della fotografia nel romanzo, dunque, si articola su due fronti: la tecnica del 

pittore e la ricezione dello stesso nell’immaginario popolare. Da una parte, Caravaggio è sog-

getto-artista, anticipatore della fotografia e, per una sorta di proprietà transitiva, secondo Me-

lancolia persino colpevole della perdita dell’aura benjaminiana e della nascita della postfotogra-

fia odierna20. Dall’altra parte, però, Caravaggio è opera. Per utilizzare le parole del Dono, Cara-

vaggio non è solo ritraente, è anche ritratto: la sua icona è vittima essa stessa della perdita del 

valore cultuale dell’immagine, poiché il suo ritratto è riprodotto in tutti i modi e su ogni 

 
15 ID., Il dono di saper vivere, cit., pp. 62-63, corsivi miei. 
16 «Ai giorni nostri, tutti siamo autori delle nostre immagini; nel nostro cuore di Homo photographicus batte con-

temporaneamente l’Homo pictor e l’Homo spectator. È chiaro che in questo contesto il carattere autoriale è bandito, 
ma in cambio siamo finalmente responsabili e padroni della nostra immagine. O perlomeno possiamo esserlo più 
di prima» (J. Fontcuberta, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. di S. Giusti, Torino, Einaudi, 2018, 
ed. Kindle, cap. 6, par. 1). 

17 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 186-187. 
18 Una bibliografia finale corrobora l’interpretazione del romanzo in chiave saggistica. Sulle relazioni tra ro-

manzo e saggio nella letteratura italiana degli ultimi venti anni, in particolare su Tommaso Pincio, Vitaliano Trevi-
san e Giorgio Vasta, cfr. M. Aubrey-Morici, Pensée, narration, fiction. L’art combinatoire de l’essayisme italien hypercontem-
porain (2000-2019), tesi di dottorato sostenuta presso l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 nel 2019. 

19 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 190. 
20 È lo stesso autore che menziona Benjamin e il celebre saggio del 1936 L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-

cibilità tecnica: «Walter Benjamin parlava di arte perché allora l’arte era ancora la culla ideale della rappresentazione, 
ma chissà, oggi forse parlerebbe più semplicemente di immagine e di silenzio anziché di aura» (ivi, p. 154). 
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supporto possibile, persino sull’oggetto ‘di massa’ per antonomasia poiché posseduto da tutti: 

il denaro. La banconota da centomila lire che riporta il ritratto di Caravaggio, infatti, approda 

sulla copertina del Dono di saper vivere e ha l’onore dell’ekphrasis più lunga e complessa del testo, 

che potrebbe essere considerata, data la presenza dell’immagine, una ekphrasis-didascalia21. Ep-

pure, la copertina non mette in mostra solo i soldi, che d’altra parte sono uno dei topoi del 

romanzo, ma espone Caravaggio stesso: non una sua opera, neppure uno dei suoi famigerati 

autoritratti (operazione che si direbbe consueta nelle sue biografie), bensì un ritratto realizzato 

da un altro artista, Ottavio Leoni, il quale – ci dice Pincio – esegue l’opera non dal vero ma alla 

macchia, ovvero a memoria, forse rinfrescandosela osservando l’autoritratto di Caravaggio nel 

Martirio di san Matteo. La scelta di adottare il ritratto di Leoni come immagine di copertina è 

dettata, quindi, non solo dal fatto che esso è inscritto in una banconota, ma anche dalla fama 

della stessa opera, che risulta, a partire dalla riscoperta longhiana, l’immagine più nota di Cara-

vaggio: «Da allora il ritratto alla macchia di Leoni è diventata l’effigie per eccellenza del Cara-

vaggio, la più usata, quella presa a modello»22. 

Qui si ipotizza, dunque, che Pincio adotti la banconota per la copertina anziché un altro 

ritratto di o a opera di Caravaggio, e che su di essa si soffermi così a lungo anche all’interno del 

romanzo, poiché l’iconicità di quel ritratto, dell’effigie, appunto, coinciderebbe in un certo senso 

con l’iconicità di alcune altre immagini, ovvero quelle scelte da lui stesso per i suoi ritratti. 

Faccio riferimento alla serie intitolata Sfere celesti, in cui lo scrittore-pittore non solo ritrae molti 

personaggi della cultura pop, peraltro quasi sempre su fondo a foglia d’oro come fossero delle 

vere e proprie icone23; non solo, come Leoni, predilige ritratti non dal vivo ma basati su prece-

denti rappresentazioni, spesso ritratti fotografici realizzati da altri; ma per di più Pincio li rap-

presenta in una modalità standardizzata, da tutti riconoscibile e – per usare un termine piuttosto 

contemporaneo – condivisibile: Dante ha la corona d’alloro, Frankenstein ha il volto dell’attore 

Boris Karloff che lo interpreta nel film culto del 1931, Marylin Monroe ha la sua leggendaria 

acconciatura. Non si tratta di persone ma di personaggi, i quali vengono dunque ritratti non 

per come sono (a maggior ragione Frankenstein che è un personaggio di fantasia), ma per come 

sono visti (sebbene sia necessario precisare che accanto alle stelle della cultura globale troviamo 

corpi celesti molto meno popolari, esclusi dunque da questo ragionamento, come Sergio Ga-

rufi, Chiara Valerio, Nicola Lagioia, che tuttavia, si presume, Pincio assimila ai primi in quanto 

persone conosciute, stavolta direttamente)24. Il principale supporto di indagine di Pincio per 

l’analisi di un personaggio e delle sue fattezze è dunque, in totale accordo con lo spirito 

 
21 Tra le altre ekphrasis si segnala quella delle due versioni della Buona Ventura caravaggesca, di cui parlo già in 

Tommaso Pincio e l’arte nella letteratura, tra ekphrasis, iconotesti e scrittura visiva, «Griseldaonline», 18 (1), 2019, pp. 149-
167. Cfr. anche F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, cit.; M. Martelli, In ritratto. Haenel e Pincio tra èkphrasis 
e effrazione, «Finzioni», 1 (1), 2021, pp. 70–87. 

22 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 74-75. 
23 È così che le definisce lo stesso Pincio nel suo articolo di presentazione all’opera, in cui è possibile vedere 

anche alcune delle Sfere: https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/ (consultato il 05/01/2022). 
24 L’operazione volta a riunire sotto un unico disegno persone note a tutti e persone note a lui solo si vede già 

nella parte iconografica di Hotel a zero stelle, per cui rinvio al mio saggio Tommaso Pincio e l’arte nella letteratura, cit. 

https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/
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postmodernista, la sua ricezione da parte del grande pubblico: è la cultura di massa a trasfor-

mare persone realmente esistenti in immagini mai davvero tangibili, in simulacri, segni del reale 

che si sostituiscono al reale stesso, per dirlo con Baudrillard25. 

Tanto è vero che, quando si è chiesto all’autore se avesse mai realizzato un ritratto di Cara-

vaggio, Pincio ha risposto che, nonostante avesse avuto l’idea, alla fine non lo ha mai fatto in 

quanto: 

 

il lavoro che svolgo sui ritratti è frutto di un ragionamento sullo stato dell'immagine nel nostro 

tempo. […] i miei ritratti nascono da un dialogo continuo con il mezzo fotografico e sull’impor-

tanza sociale della fotografia. Penso ovviamente ai social, a Instagram in particolare, e più in gene-

rale al fatto che attraverso la sua accessibilità ormai immediata e diffusa, la fotografia è diventata 

uno strumento di comunicazione quotidiano al pari della parola. Per questa ragione non ritraggo 

mai volti di persone nate prima dell’avvento della fotografia.26 Se mai dovessi ritrarre Caravaggio, 

lo farei ritraendo uno degli attori che lo hanno interpretato al cinema o nelle fiction televisive.27 

 

Pincio ritrarrebbe Caravaggio come uno degli attori che lo hanno interpretato poiché sa che 

gli spettatori lo riconoscerebbero immediatamente. Lui che si definisce «pittore di ritratti», tal-

mente il ritratto è la sua cifra stilistica, sembra dunque compiere un’operazione opposta a 

quanto ci si aspetterebbe da un ritrattista. Se per certi versi il ritratto ambisce a essere la massima 

forma di introspezione, l’espressione della capacità di guardare in profondità, Pincio sembra 

essere più dell’idea che il modo migliore per accedere all’animo della persona da ritrarre sia 

verificare in che modo è stata rappresentata dagli altri, cosa è diventato iconico di quella per-

sona, per quali ragioni quel modo di rappresentarla ha fatto sì che diventasse un mito. Come 

nei ritratti di Pincio David Foster Wallace ha la bandana in testa e Kafka lo scarafaggio in mano, 

così il Caravaggio della sua copertina è quello ritratto sulla banconota, perché è così che i più 

lo riconoscono. 

 La modalità con cui Pincio sceglie di ritrarre queste icone sta a significare a nostro avviso 

non la perdita dell’aura, ma la sua riconversione in una sacralità attribuibile all’opposto di ciò 

che aveva immaginato il filosofo tedesco, ossia attribuibile precisamente alla riproduzione, alla 

ripetizione massificata dell’immagine di una persona-feticcio. A proposito di Mao II (1991) di 

Don DeLillo, il cui titolo fa riferimento alla serigrafia di Andy Warhol, artista centrale nell’opera 

stessa, Belpoliti dice:  

 

La ripetizione ossessiva delle immagini e delle icone, praticata dai mass media, rovescia la stessa 

analisi di Walter Benjamin sulla perdita dell’aura. Non è stata infatti la riproducibilità tecnica a uc-

cidere l’aura dell’opera d’arte. Oggi, dice DeLillo, «non c’è altro se non l’aura». L’immagine di Mao, 

la familiarità con questo ritratto, non ha distrutto la sua sacralità; è la ripetizione a rendere intangibile 

 
25 Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, in particolare pp. 9-17. 
26 Ci sarebbe da rispondere che Dante è nato ben prima: ma l’immagine di Dante su cui l’immaginario comune 

concorda, l’immagine di Dante con la corona d’alloro, il naso aquilino e la tunica rossa, non si è diffusa proprio 
grazie alla sua continua riproduzione? 

27 Ringrazio lo scrittore per avermi permesso di pubblicare la sua risposta, inviatami via e-mail l’8 ottobre 2020. 
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l’oggetto, a farlo divenire immateriale: «L’aura si crea col passaggio dei flash dei fotografi, dei regi-

stratori. Non c’è che l’aura, che si sta sostituendo alla realtà».28 

 

Mi sembra che Sfere celesti – chiara eco formale delle opere in serie warholiane – condivida 

con l’opera di DeLillo la tesi di un’aura dell’immagine acquisita tramite la sua riproducibilità. 

D’altra parte, Pincio ha sicuramente presente l’opera dello scrittore statunitense, considerato il 

padre del postmoderno americano insieme a Thomas Pynchon, dal cui nome lo scrittore ro-

mano ha preso ispirazione per inventare il suo pseudonimo. Diverse sono, infatti, le somi-

glianze dell’opera pinciana con il romanzo succitato: Pincio assomiglia al personaggio di Brita 

Nilsson, che invece del pennello adotta la macchina fotografica per ritrarre scrittori sparsi nel 

mondo, e allo stesso tempo il suo alter ego nel Dono somiglia allo scrittore Bill Gray che dalla 

fotografa si fa ritrarre, imprigionato nella sua magione senza mai uscire, imprigionato come il 

suo libro che non si decide a pubblicare. Ancora, l’ekphrasis dell’opera Gorby I (1989) di Alexan-

der Kosolapov, che ritrae il presidente sovietico con le fattezze di una Gold Marylin (1962) 

warholiana, sembra avere molto in comune con qualsivoglia sfera celeste con sfondo oro bisanzio: 

 

La pelle aveva il colorito roseo del trucco televisivo e i capelli erano stati dipinti di biondo, le labbra 

scarlatte, e sugli occhi c’era dell’ombretto turchese. L’abito e la cravatta erano di un nero cupo. Brita 

si chiese se questo pezzo non fosse ancor più warholiano di quanto avrebbe dovuto, al di là della 

parodia, dell’omaggio, del commento e dell’appropriazione. […] Brita credeva di poter individuare 

proprio in questo quadro l’affermazione più estrema del dissolversi dell’artista e dell’esaltarsi della 

figura pubblica, di come sia possibile fondere le immagini, quella di Michail Gorbaciov e Marylin 

Monroe, e rubare aure, quella della Gold Marylin e del Dead-White Andy, e forse anche un’altra 

mezza dozzina di cose.29 

 

Come Kosolapov copia o omaggia Warhol, così Pincio cita i suoi diari in epigrafe di ogni 

capitolo della seconda parte del Dono e come pittore imita delle sue opere gli intenti. Warhol è 

d’altronde il primo ad aver rappresentato personaggi popolari nel modo in cui popolarmente 

sono visti e dunque immaginati, ovvero in un modo cultuale, mitologico. Marylin Monroe, 

Jackie Kennedy, Mao Tse Tung, ritratti a partire da fotografie come i personaggi pinciani, sono 

i miti d’oggi – ormai miti di ieri –, sono icone – nel senso stretto e in quello lato –, ed è proprio 

 
28 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005, p. 67 (ma cfr. tutto il par. Mao II, pp. 64-68, e il successivo Fotografie 

e romanzi, pp. 69-74). Le citazioni provengono da un’intervista di Anna Detheridge a DeLillo, «Il Sole-24 ore», 24 
gennaio 1993. La tesi dello scrittore americano riecheggia, come già notato da Belpoliti, le teorie dei sociologi 
contemporanei, quali il già citato Baudrillard, che condivide con lo scrittore l’assunto di un’aura/simulacro in 
assenza di reale. Tuttavia, Jeffrey Karnicky sostiene che la tesi di Don DeLillo proposta in Mao II deriva propria-
mente dai concetti di ripetizione e serialità nel modo in cui sono intesi da Andy Warhol nelle sue opere, cfr. J. 
Karnicky, Wallpaper Mao: Don DeLillo, Andy Warhol, and Seriality, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 4 
(42), 2001, pp. 339-356. 

29 D. DeLillo, Mao II, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 2003, p. 146, corsivo mio. Sulla questione, centrale 
nel romanzo, di quest’ekphrasis e sul personaggio di Brita cfr. non solo il saggio di Karnicky appena menzionato 
ma anche M. Eremo, «America, seen through photographs, darkly». Don DeLillo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra 
le righe di Mao II, «Arabeschi», 2, luglio-dicembre 2013, http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-con-
fronto-mao/ (consultato il 05/01/2022). 

http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-confronto-mao/
http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-confronto-mao/
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la loro immagine ad aver influito significativamente sulla costruzione del mito che li riguarda. 

Al punto che in occasione di un convegno su Marylin Monroe, nel saggio-racconto About a 

painting ovvero Della Marylin di Willem De Kooning, lo stesso Pincio presenta il problema di dover 

ritrarre la diva degli anni Cinquanta: 

 

Grazie a Warhol, non è più possibile dipingere Marylin. Sembra assurdo affermarlo, visto che par-

liamo della celebrità più ritratta del XX secolo, ma per un artista contemporaneo, pensare di pre-

scindere dalla Marylin non-morta di Andy Warhol è pura illusione, tant’è che la quasi totalità delle 

opere a lei dedicate o ha un sapore inequivocabilmente pop o denuncia la gabbia pop in cui l’attrice 

è imprigionata.30 

 

E così il Pincio-pittore si cimenta: ritrae una sobria Marylin per una delle Sfere celesti e un’altra 

con il suo iconico vestito con scollo all’americana e la messa in piega per la copertina de Lo 

spazio sfinito (2010), di cui l’attrice è protagonista nella sua versione non mitica Norma Jeane. O 

ancora, sul suo blog crea un ritratto iconotestuale di Marylin che ricorda le Twenty-five colored 

Marylins (1962) warholiane, attraverso la riproduzione di cinquanta fotografie dell’attrice scat-

tate da altri, tutte diverse, sì, ma volte a rappresentar sempre la stessa versione di Marylin31. 

L’analogia tra Warhol e Pincio è così riscontrabile nella scelta di ritrarre altre persone popo-

lari, di fare uso di riproduzioni fotografiche per i propri ritratti, ma anche nella tendenza alla 

serializzazione dei quadri, o meglio nella standardizzazione e stereotipizzazione dei ritratti, i 

quali, come le Polaroid per Warhol, di primo acchito si somigliano tutti: 

 

da un lato, standardizzare il soggetto che ritrae; dall’altro, accentuarne per paradosso l’identifica-

zione. L’artista segue in modo spontaneo un’intuizione efficace: questo tipo di fotografia identifica 

e spersonalizza al medesimo tempo. Mina l’identità del soggetto offrendogli al contempo una cer-

tificazione promulgata da un soggetto o apparato esterno, «oggettivo».32  

 

Così i ritratti di Pincio promuovono la stessa alternanza tra identificazione e spersonalizza-

zione: se tutti siamo in grado di riconoscere Marylin nel modo in cui viene rappresentata da 

Warhol e da Pincio, pochi sono coloro che riescono a riconoscerla se ritratta in un modo di-

verso da questo. 

Eppure, l’analogia tra i due artisti passa per un ulteriore confronto, che si inscrive proprio 

nella volontà di inserire – seppur di sbieco – la figura del Pop Artist nel Dono di saper vivere; ossia, 

 
30 T. Pincio, Scrissi d’arte, cit., p. 227. Relazione presentata durante il convegno Miti d’oggi: l’immagine di Marylin 

tenutosi a Torino il 20 e 21 novembre 2012, poi raccolto in C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Nell’oc-
chio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all’immagine, Roma, Donzelli, 2014, infine apparso in T. Pincio, Scrissi d’arte, 
cit., pp. 227-232. 

31 Cfr. T. Pincio, 50 Marylin, pubblicato sul blog dell’autore il 04/08/2012: https://tommasopin-
cio.net/2012/08/04/50-marilyn/. Segnalo, nel blog, anche i pezzi pubblicati lo stesso mese Be Marylin! 
(14/08/2012): https://tommasopincio.net/2012/08/14/be-marilyn/ e La vera Marylin (24/08/2012): 
https://tommasopincio.net/2012/08/24/la-vera-marilyn/ (consultati il 05/01/2022). 

32 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate rosse, Parma, Guanda, 2012, ed. Kindle, cap. 1, par. 2. 

https://tommasopincio.net/2012/08/04/50-marilyn/
https://tommasopincio.net/2012/08/04/50-marilyn/
https://tommasopincio.net/2012/08/14/be-marilyn/
https://tommasopincio.net/2012/08/24/la-vera-marilyn/
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per il confronto tra Caravaggio e Warhol, intuito dallo stesso scrittore romano che già nel 2011 

in Hotel a zero stelle considerava persino «scontato» «[c]he la popolana umanità di Caravaggio 

possa considerarsi antenata dell’immaginario pop di Warhol – vuoi per la brutalità di alcune 

scene, vuoi per la fotografica immediatezza»33. Se Caravaggio «copiava le cose naturali nel senso 

più letterale del termine»34, Warhol allo stesso tempo dichiarava:  

 

«Io dipingo in questo modo perché voglio essere una macchina, e sento che quando faccio una 

cosa e la faccio come fossi una macchina ottengo il risultato che voglio». Essere una macchina 

significa guardare senza secondi fini, in modo puro, virginale, senza la pretesa di squarciare l’imene 

dell’immagine. Copiando senza soluzione di continuità le stupide immagini di questo nostro stu-

pido mondo, Andy Warhol ha elevato il puro vedere a una forma d’arte, ha inventato il fare su-

premo ovvero il fare qualcosa facendo il meno possibile.35 

 

Come Caravaggio e Warhol, Pincio non mira a squarciare l’imene dell’immagine nei suoi 

ritratti, vuole in fondo copiare, «copiare le stupide immagini di questo nostro stupido mondo» 

per mostrare, tuttavia, non tanto una rappresentazione superficiale quanto metafigurativa di ciò 

che resta in superficie, in particolare nell’epoca «che ci vuole tutti fotografi»36, nell’epoca in cui 

l’immediatezza e la profusione della comunicazione fotografica rimpiazzano spesso la profon-

dità dell’immagine offerta. 

Se, come dice Matteo Martelli, «l’immagine nasce, si rivela, sempre a partire da uno scarto, 

da uno spostamento, da un debito di fronte a ciò che si vuole ritrarre»37, è come se in questo 

caso lo scarto fosse l’ingerenza dei numerosi sguardi che si sono posati sull’immagine modifi-

candone man mano le fattezze, rendendola mitica. E nello stesso modo in cui è impossibile 

rappresentare Marylin prescindendo dal suo mito, così – dice il protagonista della seconda parte 

del Dono – è impossibile ritrarre Caravaggio prescindendo dall’immagine che è arrivata fino a 

noi: 

 

posso offrire un saggio parziale delle storie che imbastivo sul Gran Balordo […]. Con tutti i suoi 

limiti, è comunque un ritratto abbastanza veridico di una figura tra le più amate e discusse al mondo, 

e nel dire veridico non mi riferisco all’uomo ma al personaggio che ha finito per interpretare, al mito, giusto per 

essere chiari. Se è vero, come sosteneva Cesare Zavattini, che le biografie sono impossibili, quella 

di Caravaggio lo è più di tutte perché nel suo caos il mito è talmente preponderante ed essenziale da 

fagocitare l’uomo.38 

 

Alla stregua del Pincio-pittore che si colloca in una posizione antitetica rispetto alla figura 

del ritrattista come lo immaginiamo di solito, Pincio-scrittore si posiziona agli antipodi del 

 
33 T. Pincio, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 158. 
34 Ivi, p. 160. Qui Pincio preannuncia il ruolo di Caravaggio come inventore della fotografia. 
35 Ivi, p. 154. 
36 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 95. 
37 M. Martelli, In ritratto. Haenel e Pincio tra èkphrasis e effrazione, cit., p. 75. 
38 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 121-122, corsivi miei. 
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tradizionale biografo che mira a sondare ogni aspetto della vita del biografato. Egli, piuttosto, 

si interroga sulle modalità con cui una persona possa diventare un mito, soprattutto attraverso 

un’immagine, che sia un’immagine di sé o un’immagine da sé creata. La visione introspettiva, 

profonda, del ritratto realizzato dal vero in un incontro-scontro tra ritraente e ritratto, viene 

rimpiazzata dalla plurivisione, frammentata e reiterata nel tempo, di un ritratto del mito, compo-

sto da strati di sguardo che concorrono alla creazione di quell’immagine, poi fissata (si direbbe: 

per sempre) nell’immaginario popolare. Come Brita, ricordando tutti i ritratti di Warhol («Andy 

su tela, masonite, velluto, carta e acetato, Andy a tinte metalliche, a inchiostro da serigrafia, a 

matita, in polimero, in oro in foglia», «Andy sulle cartoline e sui sacchetti di carta, in fotomo-

saici, in sovraimpressioni multiple, in decalcomanie, in foto Polaroid»39), dirà: «Adesso era qui 

tutto intero, rielaborato attraverso catene di esistenza dipinte»40, così Pincio tenta di costruire 

il ritratto caravaggesco nella sua interezza attraverso una costellazione delle sue biografie, attra-

verso la ricerca, la collezione, la citazione di materiali.  

Nella seconda parte del Dono, il narratore-Pincio sostiene infatti che, se noi abbiamo una 

certa percezione del personaggio-Caravaggio, è perché i suoi biografi ne hanno sagomato 

l’aspetto: Giovanni Pietro Bellori prima, Giovanni Baglione poi, che lo descrive come colui che 

haveva malamente vissuto; Bernard Berenson molto più tardi, a dir che Caravaggio, che pure aveva 

tanti doni, non possedeva quello di saper vivere; poi Roberto Longhi, che non solo lo riscopre 

ma ne condiziona la rinascita, è grazie a lui che si impone un mito nuovo, tutto novecentesco41; 

infine Derek Jarman e Gian Maria Volonté, che portano alle estreme conseguenze la finziona-

lizzazione della biografia attraverso rappresentazioni cinematografiche e televisive42. Pincio si 

distanzia dai biografi precedenti, sostenendo infatti in un’esortazione a sé stesso: «Disegno il 

mio Caravaggio»43. La dichiarazione risulta altamente simbolica per due ragioni: in primo luogo, 

allude a un ritratto figurativo che però – come si è detto – non esiste; in secondo luogo, rimanda 

a una sorta di auto-imperativo che però non è realizzato, la biografia non si compie. Ciò che si 

compie, invece, è una metabiografia, o ancora meglio una metabiofiction, ove con questa etichetta 

si comprendono: 

 

 
39 D. DeLillo, Mao II, cit., pp. 146-147. 
40 Ivi, p. 147. 
41 Varrebbe la pena di analizzare più da vicino l’excursus ecfrastico che il secondo narratore compie circa un 

autoritratto di Longhi, il quale andrebbe visto «come una specie di scherzo, un Caravaggio al negativo, più che 
come un autoritratto» (ivi, p. 136): sembra quindi che anche altri, dedicatisi alla biografizzazione del personaggio-
Caravaggio, abbiano poi ceduto alla tentazione di proiettarvisi. 

42 Come si diceva, la bibliografia finale presenta i documenti di cui Pincio si serve per la ricostruzione della vita 
di Caravaggio, tra cui le biografie succitate. Per una ricognizione delle biografie finzionali sull’autore cfr. P. Ter-
rone, Portraits d’un inconnu illustre. Biographies fictives du Caravage, «Recherches & Travaux», 68, 2006, pp. 57-69. Per le 
riprese caravaggesche nella cultura popolare cfr. L. Rorato, Caravaggio in Film and Literature: Popular Culture’s Appro-
priation of a Baroque Genius, London, Legenda, 2014; EAD., L’iconicità di Caravaggio ieri e oggi. Alcune riflessioni sulle figure 
iconiche nella cultura contemporanea, «Finzioni», 1(1), 2021, pp. 88-105, contributo di cui tener conto anche per la que-
stione dell’icona menzionata poco sopra. 

43 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., p. 104.  
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tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del biografato ma sulla ricerca che il 

biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni. 

Questa ricerca, tuttavia, si rivelerà di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quantomeno ci 

restituirà un’immagine problematica e contraddittoria del biografato, eludendo l’obiettivo primario 

di una biografia: restituire la cifra di un’identità, l’essenza di una traiettoria biografica.44 

 

Sebbene la definizione di Castellana non sia sufficiente a inquadrare l’opera di Pincio, così 

ibrida e stratificata, tanto che è stata già integrata da Marine Aubrey-Morici che ha definito Il 

dono di saper vivere una metabiografia saggistica45, è evidente che in questo caso è proprio nel racconto 

del fallimento che trova la genesi un libro nuovo: attraverso i cinque fili da cui è formata la 

seconda parte del romanzo, i fili rigorosamente spinati del denaro, del rumore, della morte, 

della malinconia, dello specchio46, emerge una biografia intrecciata all’autobiografia, all’autori-

tratto intellettuale, quello del secondo narratore molto somigliante a Pincio, che si documenta, 

che cita altri artisti, che manifesta in quali modi Caravaggio sia entrato nella sua vita e abbia 

plasmato la sua persona. L’inserimento di un racconto finzionale che abbia per oggetto la scrit-

tura di una biografia impossibile è già di per sé una riflessione metanarrativa sull’insufficienza 

della stessa forma biografica, che nel caso di Pincio sembra allo stesso tempo, come abbiamo 

visto, un’ossessione e un pretesto (per biografare molte versioni del sé). 

L’effetto-matrioska dato da una «programmatica costruzione di un personaggio autoriale 

implicato dalla propria scrittura»47, ovvero di un doppio che diventa triplo nel momento in cui 

il Tommaso Pincio autore – già pseudonimo – si proietta in uno scrittore che vorrebbe scrivere 

un romanzo e che in verità si sente un personaggio, arriva a compimento attraverso un’opera-

zione simile a quella messa in atto dal pittore lombardo, ovvero un «autoportrait masqué»48, 

secondo la definizione di Victor Stoichita: se Caravaggio si trasformava nei suoi personaggi – 

da Golia al Bacchino malato – così l’autore si maschera da personaggio che si maschera a sua 

volta da Caravaggio, costruendo così una doppia analogia che passa, nel caso di Melancolia, 

anche per l’aspetto fisico: «E le banconote che non smettevo di annusare: non potevano essere 

segni? Non c’era forse in qualche modo impressa la mia faccia, visto che vi era effigiato Cara-

vaggio? […] E non era un altro segno che il Gran Balordo avesse finito per autoritrarsi come 

Golia, con la testa mozzata?»49. Pincio-scrittore realizza in questo pseudo-romanzo quello che 

aveva già tentato il Pincio-pittore con l’Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza 

 
44 R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p 76. Castellana inserisce 

la produzione di Pincio nella sua rassegna, definendo in particolare Un amore dell’altro mondo (2002) una biofiction 
postmoderna (ivi, pp. 172 ss.). 

45 Marine Aubrey-Morici definisce Il dono di saper vivere una «métabiographie essayiste (réflexion essayiste sur la 
nature et la possibilité de la biographie)», EAD., Pensée, fiction, narration, cit., p. 232. 

46 Cfr. F. Milani, Il pittore come personaggio, cit., per un’analisi degli intrecci tra questi fili. 
47 E. Porciani, L’autore che non era lui. La vita di Tommaso Pincio implicata dai suoi testi, «Arabeschi», n. 17, gennaio-

giugno 2021, p. 45. 
48 V. I. Stoichita, L’instauration du tableau : métapeinture à l’aube des temps modernes, Genève, Droz, 1999, p. 270. 
49 T. Pincio, Il dono di saper vivere, cit., pp. 70-71. 
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(incompiuto)50, ovvero un «meta-autoritratto da farsi»51, un’opera che nel suo essere metapicture 

mette in scena l’oggetto e il soggetto, l’opera e l’artista, la biografia e il biografo, il ritratto e il 

ritratto. Ma soprattutto, un’opera che è da farsi, è in divenire, e per questo è incompiuta, in-

conclusa, forse persino strutturalmente inconcludente. Se il ritratto di sé non può arrivare a com-

pimento, non sorprende dunque che non vi riesca neppure il ritratto – la biografia – dell’altro: 

consapevole che quest’ultimo sarà ontologicamente infedele poiché vittima di una proiezione 

da parte del ritraente, Pincio si limiterà a realizzare, così, di Caravaggio come di alcune sue sfere 

celesti, un «ritratto veridico del mito», di conseguenza un ritratto falso, copia di un ritratto o 

ritratto di una copia, sempre, però, in assenza dell’originale. 

 
50 Il ritratto è visibile qui: https://tommasopincio.files.wordpress.com/2012/04/dscn0189.jpg (consultato il 

05/01/2022). 
51 E. Porciani, L’autore che non era lui…, cit., p. 45. 

https://tommasopincio.files.wordpress.com/2012/04/dscn0189.jpg
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Nel panorama mediale contemporaneo, il continuo emergere di nuove tecnologie digitali 

sta cambiando le modalità di produzione, distribuzione e ricezione dei testi. Il volume curato 

da Beniamino Della Gala e Lavinia Torti, Pixel. Letteratura e Media Digitali (2021), intende mo-

strare la molteplicità di approcci e metodi attraverso cui è possibile analizzare l’interazione tra 

letteratura e media digitali. Il volume accoglie diversi contributi che spaziano dalla poesia, alla 

narrativa al fumetto per aprirsi infine alle scienze cognitive e le neuroscienze. I saggi compresi 

nel volume si propongono di indagare in un’ottica interdisciplinare le conseguenze a livello 

formale e strutturale che scaturiscono dall’intersezione tra diverse tipologie testuali e le nuove 

tecnologie audiovisive digitali e del web.  

Il titolo del volume fa riferimento ai piccolissimi elementi chiamati pixel che compongono 

i display, ovvero gli schermi con cui interagiamo nella frequentazione giornaliera dei numerosi 

e ormai indispensabili dispositivi digitali, e che vengono non soltanto citati o tematizzati nella 

produzione letteraria contemporanea, ma anche incorporati, dando origine, spesso, a tipologie 

testuali ibride, non facilmente collocabili all’interno di una specifica categoria testuale. Gli 

schermi, dunque, non fungono semplicemente da supporto materiale per diverse tipologie te-

stuali, ma sono inglobati, in diversa misura, all’interno di testi. In questo senso viene analizzato, 

quindi, da un lato, «il display come pagina» ovvero «il testo non più stampato su carta ma 

riprodotto – se non persino concepito sullo schermo» (p. 12), dall’altro «la pagina come di-

splay», per cui un testo, nel suo formato cartaceo riproduce «tecniche e procedimenti mimetici 

dello schermo digitale, e strategie con cui restituire al lettore l’esperienza percettiva dello 

schermo utilizzando il supporto cartaceo» (p. 12). 

Il saggio di Filippo Pennacchio, che apre il volume, affronta tali questioni proponendo una 

mappatura dei diversi modi in cui i nuovi media possono incidere sulle forme, i contenuti e la 

struttura della narrativa italiana contemporanea analizzando alcuni romanzi di Francesco Pe-

coraro, Nicola Lagioia e Violetta Bellocchio. L’autore si sofferma, in particolare, sulla tendenza 

sempre più frequente da parte di scrittori contemporanei a generare testi ibridi assemblando 

materiali eterogenei e «attraversati da discontinuità non solo semiotiche» (p. 37). Ad analizzare 

testi ibridi è anche Corinne Pontillo che nel suo saggio indaga le interferenze tra schermi, social 

media e scrittura letteraria a partire da due casi di studio: I destini generali (2015) di Guido Maz-

zoni e Absolutely Nothing (2016) di Giorgio Vasta con fotografie di Ramak Fazel e Giovanna 

Silva. L’analisi dei fototesti, entrambi nati in seguito ad un viaggio, è volta «all’osservazione 

degli scarti di senso e dei nuclei tematici generati proprio nel territorio di confine tra gli aspetti 

più specificamente letterari e il popolato ambiente dei nuovi media visuali» (p.42).  

Con il saggio di Marilina Ciaco si passa dalla narrativa alla poesia, e in particolare alle scrit-

ture di ricerca di Gherardo Bertolotti, Mariangela Gualtieri, Marco Giovenale, Giulio Marzaioli, 

nelle quali lo schermo e la casa «sembrerebbero agire in funzione di metafora concettuale» della 

«contaminazione fra scrittura letteraria e pratiche visuali tipici della visual culture» (p. 61). 

Si inserisce invece in una prospettiva transmediale il saggio di Nicola Dusi, il cui oggetto di 
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studio è l’ecosistema mediale de Il nome della rosa di Umberto Eco. Analizzando alcuni passi 

chiave del romanzo pubblicato nel 1980, il saggio si propone di mettere in evidenza le isotopie 

intertestuali derivate dai processi traduttivi e interpretativi del film di Jean-Jacques Annaud 

(1986) e della miniserie televisiva Rai del 2019. 

I saggi di Giovanna Santaera e Giorgio Busi Rizzi consentono di addentrarsi nel mondo dei 

comics: il primo analizza le «performance intermediali di e raccontate da Zerocalcare» concen-

trandosi su «una produzione meno sondata dell’autore che riguarda i contributi in rivista, sul 

blog e i suoi prodotti sui social media» (p. 101), come la web serie Rebibbia Quarantine (2020); il 

secondo esplora i digital comics focalizzandosi sull’aspetto dell’interattività che le affordances del 

medium digitale sembrerebbero massimizzare. Mettendo in luce le potenzialità e i limiti del 

fumetto digitale rispetto al tradizionale cartaceo, l’autore deduce che i digital comics sembrereb-

bero «al contempo aumentare e limitare l’agency dei loro lettori» (p. 149). 

Emanuele Broccio, Isotta Piazza e Beatrice Seligardi esplorano, nei loro saggi, diverse tipo-

logie di scritture che nascono sul web e per il web. Prendendo in esame alcune opere dei col-

lettivi Kai Zen e Paolo Agaraff, il saggio di Broccio ha «l’obiettivo di rivisitare in modo critico 

quel sostrato tecnico e pratico sotteso alle esperienze di scrittura collettiva» (p. 152). Broccio 

intende mostrare come autori collettivi siano stati in grado di sfruttare le potenzialità offerte 

dal web, generando opere aperte in cui il lettore non «subisce» ma «personalizza» la fruizione 

acquisendo di volta in volta competenze sempre più multimodali. Isotta Piazza e Beatrice Seli-

gardi esaminano invece due tipologie testuali nate su due diversi social network, Facebook e 

Instagram. Piazza analizza una specifica forma ibrida che combina testo e immagine, il fotote-

sto, nato su Facebook e poi approdato in volume: E a noi è caduto il cielo sulla testa. Fototesto del 

lockdown (2021) di Luca Zenobi. Seligardi prende in esame invece altri tipi di testi ibridi: le In-

stagram Flash fictions, testi brevi pensati per essere pubblicati sulla piattaforma social di alcune 

agenzie letterarie. La peculiarità di queste microstorie è determinata non soltanto dal limite di 

battute ma in alcuni casi anche dall’uso innovativo del layout: talvolta ad ospitare il testo non è 

il tradizionale spazio del commento o della didascalia, ma il frame che normalmente ospita le 

immagini. Le storie si disgregano in più diapositive per essere, come si legge nella descrizione 

dell’agenzia letteraria Atomi di Oblique Studio (@atomi_oblique) su Instagram, attraversate «in 

punta di dito».  

I saggi di Stefano Calabrese e Valentina Conti che chiudono il volume mettono in luce come 

le risorse iconiche del web abbiano cambiato le modalità di ricezione dei testi. Sulla base delle 

nuove acquisizioni neuroscientifiche, Calabrese indaga il passaggio dal verbale all’iconico che 

ha caratterizzato gli ultimi decenni soffermandosi sulle potenzialità del visual storytelling per lo 

sviluppo di competenze da parte dei millennial. Conti esamina invece i nuovi modelli di figuralità 

retorica che, a partire dal digital turning point, i nuovi media hanno consentito di sperimentare, e 

ragiona su come questi ultimi tendono a privilegiare strategie visive, e in particolare quelle per 

contiguità (sineddoche e metonimia). 
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Da una pur brevissima panoramica su contenuti e scopi dei vari saggi di cui è composto il 

volume si evince la ricchezza e la varietà dei modi in cui nel volume sono perlustrati i luoghi di 

incontro tra scritture letterarie e nuovi media digitali. Se è vero che si è ampiamente ragionato 

sull’avvento dei nuovi media digitali, spesso percepiti come una minaccia alle istituzioni lette-

rarie, è altrettanto vero che appare sempre più necessario non soltanto continuare a monitorare 

fenomeni della contemporaneità letteraria come quelli che riguardano il cambiamento delle 

pratiche di scrittura e lettura, l’affermarsi di nuovi modelli di autorialità, la commistione tra 

codice verbale e visivo, ma anche, al tempo stesso, tentare di storicizzare tali fenomeni per 

cercare di capire – come afferma Isotta Piazza – se si tratta dell’«inizio di una nuova stagione 

letteraria ancora tutta da scrivere/leggere/vedere/condividere/postare» (p. 180).  

Il volume ha il merito di riunire saggi i cui oggetti di ricerca, in molti casi, non sono ancora 

stati esplorati a dovere. Probabilmente alcune delle esperienze prese in esame non avranno 

lunga durata, ma è sicuramente importante continuare a gettare luce, come il volume si è pro-

posto di fare, su fenomeni che stanno progressivamente acquisendo importanza nel panorama 

post-mediale. Così come molti scrittori contemporanei hanno sperimentato con i nuovi media 

sfruttandone le potenzialità, allo stesso modo la critica dovrebbe continuare ad interrogarsi su 

procedimenti e tecniche narrativi resi possibili dalle nuove tecnologie. Soprattutto le narrazioni 

la cui gestazione è avvenuta in un ambiente digitale «incontrano maggiore difficoltà a essere 

lette e interpretate come prodotti degni di attenzione, anche e non secondariamente a causa 

della loro alterità alla forma libraria» (pp. 174-175). Il volume ha sicuramente messo in luce il 

valore di scritture che nascono nel web o che intrattengono un dialogo con i nuovi media 

imboccando un sentiero che si spera la critica continuerà a percorrere. 
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Walter Siti è senza dubbio uno degli scrittori italiani viventi più importanti della nostra nar-

rativa. Amato e studiato dalla critica, viene identificato soprattutto come il padre dell’autofiction 

in Italia e come lo scrittore incuriosito dai fenomeni di massa e, più in generale, dalle questioni 

socio antropologiche.  

Silvia Cucchi nella sua monografia Una Teologia della frustrazione: L’opera letteraria di Walter Siti 

(Franco Cesati Editore, 2021), pur tenendo in considerazione questi due aspetti, con i quali 

dialoga continuamente nel testo, propone un suo percorso di lettura che permette alla figura di 

Siti di liberarsi di queste vecchie etichette, veritiere ma strette, per guardare l’opera dello scrit-

tore con lenti differenti. L’autrice attraverso la sua prospettiva interpretativa sostiene che tutta 

la produzione letteraria di Walter Siti si fondi su una concezione dualistica del mondo. Duali-

stica che prevede quindi una dinamica oppositiva, uno scontro continuo tra polarità opposte, 

irriducibili e qualitativamente differenti e che si manifesta attraverso la dialettica tra immanenza 

e trascendenza, corpo e spirito, Realtà e Assoluto. All’origine di questa visione dell’universo 

per Siti c’è l’influenza dello gnosticismo ovvero quell’insieme di dottrine filosofico-religiose 

secondo la quale l’incontro con il divino risulta impossibile in quanto esso pertiene ad una 

dimensione altra a cui l’essere umano, in vita, non potrà mai accedere. Da qui il sentimento di 

frustrazione e di sofferenza che caratterizza l’Uomo e che attraversa l’opera e il pensiero dello 

scrittore.   

Il volume è composto di quattro capitoli in cui Silvia Cucchi ripercorre tutta la produzione 

letteraria di Siti dagli inizi fino alla sua ultima opera letteraria La natura innocente (2020) mettendo 

alla prova la chiave interpretativa del dualismo sui testi e analizzandola su più livelli: tematico, 

stilistico e formale.  

Nel primo capitolo, l’autrice si sofferma sulle attività di critico e poeta che rappresentano 

gli esordi della carriera intellettuale di Siti. Lo scopo qui è di mostrare come queste due espe-

rienze siano state indispensabili sia per la formazione dello scrittore in quanto romanziere, sia 

per la costruzione del dualismo gnostico alla base della sua concezione letteraria.  

Per quanto riguarda la lunga carriera di Siti come critico, Cucchi si interroga su quelli che 

sono stati i modelli teorici di riferimento dello scrittore: la psicanalisi (Freud ovviamente, ma 

anche gli studi di Ignacio Matte Blanco recepiti da Siti grazie agli insegnamenti del suo maestro, 

Francesco Orlando) e il marxismo. Due discipline dagli obiettivi apparentemente opposti ma 

per il dualismo dello scrittore perennemente intrecciati: la prima che guarda al particolare, all’in-

dividuo e alla sua unicità mentre la seconda si sofferma sui fenomeni di massa, sul collettivo e 

sulle dinamiche sociali. Tuttavia, lo ammette Siti stesso1, la presenza di Freud per lui è più 

 
1 Cfr. Intervista di C. Raimo a Walter Siti, Dal problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente 

lunghissima intervista a Walter Siti, «minimaetmoralia.it», 13 aprile 2017; consultabile al link: https://www.minimaet-
moralia.it/wp/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-
intervista-a-walter-siti/.  

 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-intervista-a-walter-siti/
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ingombrante di quella di Marx (non solo nella sua produzione critica) e questo mi sembra valga 

anche per Silvia Cucchi che sceglie di strutturare Teologia della frustrazione servendosi più degli 

strumenti psicanalitici che di quelli marxisti – come si può evincere dalle scelte tematiche e dalla 

presenza in bibliografia di diversi testi di psicoanalisi.    

Un discorso a parte merita di essere fatto per la poesia, forse tra gli elementi più innovativi 

del libro di Silvia Cucchi e sicuramenti tra quelli meno noti (e meno fortunati) della carriera di 

Siti. Osserva Cucchi a proposito della raccolta Un goccio di sangria: dieci poesie: «questi componi-

menti svolgono un ruolo fondamentale nella carriera dell’autore, non solo perché rappresen-

tano il punto di partenza della sua esperienza creativa, ma anche perché contengono in nuce 

alcune delle tematiche fondative dei suoi romanzi, prima tra tutte il sentimento di inadeguatezza 

e di subalternità dell’io» (p. 27).  

Anche nella poesia Siti mette in scena il gioco dei contrasti. Ma se nell’universo poetico 

questo scontro tra opposti provoca una disorganicità tanto del testo quanto dell’io, nello spazio 

romanzesco – soprattutto in quello autofinzionale – il dualismo diventerà una delle ragioni del 

successo di Siti, poiché il soggetto «da subalterno ed escluso dalla realtà, diventerà il perfetto 

emblema della società occidentale» (p. 33).  

Infatti il cuore del libro, costituito dai capitoli due e tre, affronta proprio la produzione 

romanzesca dello scrittore che viene analizzata da Cucchi secondo una prospettiva tutta tema-

tica.  Il secondo capitolo Le figure del desiderio si sofferma sugli oggetti del desiderio per antono-

masia dell’universo di Siti: gli uomini e la madre, entrambi due ossessioni ricorrenti nella scrit-

tura sitiana. Queste due figure, opposte per ruoli, sono in realtà visceralmente intrecciate.  

L’autrice qui esamina le varie forme d’amore individuandone tipologie differenti: da una 

parte l’amore erotico-sentimentale – l’eros sublime e metafisico verso i culturisti o l’agape imper-

fetto e concreto ad esempio per il contadino Ruggero di Scuola di nudo – dall’altra l’amore ma-

terno, immenso e primordiale.  

Nel terzo capitolo, contraltare del secondo, compaiono invece le «figure della realtà» (p. 77) 

rappresentate in gran parte dalla figura paterna, simbolo per eccellenza dell’autorità e del radi-

camento al Reale. Il Padre per Siti non è, però, solo quello biologico ma è inteso anche in senso 

più ampio, come padre intellettuale. È questo il caso di Pasolini che per lo scrittore rappresenta 

il nume tutelare da venerare ma anche l’autorità da decostruire e mettere in discussione. Tutta-

via, queste figure di realtà non sono solo rappresentate da personaggi ma si trasformano, più 

in generale, in un’attenzione da parte dello scrittore verso tematiche sociologiche, legate in 

particolare al sesso, ai soldi e alla società massmediatica in cui tutto, in primis il corpo, diviene 

oggetto e mezzo di consumo e possesso. Anche la malattia e l’impotenza, osserva l’autrice, per 

Siti rappresentano una manifestazione del mondo terreno e della finitezza dell’essere umano.  

Infine, nel quarto e ultimo capitolo, Cucchi dimostra come il dualismo di Siti non si esprima 

solo a livello tematico ma si rifletta anche su un piano stilistico e formale. L’autrice descrive i 

vari elementi che nel testo creano questa continua opposizione rintracciandoli soprattutto in 
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una frammentazione narrativa – tipica della letteratura degli anni Zero – che Siti utilizza per 

spezzare la linearità della realtà, e in un particolare uso delle parentesi e dei finali.   

Un altro esempio di dialettica oppositiva a livello formale è dato dalla contaminazione dei 

generi, altra tendenza del contemporaneo. In questa parte Cucchi riprende quanto già affron-

tato all’inizio del libro, ovvero la questione della poesia nella produzione letteraria di Siti. L’au-

trice ci dimostra come, seppur per lo scrittore l’esperienza poetica sia stata un’esperienza di 

fallimento, egli continua a portasela con sé anche nei testi romanzeschi, in particolare quelli più 

dichiaratamente autofinzionali. Ad esempio, nelle opere Scuola di nudo e Un dolore normale, en-

trambe caratterizzate al loro interno dalla presenza di testi poetici, l’incontro tra la lirica e l’au-

tofiction produce un’alchimia fortunata dove la poesia «crea uno spazio di confessione […] in 

cui si coagulano le verità più intime e scandalose dell’io» (p. 144) e, viceversa, la prosa raziona-

lizza sentimenti concepiti come inenarrabili dando loro una forma.  

Una teologia della frustrazione permette di guardare il percorso di Siti da un’angolazione diversa, 

nuova e non manualistica, la cui particolarità oltre che nella chiave di lettura sta anche, e forse 

soprattutto, nella sua struttura. La questione poetica viene messa da Cucchi in maniera originale 

agli estremi del testo, nel primo e nell’ultimo capitolo, non perché marginale, ma al contrario, 

proprio in veste di cornice, di perimetro all’interno del quale collocare il pensiero e l’opera 

sitiana per dargli, freudianamente, una struttura. In questo modo, sembra suggerirci Silvia Cucchi, 

la frustrazione di Siti non è solo frutto di una ricerca estenuante nella realtà dell’«orma vuota di 

Dio»2 ma è anche una tensione continua verso la poesia che per lo scrittore, come il realismo, 

è l’impossibile.  

 
2 Cfr. W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Milano, Nottetempo, 2013. 



«Recensioni» «Finzioni» 2, 1 - 2021 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14216 ISSN 2785-2288 
 

Copyright © 2021 Simone Giorgio 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  129  

 
 

 

 

A partire da «Underworld».  

Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento* 
di Nicola Turi 

 

Firenze, Firenze University Press, 2020, pp. 426 

ISBN 978-885518-268-3 

 

Recensione di Simone Giorgio 

 

 

 

 

Pubblicato: 10 / 01 / 2022 

 

 

 

 

 

 

 

Giorgio, Simone, recensione a Turi, Nicola, A partire da Underworld. Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento, 

Firenze, Firenze University Press, 2020, «Finzioni», n. 2, 1 - 2021, pp. 129-132. 

simone.giorgio@unitn.it 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14216 

finzioni.unibo.it 

 

 

 

 

 

 

*Corretto in data 07/02/2022, vedere il relativo Erratum: https://doi.org/10.6092/issn.2785-

2288/14349  



 «Finzioni» 2, 1 - 2021 

 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14216 130  

 

Nicola Turi, nella sua carriera, si è dedicato prevalentemente alla letteratura italiana. Ora 

però dedica questa sua nuova monografia a Don DeLillo, autore americano famosissimo fin 

dagli anni Novanta, e che gode di una buona ricezione critica in Italia, soprattutto negli studi 

di ambito comparatistico e rivolti al postmodernismo. Turi, che si è concesso questa escursione 

nel terreno della letteratura americana soprattutto grazie alla preziosa versatilità dell’opera di 

DeLillo, nel corso di questo libro mette al centro della sua trattazione, ma anche, in un certo 

senso, della carriera di DeLillo, quell’Underworld che per dimensioni, ambizione e struttura ha 

mirabilmente chiuso nel 1997 il secolo americano. Nel romanzo ritroviamo tracciato un bilan-

cio della società americana che, proprio in virtù della sua egemonia apparentemente incontra-

stabile, diviene facilmente bilancio della civiltà occidentale. In quel libro, come Turi non manca 

di notare, non c’è solo una certificazione delle paure, delle idiosincrasie, delle aporie della civiltà 

americana; esso, curiosamente, sembra contenere in sé anche riferimenti e cenni a quanto av-

venuto dopo, a partire dalla sinistra foto delle Torri Gemelle ancora intatte in copertina, o dai 

riferimenti pur primordiali all’esistenza di internet. La centralità di Underworld però non riguarda 

solo la sua posizione nel canone letterario ultracontemporaneo. Come si evince dalle pagine di 

Turi, infatti, è come se l’intera carriera di DeLillo precedente a questo romanzo tendesse già 

verso di esso, in una sorta di percorso di avvicinamento alla materia di questo libro, e anche 

alle sue tematiche, e alla forma da conferirgli. 

Nella sua trattazione, dunque, Turi poggia sulla solida ricezione italiana dell’opera di De-

Lillo, e, si diceva, sulla versatilità di Underworld, testo così imponente da prestarsi a diverse ipo-

tesi ermeneutiche. Turi prova a sviscerarle tutte, e al tempo stesso cerca di non dilungarsi ec-

cessivamente nella sua argomentazione, evitando di privilegiare una chiave di lettura rispetto 

alle altre. Così, riesce a offrire un percorso sul “terzo Novecento”, cioè sulla fase estrema del 

ventesimo secolo, che ha sì in Underworld il suo perno, ma che non manca di istituire legami 

con il resto dell’opera di DeLillo e con l'orizzonte letterario in cui essa si inserisce. In partico-

lare, Turi, con Ercolino, non manca di notare un «addensamento singolare» di romanzi da lui 

definiti «collettivi», categoria in dialogo con le opere mondo morettiane e il romanzo massima-

lista del citato Ercolino. I nomi sono noti: da Pynchon a Bolaño, passando per David Foster 

Wallace, sicuramente il più citato all'interno del libro anche in virtù della sua maggiore prossi-

mità con l’opera di DeLillo (ricordiamo che lo scrittore di Infinite Jest poté leggere, e natural-

mente ammirare, Underworld in corso di lavorazione). 

Turi, nell’indice, definisce i capitoletti «diciannove istantanee», a rimarcare anche la velocità 

con cui essi si leggono: in effetti, sono tutti costituiti da poche pagine, peraltro spesso conte-

nenti lunghe citazioni, e l’intero libro si legge piuttosto agevolmente; l’agilità di questa scrittura 

lo rende a tutti gli effetti una sorta di guida a Underworld, ottimo manuale per accompagnare la 

lettura del romanzo. I vari capitoli possono essere raggruppati a seconda dell’aspetto su cui si 

soffermano; possiamo però riconoscere una divisione fondamentale in due insiemi, quello degli 
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aspetti tecnico-narrativi e quello degli aspetti tematici, insiemi ovviamente in dialogo continuo 

fra loro. 

Appartenenti al primo gruppo, sembrano particolarmente riusciti i capitoli sui referenti reali 

della narrazione, ossia, da un lato, gli eventi storici impressi nella memoria collettiva americana, 

e dall'altro l’uso in scena di personaggi celebri; la loro compresenza si inserisce, secondo Turi, 

nella crescente tendenza della letteratura contemporanea a mescolare finzione e realtà in modo 

disinvolto, quando non mirata apertamente a romanzare la realtà stessa. In questo senso, Un-

derworld segue, nella carriera di DeLillo, la pista intrapresa con Libra; al tempo stesso, la presenza 

di personaggi e avvenimenti reali è posta in dialogo con i personaggi e gli avvenimenti fittizi, in 

una dicotomia realtà-irrealtà che innerva il romanzo e, difatti, sembra porsi alla base della nostra 

stessa società. A questi capitoli, infatti, sembrano fare eco i capitoli tematici sulla rifrazione dei 

piani, ottenuta da DeLillo attraverso un massiccio uso di ekphrasis all'interno della narrazione: 

a ciò si ricollegano ovviamente l'affresco iniziale del romanzo, trasposizione del Trionfo della 

morte di Bruegel, ma anche i vari inserti video, la cui visione, nei libri di DeLillo, risponde a tre 

diverse funzioni a seconda dei casi: quella di sottofondo cinematografico (noto o meno al let-

tore), quella di visione imposta al personaggio (e che dunque intrattiene legami con lo svilup-

parsi della storia), quella per cui la visione è segnata da condizioni tecniche di alterazione (dove 

il legame con la storia è spesso più criptico). 

Tutto il libro di Turi, però, sembra poggiarsi su coppie concettuali talvolta di natura oppo-

sitiva, talvolta di natura complementare, la compenetrazione appunto tra tecnica e motivi cui 

si accennava poco sopra. Altre volte, invece, questi elementi sembrano avere relazioni più com-

plesse: se appunto la rifrazione dei piani e l’uso dei referenti reali completano il discorso l’una 

dell'altro, e se invece il capitolo sulla realtà del Bronx ha il suo opposto in quello sul diffuso 

senso di irrealtà dei personaggi delilliani, è interessante notare, ad esempio, come la «cono-

scenza alternativa» di Lenny Bruce si rovesci facilmente, degradandosi nel tema della paranoia, 

peraltro antico topos postmoderno. Lo sforzo ermeneutico di Turi è esattamente quello di 

creare queste connessioni, legando tra loro anche elementi che, nell'intreccio di Underworld, si 

situano a molte pagine di distanza fra loro, o non hanno un richiamo evidente l’uno all’altro. 

Di ciò dà conto in uno degli ultimi capitoletti, «La bomba: un’esplosione di temi e di trame», 

in cui spiega come la coralità del romanzo di DeLillo (rappresentata simbolicamente dal tema 

della bomba) sia rafforzata proprio dai legami così deboli tra le varie storie: «Si direbbe in-

somma che DeLillo punti a disattendere ogni forma di aspettativa teleologica del lettore nonché 

a demolire tracce visibili di coerenza semantica tra le singole storie» (p. 111). Cos’è dunque che 

tiene insieme questo romanzo esploso? Attenendosi alle parole dello stesso autore, Turi indi-

vidua il segreto nella capacità di imprimere un ritmo alla precisione verbale di cui il romanzo è 

costituito, «ritmi e simmetrie che semplicemente non troviamo altrove» (p. 116), e in questo 

senso è proprio la parola che chiude la narrazione, «pace», a rappresentare forse il senso ultimo 

del romanzo, la parola a cui anelano e in cui si riannodano tutte le storie fin qui raccontate. 
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In sostanza, A partire da «Underworld» rappresenta contemporaneamente una guida alla let-

tura del romanzo più famoso di DeLillo; un piccolo vademecum per il mondo delilliano (e per 

i temi che lo abitano); una carrellata di alcuni tra i topoi più rilevanti della letteratura postmo-

derna americana, carrellata senz’altro veloce ma efficace proprio in virtù della forza del punto 

di vista adottato, quello su uno dei romanzi più importanti degli ultimi trent’anni. Volendo 

trovare un posto a questo libro nella critica su DeLillo, potrebbe appunto essere quella di libro-

soglia, una sorta di bussola con cui orientarsi nello studio dell’autore americano.  
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«Nessuno ha mai dato a chi scrive un consiglio più utile di quello dato da Hemingway: 

lasciare sempre qualche cosa per il giorno dopo, per riprendere il discorso con minore soffe-

renza»: così Giuseppe Berto (1914-1978) ricorda una bellissima esortazione dell’amato scrittore 

statunitense, alla morte del quale si fa crescere la barba in segno di lutto. Lasciare qualcosa per 

il giorno dopo, per far riposare e in qualche modo indebolire il dolore, la nevrosi, il senso di 

colpa.  

È da qui che prende le mosse, all’interno della troppo piccola schiera di studi su Giuseppe 

Berto, il saggio di Saverio Vita. L’autore sceglie felicemente, come titolo, la citazione di una 

citazione. «Un fulgorato scoscendere»: l’espressione gaddiana tratta dalla Cognizione del dolore che 

Vita utilizza è parte di una citazione che Berto mette, insieme a una riflessione di Freud e una 

di Eschilo, a epigrafe de Il male oscuro (1964), e da cui il romanzo stesso prende il titolo: «Era il 

male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a 

dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il folgorato scoscendere 

d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato».  

Saverio Vita, in apertura al suo studio, si chiede perché continuare a leggere oggi Berto. La 

domanda percorre, in maniera a volte più silente a volte più dichiarata, tutto il saggio. Le rispo-

ste sono convincenti su più piani, ma quello che colpisce maggiormente riguarda la lingua. In 

che senso vale la pena leggere Berto «per il suo sguardo obliquo sulla realtà» (p. 17)? Vita ci 

esorta a riflettere – ed è questo, mi pare, il pregio maggiore dello studio – sulla forma stilistica, 

registrando ad esempio i segnali di cambiamento, dai brevi periodi neorealisti dei romanzi gio-

vanili a quelli lunghissimi dello stile psicoanalitico più tardo, fino ad arrivare a quel “discorso 

associativo” dove la libera associazione praticata sul lettino dello psicanalista è messa su pagina. 

Vita lo definisce uno «stream of consciousness spurio», perché, invece di configurarsi come scelta 

artistica e culturale, emerge quale risultato di un’esperienza di vita: «è una prosa medicinale, 

catartica» (p. 12).  

Le riflessioni sull’aspetto linguistico corrono lungo tutti gli otto capitoli del libro: lo studioso, 

servendosi di una scrittura acuta e chiara, compie un percorso cronologico che non manca di 

digressioni e anticipazioni, a rendere la lettura avvincente. Partendo infatti dall’esordio narra-

tivo, il racconto a tema bellico dal titolo La colonna Feletti, pubblicato in quattro puntate nel 

settembre del 1940, il saggio percorre tutte le tappe letterarie bertiane soffermandosi di volta 

in volta su temi di particolare importanza. Nel secondo capitolo, il tema della colpa, già indivi-

duato dalla critica come uno dei nuclei centrali dell’opera di Berto, è trattato in modo molto 

convincente in relazione a quello della vergogna. Vita combina studi fenomenologici e psicoa-

nalitici, Giorgio Agamben e Primo Levi, fino a utilizzare il concetto di vergogna morale quale 

«emozione prototipica di gran parte della narrativa bertiana» (p. 34), che non ha bisogno de Il 

male oscuro per rivelarsi, trovandosi già nelle prime opere. I personaggi dei suoi romanzi, come 

mette lucidamente in evidenza Vita, non si pentono per ciò che hanno fatto, ma per quello che 

sono. Proseguendo nei capitoli successivi, attraverso l’analisi di Il cielo è rosso (romanzo scritto 
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nel campo di concentramento a Hereford, in Texas, e pubblicato nel 1947), Il brigante e Guerra 

in camicia nera, a questi temi si aggiungono quelli della prigionia – intesa da Berto quale dilata-

zione e prolungamento del punto di morte –, del conflitto tra ideologia ed esperienza vissuta, 

dell’infanzia, del male, della lotta contro il padre e del complesso edipico.  

Di particolare interesse risulta, anche per ampiezza rispetto agli altri, il capitolo quinto, inti-

tolato Il «vasto manicomio del mondo»: Il male oscuro e La cosa buffa. Vita si sofferma qui sulla 

questione già ricordata della lingua, in un più ampio discorso sul rapporto tra forma e conte-

nuto. Grazie all’insegnamento di Gadda e Svevo, Berto si chiede quale forma linguistica utiliz-

zare per raccontare una nevrosi. Il problema espressivo mette l’autore di fronte a un’antica 

questione: come trovare un filo diretto fra quello che voglio dire e come lo dico? È possibile – 

si chiede Vita servendosi anche di riflessioni di Kierkegaard – rappresentare e svelare questo 

male oscuro? Per provare a rispondere, è necessario agganciare i temi della vergogna e della colpa 

alla tecnica del discorso associativo. L’autore della monografia segue una pista sensoriale che in-

clude l’udito e la vista: se è dal canale uditivo che passa il senso di colpa, attraverso il dialogo in 

absentia con il padre defunto, è grazie alla linea visiva – fatta delle continue immagini che si 

rincorrono ne Il male oscuro: fotografie, visioni di sogni, quadri di Giorgione, Raffaello e Man-

tegna – che emerge la vergogna.  

Infine, i capitoli sesto (dedicato alla favola distopica La fantarca) e settimo (consacrato a La 

gloria) chiudono la parte dello studio riguardante l’opera prettamente narrativa bertiana. L’ot-

tavo capitolo si presenta infatti come un excursus sulla produzione di prefatore, critico d’arte e 

opinionista. Anche qui lo sguardo di Vita si dimostra lucido e originale, individuando un cam-

pione di tre testi di particolare rilevanza (L’inconsapevole approccio, Venezia salvata ed Elogio della 

vanità. Ovvero vediamo un po’ come siamo combinati malamente), dove l’ironia e il racconto autobiogra-

fico danno esiti molto interessanti. È però nella conclusione, intitolata La terrazza di Edipo, che 

il saggio consente un accesso privilegiato, appunto obliquo, all’opera bertiana. Afferma infatti 

Vita che per manomettere l’ingranaggio del sistema espressivo di Berto e studiarlo, «bisogna 

condividerne – per quel che è consentito – il disagio, per seguirne i passi bisogna essere in 

grado di individuare le cicatrici, i traumi, i simboli in quadri narrativi eterogenei, anche i più 

semplici» (p. 235).  

Arrivate a questo punto, ci rendiamo conto in effetti che lo studio di Vita è stato capace, 

grazie a un coraggioso atto di cannibalismo più che di mimetismo, di diventare nevrotico, di 

«fiutare il senso profondo di immagini apparentemente innocenti […]. I piccoli indizi lavaget-

tiani diventano l’unica strada percorribile, in certi casi» (p. 236). Lo studioso ci guida in questo 

groviglio tenendo come lume l’emozione della vergogna morale, e facendoci dimenticare, in un 

certo senso, di trovarci di fronte a un’operazione critica, proprio come gli ha insegnato Berto, 

il quale «non ha mai dato l’impressione di far leggere un libro al proprio pubblico: ha sempli-

cemente parlato alla gente, interpretando, nel corso degli anni, quello che man mano la gente 

sentiva, fuori da molti intellettualismi» (p. 18). 
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