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Abstract — VVerifica dei poteri is Franco Fortini’s most important collection of essays, as well as a pivotal book for
the political, ideological and literary reflection carried out by the poet in the 1960s. Following the keywords of
poetic «form» and literary «valuey, their meaning and the way they are declined from the oldest to the newest essay,
this paper analyses the structure of the two editions of the book. Besides, comparing the essays to the contempo-
rary poetic collections (Una volta per sempre, 1963; Questo muro, 1973), it aims to enlighten the formal and content
link between Fortini’s poetry and his essay writing,
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Abstract — [Verifica dei poteri ¢ la raccolta saggistica pit importante di Franco Fortini, nonché un libro centrale nella
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1. «Formay poetica e «valore» della poesia in Verifica dei poteri

Verifica dei poters' ¢ la seconda raccolta di saggi di Franco Fortini, e segue di otto anni il
precedente Dieci inverni’. Ma a differenza di quest’ultimo, che sia nella mole, sia nella struttura
tigorosamente bipartita’, appariva monumentale e asseverativo, il taglio di Iersfica & pit agile e
cangiante, piu aperto, per usare le parole di Alberto Rollo, a un senso di «work in progress» che
rivela «l tarlo di un’ossessione»*. Non ¢ un caso che, mentre Dieci inverni rimarra sostanzial-
mente inalterato nel corso degli anni, [erifica dei poteri assumera Iaspetto, e la funzione, di un
laboratorio intellettuale in movimento, subendo, tra il 1965 e il 1969, se non una ristruttura-
zione vera e proptia, un significativo ampliamento di materiali’. Se pero di «tatlo» si puo patlare,
esso andrebbe ricercato non tanto nei singoli contributi raccolti, quanto negli scarti interni,
negli interstizi fra testo e testo, nella lettura non lineare che la raffinata architettura del libro
sembra accogliere e garantire.

Semplificando un po’, si potrebbe affermare che I'universo teorico di questa raccolta si
muova lungo due dimensioni fra loro complementari: una orizzontale, rappresentata da quella
critica alle «stituzioni culturali» di cui parla il sottotitolo; I'altra verticale, rappresentata dalla let-
teratura, e piu nello specifico dalla poesia, come linguaggio sintetico e totalizzante capace di
prefigurare formalmente un diverso assetto sociale. Queste due dimensioni tagliano trasversal-
mente la struttura interna di Ierifica, siintegrano e si completano, superando 'ostacolo dell’am-
pio intervallo cronologico tra gli scritti’. E pero lintroduzione del 1965 a chiarire quale sia il
cuore del libro, la figura che ne stringe, problematicamente, le molteplici linee tematiche:

UF. Fortini, I erifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie [1965, sec. ed. accresciuta 1969], prefazione di
A. Rollo, Milano, Il Saggiatore, 2017.

21d., Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1957], a cura di S. Peluso, con un saggio di M.
Marchesini, Macerata, Quodlibet, 2018.

3 La raccolta ¢ strutturata in due macro-sezioni. La prima, Discorso indiretto, ospita contributi di critica letteraria
e critica delle istituzioni culturali; la seconda, Discorso diretto, ospita articoli e saggi di argomento politico e di attualita.
Le due sezioni sono intermezzate da un testo-fiume intitolato Da un «Libro bianco» (1950-1953), intenso e personale
atto d’accusa alla classe intellettuale del'immediato dopoguerra. Incorniciano il volume una celebre introduzione
intitolata I/ senno di poi (1957) e una Lettera a un comunista, datata 1957 ¢ priva di destinatario, che congeda infine il
lettore. Dieci inverni non ha subito mutamenti strutturali, né aggiunte nel corso degli anni, ma ¢ doveroso ricordare
che fu ristampato nel 1973, corredato da una nuova introduzione che lo ricontestualizzava nella realta dei tardi
anni ’60. Cfr. Id., Prefazione [1973], cit., pp. 9-24.

4 A. Rollo, La lima nella pagnotta. Rivoluzione e illimitata infermita, introduzione a F. Fortini, Verifica dei poteri, cit.,
p. 15.

5> Ampliamento che porta Fortini ad estendere il campo letterario alle neoavanguardie, che nel 1969, anno della
seconda edizione, erano ormai una realta non facilmente aggirabile. Cfr. F. Fortini, Due avanguardie [1960], cit., pp.
79-90; 1d., Avangnardia e mediazione [1968], cit., pp. 91-102.

¢ La prima edizione di Verifica dei poteri accoglieva saggi scritti prevalentemente tra il 1955 e il 1965, anche se
non mancavano, come si vedra, testi piu arretrati.
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[...] una figura del critico [...] come il diverso dallo specialista, come colui che discorre sui rapporti reali tra gli
uomini, la societa e la storia loro, a proposito e in occasione delle metafore di quei rapporti, che le opere
letterarie sono.”

Si tratta, dira Fortini poco piu avanti, della figura del «critico-saggista», la quale, aggiungera,
«per tradizione & considerata conservatrice quando non reazionaria»®, poiché storicamente as-
sociata, almeno per quanto riguarda I'Ttalia, ad aree ideologiche e culturali di destra’. Ma il
poeta-intellettuale doveva comunque ammettere: «quella immagine proposta alla attivita del
ctitico continua a essere giusta: ma gli anni recenti ’hanno resa quasi incredibile»'’. Poiché essa
«presuppone una societa, un minimo di accordo con un ambiente [...]| Abbiamo invece attorno
a noi /a societd: ossia il risultato passivo della disgregazione di ogni particolarita»'".

Queste affermazioni, che provengono, come si ¢ detto, dal 1965, riprendono alla lettera cio
che Fortini sosteneva almeno cinque anni prima, nel saggio eponimo Verifica dei poteri”’, quando
patlava, per il critico, della necessita di un «rapporto vitale, diretto, con i contemporanei»'’, ma
anche della necessita, intrinseca alla sua funzione, di «compiere scelte, individuare argomenti,
discorsi e linguaggi»'*, di situarsi «al livello del discorso comune»'; di essere, infine, un «mediatore
non gia fra le opere e il pubblico di lettori ma fra le specializzazioni e le attivita particolari, le
“scienze” particolati, da un lato, e I'autore e il suo pubblico dall’altro»'.

Come ha scritto Marco Gatto, «Fortini ¢ [...] il depositario di una tradizione critica e umani-
stica di impronta romantica che ha fatto della battaglia al settotialismo un motivo ricorrente»'’.
Il modello di critico immaginato in queste pagine, allora, sarebbe «quello del mediatore che,
forte della sua specializzazione, mai utilizza quest’ultima come recinzione semantica»'®. E tut-
tavia, & proprio la scomparsa di questo «spazio interumanox'’, rilevata nella Prefazione del 1965
ma gia intuita nel 1960, a rendere necessaria una riabilitazione del critico-saggista, un suo

7 F. Fortini, Prefazione alla prima edizione [1965], ora in 1d., Verifica dei poters, cit., p. 319.

8 Ivi, p. 320.

? «So benissimo che oggi si guarda alla nozione tradizionale di saggismo con ragionevole ripugnanza, per quella
che ¢ stata, almeno da noi, una tradizione di arbitrio, false eleganze, bellettrismon, ivi, p. 38.

10°F, Fortini, Prefazione [1965], cit., p. 319.

1 Jbid. Corsivo nel testo.

21D, Veerifica dei poteri [1960], cit., pp. 29-44.

13 Ivi, p. 36.

14 1bid.

15 [bid. Cotsivo nel testo.

16 Tvi, p. 37.

1" M. Gatto, Dialettica e mediazione in Franco Fortin, in 1d., Resistenze dialettiche. Saggi di teoria della critica e della cultura,
Roma, Manifestolibri, 2018, p. 294.

18 Ibid.

19 Cfr. M. Marrucci, La «forma ambigna» del saggio. Su Rileggendo Pasternak, in AA. VV., Fortini '17. Atti del
convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), a cura di F. Grendene, F. Magro, G. Morbiato, Macerata, Quodlibet,
2020, pp. 167-184.
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aggiornamento alle nuove condizioni di lavoro nel momento di massima espansione della so-
cieta dei consumi. Ossia, di massima reificazione dell’attivita critica stessa”. Fortini:

La tradizione critica di tipo valutativo ¢ veramente entrata in conflitto con le forme piu recenti di critica inter-
pretativa. Metodi esegetici moderni sebbene semisecolari — le critiche stilistiche, semantiche, neoformaliste,
strutturaliste, con le loro numerose sottospecie e vatieta — fanno appello a tutta una serie di particolari discipline
per situate i propti risultati [...] nella cosiddetta “scienza della letteratura”, considerata come una delle “scienze

umane” .2

Tradizione valutativa contro tradizione interpretativa, dunque. Secondo una strategia di avvi-
cinamento tipica dello stile fortiniano, ¢ proprio la nozione di «valore» che permette al poeta
di mettere a fuoco, dialetticamente rispetto alla definizione della figura del critico, la questione
del linguaggio letterario e della sua forma. A rivelare l'intrinseca politicita del concetto di «va-
lorer letterario ¢ A/ di la del mandato sociale, terza e ultima parte del saggio composito Mandato
degli serittori e fine dell'antifascismo™. Con termini diversi, Fortini vi torna a proporre la questione
della reificazione capitalista del ruolo della letteratura, stavolta accusando la separazione, a sua
volta esito della deriva formalista della critica contemporanea, tra «letteratura-fatto» e «poesia-

valore»:

[...] pet un verso [le teorie del formalismo critico] tendono ad accentuare la specificita del linguaggio letterario,
la sua etterarieta» e quindi a isolarlo da ogni contaminazione [...] per un altro verso, costrette dal proprio
antistoricismo (o dal proptio storicismo negatore di ogni finalismo) a rifiutare qualsiasi nozione di valore, sono

portate ad estendere a tutta la sfera letteraria una nozione di operazione sul linguaggio. 23

Si noti la catena semantica formalismo-separazione dei linguaggi-divisione capitalista del
lavoro. Un tratto che rende Verifica dei poteri libro molto piu attuale di Diecs znverni ¢ proprio
Iintuizione che le nuove condizioni sociali del capitalismo avanzato impongano una “cultura-
lizzazione” delle questioni politiche. Per questo la ripartizione interna del volume ¢ molto piu
sfumata, molto piu attenta alle reciproche conversioni tra problematiche socio-politiche, da un
lato, e problematiche critico-culturali dall’altro. Ia rigida bipartizione tra discorso politico e
discorso culturale di Dzeci inverni viene insomma superata, ¢ non soltanto formalmente.

20 (...] non c’¢ dubbio che oggi il critico svolga |...| una indispensabile funzione tecnica nei confronti di un
apparato industriale e commerciale e che [...] Chiunque esercita una funzione critica nei grandi organismi editoriali
o in altri organismi culturali di massa [...] non puo non sapere che I'industria non sopravvivrebbe [...] senza quella
massa di libri inutili o cattivi che ingombra il suo tavolo», e anche, poco piu avanti: «Secondo me non c’¢ |..]
nessuna contraddizione fra la difesa del saggio, come forma del discorso critico proprio all’idea del critico ora
esposta, ed una sua “scientificita”, intesa anche nel senso di adeguazione ai suoi destinatati, oltre che di rigore
lessicale-espressivow, F. Fortini, Verifica dei poteri [1960], cit., p. 34; 38.

2 1d., Prefazione [1965], cit., p. 320.

221d., Al di la del mandato sociale [1965), in 1d., Verifica dei poters, cit., pp. 151-164.

2 Ivi, pp. 155-156.
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In ogni caso, come si ¢ visto nel passo appena citato, la caduta del «valore» della poesia, a
tutto vantaggio della sua “fattualita”, viene direttamente posta in relazione all’«antistoricismo»
dei formalismi critici (o, che per Fortini ¢ lo stesso, al loro «storicismo non finalisticor). Dunque
al loro “presentismo”, congeniale al mantenimento dello status gno. Si avverte, allora, che la
nozione di «valore» non ¢, per il poeta, una questione di mera conservazione di un privilegio
simbolico, né tantomeno di diretta prassi letteraria. Il concetto fortiniano di «valore» raccoglie
in sé tanto una specifica visione politica, basata su un’idea, al fondo benjaminiana, di rivolu-
zione come «salto qualitativon™, quanto la generale concezione dell’opera letteratia come og-
getto complesso e sintetico, adornianamente capace di imporsi per sua stessa, nuda presenza.
Ma ¢ qui che la nozione di «valore» si dirama in quelle, capitali nella costellazione critica di
Verifica, di «figura» e di «forman.

Da un lato, infatti, d’opera d’arte e poesia appare carica di energia potenziale e non attuale»™,
tale per cui «con la sua sola presenza |[...| propone che il mondo si misuri e strutturi a sua

26

immagine e somiglianza»™. Dall’altro, «tutta I’arte che ancora ci parla ¢ “figurale”, ¢ un oggetto

che [...] esige 1l proprio deperimento in quanto oggetto, la propria metamorfosi in esseri umani
viventi»®’.

Siamo, con la prima citazione, in un saggio del 1955 (uno dei punti piu arretrati di Verifica),
e quellidea adorniana di opera d’arte ¢ formulata in contrapposizione alla stilcritica di Spitzer,
della quale Fortini contesta il riduzionismo formalista®. Centrale, nell’analisi del saggio, ¢ infatti
il tentativo di preservare la «differenza specifica» della letteratura nei confronti delle altre forme
di conoscenza del reale, cui 'opera letteraria non sarebbe mai del tutto riducibile. Nel secondo
caso, invece, 'oggetto della polemica ¢ Miwsesis di Exich Auerbach?, tempestivamente recensito
nel 1956 e duramente contestato nel suo «progressismon, secondo Fortini vera e propria falsa
coscienza del critico tedesco™. Se pero, da un lato, la contestazione di Spitzer porta Fortini ad
aprire il discorso in direzione della «prassi», vera misura dell’esperienza del reale™, dall’altro la

24 F. Fortini, A/ di la del mandato sociale, cit., p. 153.

25 1d., Leggendo Spitzer [1955], in 1d., Verifica dei poter, cit., p. 181. Corsivo nel testo.

26 Ibid.

27 1d., Mimesis [1956], ivi, p. 194. Si sfiora, in questo passaggio, 'idea fortiniana di «classico» come «groppo di
tensioni» che attende di essere «incarnatow. Cfr. G. Fichera, «l/ discorso che ¢ azione». Classico e figura in Fortini, in AA.
VV., Fortini 17, cit., pp. 287-301.

28 «Per Spitzer, si da nel poeta consapevolezza dei significati logico-contenutistici mentre la sua inconsapevo-
lezza che ¢ sempre quella della forma, sarebbe, una volta identificata, la spia di altri e pit veri contenuti»; da cui si
deduce, ironicamente, che «per Spitzer [...] Partista sa quel che pensa, ma non interamente quel che fa: e nel fare
rivela, inconsapevolmente, altro da quel che pensavar, F. Fortini, Leggendo Spitzer, cit., p. 176. Corsivo nel testo.

2 E. Auetbach, Mimesis. 1/ realismo nella letteratnra occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterduser, Torino,
Einaudi, 1956.

30 ...] ’Auerbach cade nel facile paradosso di credere che il progresso della letteratura realista sia in verita il
progresso della interpretazione scientifico-storica della realta, Id., Mimesis, cit., p. 192.

3 «l’opera vive [...] nella misura della tensione fra giudizio storico-ctitico e sua resistenza [...] a quel giudizio.
Ora, qual ¢ 'ultima istanza di questa tensione? E il “reale”, che alimenta le due diverse forme di conoscenza.
Entrambe a quello rinviano. Ma che cos’¢ I'esperienza di quel “reale” se non prassiey, Id., Leggendo Spitzer, cit., p.
178.
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contestazione del realismo critico di Auerbach lo porta a sottolineare I'assenza, in Mimeszs, di
«un ctiterio per passare dal fatto al valore o meglio per costituire in salore un dato ordine di fattm.
Ecco, allora, che la coppia Spitzer-Auerbach, incastonata nel libro in una posizione quasi cen-
trale, illumina retroattivamente le sezioni precedenti della raccolta™, e lo fa sulla scorta di una
costellazione di concetti che, a questo punto, rendono piuttosto chiaramente il senso della pro-
fonda politicita della proposta letteraria di 1 erifica dei poter.

«Figura» come elemento di prefigurazione, ma anche di preservazione di una diversita radi-
cale dell’'opera letteraria; «prassi» come misura tanto della distanza che separa opera letteraria
da altre forme di conoscenza, quanto della distanza che la separa dalla realizzazione effettiva
dei suoi presupposti formali; «valore» come energia residuale da opporsi, sulla scorta di quanto
affermato in A/ di la del mandato sociale, alla reificazione puramente descrittivo-fattuale attuata da
una critica ciecamente “progressista”. Questo «groppo di tensioni» emerge e si manifesta, per
I'appunto, a livello della «formay.

Si torni ora al saggio del 1965. Qui, il legame tra il concetto di «forma» e una pit ampia
visione politica ¢ esplicitato dalla nota formula fortiniana per cui «/uso letterario della lingna ¢
omologo a quell’uso formale della vita che é il fine e la fine del communismor™. A questa omologia, Fortini
giunge da due direzioni apparentemente opposte: per un verso, infatti, egli rimarca la sostan-
ziale «aristocraticita» del linguaggio poetico™, tuttavia indicando, con questo termine, non un

36

«uso di classe»™ della poesia, ma la sua irriducibilita ed estraneita in quanto forma di cono-

scenza, e cio in linea con quanto espresso nei saggi su Spitzer e Auerbach; per Ialtro, egli in-
tende la «formalizzazione» come sottrazione della poesia al privilegio di classe, e parallelamente
come sottrazione delle classi subalterne a un «impiego solamente praxico»’’ della vita. Ossia, in
entrambi i casi, come sottrazione all’alienazione capitalista™.

Sivede, allora, come un preciso disegno politico e militante venga recuperato pur rimanendo
al di qua del confine del formalismo. Perché di formalismo, in fin dei conti, si tratta; ma di un
formalismo, per 'appunto, non alienato, cio¢ non calato nella griglia degli specialismi, anzi
capace, per sua natura, di servirsi opportunisticamente di quegli specialismi stessi, riabilitandoli

32 1d., Mimesis, cit., p. 192. Corsivi nostri.

33 Ma al contempo anticipando alcune posizioni dell'ultima parte, la quarta, dedicata a scritti di argomento
letterario. Si legga, a questo proposito, il saggio su Kafka del 1948, dunque testo piu antico di tutto il libro: «la sola
critica definitiva ed interpretazione assolutamente autentica di ogni valore, e percio anche delle opere di verita di
pensiero e di poesia ¢ quella delle cose, la critica (o meglio la riprova) pratica, vale a dire la quantita, qualita e direzione
della modificazione del mondo che detti valori compionon, Id., G/ uomini di Kafka e la critica delle cose, ivi, p. 283.
Corsivi nel testo.

M 1d., Al di la del mandato sociale, cit., p. 161. Corsivo nel testo.

% «...] la poesia, quando non sia letteratura, non puo che essere aristocratica, ivi, p. 154.

36 Jbid.

37 Ivi, p. 157.

38 «industria culturale predica 'uso formale della poesia, cio¢ la sua supplenza religiosa; mentre oggi gli ideologi
delle élites vogliono che la poesia sia solo letteratura, che la formalizzazione sia di ogni operare umanow, ivi, p. 161.
Corsivo nel testo.
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allinterno di una visione sintetica, totalizzante, «figurale» e appunto «finalistica»” dell’opera
letteraria, ossia orientata a un consapevole progetto di palingenesi sociale.

In chiusura di saggio, Fortini stila un rapido vademecum che vale per esplicita dichiarazione
di poetica:

[...] si cerchi di formare nell’opera letteraria o poetica una struttura stilistica che nelle sue tensioni interne sia
metafora delle tensioni e della struttura tendenziale di un «corpo» sociale umano che per via rivoluzionaria
muova verso una proptia «formay. [...] La metafora, anzi I'allegoria del «corpo sociale umano» dovra essere,

nell’opera poetica, tutta supportata dagli elementi linguistico-formali [...]40

Con questo passaggio ci ¢ possibile fare un ulteriore salto all'indietro, fino al celebre Assuti
come colombe, datato 1962*'. Si tratta del contributo di Fortini al dibattito aperto da Elio Vittorini
sui numeri 4 e 5 del «Menabow a proposito di Industria e letteratura, nonché di una delle pit acute
analisi di quegli anni circa i processi di reificazione culturale posti in essere dal capitalismo.
Oggetto della polemica ¢ il contenutismo delle proposte critiche di Vittorini e Calvino, nonché
lingenuo (a dire del poeta) progressismo vittoriniano®™. La forma mentis — come si & visto —
radicalmente formalista di Fortini, si produce qui in un notevole balzo dialettico, che aggira il
«temax della discussione ('industria come nuovo “contenuto” dell’epoca contemporanea) pun-
tando, piuttosto, ad aggredire le strutture socio-economiche che di quel «tema» garantiscono la
manifestazione: «'industria non ¢ #z tema, ¢ la manifestazione de/ tema che si chiama capitali-
smo»®, come Fortini sintetizzera lapidatiamente. Ma proprio questo balzo dialettico gli pert-
mettera di porre sullo stesso piano concettuale tanto la «forma» dei nuovi rapporti umani e
culturali istituiti dal capitalismo*, quanto la poesia (e pil in generale la letteratura) come nodo
di tensioni manifestantesi, essenzialmente, per tramite di una «formay.

Da una parte, infatti, Fortini critica aspramente Iilllusione di individualita e indipendenza
che ancora guida molti intellettuali italiani, Vittorini 7z primis®; dall’altra, egli affida

¥ «lLa nozione formalista della poesia [...] trova una legittimita storica nella esasperata pietrificazione dell'uomo;
solo che i suoi settatori ne fanno un uso conservatore, situando la poesia quale “sezione” di un universo tutto
composto di “forme”», ivi, p. 157.

40 Tvi, pp. 162-163.

Y 1d., Astuti come colombe [1962], ivi, pp. 53-71.

2 (& molto difficile discutere nei termini di Vittorini, se “arcaico” o “vecchio” equivalgono per lui a negativo
e “nuovo” a positivo. Un albero ¢ arcaico e un televisore ¢ nuovory, e ancora: «Non € un caso che Vittorini |...]
non sappia patlare che di “oggetti” nuovi e di “gesti” nuovi [...] invece di parlare di nuovi rapporti tra gli uomini»,
ivi, pp. 57-58.

4 Ivi, p. 60.

4 ((...] 1o scrittore non dipende pit oggl, insegnante o funzionatio, dallo Stato come rappresentante della col-
lettivita, che interveniva con la cattedra, I'incarico, 'erogazione; né dal reddito agrario, col suo carattere di atisto-
cratica eternita; e neppure dalla lotta pubblicistica delle militanze politiche: ma direttamente dall’industria culturale
privata o di Statow, ivi, p. 57.

4 «[...] il vero rapporto fra gli uomini di lettere non avviene nell’editoria [ma] si celebra nella inafferrabile aura
ideologica indotta dalle corporations. EA & superfluo dire che I'nomo di lettere ¢ tanto meno portato ad ammettetlo
quanto piu quella stessa ideologia tende a proclamatlo artigianalmente indipendente e ad isolatlo in una “riserva
indiana” di umanita e spontaneita», ivi, p. 65. Corsivi nel testo.
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Iesplicitazione dei nodi conflittuali della societa industriale a una «metafora letteraria» portata
a «un livello molto arduo»*, secondo una proposta che si colloca equidistante sia dall’engagemsent
neorealista, sia dalla «fiducia nella funzione rivelatrice e liberatrice della letteratura»*’, massima
illusione, per Fortini, tanto di Vittorini che delle neoavanguardie. Lo scrittore immaginato, al-

lora,

proprio perché sa che cosa I'industria sia, sa che patlarne ¢ come patlare del proprio io pit profondo e che
dunque solo una lunga catena di metafore puo rischiare quel discorso. Tra la conoscenza-per-1’azione di cui ha
bisogno ogni azione che si voglia tivoluzionatia [...] e la particolare conoscenza che (del mondo industriale) ci

puo venire dalla letteratura [...] non credo affatto né necessario né utile stabilire un rapporto diretto.*8

Come si vede, ¢ a livello del contrasto fra il contenutismo vittoriniano (e in genere delle
proposte critiche del «Menabo) e il particolare formalismo che Fortini elabora proprio in [e-
rifica dei poteri, che si pone il discrimine tra una letteratura assecondante lo stazus guo € una poesia
capace di quel «salto qualitativo» immaginato in A/ di la del mandato sociale. Va da sé, a questo
punto, che la proposta di poetica del saggio del 1965 ¢ qui esplorata, in maniera ancor piu
minuziosa, nei termini che seguono:

Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacita rivoluzionarie del linguaggio in una nuova
estraniazione, diversa da quella di Brecht ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico po-
trebbero essere, ¢ fra scoppi di risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come colombe. Confondere le
piste, le identita. Avvelenare i pozzi. [...] come scrittore [...] mi dico di voler apparire il piu astratto, il meno
impegnato e impiegabile, il pit «reazionario» degli scrittori. Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose si
ritraesse la mano come al viscido di un rettile.

[..] Allora in quello che scrivo, o che altti scrivera, ci potra essere, come la lima fine d’acciaio nascosta nella
pagnotta dell’ergastolano, una parte d’acciaio. Che possa appropriarsene solo chi I’'abbia chiesta e per questo

meritata. [...] solo a lui e a quelli come lui destinata.®

Questa lunga tirata si riferisce a un progetto ben preciso, come I'accenno alla «poesia sulle
rose» lascia intuire. Ossia, appunto, a quella Poesia delle rose del 1962, che I'anno successivo sara
pubblicata come poemetto conclusivo di Una wolta per sempre”. Si vede, comunque, come in
finale di saggio la proposta di Fortini si chiuda su una severa selezione dei propri destinatari.
Accogliendo attivamente, in sede di poetica, le proposte critiche maturate in un decennio (dal
1955 di Leggendo Spitzer al 1965 di A/ di la del mandato sociale), 1l poeta decide di puntare su una

46 Tvi, p. 60.

47 Ihid.

48 Thid.

4 Tvi, pp. 70-71.

50 Ctr. Id., La poesia delle rose [1962], ora in 1d., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp.
283-290. Per un’analisi puntuale di questo poemetto, effettivamente giocato su una serie di metafore e allusioni di
ardua decifrazione (dunque sorprendentemente in linea con le dichiarazioni di poetica contenute in Astuti come
colombe, le quali non si limitano ad alludere ez passant a questo testo, ma ne rappresentano, forse, la prima vera auto-
esegesi), cfr. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 203-223.
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poesia che tanto piu ¢ portatrice di un messaggio di lotta politica, quanto piu da quel messaggio,
apparentemente, esula. Vediamo qui, condensate in «forma», o quantomeno, ancora, in una
proposta di «forma, tanto I'idea di «valore» come residuo della riduzione “scientista” della lette-
ratura, quanto l'idea di «figura» come nesso di preservazione-prefigurazione, ma anche come
misura di separazione del discorso poetico dall’orizzontalita dei rapporti sociali. Ma su questa
“separazione” Fortini tornera, con parziale palinodia, nella Prefagione alla seconda edizione di
Verifica dei poteri.

2. La messa in atto di una proposta: la «werifica dei poteri» tra Una volta per sempre (71963) e Questo
muro (7973)

Se, come si ¢ visto, il periodo decennale in cui si collocano i saggi di Verfica dei poteri non
costituisce mai un vero ostacolo all’argomentazione critica, sia per la mirabile coerenza del
pensiero fortiniano, sia per la particolare struttura del libro, la breve finestra quadriennale che
separa le due edizioni (1965-69) pone invece alcuni problemi interpretativi. Anzitutto, perché
si pone a cavallo della stagione contestataria del 68, con tutto cio che essa ha comportato in
termini di riassestamento degli equilibri politici e ideologici dell'intellettualita di sinistra di allora;
pot perché, come si ¢ accennato, ¢ a quest’altezza che Fortini, pubblicando una versione ag-
giornata della raccolta vi aggiunge un’ulteriore Prefazione’’, giocata prevalentemente su posizioni
difensive (in particolare contro le accuse di «formalismo» mossegli da Alberto Asor Rosa), ma
non estranea a significativi passaggi di auto-critica, per non dire, addirittura, di palinodia. Scrive
Fortini:

II mio errore [all’epoca della prima edizione] non era [..] nella sopravvivenza di una ostinata vocazione o
presunzione letteraria, con i suoi vizi e sue decorazioni, per entro discorsi che si volevano di ideologie e di
politica. [...] No, & mio errore era, diciamolo, di non aver sufficientemente difeso la insostituibilita del discorso poetico e letterario.
Era P'errore di avere eccessivamente esaltato afasia, la tragicita, P'impossibilita della parola letteraria [...] Ce
invero dell’estetismo in ogni dichiarata disperazione®?; c’¢ della pseudoreligiosita di chi continua a chiamare
soltanto rivoluzione politica quella che dovrebbe riconoscere [...] come la proiezione nella storia di un atto di
fede nellindimostrabile legame e presenza di viventi, di passati e di ventuti. [...] c’era in quei miei scritti qualcosa

che mi faceva partecipe di una avanguardia di virtuosi «demoni» e dei suoi rischi dogmatico-settari.>

In maniera forse eccessivamente severa, Fortini si autoaccusa di «settarismor, alludendo,

probabilmente, alle posizioni che si sono viste espresse lungo I'asse Astuti come colombe — Al di

SUF. Fortini, Prefazione alla seconda edizione [1969), ora in 1d., Verifica dei poter, cit., pp. 327-338.

52 J1 termine «estetismo» va forse inteso, qui, in accezione tecnica, secondo quanto Fortini scrive in A/ di la del
mandato sociale: «[...] che cos’é I'estetismo — e, naturalmente, ogni “edificazione” individuale di tipo etico-religioso —
se non l'illusione di poter attingere ad una formalizzazione anticipata e privilegiata della propria vita?», 1d., A/ di la
del mandato sociale, ivi, p. 157.

33 1d., Prefazione [1969], ivi, pp. 335-336.
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la del mandato sociale. Ma che cosa sia cambiato, e perché a quattro anni dalla prima pubblicazione
del libro Fortini alluda alla necessita di rivedere quelle prese di posizione, ¢ lui stesso a ditlo:

[...] negli anni in cui ¢ stata scritta la maggior parte delle pagine di questo libro (1959-1964), era ancora valida
[..] la formula della unita antifascista nella pit autorevole interpretazione, quella del comunismo di Togliatti.
[...] Nulla o quasi si sapeva dell’esistenza di una opposizione nuova in USA (i fatti di Berkeley sono dell’autunno
1964). 11 conflitto cino-sovietico ed i movimenti del Terzo Mondo erano, ancora nel 1962, minimizzati dalla

stampa comunista. [...] Il vero distacco dal passato ¢ invece venuto solo quando non si ¢ piu stati soli e pochi.>

La ritrattazione fortiniana ¢ insomma calata nel rapido precipitare degli eventi storici a ca-
vallo del decennio. 1l risveglio di una «opposizione 7z#ova di sinistra»™ porta il poeta ad abban-
donare molte delle riserve precedenti e se, come al solito, Fortini non si lascia prendere da facili
entusiasmi, d’altra parte non si puo non notare, sul finale della nuova Prefagione, un’apertura piu
ottimistica che in passato. Una proiezione verso il futuro che nella prima edizione era molto
piu sfumata e dubbiosa.

Ora, se si aprono le due raccolte poetiche fortiniane che incorniciano il decennio ’60-’70,
vale a dire Una volta per sempre (1963) e Questo muro (1973)°, & possibile notare, nella datazione
delle sezioni, una convergenza con la cronologia degli eventi storici sommariamente tentata
nella Prefazione del 1969. In particolare, le due sezioni di Una volta per sempre intitolate Traducendo
Brecht I e 1I portano in esergo le date 1959-61 (la prima) e 1959-62 (la seconda), mentre la
sezione eponima ¢ datata 1960-62, e la gia citata Poesia delle rose 1962. Per quanto riguarda Questo
minro, le tre sezioni che compongono la prima meta del libro riportano le date 1962-68 (La
posizione e Versi a se stesso), € 1961-69 (1 ersi a un destinatario). Nonostante i due libri escano a un
decennio esatto di distanza I'uno dall’altro, le parti che li compongono, specialmente quelle che
formano la seconda meta della prima raccolta e la prima meta della seconda, tendono insomma
ad accavallarsi, convergendo sugli anni di stesura dei saggi principali di Ierifica (e in particolare
sul 1962 di Astuti come colonbe).

Se quindi ¢ vero, come scrive Francesco Diaco, che ¢ nel passaggio tra questi due libri che
lo stile piu maturo e riconoscibile di Fortini si consolida, giungendo a una «dizione estrema-
mente asciutta, formata dalla giustapposizione paratattica di sentenze staccate, dall’accosta-
mento di proposizioni che non legano fra loro»”’; e se € vero, come ¢ ancora Diaco a sostenere,
che la poesia fortiniana si sviluppa secondo un «movimento alternato di avvicinamento e di
allontanamento a seconda della situazione extratestuale»™, per il quale, in linea di massima, «lo
sguardo si allunga e si distacca dall’oggi quando il presente appare chiuso e congelato; lo

>+ Ivi, pp. 336-337.

% Ivi, p. 336. Corsivo nel testo.

56 1d., Una volta per sempre [1963], ora in 1d., Tutte le poesie, cit., pp. 219-293; 1d., Questo muro [1973], ora ivi, pp.
295-383.

57 F. Diaco, cit., p. 189.

58 Ivi, p. 29.
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sguardo si accorcia e si accosta all’oggi quando il presente lascia scorgere spiragli per 'azione»”,
allora colpisce la diversita di atmosfere, di stili e di posture in testi praticamente coevi, come se
alla base della composizione delle due raccolte agisse un principio di selezione di materiale gia
pronto, o in via di produzione, secondo ragioni sostanzialmente in linea con quanto espresso
nella Prefazione del 1969. Detto un po’ rozzamente, se Una volta per sempre ¢ 'opera di un intel-
lettuale cauto e, come una sentinella, attento a captare 1 pur minimi segnali di mutamento dal
contesto storico del boom economico, Questo muro ¢ Popera di un militante che ha finalmente

rotto gli indugi, e che con un lessico ormai pienamente bellico®

incita obliquamente i suoi
lettori alla rivolta. Ma queste due situazioni non sono I'una lo sviluppo logico dell’altra; sono
anzi storicamente compresenti, almeno ad ampi tranci, e Fortini, da metodico selezionatore,
raggruppa e compone il suo stesso materiale assecondando il fluire degli eventi a lui contem-
poranei.

Si prenda ora, a esempio, la poesia Una frequenza, contenuta nella prima sezione di Una volta
per sempre e datata 1958. Pur se un po’ arretrato rispetto alla #ranche di scritti che si ¢ qui selezio-
nato, questo testo introduce un’immagine, o meglio un nodo dialettico, che ritornera in molte

composizioni successive:

E a mezzo della pagina che leggi,
a mezzo della lettera che scrivi, il no per sempre

e il mai piu.

Quasi calda ¢ la fronte ancora ma irradia
soltanto il suo segnale ormai. Cosi

lo sterno della bestia disgregata

nel carbonio e la scoria nel cemento

viva murata morderanno sempre.%!

Questo nodo di immobilita e proiezione verso il futuro, qui esemplificato dall’immagine del
fossile e della scoria radioattiva, torna nelle sezioni successive in versi come: «Le cicatrici dol-
gono» (Dalla mia finestrd”); «Fissavo versi di cemento e di vetro / dov’erano grida e piaghe
murate e membra» (Traducendo Brech?™); «|...] scegliere la guerra dentro la pace» (Primo riassunts™),
«[...] Iddio ¢ questo / ago del mondo in me» (Ia partenza®); «...] in fondo alla terra / si nasconde

59 Ibid.

60 Fortini [...] ha bisogno di sentitsi in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova una necessita al proptio
esisteren, P. P. Pasolini, Le ossessioni di Fortini [1969)], ora in 1d., Saggs sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti e S.
De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1190-1191.

o1 F. Fortini, Una frequenza, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 231.

62 Tvi, p. 235.

63 Ivi, p. 238.

64 Ivi, p. 246.

%5 Ivi, p. 278.
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Pacqua tenera» (Le radic!™). A queste immagini, costruite sul contrasto tra un senso di chiusura
e definitezza (la «cicatricen, il «verso di cementow, la «pace») e un segnale di vita sotterraneo,
spesso manifestantesi mediante il richiamo a un senso di dolore (la «piaga», '«agow), Fortini
affianca termini piuttosto connotati come «impazienza» (Per un convegno di intellettnali’™), verbi
come «aspettare» (Una veduta™), aperture sapienziali apparentemente ossimoriche come «I.es-
senziale ¢ questo mutamento / che non fa male» (A Praga™), o ampie costruzioni allegoriche
che alludono a una palingenesi futura, avvertita ma non ancora collocabile storicamente (come
per la sontuosa descrizione del crollo nella celebtre Ia gronda™). In Una volta per sempre, insomma,
domina un’atmosfera di stallo, di quiete forzata, di immobilismo angosciante, attraversata pero
da «una sotterranea vibrazione utopica»’', da un indefinibile senso di imminenza che si concre-
tizza in una fortissima tensione dialettica, che la poesia, secondo le indicazioni di Iersfica dei
poteri, si incarica di incarnare formalmente e figurativamente. L’apice di questa personalissima
ricerca, come gia accennato, si avra con la conclusiva Poesia delle rose, in cui le tensioni allegoriche
e concettuali si faranno al punto insostenibili da minare la stessa comprensibilita del testo, con
Peffetto, ricercato, di «politicizzare persino il simbolo lirico per antonomasia, quello della
rosa» %,

Si passi ora a Questo muro. Fin dal testo esordiale, Iz /inea del fuoco, titolo militareggiante inse-
rito in una sezione a sua volta intitolata, ambiguamente, Lz posizione (quindi allusiva di un con-
flitto in atto, o imminente), Fortini getta il lettore in un’atmosfera molto diversa:

Le trincee erano qui.

C’¢ ferro tra i sassi.
Lottobre lavora nuvole.
La guerra fini da tanti anni.

Lossario € in vetta.

Siamo venuti di notte

tra i corpi degli ammazzati.
Con fretta e con pieta
abbiamo dato il cambio.

Fra poco sara assalto.”

% Tyi, p. 280.

67 Ivi, p. 241.

%8 Ivi, p. 248.

0 Ivi, p. 274.

70 Ivi, p. 258.

"I F. Diaco, cit., p. 189.

7 Tyi, p. 207.

73 F. Fortini, La linea del fuoco, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 299.
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Se, in Una volta per sempre, la poesia era «chiamata a raffigurare [...] occultamento della lace-
razione per superatlon™, in Questo muro il conflitto, almeno nella prima meta della raccolta, ¢
dichiarato. Fortini non abbandonera mai i procedimenti allegorico-figurali tipici della sua scrit-
tura, ma li calera, grazie anche ad uno stile ancora piu asciutto, ancora piu franto in versi-frase
lapidari e discontinui, in una realta maggiormente definita, richiamata persino dall’inserimento,
nell’ultima sezione (1970-72), della rielaborazione di un comizio politico effettivamente tenuto
dal poeta”. Per quanto qui interessa, ¢ da rilevare come i testi si facciano, in generale, pit aperti
e comunicativi, anche laddove ricorrano a immagini allegoriche, emblematiche, o ad exerzpla di
sempre piu evidente ispirazione brechtiana.

Come ha rilevato Pietro Cardelli”®, una spia di questa apertura verso I'esterno ¢ il ricorso
allimperativo o a forme volitive, scelta stilistica che puo oscillare tra moniti ambigui e ironici
(«Non guardate quei fuochi sulla montagna»”) e veti e propti ordini militari («Ciascuno uccida
il fratello ciascuno ’amico ciascuno il vicino»™). In generale, lo stile si fa pitt denotativo, la voce
poetica sembra acquisire una maggiore sicurezza, certo enfatizzata dal ricorso a un verso-frase
spesso coniugato all’indicativo («So quel che aspetto e di quello ho riposo»™; «Noi abbiamo
nemici»*’; «Tutto ¢ da contemplare. / Tutto ¢ da fare»®'; «tutto se non si vince ritornera.»®;
«Non sapremo se avtemo avuto ragione»”). Persino le scene pit allegoriche sactificano parte
della loro oscurita per aprirsi a messaggi di chiaro contenuto politico-militante, scivolando dun-
que dai modi dell’allegorismo a quelli dell’exezzplum, se non proprio del racconto onirico-fanta-
stico («Dice la bestia dentro la sua bava: / “Se vuoi sapere tu devi restare / tutta la notte molto
attentamente / sveglio e i rumori tra i sassi ascoltare”»™). Insomma, pur rimanendo fedele a se
stesso, all'immagine brechtiana che ha deciso di dare al nuovo corso della sua poesia, in Questo
muro Fortini cerca evidentemente di canalizzare la tensione centripeta di Una volta per sempre in
direzione di un uditorio. Almeno nella prima meta della raccolta, i testi tentano continuamente
di stabilire un contatto, di creare un canale di comunicazione, in parte superando le dichiara-
zioni di poetica di Astuti come colombe e Al di la del mandato sociale. E questo, ancor prima della
Prefazione del 1969.

Come giustamente nota Cardelli, uno degli elementi di maggior novita del libro del 1973 ¢
la rinnovata collocazione del soggetto poetico, il quale, a differenza di Una volta per sempre, in

7 M. Gatto, cit., p. 300.

5 F. Fortini, Un comizio, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 373.

76 P. Cardelli, «Fermateviv: ['uso dell imperativo nella poesia di Franco Fortini, originariamente appatso, con altro titolo,
in «Annali di studi umanistici», VI, 2018, pp. 419-458, ora consultabile allinditizzo: https://forma-
vera.com/2021/01/25/pietro-cardelli-fermatevi-limperativo-nella-poesia-di-franco-fortini/

"'V, Fortini, Discorso del Governatore, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 300.

8 1d., Questo non ¢ un grido di vittoria, ivi, p. 308.

" 1d., Ancora la posizione, ivi, p. 302.

80 1d., Le difficolta del colorificio, ivi, p. 300.

811d., L apparizione, ivi, p. 310.

821d., Dalla collina, ivi, p. 316.

8 1d., G/ ospiti, ivi, p. 335.

84 1d., L'erba e l'animale, ivi, pp. 303-304.
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cui «’io si ritrovasa separato dai propri amici, emblema di un vigoroso dinamismo del tutto
passato»”, ¢ ora investito da un processo di davoro su di sé»® che lo porta a «imporsi cosa fare
e come fatlo»”, nel tentativo di costruire un «modello di comportamento e di presenza nel
mondo»®, T.a seconda sezione di Questo muro, non a caso intitolata Versi a se stesso® | contrasta
nettamente con alcun autoritratti di Una volta per sempre. Se infatti nella raccolta del 1963 preva-
leva un senso di reclusione ed esclusione, enfatizzato dall'isotopismo della casa e rilanciato da
un senso pervasivo di impotenza®™, in Questo muro il soggetto & spesso colto all’atia aperta, spesso
nell’atto di parlare ad altri. La stessa lunghezza dei componimenti, non piu brevi e compatti,
ma ampi e frazionati”', suggerisce una rinnovata fiducia nel racconto, dunque una rinnovata
coesione, seppur problematizzata a vari livelli, con la dimensione della Storia. E allora indica-
tivo che «in Questo muro |...] gli usi piu ricorrenti dell'imperativo szano in realta moniti a se
stesson’’; e se, come in Dalla collina, Fortini si autotitrae in una posa da comiziante, la frustra-
zione finale, cioe I'indifferenza degli «<amici» al suo tentativo di coartarli in una pit consapevole
lotta politica, non cancella la volonta dell’'impegno, né il lavoro tutto sotterraneo, mentale, che
avrebbe dovuto preludere al comizio vero e proptio:

Parla dell’amore che bisogna spezzare e mangiare.
Comanda che tempo non ¢’¢, che per sempre
tutto se non si vince ritornera.

Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici.

Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga.”?

Seppur fallito, il tentato comizio agli «<amici» non si dissolve in disperazione, né genera un
ripiego fra le mura domestiche. Al contrario, produce un nesso contrastante di oggettivazione
di se stesso e volonta didattica: «A un movimento verso linterno, a un’autoesortazione |...]
corrisponde sempre un movimento verso ’esterno, una tensione all’educazione»’. Tensione

che, se nella finzione del testo ¢ frustrata, nei fatti ¢ conservata in forma di piccolo vadensecum

8 F. Diaco, cit., p. 185.

86 P, Cardelli, cit.

87 Ibid.

88 Ibid.

8 Cfr. F. Fortini, Tutte le poesie, cit., pp. 311-331.

% «Non posso né distruggere né ridere / [...] / Non posso né odiare né indicate. / [...] / Non posso nullax,
Id., Non posso, ivi, p. 225; «Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Id., Aprile 1961, ivi, p. 242. Ma
questo senso di stasi e impotenza, in linea con quanto detto a proposito delle tesissime immagini dialettiche di Una
volta per sempre, puod tramutarsi positivamente in pazienza e speranza, specie quando la clausura domestica ¢ asso-
ciata all’atto dello sctivere: «Sctivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / [...] / Nulla ¢ sicuro, ma sctivi»,
1d., Traducendo Brecht, ivi, p. 238.

91 Cfr. soprattutto 1d., Dalla collina, ivi, pp. 315-317; 1d., Per tre moments, pp. 318-319.

92 P, Cardelli, cit.

9 F. Fortini, Dalla collina, cit., p. 316.

94 P, Cardelli, cit.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14153 14



FRANCO FORTINI AL VAGLIO DELLA MILITANZA «Finzioni» 2, 1 - 2021

consegnato ai lettori, presenti o futuri”. Il fallimento sostanziale narrato nella poesia ¢ insomma
superato in via performativa, quasi metaletteraria.

Come si ¢ visto, due raccolte che contengono ampie porzioni di testi coevi, 0 comunque
scritti a una brevissima distanza gli uni dagli altri, possono variare sensibilmente nello stile, nei
contenuti e nella postura del soggetto poetico. Questo perché Fortini, da acuto interprete del
presente, non si limita a registrare le tendenze pit immediate, ma cerca piuttosto di anticipatle,
di intuire una direzione possibile, fedele a quel «prospettivismon» nient’affatto didascalico di cui
parlava in 1erifica dei poteri. B allora tornando a questo libro, e soprattutto alla Prefazione del
1969, che ¢ possibile trovare una giuntura, un punto di contatto tra linee stilistiche apparente-
mente cosi contrastanti. Scriveva infatti Fortini, a seguito delle accuse di «formalismo» e della
parziale ritrattazione di cui si ¢ gia parlato:

Chi mi accusa di teorizzare i miei casi privati, ha ragione. Ma dovro ancora una volta ripetere che ommai solo la
dichiarata ed esibita accettazione di un punto di vista soggettivo mi sembra possa diminuire il rischio di involontaria mistificazione
ideologica del nostro prossimo? E, nello stesso tempo [...] quei casi personali non fanno che riflettere [...] un muta-

mento accaduto lontano da qui, dove si decidono le sorti politiche del mondo.”

11 contrasto con le dichiarazioni di poetica di Astuti come colombe e Al di la del mandato sociale ¢
evidente. Se, ricordiamo, in quei testi gli strumenti piu congeniali all’espressione letteraria dei
nuovi rapporti sociali erano, per il poeta, una «metafora [di] livello molto arduo»”” e «una strut-
tura stilistica che [...] sia metafora delle tensioni [...] di un “corpo” sociale umano»™, ora, nel
1969, ¢ lo sguardo soggettivo, individuale, a essere posto al centro della pratica di scrittura,
segno, come d’altronde emerge dagli esempi che si sono portati, di una rinnovata fiducia nella
costruzione di uno spazio di confronto intellettuale. Tuttavia, se accettiamo I'ipotesi di un For-
tini selezionatore di se stesso, che raggruppa testi fra loro quasi contemporanei a seconda degli
input che gli provengono dalla realta extraletteraria, d’altra parte dovremmo ammettere che,
nella composizione di Questo muro, pud aver inciso la pubblicazione, nel 1966, de L ospite in-
grato”. Vera e propria «satura» fortiniana, questo libro estravagante, che raggruppa poesie e
prose, epigrammi lapidari e saggi di letteratura, politica e attualita, ¢ il primo a mostrare un
Fortini incline al confronto-scontro diretto con i suoi intetlocutori storici, alla definizione espli-
cita di un terreno di battaglia. Molto diverso sia dalla saggistica di Versfica dei poteri che dalla

% «Vi chiedo / di prendere in considerazione / non la fatica subita / ma le mie proposte / di ampiezza o d’ira
/ o anche di quella incertezza che ¢ utle. / [...] / Meditate la stotia / che diventa e la vittotia / che vi disperde
entro di sé», F. Fortini, Consigh, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 327.

9% 1d., Prefazione [1969], cit., p. 336. Cotsivo nel testo.

97 1d., Astuti come colombe, cit., p. 60.

B 1d., Al di la del mandato sociale, cit., p. 162.

9 1D., L'ospite ingrato. Testi e note per versi ironici [19606], ora in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio
introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, pp. 861-990.
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poesia di Una volta per sempre, L. ospite ingrato puo forse darci la misura di quel mutamento in atto
che il poeta formulera esplicitamente soltanto nel 1969. Ma le tensioni, le polemiche, gli argo-
menti che finalmente esplodono in quell’originalissima miscellanea, sono poi gli stessi che QOue-
sto muro, almeno nelle sezioni qui analizzate, si incarichera di portare a un livello maggiore di
formalizzazione e metaforizzazione, ricomponendo, in questo modo, una linea di coerenza e

continuita stilistica che nella poesia di Fortini non verra mai meno.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14153 16



«Strategie» — Referato «Finzioni» 2, 1 - 2021
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14174 ISSN 2785-2288

Il diario e la lettera: follia e scritture private nei romanzi anti-borghesi
di Celati e Le Clézio

Simone Giorgio
(Universita di Trento)

Pubblicato: 3 / 1 / 2022

Abstract — The goal of this article is to analyse two novels, Le procés-verbal (1963) by Jean-Marie Gustave Le Clézio
and Comiche (1971) by Gianni Celati. In the first part of the essay, I will illustrate the cultural common ground in
which the two books were born. In the second part of the essay, I will analyse the two novels, demonstrating how
the authors aim to alter the forms of the diary-novel and epistolary novel.

Keywords — Celati; Le Clézio; Novel; Diary; Letter.

Abstract — L’intento di questo articolo ¢ analizzare due romanzi d’esordio, I/ verbale di Jean-Matie Gustave Le
Clézio (Le proces-verbal, 1963, trad. italiana 1965) e Comiche di Gianni Celati (1971). Nella prima parte dell’articolo si
delineano le coordinate culturali in cui inquadrare il confronto; nella seconda parte, invece, si dimostra come i due
autori tentino di corrodere le forme classiche del romanzo diaristico e del romanzo epistolare.

Parole chiave — Celati; Le Clézio; Romanzo; Diario; Lettera.

Giorgio, Simone, I/ diario e la lettera: follia e scritture private nei romanzi anti-borghesi di Celati e Ie Clézio, «Finzioni», n. 2,
1-2021, pp. 17-32

simone.glorgio@unitn.it

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14174

finzioni.unibo.it

Copyright © 2021 Simone Giotgio
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.

https:/ /creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
17



SIMONE GIORGIO «Finzioni» 2, 1 - 2021

A un primo sguardo, potrebbe essere liquidata come una pura coincidenza: in Italia e in
Francia, nel giro di pochi anni, sono apparsi due romanzi che presentano una serie di affinita
importanti, ovvero 1/ verbale di Jean-Marie Gustave Le Clézio (1963, trad. italiana 1965) e Comi-
che di Gianni Celati (1971). Questa coincidenza, a volerla approfondire, pone diversi problemi
interpretativi, che giocano su piu piani. Il primo piano ¢ quello della storia editoriale: i due libri
sono stati pubblicati, in Italia, nella stessa collana, “La ricerca letteraria”, edita dall’Einaudi dal
1965 al 1984. Come ha notato Michele Sisto, questa collana «risponde principalmente a un’esi-
genza editoriale: liberare i piu prestigiosi “Coralli” da esperimenti letterari di discutibile legitti-
mita. | testi presentati sono troppo diversi tra loro e non riescono nell’insieme a costruire una
convincente alternativa all’avanguardia feltrinelliana»'. In effetti, laddove i titoli pubblicati dalla
Feltrinelli sono incentrati sull’attivita del Gruppo 63, le pubblicazioni einaudiane appaiono piu
episodiche e slegate fra loro. Ciononostante, ¢ proprio lo sfondo culturale, che illustrero fra
poco, e in cui questi libri si inseriscono a pieno titolo, che ci permette di ipotizzare dei percorsi
comuni e abbozzare tentativi di confronto tra opere come quello che provero a delineare in
questo articolo.

Infatti, 'opera della “Ricerca letteraria”, lungi dal costituire un’avanguardia strutturata, si
inserisce piu che altro nel ritorno delle istanze moderniste di inizio Novecento; tale ritorno,
evidenziato gia da Luperini all’inizio degli anni Novanta, ¢ stato recentemente definito “neo-
modernismo”, in contrapposizione alla neoavanguardia®. Tra anni Cinquanta e Sessanta in Italia
si ripresenterebbe la stessa dinamica culturale che aveva caratterizzato la vita letteraria nei primi
trent’anni del secolo.

Che ci siano in effetti dei tratti di continuita tra le avanguardie storiche e la neoavanguardia,
e tra quelli che oggi definiamo modernisti e un gruppo eterogeneo di scrittori del secondo
Dopoguerra, & innegabile; ma le differenze non stanno solo, come nota Tiziano Toracca’, nella
trattazione di tematiche civili accanto alla rappresentazione della vita interiore: avviene anche

U M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einandi ¢ la letteratura tedesca contemporanea,
«Allegoria», 55, XIX, 2007, pp. 86-109.

2 11 dibattito sul neomodernismo ¢ nato in ambito anglosassone, ed ¢ passato per diverse etichette: si ¢ patlato
di bigh e low modernism, late modernism, e altre nomenclature. Il dibattito ¢ molto intricato; sono riscontrabili due
tendenze: una che vede il neo o tardo modernismo come una fase di passaggio dal modernismo al postmoderni-
smo (Howe, Kermode, Faulkner); l'altra lo interpreta come una cottrente che si sviluppa accanto al postmoderni-
smo (Jencks, Mengham, Mellors). In Italia, il maggior fautore di un neomodernismo ¢ Luperini, che ne parla gia
dagli anni Novanta; ¢ stato ripreso in anni piu recenti da Donnarumma, Tortora e Toracca. (Cfr. M. Whitworth,
Modernism, Oxtord, Blackwell, 2007; T. Toracca, I/ neomodernismo italiano, in M. Tortora (a cura di), 1/ modernismo
italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 211-230).

3 «lLa discontinuita, espressa dal prefisso “neo”, deriva invece dall'importanza originale assunta nel secondo
Novecento dalla "sfera pubblica" dell'esistenza: la Seconda guerra mondiale, la resistenza, i partiti di massa e so-
prattutto il forte scontro ideologico che caratterizza la nuova democrazia repubblicana postreferendaria influen-
zano in modo decisivo il ruolo politico dello scrittorex (ivi, pp. 218-9).
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un salto di qualita nella consapevolezza del rapporto con questi autori. I neoavanguardisti
hanno chiara la linea genealogica che da Marinetti e Tzara arriva ai Novissimi; i “neomoderni-
sti” hanno presente 'importanza degli autori del modernismo storico e si pongono talvolta
come loro discendenti*. Questa maggior consapevolezza fu raggiunta per mezzo di grandissimi
sforzi intellettuali volti a introdurre nel contesto italiano nuove idee e stimoli culturali: come
scrive Ferretti®, fu inizialmente 'Einaudi, grazie a personaggi come Pavese e Vittotini, ad aprirsi
alla letteratura americana; successivamente, fondamentale fu 'apporto della Feltrinelli, che tra
anni Cinquanta e Sessanta costitui I’altro polo dell’'ammodernamento letterario italiano.

Sulla spinta di cio, il periodo tra la fine della guerra e il Sessantotto fu caratterizzato da grandi
scoperte culturali; non solo, infatti, si importavano le principali opere avanguardiste e moder-
niste, ma arrivava in contemporanea la critica che permetteva di acclimatarle. Questo processo
di svecchiamento, che divenne presto un grande fermento culturale, incontrd un’occasione
storica che si presentava per la prima volta in Italia: 'avvento dell’'universita di massa contribui
ad aumentare il numero di persone che avevano familiarita con la letteratura del primo Nove-
cento, e soprattutto diffuse alcune delle tecniche moderniste o avanguardiste anche in contesti
diversi da quello letterario, dai movimenti di protesta alle strategie pubblicitarie. E la tendenza
che Mark Fisher ha battezzato “modernismo popolare”:

Uno dei nomi che si possono attribuire a tale propensione ¢ “modernismo popolare”. [...] Nel modernismo
popolare il progetto elitario del modernismo originario ha trovato una giustificazione a posteriori. Nel frat-
tempo, la cultura popolare ha deciso una volta per tutte che non era costretta ad essere per forza populista. Il
modernismo popolare non soltanto ha diffuso particolari tecniche, ma le ha rielaborate ed estese a livello
collettivo, esattamente come ha ripreso e svecchiato la missione modernista di creare forme culturali adeguate

al presente®.

Aspetti del modernismo storico si diffondono presso un pubblico di massa, innervando la
societa e trovando un orizzonte “anche” politico su cui innestarsi. L.a manipolazione consape-
vole dei linguagei e della tecnica letteraria, cosi come 'esplorazione del rapporto tra vita inte-
riore e orizzonte pubblico, ¢ vista come un modo per cercare di modificare la societa rinno-
vando la coscienza del lettore e uscendo dalle secche dell'impegno neorealista; questi esperi-
menti trovano giustificazione perché c¢’¢ un pubblico sensibile a queste sperimentazioni, e che
anzi le ricerca e promuove. Gia Eco, in presa diretta, notava questa dinamica nei settantasettini

4 Cosi Robert Genter sui tardo-modernisti: «Unwilling to abandon the literary and cultural revolution begun
in the late nineteenth and eatly twentieth century by their modernist predecessors, whose original goal was to
explore new forms of consciousness and unearth new forms of perception in the hopes of transforming the world
at large, late modernists argued not only that the nature of the aesthetic form needed to be rethought in the age
of mass media but that the general assumptions about the nature of subjectivity needed to be updated» (Laze
Modernism: Art, Culture and Politics in Cold War America, Philadelphia and Oxford, University of Pennsylvania Press,
2010, p. 4).

5 Cftr. G. C. Ferretti, Storia dell'editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004.

¢ M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, minimum fax, 2019, pp. 22-
23.
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bolognesi’. D’altronde, i giovani di cui patlava erano gli stessi studenti — per citare il solo caso
di Bologna — che frequentavano le sue lezioni, cosi come quelle di Celati, di Barilli, di Anceschi
— tutti studiosi che avevano a cuore la stagione primonovecentesca.

E proprio in questo contesto trasversale, e nel lavoro sulle forme che lo contraddistingue®,
che si inseriscono i romanzi di Le Clézio e Celati, incentrati come sono sul tema della follia. Le
coordinate di questa dinamica sono ben espresse da Luigi Weber:

L’invasione di pazzi e di idioti nel romanzo discendeva da tempi relativamente remoti, e tuttavia stava allora
acquistando «accenti qualitativamente diversi, nuovi contenuti e nuove funzioni compositive». L’intuizione
ammirevole di Lukacs ¢ che mentre la curiosita per il patologico nella stagione naturalista obbediva a un biso-
gno fondamentalmente anestetizzante — e, va aggiunto, a una volonta tipica della scienza positiva di descrivere

pet controllare — ora la malattia si erge come protesta morale e rivendicazione di autenticita’.

Partendo dall’esistenzialismo di Heidegger, Lukacs notava la tendenza a privilegiare le forme
monologanti, che non riescono a superare la solitudine dell’essere umano moderno, e la deri-
vante inconoscibilita degli enti esterni alla coscienza. Nel passo riportato, si citano la pazzia e
Iidiozia: si tratta di due forme che nel corso del Novecento acquisiscono cittadinanza letteraria
grazie soprattutto a Beckett, che infatti rappresenta un autore-ponte tra il modernismo storico
e quello popolare'. L’introduzione del tema della follia in letteratura, nel Novecento, avviene
dunque come «protesta morale e rivendicazione di autenticita»: la proliferazione di pazzi e in-
stabili nel romanzo del Novecento accade perché si punta su una funzione specifica del ro-
manzo, cio¢ la possibilita di accedere a una coscienza radicalmente a/#ra; cosi facendo, gli autori
sperano e confidano in una reazione nel lettore, la cui importanza era evidente anche a Le
Clézio e Celati. Se di quest’ultimo abbiamo alcune testimonianze dirette, per I’autore francese
questa volonta ¢ rintracciabile gia nell’introduzione: «vorrei che questo racconto fosse preso
come una finzione totale, senza altro scopo che quello di provocare una certa ripercussione
[...] nella mente del lettore»'". Per far questo, sia Celati che Le Clézio puntano a colpire il lettore
laddove si presume abbia piu la sensazione di trovarsi nel familiare: nell’ambito del romanzo
borghese. In particolare, Celati e Le Clézio manipolano consapevolmente la struttura di due
tipi specifici di romanzo: nel caso dellitaliano il romanzo-diario, nel caso del francese il

7 Cfr. U. Eco, I/ laboratorio in piazza, in 1d., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 65-68; M. Calvesi,
Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978.

8 «If the modernist epistemology aims to understand and to depict the wortld (world-disclosing) and if the post-
modernist ontology ctreates its own wotld (world-making), late modernist fiction (limit modernist texts' as McHale
calls them) aim to both disclose and to make the world» (T. Toracca, Late Modernisn and Italian Neo-Modernism: some
critical remarks, in M. Tortora e A. Volpone (a cura di) Borders of Modernism, Perugia, Motlacchi Editore, 2019, p.
510; il passo st riferisce a B. McHale, Postnodernist Fiction, Londra -New York, Routledge, 1987).

9 L. Weber, Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali ¢ d'avanguardia nel secondo Novecento italiano, Bolo-
gna, Il Mulino, 2007, pp. 106-7. Le citazioni all'interno del testo sono invece tratte da G. Lukécs, I/ significato attnale
del realismo critico, in 1d., Seritti sul realismo, vol. 1, Torino, Einaudi, 1978, pp. 853-994.

10 Non a caso, Beckett ¢ centrale in molte delle riflessioni sul /aze modernism degli studiosi citati alla nota 3.

1 ].-M. G. Le Clézio, I/ verbale, Totino, Einaudi, 1965, p. 8.
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romanzo epistolare. Non sarebbe corretto far coincidere interamente il romanzo borghese con
questi due sottogeneri; d’altronde, fin dall’eta classica, la letteratura pullula di diari e lettere.
Occorre dunque operare alcune distinzioni e approfondire il nesso fra la cultura letteraria bor-
ghese e queste due forme.

Per quanto riguarda i diari, ¢ interessante notare che fra i testi che avviano la grande stagione
del romanzo borghese, nel corso del Settecento, appare proprio un romanzo di impianto dia-
ristico: quel Robinson Crusoe che, a ragione, ¢ considerato uno dei libri-chiave dell’epopea del
romanzo borghese'. Nell'introduzione alla Favola della botte di Swift da lui tradotta”, Celati si
produce in un’analisi del romanzo di Defoe, paragonandolo ai Izagg di Gulliver: 11 Crusoe ¢ ef-
fettivamente un libro in cui si ribadisce la supremazia dell'uomo bianco occidentale; se Celati
imposta questo discorso da prospettive antropologiche, dal punto di vista formale questa ope-
razione ¢ resa letterariamente possibile proprio dalla scelta di scrivere il romanzo come un
diario. A livello macrotestuale, infatti, il diario si presenta come una forma che consente non
solo di selezionare cio che si vuole ricordare della propria vita, ma anche di dotarlo di un rizmo:
cosi Blanchot:

11 diario intimo, che pare cosi sciolto dalle forme, cosi docile ai moti della vita e capace di tutte le liberta, perché
pensieri, sogni, finzioni, commenti interni, eventi importanti e insignificanti, tutto vi si adatta, nell’ordine o nel
disordine voluto, ¢ soggetto a una clausola apparentemente lieve, ma temibile: deve rispettare il calendario.
Questo ¢ il suo patto. Il calendatio ¢ il suo demone, Iispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano.
Scrivere un diario intimo, ¢ mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni comuni, mettere la scrit-
tura sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarita felice che ci

si impegna a rispettare!4,

Questa regolarita, nel Crusoe, si rispecchia a livello stilistico proprio in quello che Frye ha
chiamato il «ritmo della continuitax, ripreso da Moretti:

11 passato ¢ stato delimitato; il tempo non ¢ pit un «flussox; ¢ stato modellato e, in una certa misura, dominato.
Ma quella stessa azione che ¢ grammaticalmente «perfettar resta narrativamente aperta: nella maggioranza dei casi,
le frasi di Defoe prendono I’esito positivo di un’azione («assicurata la barca. . .») per trasformarlo nella premessa
“di un’altra azione™: «trovai che teneva benissimo il mare... presiil fucile... decisi di azzardare...» E poi, con
un colpo di genio, questa seconda azione diventa a sua volta premessa per una ferza agione ancora [...]. Passato

— presente — futuro: «l ritmo della continuita» [...]'5.

Draltro canto, cio diventa possibile solo se si mette in scena una coscienza salda e sicura di
sé: il diario ¢ esattamente un modo per elaborarla. Scrive ancora Blanchot che il diario ¢ «un’im-
presa di salvazione: si scrive per salvare la scrittura, per salvare la propria vita per mezzo della

12 Ctr. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese, Milano, Bompiani 2017.

13 G. Celati, Swifl, l'antenato, in |. Swift, La favola della botte, trad. e cura di G. Celati, Bologna, Sampietro 1966,
poi Milano, Feltrinelli 1997, pp. 5-27.

14 M. Blanchot, Diario intimo ¢ racconto, in 1d., I/ tempo a venire, Torino, Einaudi 1969, pp. 187-192.

15 F. Moretti, I/ borghese. Tra storia e letteratura, Totino, Einaudi 2017, p. 45.
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scrittura, per salvare la piccolezza del nostro io (le rivalse prese sugli altri, le malignita distillate)
o per salvare il nostro grande io dandogli respiro»'®. Celati, con Comiche, sabota esattamente
questa concezione: come vedremo, il diario del protagonista non segue né una selezione né un
ritmo logico; non ¢ I'autocertificazione di una coscienza certa di sé stessa e del mondo.

Similmente, il romanzo epistolare concorre alla creazione della “seconda realta” teorizzata
da Sarraute proprio grazie alla verosimiglianza delle coscienze in esso rappresentate per mezzo
delle lettere. Jean Rousset nota anzi che ¢ proprio la narrazione in prima persona (tecnica con-
divisa con il romanzo diaristico) a far risultare i romanzi epistolari cosi attendibili e dunque a
decretare il loro successo in un secolo, il XVIII, in cui il problema del realismo sta molto a
cuore a lettori e scrittori'. Infatti, per definire i tratti di questo genere si deve ricorrere nuova-
mente al Settecento inglese: si pensi a Pamela di Richardson, dal gia citato Watt posto come
opera complementare al Crusoe per Pesplorazione dei sentimenti umani effettuata per mezzo
delle lettere. Secondo Watt, nel romanzo borghese, e quindi sia nel diario di Crusoe sia nelle
lettere dei personaggi di Richardson, il personaggio ¢ in contatto con la sua identita tramite il
ticordo dei pensieti e delle azioni svolte nel passato'™: per questo risultano fondamentali due
modalita di scrittura, il diario e la lettera, che si fondano sull’idea di una salda percezione del sé
e sulla registrazione sicura delle proprie azioni e dei propri sentimenti.

Tornando a Rousset, egli distingue poi fra vari tipi di romanzo epistolare a seconda del
numero di voci in essi presenti; in ogni caso, nel romanzo epistolare classico ¢ centrale il rap-
porto fra il narratore onnisciente e le lettere riportate: il narratore, infatti, si pone come media-
tore tra i personaggi e il lettore, e a seconda del grado di ingerenza del narratore si hanno diversi
tipi di romanzo epistolare. Come vedremo, Le Clézio manipola esattamente questa struttura,
poiché spezza i legami tra il narratore onnisciente e le lettere riportate: non solo non c’¢ corri-
spondenza fra quanto il narratore ci racconta e cio che il protagonista scrive nelle lettere; non
vi ¢ nemmeno un progressivo farsi dell’identita del personaggio tramite quelle lettere: rappre-
sentano piuttosto la certificazione della sua follia.

E dunque nel rovesciamento di queste due forme che i libri esaminati trovano la loro ragion
d’essere, perché corrodono il romanzo tradizionale, e lo fanno a partire dallo stesso presuppo-
sto: concedere a un personaggio folle di prendere la parola, come d’altronde ammette Celati in
uno dei suoi saggi pit importanti:

E esattamente la rottura dell’unita del pensiero che oscuramente, avventurosamente, la modernita fa emergere
dagli scarti. Di qui la tendenza a rifarsi direttamente alle voci di margine, a mettersi a trascrivetle, pubblicatle,
diari di devianti o autobiografie di emarginati, protocolli di pazzi, raccolte di sogni 1.

16 M. Blanchot, Diario intino e racconto, cit.

17 Ctx. J. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, in 1d., Forma e significato: le strutture letterarie da Corneille a Clandel,
Torino, Einaudi, 1976.

18 Cfr. 1. Watt, 1/ realismo ¢ la forma del romanzo, in 1d., Le origini del romanzo borghese, cit.

19 G. Celati, I/ bazar archeologico, in 1d., Fingioni occidentali, Torino, Einaudi, 2003 (terza ed.), p. 2006.
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Esaminiamo ora meglio i due romanzi. I/ verbale, esordio di Le Clézio™, ¢ un romanzo che
ha per protagonista Adam Pollo, di cui seguiamo le vicende in una non meglio precisata citta
della Francia meridionale®. Di lui ci viene detto che & un fuggitivo, anche se non si sa da quale
posto sia scappato”. Adam si rifugia in una casa abbandonata, poco fuori dal centro urbano, e
passa le sue giornate girovagando per la citta. Talvolta scrive delle lettere a una ragazza, Michele;
la focalizzazione interna ci permette di avere accesso a tutti i suoi pensieri, che consistono
principalmente in riflessioni sull’ambiente circostante. A partire da uno stimolo sensoriale,
Adam comincia lunghe digressioni che spesso sfociano in elucubrazioni sull’esistenza umana.
In Francia, il libro era uscito giusto in tempo per essere salutato come un tardo frutto del
Nouvean roman: nel 1963, infatti, tale tendenza stava raggiungendo il picco della sua influenza;
pochi anni piu tardi, Jean Ricardou, in uno dei suoi lavori teorici sulla corrente, inserira il gio-
vane autore fra i suoi esponenti”. In Italia, invece, Le Clézio era stato citato da Renato Barilli
nel convegno palermitano del Gruppo 63, 1 cul interventi sono stati riuniti poi nel Romanzo
sperimentale: dopo averlo definito «il fatto piu rilevante sul fronte del “nuovo romanzo” francese
di questi ultimi anni»™, il critico bolognese individua nell’elemento picaresco all'interno della
narrazione il principale tratto di novita portato da Le Clézio. Sottolinea, inoltre, come nel libro
si fondino diversi momenti della letteratura d’oltralpe, e oltre allo stile del Nouvean roman rin-
traccia nel [erbale un’eco sartriana, soprattutto in quel «perdersi nelle cose, nella pasta del
mondo»™. Alle osservazioni di Barilli si aggiungono, qualche anno dopo, quelle del grande cri-
tico-editore francese Maurice Nadeau, che riconosce a Le Clézio una padronanza di stili diversi
che lo allontana dal Nouvean Romar’. Fin da subito ¢ dunque parso chiaro ai critici che, pur
partendo da posizioni vicine a quelle della corrente del Nouvean roman, Le Clézio se ne discosta
in modo originale; fatto, questo, confermato poi dall’evoluzione della sua carriera, in cui si
allontanera ulteriormente dagli stilemi utilizzati in questo debutto.

20 Gli studi su Le Clézio hanno conosciuto una forte espansione a partire dagli anni Novanta, sebbene siano
piu incentrati sulla seconda parte della sua carriera. Per un’analisi complessiva della sua scrittura, si vedano almeno
M. Kastberg Sjoblom, L'ériture de J. M. G. Le Clézio: des mots ans: themes, Patis, Champion, 2006; M. Salles, Le Clézio
peintre de la vie moderne, Paris, 1’Harmattan, 2007; 1. Roussel-Gillet, [ M.G. Le Clézio, écrivain de 'incertitude, Patis,
Ellipses, 2011.

2! In base alla descrizione, si intuisce che la citta in questione sia Nizza.

22 ! Verbale racconta la storia di un uomo che non sapeva bene se aveva lasciato l'esercito o il manicomio»
(thidem).

23 Covate nella formidabile scuola di «Tel Quely, le riflessioni di Ricardou sul Nouvean Roman hanno cominciato
a trovare forme pit compiute in una setie di monogtafie teoriche dell'autore a partire dal 1967. Quella in cui ¢
citato Le Clézio & Ie Nouvean Roman, Seuil, Patis, 1973. E interessante notare come, in realtd, Le Clézio aveva gia
imboccato una nuova strada stilistica sul finire degli anni Sessanta, a partire da Terra Amata (1967).

24 R. Barilli, citato in N. Balestrini (a cura di), I/ romanzo sperimentale, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 227.

% Ibid., p. 225.

26 Cfr. M. Nadeau, Le roman franais depuis la guerre, Paxis, Gallimard, 1970 (seconda ed.).
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Cosi come per Le Clézio, anche per Gianni Celati Comiche & il libro d’esordio”’; come nel
caso del francese, anche per 'autore emiliano il futuro riservera un allontanamento dalla lingua
e dallo stile di questo primo romanzo. E in particolare nel periodo tra Lunario del paradiso (1978)
e Narratori delle pianure (1985) che Celati matura questa svolta stilistica, tendendo a una lingua
pitt asciutta, meno dirompente™; lo stesso autore, nella lunga sequenza di nuove prefazioni e
introduzioni ai suoi lavori degli anni Settanta scritte in occasione delle varie ristampe, ha posto
con enfasi 'accento sul cambiamento della sua scrittura, e del suo modo di intendere la lette-
ratura®. Questo esordio si inserisce perfettamente nel clima delineato: non solo la pubblica-
zione di Comiche rappresenta un tentativo einaudiano di irrompere nel territorio dello sperimen-
talismo che era appannaggio della grande “rivale” Feltrinelli; il libro, in virta della posizione
critica di Celati verso la Neoavanguardia™, costituisce forse anche un velato gesto di dissenso
verso il Gruppo 63, per quanto ritardatario. In un’intervista a Marianne Schneider, Celati ha
affermato: «...quando [Comiche] ¢ uscito non mi piaceva pitu. Anche perché Calvino mi aveva
consigliato di levare i passaggi sessualmente audaci o porno [...]. Secondo me il libro era crol-
lato e sembrava un libro d’avanguardia, tipo Gruppo 63»”". E in effetti, I'intervento editotiale &
risultato talmente indigesto a Celati da indutlo a cominciare una riscrittura del romanzo, poi

27 La bibliografia su Celati ¢ piuttosto ampia. In questa sede, per un’idea generale sulla sua carriera, si rimanda
almeno a R. J. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, Toronto, University of Toronto Press 2000; W.
Nardon, La parte e l'intero. Eredita del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera, Trento, Universita degli Studi di Trento
Editrice 2007; A. M. Chierici, La scrittura terapentica. Saggio su Gianni Celati, Bologna, Archetipolibri 2011. Su Comiche
e in generale sul Celati degli anni Settanta: A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico. Archeologia di un'archeologia’
per Gianni Celati 1965-78, in S. Cirillo (a cura di) I/ comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli 2005;
G. lacoli, La dignita di un mondo buffo. Intorno all'spera di Gianni Celati, Macerata, Quodlibet 2011; N. Palmieri e P.
Schwarz (a cura di), I/ comico come strategia in Gianni Celati & Co («Nuova prosax, n. 59), Milano, Greco&Greco 2012;
G. Micheletti, Celati 70. Regressione fabulagione maschere del sottosuolo, Firenze, Cesati 2021.

28 Almansi, nel 1986, a ridosso della pubblicazione di Narratori, cosi parlava di Comiche: «Sotto il cannoneggia-
mento di Celati, non ¢ solo la sintassi a saltare per aria ma anche la morfologia e il lessico. |[...] Tutto il libro ¢
preziosa antologia di geniali imbecillita linguistiche e grammaticali, maliziosamente sfruttato nella distante eco del
ticchettio della macchina da scrivere dello scrittore (la quale trasforma lo strafalcione in artificio)» (G. Almansi, I/
letamaio di Babele, in 1d., La ragion comica, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 406).

2 «In tutte le pit importanti occasioni editoriali del periodo df dopo nelle quali venivano recuperati testi &z prima,
infatti, Celati ha inteso distaccarsi con decisione dalla stagione nella quale quei testi erano maturati. L'insistenza
sulla novita della prospettiva presente |[...] ¢ costante sin dai titoli di questi — per dirla un po’ g /z Gérard Genette —
paratesti dilazionaty (A. Cortellessa, Gianni Celati: frammenti di un discorso sul comico, in 1d., Libri segreti. Autori-critici del
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 392).

30 In anni recent, in un'intervista rilasciata a Claudio Certitelli, Celati ha detto: «era gente che ti vuol sempre
far capire che tu non hai capito delle cose e che ci sono dei punti pit avanzati da conquistare, ai quali tu non sei
ancora artivato. Nel Gruppo 63 io ho sentito il continuo “terrorismo” di questo genere. Siamo al limite dell'idio-
sincrasia, ¢ evidente; la ricerca di un linguaggio pastoso ma basso, oltre che la crescente diffidenza che Celati ha
maturato nel corso degli anni verso il linguaggio e il formalismo accademico ¢ la traduzione espressiva di questa
iniziale antipatia. L'intervista per intero ¢ consultabile al link https://www.doppiozero.com/materiali/contro-le-
avanguardie .

31 Citato in N. Palmieti, I/ corpo matto. Materiali per una cronistoria, in G. Celati, Comiche, a cura di N. Palmieri,
Macerata, Quodlibet, 2012, p. 208.
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interrotta™. La storia: un professore, Otero Aloysio, che tiene un diario della sua villeggiatura
in uno stabilimento dove si ritrova a convivere con altri personaggi, i quali lo tormentano nella
stesura, cercando di convincerlo a compiere azioni che non desidera o tirandogli scherzi. I
tessuto testuale ¢ attraversato da tic linguistici e nuclei tematici che si ripetono piu volte in una
scrittura schizofrenica; ’accento ¢ posto sul carattere comico delle vicende, come suggerisce il
titolo. D’altronde, fonte d’ispirazione dichiarata sono le s#7ps comiche dei film muti alla Szanley
and Laurel, assieme a questo agisce in Comiche anche Iinfluenza di Beckett”. Ma non solo: per
stessa ammissione di Celati, la scrittura del romanzo ¢ dovuta, in parte, alla lettura dei diari di
alcuni pazzi internati in un manicomio, forniti da un’amica infermiera. E proprio questo, in
realta, che fonda la narrazione di Comiche, creando 'istanza narratrice del professore: non ¢
infatti difficile immaginare che dietro il villaggio vacanze si nasconda la struttura di un manico-
mio™.

Avversione verso il romanzo tradizionale; volonta di suscitare nel lettore una reazione; at-
tenzione verso la rappresentazione della follia: questi gli elementi che consentono di ingaggiare
un confronto tra i due libti. E proprio per la possibilita offerta a un personaggio folle di spie-
garsi — di prendere cio¢ le redini dell’istanza narrativa, di dire “i0” - che gli autori hanno scritto
queste storie. Un passo di Fingioni occidentali, come spesso accade per Celati”, chiarisce il rap-
porto tra le narrazioni borghesi e i tentativi letterari dell’autore:

[per i narratori del romanzo borghese, #d] il libro costituisce solo la citazione d’un «egli», non la produttivita
incontrollata d’un io patlante; e poi ¢ un accenno alla proliferazione indefinita del linguaggio che lo scrittore
ha saputo amministrare attraverso la tecnica della citazione. Il modello ¢ quello giuridico; tutto avviene come
in un tribunale dove il testimone ¢ citato non come discorso autonomo ma come documento a sostegno d’un

altro discorso.

Per Celati, 'affabulazione non deve essere condotta coi principi del romanzo borghese,
perché questo genere nasce come istanza razionalizzante’’ che esercita un controllo delle

32 «Un giorno ero a Totino, e ho detto a un amico dell'ufficio stampa Einaudi che stavo riscrivendo [Comiche|
per ripubblicarlo. Al che lui ha sbarrato gli occhi e ha risposto: “Ma sei matto? Queste cose non si fanno!”. Cosi
la riscrittura ¢ rimasta nel cassetto, meta fatta meta da fare» (#bidem).

3 Vedi G. Celati, Su Beckett, l'interpolazione ¢ il gag, in 1d., Finzioni occidentali, Totino, Einaudi, 1975 (ptima ed.),
pp. 51-80.

3 1 luogo d'incontro dei suoi esperimenti linguistico-schizofrenici ¢ un po' ospedale, un po' pensione bal-
neare, un po' collegio» (Almansi, I/ letamaio di Babele, cit., p. 46).

% «Proprio la raccolta saggistica, licenziata una prima volta nel 1975, ¢ la bussola che a ogni passaggio orienta
il percorso di Celati» (Cortellessa, Libri segret, cit., p. 392).

36 G. Celati, Finzioni occidentali, in 1d., Finzioni occidental, cit., p. 34.

37 «[il novel, ndr] promosso come adeguato ai principi conoscitivi sui quali la civilta occidentale si va orientando,
l'altro [il romance, ndr] respinto e tenuto per forma inadeguata alle conquiste conoscitive avvenute» (ivi, p. 5).

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14174 25



SIMONE GIORGIO «Finzioni» 2, 1 - 2021

finzioni*®. B proptio con Comiche che Celati cerca di smascherare questo meccanismo “giudi-
ziario” della narrativa romanzesca borghese.

11 primo elemento da tenere in considerazione in questo senso ¢ che il diario di Otero Aloy-
sio non ¢ solo una successione di azioni e scenette comiche; ¢ anche una mappatura di divieti
e doveri che vengono involontariamente infranti dal protagonista. Tutti gli escamotage narrativi
di Comiche sembrano basarsi sulla dinamica emotiva, tipica dell'infanzia, che scatta nel momento
in cui si viene accusati ingiustamente di qualcosa™: cioé un forte senso di vergogna, abbinato
all'impressione di essere vittime di qualcosa di ingiusto. Conseguenza di queste infrazioni ¢ la
minaccia di un processo a Otero, sempre annunciato dal Guardiano Notturno: «Il Guardiano
Notturno chiede: - ha detto corteggiare? Rispondo: - no salutare. E lui: - non importa. Perché:
- nel cesso di notte ¢ proibito. Di conseguenza: avra un processo. E segnava la data di questo
su un taccuino: - il giorno 28»*.

In secondo luogo, ¢ la scrittura del diario (che viene sempre definito “quaderno”) ad attirare
quasi magneticamente gli altri ospiti della struttura; I'interferenza tra gli altri personaggi e i di-
vieti imposti a Otero non si limita semplicemente a far scattare il meccanismo comico, ma
espone con chiarezza la questione dell“esserci” dellistanza narratrice, che si concretizza
nell’atto della scrittura. Esso non si configura né come un atto mancato, né come un compito
svolto serenamente. Sono ben rari, infatti, i momenti in cui Otero puo dedicarsi alla scrittura
del suo quaderno; spesso ¢ interrotto, ad esempio, dal fantasma Fantini, o dagli altri ospiti della
struttura; alla fine, i fogli del quaderno vengono sparsi per I'aria, mentre Otero vola via: « fogli
del mio quaderno pure usciti o dall’alto gettati ormai inutili nell’ascesa anch’essi sporchi né di
meno anzi di piu pieni di macchie cancellature grossi errori indecenze sentite e riportate certo
non da mostrate a qualcuno. Volano e fine»"'.

Questi due elementi, combinandosi, manifestano la tendenza a rinunciare alla selezione degli
episodi narrativi: le interferenze tra Otero e gli altri che conducono all'infrazione dei divieti
imposti non rappresentano delle svolte nella trama. A ditla tutta, la trama non c’¢: il meccani-
smo di proliferazione episodica rende inservibile la distinzione, valida per i romanzi borghesi,
tra nucleo ed episodio”. Non ¢ un caso che il diario di Otero proceda in modo non-lineare,
spezzando qualsiasi possibilita di ricostruire logicamente una storia: Otero salta in avanti di
qualche giorno, poi confusamente riprende il filo di un discorso che faceva qualche riga prima:
«Giorno 26. Martedi. Nella camera. Mi davo a scrivere i fatti tornati alla mente nell’ordine del
loro ritorno come esposti da quella mano estranea. Dalla notte agitata dal gran soffio del

38 Si tratta di riflessioni vicine a quella svolta estetica illustrata qualche pagina fa (vedi nota 10). Celati scrive:
«’esperienza romanzesca viene trasposta nel linguaggio della consapevolezza, [segue] 'onda d’un crescendo del
ritualismo critico e razionalistico» (G. Celati, Fingioni occidental, cit., pp. 10-11).

% Infatti, Celati nota la contrapposizione tra la narrazione romanzesca borghese, il zovel, il genere “serio”; e il
romance, tiservato ai pazzi e ai bambini (ivi, p. 5).

4 G. Celati, Comiche, cit., p. 31.

4 Tvi, p. 142.

42 Cfr. S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano, 11 Saggiatore, 2010.
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Bagnino. La notte agitata del giorno 20. Continuazione del racconto»®™. O ancora, poco pitt
avanti, si ricorda di dover segnalare sul quaderno altri scherzi di Fantini, e cosi torna indietro
di diversi giorni. Oppure, piu significativamente, sono da ricordare gli ultimi quattro capitoli,
tutti dedicati alla partenza, in cui si torna continuamente indietro per raccontare dettagli, anche
contraddittori, sull’evento, che sembra non avvenire mai*. Al contrario del romanzo realista
borghese, e nonostante I'impianto diaristico, per il lettore ¢ inutile cercare di ricostruire “una
storia”: Pobiettivo di Celati ¢ far saltare 1 nessi temporali, cancellando qualsiasi segnale di razio-

nalizzazione della vicenda:

Era gia abbastanza tardi autopullman entro breve di partenza dunque risalivo alla mia camera per cercare la
valigia che non si trova. Il conduttore sullo stradone raccomandava: - si sbrighino lor signori accidenti. Come
chi sia mosso da esasperazione per attesa lunga. E batteva due dita sul suo orologio di conferma agli occhi di
tutti sull’ora tarda. Indi scuoteva il capo a darsi ragione. Dico: - torno subito. Lui: - ma lo sa che ora ¢? —
Rispondo: si grazie e lei? — Stralunato il conduttore allora: - accidenti che ora ¢? Constatando il suo orologio
tutto sfasciato a furia di batterci due dita®.

La gag, in questo senso, assume i contorni di un dispositivo generativo infinito, che si inter-
rompe per pura casualita. Che cio accada qui, all'interno di una struttura diaristica, ¢ notevole,
soprattutto se consideriamo che la scrittura diaristica ¢ un modo per reinvestire di significato
la propria esistenza, dotandola di un piti 0 meno stringente canovaccio narrativo, come ha
scritto il gia citato Blanchot. Qui, invece, la narrativita ¢ completamente saltata: cio che conta
¢ dare piu spazio possibile alla verbigerazione folle. L'impossibilita di tenere un diario che af-
fligge Otero ¢ dunque impossibilita da parte dell’io di affermare la propria presenza in quanto
istanza narrativa ordinatrice. Il senso della rete di divieti e obblighi sfugge a Otero (e anche a
noi lettori), ma Otero non sfugge alla rete. Lasciando fuori dal suo orizzonte la possibilita di
comprendere perché sia vittima di scherzi e punizioni, Celati crea I’altro polo della narrazione
di Comiche. 11 primo, come detto, ¢ Iinterferenza tra la volonta di scrittura di Otero e queste
punizioni: ¢ qui che si gioca e viene negata la possibilita di affermare I'io. Il secondo ¢ il polo
della comicita: la realta ¢ opaca, il suo significato sfugge a Otero, ma questa vicenda ¢ sfruttata
“comicamente”. Per Celati la rappresentazione della follia ¢ strettamente legata al comico, non
in senso detisotio, bensi liberatotio; lo si intuisce dalle riflessioni di natura teotica che si susse-
guono in questi anni*’, che sfoceranno, per appunto, in Fingioni occidentali, e nel progetto,

B G. Celati, Comiche, cit., pp. 50-1.

4 Ed e fin troppo facile scorgere, in questo, uno dei pit rilevanti debiti verso Beckett.

4 Ivi, p. 128.

46«1 comico, cosi, si incontra con la paura, ne ¢ 'imitazione, il tentativo di esorcizzarne la portata» (R. Manica,
Celati, la follia serena, in A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma, Bulzoni, 1992, p. 610).
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coltivato assieme a Calvino e poi naufragato, della rivista «Ali Baba», prima della ricalibrazione
della sua poetica®’.

Passiamo a Le Clézio, riprendendo ancora la citazione tratta da Fingioni occidentali: «tutto
avviene come in un tribunale dove il testimone ¢ citato non come discorso autonomo ma come
documento a sostegno d’un altro discorso». In effetti, anche nel capitolo finale del Verbate,
Adam, dopo essersi abbandonato a un atto di verbigerazione in pubblico®, ¢ ormai detenuto
in manicomio; gli si presentano alcuni studenti di psichiatria che gli porgono alcune domande
per una ricerca. In questa scena la follia di Adam ¢ ricondotta a una spiegazione normale, a «un
altro discorsow; a differenza del personaggio del libro di Celati, pero, noi sappiamo con certezza
che le persone con cui sta interagendo ora sono degli studenti, dunque membri della comunita
sociale seria. La rappresentazione della follia, in questo senso, non va interpretata come impos-
sibilita di imporsi come istanza narratrice, come nel diario non riuscito di Comiche, ma ¢ conse-
guenza dell’isolamento del protagonista: per questo il romanzo di Le Clézio ha debiti molto
piu importanti con l'esistenzialismo di marca novecentesca.

L’isolamento a cui va incontro il protagonista Adam ¢ autoimposto, ma ¢ un isolamento
relazionale: si allontana dalla famiglia, sceglie di uscire dal consesso sociale®”. In questo conte-
sto, ¢ proprio attraverso il rovesciamento della struttura epistolare che nascono i problemi nar-
rativi alla base del romanzo: I'allontanamento non ha la drasticita ascetica dell’eremita. Lo aveva
gia notato Barilli: Le Clézio conferisce al suo personaggio una tendenza picaresca che, se da un
lato si ricollega a un’antica tradizione romanzesca, dall’altro lo riconduce all'immaginario beat
dei contemporanei americani. Adam, infatti, va in giro per la citta, ma spesso da solo, come se
la visitasse da estraneo: egli non sente piu di far parte della societa da cui ¢ fuoriuscito. Questo
dissolversi nell’anonimato metropolitano pero non ha gia pit nulla della terribile meraviglia dei

flanenr della modernita francese: lo si evince chiaramente dalla scena ambientata allo zoo:

Trascorse il resto del pomeriggio percorrendo da un capo all’altro il giardino zoologico, mescolandosi con le
popolazioni pitt minute che abitavano nelle gabbie, confondendosi con le lucertole, con i topi, con i coleotteti o
con 1 pellicani. Aveva scoperto che il modo migliore per intrufolarsi in una specie, ¢ sforzarsi di desiderarne la
femmina. Percio si concentrava, con 'occhio sgranato, la schiena curva, i gomiti appoggiati su tutte le ringhiere.
Frugo con lo sguardo ogni cavita, le pieghe di carne o di piume, le squame, le tane ovattate nelle quali dormivano

di un sonno visibilmente ignobile le palle di peli neri, le masse di cartilagine flaccida, le membrane polverose, le

47 «la critica di Celati alla cultura razionalista, che lo stesso autore aveva intrapreso con la sua ricerca sull’origine
del romanzo moderno in Fingioni occidentals, trova compimento e soluzione narrativa in una rinuncia al romanzo,
colpevole fin dalle origini di incorniciare la fabulazione entro un programma critico, e rinuncia anche al racconto
come sviluppo di azioni finalizzate alla spiegazione, allo svelamento attraverso I'agnizione» (M. Rizzante, I/ geggrafo
¢ il viaggiatore. V ariazioni su I. Calvino e G. Celati, Fossombrone (PU), Metauro, 1993, pp. 44-5).

4 Tra il penultimo e I'ultimo capitolo, Le Clézio inserisce dei finti stralci di giornale, in cui leggiamo: «eviden-
temente non in possesso delle sue facolta mentali, il giovane arringava la folla, facendo discorsi privi di senso
comune» (Le Clézio, I/ verbale, cit., p. 219).

4 «Dans le mesure ou elle n’est pas le résultat d’une expulsion de la part de la société, on pourrais affirmer que
la marginalité est revendiqueé dans Ie procés-verbab (1. Van Acker, Errance et marginalité cheg e Clézio: Le Proces-
verbal e La Quarantaine, «Nouvelles Etudes Francophonesy, vol. 20, n. 2, 2005, p. 70).
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anellature rosse, le pelli screpolate e spaccate come aiole di terra. Strappava I'erba dai giardini, si gettava a testa
bassa nella melma, divorava avidamente ’humus, strisciava in fondo alle gallerie, e a dodici metri di profondita
tastava un corpo nuovo, parente, nato dal cadavere imputridito di un topo di campagna®.

La descrizione minuziosa di ogni sensazione pervade tutto il romanzo, il quale si configura
come una febbre sensoriale, un tentativo di riprodurre ogni esperienza percettiva provata da
Adam; se in Celati la dimensione corporea era si esibita, ma “svuotata” di pesantezza, cosicché
le scene comiche e le baruffe di Otero e degli altri personaggi sembravano quasi di carta velina,
qui ogni elemento della narrazione acquisisce una sua concretezza proprio nel tentativo di eva-
dere dalla coscienza tipica del romanzo tradizionale.

Infatti, non ¢ nemmeno a una realta sociale alternativa che Adam si rivolge, bensi al mondo
animale: in questo senso, la struttura epistolare sottesa al Verbale potrebbe a un primo sguardo
avere funzione correttivo-coercitiva. Il mezzo della lettera, stabilendo un legame con altri esseri
umani, impone il ritorno all’ordine prestabilito e alla razionalita sociale. Ma il tema epistolare,
evocato fin dalle primissime pagine del romanzo, subisce una sovversione che ne ribalta la
funzione. Le lettere, contrariamente a quanto avviene nel romanzo epistolare classico, non se-
gnalano nessuna svolta narrativa, non costituiscono i nodi del racconto né della rappresenta-
zione della coscienza del personaggio. Consistono piu che altro in sue riflessioni; sarebbe pero
ingiusto ritenerle degli inserti pseudo-saggistici o riflessivi. Infatti, non ¢’¢ scarto tra la lingua
del narratore esterno onnisciente e le lettere di Adam; 'unica spia che segnala la variazione ¢ il
passaggio da “egli” a “i0”: la narrazione in prima persona ¢ tipica dei romanzi epistolari, e anzi
costituisce il vantaggio tecnico con cui essi sono riusciti, nell’epoca d’oro del genere (ovvero il
Settecento) a imporsi come narrazioni dai personaggi attendibili, proprio perché il racconto in
ptima persona suscita maggior empatia nel lettore”'; per questo motivo, durante la lettura ci si
aspetta che queste lettere ci svelino qualcosa su Adam: in effetti ci forniscono informazioni
varie sul rapporto tra Adam e Michele, che costituisce il cuore narrativo della vicenda. Se le
lettere paiono come un mezzo per ristabilire i contatti tra Adam e la societa ¢ perché ¢ la figura
stessa di Michele a rappresentare il filo che ancora tiene legato Adam ad essa. Tali informazioni,
pero, sviano il lettore, creando aspettative informative sulla narrazione che vengono puntual-
mente disattese. Lo apprendiamo subito: il primo capitolo consiste proprio in una serie di let-

tere di Adam, dove tra le altre cose leggiamo:

“...grazie a te, Michele, perché tu esisti, io a te credo, ho g/ unici contatti possibili con il mondo
di li. [...] Te, per fortuna, bisogna scovarti tra mucchi di ricordi, come quando si giocava a
nascondino e io vedevo il tuo occhio, la tua mano, o i tuoi capelli, negli spazi lasciati scoperti

50 Le Clézio, I/ verbale, op. cit., pp. 71-2.
51 Cfr. ]. Rousset, Forma letteraria: romanzo epistolare, op. cit.
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dalle foglie, e pensandoci tutt’a un tratto, arrivavo al punto che non wi fidavo pin delle apparenze, e

gridavo con voce stridula: ti ho vistal”*?

Qui Adam spiega che ¢ tramite Michele che ancora si sente in qualche modo connesso al
mondo esterno alla sua coscienza; I'evocazione del ricordo infantile lascia intendere pero che
questo rapporto sia spezzato nel presente, forse proprio a causa delle scelte di Adam. E invece,
qualche pagina dopo, Michéle lo va a trovare nella casa abbandonata: Iattesa creata nel lettore
da queste parole viene cosi smentita dall’evoluzione della trama.

I secondo blocco di lettere si trova invece esattamente a meta del libro; nella prima di que-
ste, Adam chiede a Michéle di andare a visitatlo ancotra. Sembra una lettera classica, a cui Mi-
chéle risponde in modo gelido: «Credo che tu butti via il tuo tempo in cose prive d’interesse,
butti via te stesso, non arriverai a niente, hai paura di tutto quel che ¢ sentimentale»™. Ma dopo
questa risposta, succede qualcosa di strano: Michele aveva chiesto di raccontarsi a vicenda delle
storie; ed ecco che Adam si lascia andare alla verbigerazione. Fin i il romanzo si era svolto in
maniera tutto sommato comprensibile: si era assistito alle peregrinazioni di Adam, il quale era
apparso un po’ eccentrico, ¢ le sue riflessioni sembravano un tentativo ascetico di uscire da una
visione antropocentrica del mondo. Invece, dopo questa richiesta di Michele, accolta da Adam
con fastidio, ecco che per lui le cose precipitano: Michéle scompare dalla narrazione, la comu-
nicazione ¢ interrotta; ora Adam vuole ripristinare questo legame, o quantomeno di condivi-
dere la sua solitudine con qualcuno: «Non hai voglia, come me, di venire a dormire tra gli ultimi
resti della luce? Non hai voglia davvero di venirmi a raccontare una storia tranquilla, e intanto
potremmo bere birra o te, e si sentirebbero i rumori attraversare la finestra? E poi saremo nudi,
e guarderemo 1 nostri corpi, conteremo qualcosa sulle dita e riviviemo mille volte lo stesso
giornom™.

Dopo queste lettere c’¢ Pepisodio del ritrovamento dell’annegato, che turba la serenita
dell'immersione materica di Adam; poi I'ultima serie, lettere scritte su un quaderno, in cui ormai
Iirregolarita della comunicazione col mondo esterno ¢ rappresentata non solo dalla difficolta
nel seguire il filo del discorso di Adam, ma persino da errori grammaticali e, graficamente, da
segni di cancellature riprodotti sulla pagina; infine la ricerca di Michele nella sera cittadina, la
rissa con I'americano e il ricovero finale di Adam. La dissonanza polifonica di questi episodi
aumenta notevolmente rispetto alla prima parte del libro: non solo il ritrovamento del cadavere
¢ esposto in una situazione chiaramente polifonica, dove si alternano le opinioni di vari pas-
santi, ma gli stessi monologhi di Adam si fanno piu sfilacciati, comprendono riferimenti sempre
piu oscuri, e la narrazione stessa fa ricorso a inserti di altri tipi di scritture, come quella giorna-
listica.

52 Ivi, p. 14, corsivi miei.
% Tvi, p. 108,
5 Tvi, p. 115.
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Concentrando lo sguardo sulla scrittura epistolare, emerge come le lettere si trovino vicino
alle svolte della trama, ma non si pongono in relazione con esse. Si tratta, nonostante tutto, di
una simbolizzazione: proprio in concomitanza con il tentativo di ristabilire un legame umano,
Adam perde invece terreno e scivola sempre piu fuori dalla societa normale, risultando margi-
nalizzato. Queste lettere, pur essendo la presa di coscienza atipica di Adam (come accade nei
romanzi epistolari)™, ne segnano esclusione dalla societa, la certificano precedendola narrati-
vamente. L’interferenza tra la narrazione romanzesca e queste lettere ¢ esattamente un tentativo
di corrodere la struttura epistolare minando la funzione mediatrice del narratore; la necessita
pero di ricorrere alla giustapposizione romanzesca tra la presenza della scrittura epistolare e le
svolte nella trama segnala il fatto che, anche se non si puo piu parlare di “romanzo classico”,
siamo ancora all'interno del genere-romanzo e della sua atmosfera normativo-giudiziaria notata
da Celati: infatti, alla fine della narrazione, Adam si abbandona docilmente alle cure e al ricovero
nell’ospedale psichiatrico™.

11 percorso successivo dei due autori esaminati indica chiaramente quanto questi tentativi di
“evadere” dalla forma-romanzo fossero ancora acerbi, anche se dotati di una consapevolezza
gia notevole. Nel caso di Celati, in particolare, Comzche costituisce forse il romanzo piu dirom-
pente della sua carriera: come abbiamo visto, la sua stravaganza a livello linguistico, unita alla
peculiare struttura narrativa che si ¢ messa in evidenza, conferiscono al romanzo una partico-
lare atmosfera mantenuta per tutta la narrazione, legata appunto all’incertezza della presenza
cosciente del protagonista. Meno riuscito, in questo senso, pare il tentativo di Le Clézio, che
sebbene sia riuscito a rifunzionalizzare la forma della lettera all’interno della narrazione, ’ha
comunque inserita in una struttura narrativa riconoscibile. Si potrebbe dire, con Kermode, che
laddove Celati sia riuscito davvero a rappresentare una coscienza altra nel momento del suo
spaesamento, in un romanzo privo di un vero inizio e di una vera fine”’, Le Clézio ha dovuto
cedere alla necessita di organizzare il senso del suo racconto e di disporne gli elementi in modo
significativo. La prova piu lampante di questa diversita ¢ proprio la questione del narratore:
mentre in Celati la narrazione ¢ autodiegetica, scelta che gli consente di rappresentare meglio
la coscienza fragile del suo protagonista, in Le Clézio la presenza di un narratore esterno crea
diversi gradi di rappresentazione di questa follia. Uno di questi ¢ appunto legato alla questione
del romanzo epistolare, la cui corrosione, in Le Clézio, ¢ meno esibita di quella effettuata Celati
sul diario in Comziche. In sostanza, pur approcciandosi allo stesso problema (rappresentare un

55 | sempre Rousset a notare che una sequenza di lettere di un personaggio consente di seguire «la curva
parabolica della sua vita interiore, come in una sequenza di istantanee» (J. Rousset, Fomma letteraria: romanzo epistolare,
cit.,, p. 91): usando la stessa metafora, queste lettere certificano non tanto lo svolgersi sereno di una vicenda bor-
ghese, ma il crollo psichico di Adam.

5 «Dans cet espace balisé et maitrisé par excellence, Adam se sent “au centre, absolument au cceur” (265-06),
sauvé désormais du risque de se perdre» (I. Van Acker, Errance et marginalité, cit., p. 72).

57 E vero che la narrazione ¢ delimitata dall’arrivo e dalla partenza di Otero dalla villeggiatura, ma come ab-
biamo visto, questi eventi sono del tutto privi di significato sensibile, non rimandano a una realta effettiva e con-
creta: nella loro opacita essi sono semplici strumenti per consentire la lettura del libro.
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tipo di coscienza tradizionalmente escluso dal romanzo borghese), Celati e Le Clézio finiscono
per adottare strategie divergenti.

II fatto che la possibilita che questi tentativi esistessero pur nella loro diversita ¢ stata data
dal clima culturale dell’epoca, e dallinteresse degli autori nello specifico verso le rappresenta-
zioni non canoniche della coscienza romanzesca. Il tramonto di quel clima e 'evoluzione let-
teraria di Celati e Le Clézio hanno contribuito a creare I'immagine di questi autori come “irre-
golari”, refrattari alle correnti principali del secondo Novecento: sarebbe forse pitt opportuno
non solo rileggerli come esponenti pitt 0 meno tipici di queste istanze, ma anche reinterpretare
il loro percorso successivo come una reazione proprio all’esaurirsi di quel particolare clima
culturale in cui si sono formati.
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Dai cancelli d’acciaio ¢, dopo 1/ fermo volere. Una nuova avventura dell'ingegnoso Spirit e Santa Mira.
Fatti e curiosita dal fronte interno, il terzo romanzo di Gabriele Frasca. Pubblicato in volume per
Luca Sossella Editore nel 2011, il testo inizia la sua diffusione presso una cerchia selezionata di
lettori gia a partire dal febbraio 2008 mediante la pratica sei/settecentesca della “sottoscti-

1

zione™'. E stato definito da molti critici un’opera-cattedrale, una costruzione che si fa sintesi e
compimento del pensiero dell’autore, un libro scritto «per Poggi, per il nostro qui e ora, per una
lettura assolutamente contemporanea, anzi urgentey’.

La storia dei cinque protagonisti si dispiega nell’arco della notte tra il 26 e il 27 settembre
2008 (giorno dei Santi Cosma e Damiano), un venerdi e un sabato nell’universo creato dall’au-
tote che, a differenza del nostro, & avanti di un giorno’. Il punto nevralgico che funge da col-
lettore di tutte queste storie ¢ il Cielo della Luna, la megadiscoteca sorta «come un fungo o un
bubbone»* a Santa Mira. Questa struttura ¢ nata per volonta di una vecchia conoscenza per
coloro che si sono immersi nelle narrazioni precedenti di Frasca: Regina (Moira) Mori, la donna
fatale che, trent’anni prima nel Fermzo volere, aveva portato Daniele all’ossessione e contribuito
alla sua discesa finale nella follia. Qui, nelle notti tra il venerdi e il sabato, parallelamente alle
attivita legali, si svolgono nella parte inferiore della struttura (una sorta di inferno dantesco
scandito da schermi) tutta una serie di giochi a sfondo sessuale per 1 quali Frasca ha preso
ispirazione dalle 720 giornate di Sodoma, ovvero la scuola di libertinaggio. Oltre alla dark lady del Fermo
volere ritroviamo anche, dalle pagine di Santa Mira, il dottor Sandro Preziosi, ora medico al Cielo
della Luna (ma il suo ruolo nella storia non si limitera a questo) e tormentato da un senso di
colpa sia generazionale, per aver voltato le spalle ai vecchi ideali rivoluzionari, sia personale in
quanto sente su di sé la responsabilita (ingiustificata) del gesto di Dalia che chiudeva il romanzo
precedente. Oltre a loro sono presenti altri tre nuovi protagonisti: Padre Saverio Juvarra, il
giovane gesuita che incontriamo all'inizio del romanzo sospeso sulla croce blasfema della me-
gadiscoteca, che ricoprira il ruolo essenziale di traditore sia di Cristoforo Bruno, ex vescovo e
ora amato Cardinale di Santa Mira, che dell’adolescente Valentino Mormile, «videogiocatore
affetto da una grave malattia mentale che lo induce a credere di possedere un viso mostruoso»’
e che si ritrovera, durante la stessa notte, a partecipare ai giochi del Cielo della Luna.

VF. Bondi, «E Didimo Ginda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S.
Pezzini e A. Benassi (a cura di), 17 do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
2018, p. 150.

2 G. Maffei, Io ho letto Dai cancelli d’acciaio, in P. Giovannetti (a cura di), I/ compagno d'acciaio, Roma, Luca
Sossella Editore, 2011, p. 36.

3 «Questo mondo, quest’altro mondo che non ¢ propriamente qui, viaggia nella sua rotazione con un giorno
di anticipo. E quello che ora qui sta accadendo ¢ gia accaduto ieri, e 'oggi di Santa Mira segna gia cio che sara di
noi domani» (G. Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosita dal fronte interno, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 101-102), e ancora:
«Mi appare chiaro che in questa palude, malgrado tutto, si pud se non altro intravedere il futuro. Proprio cosi.
Santa Mira ¢ gia nel domani» (Ivi, p. 259).

4 G. Frasca, Dai cancelli d'acciaio, Roma, Luca Sossella Editore, 2011, p. 20.

5 R. Donati, Ne/ sonno degli schermi. Pornografia, espiazione, glorificagione in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca,
«Arabeschi», 12, 2018, p. 54.
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Tra le tante tematiche che si intrecciano all'interno del romanzo vi ¢ anche lo gnosticismo,
termine con il quale si suole indicare un insieme di credenze sviluppatesi nei primi secoli dopo
Cristo. Gnosis in greco significa conoscenza e, nella concezione presente in queste credenze,
implica un particolare tipo di penetrazione nella realta, la consapevolezza trascendentale che
noi non apparteniamo al mondo che appare davanti ai nostri occhi, frutto della creazione di un
Demiurgo e non del vero Dio che per gli gnostici rimane absconditus. B tramite la conoscenza
che lo gnostico puo prendere consapevolezza della consistenza illusoria della realta che lo cir-
conda. In tempi recenti, durante il congresso di Messina del 1966, si ¢ cercato di dare una
definizione di gnosticismo:

un insieme di caratteri che si possono sintetizzare nell’idea della presenza nell’'uomo di una scintilla
divina proveniente dal mondo divino, una scintilla divina caduta in questo mondo e in balia della
sorte, della nascita e della morte e bisognosa di essere risvegliata dal corrispondente divino del sé al
fine di ritrovare in ultima analisi 'integrita. Rispetto ad altre concezioni della disgregazione del divino,
tale idea ¢ ontologicamente fondata sulla concezione di un movimento discendente del divino, la cui
estremita periferica (spesso chiamata Sophia [Sapienza] o Ennoia [Pensiero]) deve sottomettersi al
destino di entrare in crisi e produrre — anche se soltanto indirettamente — il mondo attuale, rispetto
al quale essa non puo voltare le spalle in quanto le ¢ necessario per recuperare lo pnenma; una conce-
zione dualistica che si staglia su un retroterra monistico, espressa in un duplice movimento di disgre-

gazione e reintegrazione.®

Per la nostra conoscenza di tali dottrine ¢é stato fondamentale il rittovamento, nel 1945 a
Nag Hammadi, di tredici codici risalenti al IV secolo d.C., ma con ogni probabilita copie di
originali piti antichi, che costituiscono ad oggi la fonte diretta piti cospicua sulla Gnosi'.

L’interesse di Frasca per la tematica emerge molto prima di Da cancelli d'acciaio. 1influenza
gnostica si puo vedere innanzitutto nella saggistica gia nel titolo di un’opera del 1996, La Scin-
mia di Dio. 1. emozione della guerra mediale’, dove vi ¢ chiara allusione all’idea del Demiurgo gno-
stico come divinita falsa e ingannevole. In seguito, Frasca approfondira ulteriormente I'argo-
mento specialmente nei contributi relativi a due autori che hanno avuto un peso non

¢ N. Denzey Lewis, Introduction to “Gnosticism”. Ancient V'vices, Christian Worlds (2013); trad. it. I manoseritti di Nag
Hammad:. Una biblioteca gnostica del IV secolo, Roma, Carocci, 2014, p. 55.

7 Per un approfondimento dell’argomento cfr. H. Jonas, The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the
Beginnings of Christianity (1958); trad. it. Lo gnosticismo, Torino, SEI — Societa Editrice Internazionale, 1991; L. Moraldi
(a cura di), I Vangeli gnostici, Milano, Adelphi, 2017; L. Moraldi (a cura di), Tes# gnostici, Torino, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, 1997; M. Meyer (a cura di), The Gnostic Gospel of Jesus: The Definitive Collection of Mystical Gospel and
Secret Books abont Jesus of Nazareth (2005); trad. it. I Vangeli gnostici di Gesn: Raccolta completa dei vangeli mistici e dei libri
segreti su Gesit di Nazareth, Vercelli, White Star, 2007; N. Denzey Lewis, Infroduction to “Gnosticism”. Ancient 1/ vices,
Christian Worlds, cit.; E. Pagels, The Gnostic Gospels (1979); trad. it. I vangeli gnostici, Milano, Mondadori, 1987; K.
Rudolph, Die Gnosis. Wesen und GeschichteeinerspatantikeReligion (1990); trad. it. La Gnosi. Natura e storia di una religione
tardoantica, Brescia, Paideia Editrice, 2000.

8 A. lannotta, L ncubo della storia a Santa Mira, «Quaderni d’altri tempi», 34, 2014, p. 6.
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indifferente anche nella stesura di Da7 cancelli d’acciaio e che, a loro volta, si interessarono allo
gnosticismo’, ovvero Philip K. Dick e Mario Pomilio.

Questa traccia, poi, si trovera dispiegata anche nella produzione narrativa a partire da Santa
Mira del 2001 (seconda edizione del 2006) dove 'immaginario gnostico contribuira a dare voce
alla sensazione di scorporamento da cui sono tormentati i personaggi, e specialmente la prota-
gonista Dalia. A rendere ancora piu esplicito il richiamo all'immaginario gnostico (tipreso piu
volte nel corso della narrazione anche attraverso termini specifici come, per esempio, “sizigia”
che sta ad indicare le coppie di eoni), Frasca pone in calce al romanzo una citazione tratta dal
Vangelo di Filippo: «coloro che dicono “prima si muore e poi si risorge” si sbagliano. Se gia
durante la vita non si riceve la resurrezione, anche alla morte nulla si ricevera»'”.

LLa patina gnostica, poi, verra aggiunta dall’autore anche nella seconda edizione (nel 2004)
del suo primo romanzo, I/ fermo volere (prima edizione del 1987), in cui servira, tra le altre cose,
a dare corpo al tema del “doppio”. Anche qui, cosi come in Santa Mira, Frasca rende esplicito
il richiamo alle dottrine gnostiche ponendo a conclusione del romanzo un’altra citazione del

Vangelo di Filippo:

ma tu hai visto qualcuna delle cose del Luogo e sei divenuto di quelle. Tu hai visto lo Spirito e sei
diventato Spirito. [...] Per questo tu ora vedi ogni cosa e non vedi te stesso. Pero vedrai te stesso quando

sarai nel Luogo, perché quello che vedi, lo diventerai.!!

Cio che rende Dai cancelli d’acciaio differente dalle due prime prove narrative, nello specifico
per quanto riguarda la Gnosi, ¢ che in questo romanzo Frasca per la prima volta la inserisce
come elemento della trama e non solo come allusione. Nello specifico, il personaggio che se
ne fa portavoce ¢ il Cardinale Bruno, la terza “macchina da presa” che incontriamo nel ro-
manzo". Grande studioso, tra i maggiori esperti di copto e di testi gnostici, nella finzione ro-
manzesca era stato tra coloro che, negli anni Cinquanta, avevano avuto il privilegio di studiare
per primi i testi riemersi a Nag Hammadi. E, proprio in quell’occasione, il Cardinale sostiene
che gli fosse stato affidato da analizzare un quattordicesimo codice:

9 Cfr. P. K. Dick, The Exegesis of Philip K. Dick (2011); trad. it. L’Esegesi, Roma, Fanucci, 2015; H. Canaan,
Metafiction and the Gnostic Quest in The Man on the High Castle, «Journal of the Fantastic in the Arts», 4 (12), 2001;
L. Di Tommaso, Gnosticism and Dualism in the Early Fiction of Philip K. Dick, «Science Fiction Studies», 1 (28), 2001;
J. N. Dumont, D. Chatelain e G. Slusser, Between Faitl and Melancholy: Irony and the Gnostic Meaning of Dick’s Divine
Trilogy, «Science Fiction Studies», 2 (15), 1988; W. Santini, Apocrifo, apocrifi e cantiere autoriate. La costruzione del Quinto
evangelio, «Rivista di studi italiani», 1, 2011; W. Santini, Comse lavorava Mario Pomrilio, in M. Pomilio, I/ guinto evangelio,
Roma, I’orma, 2015.

10 G. Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosita dal fronte interno, cit., p. 310.

W G. Frasca e L. Dalisi, I/ fermo volere. Una nuova avventura dell’ingegnoso Spirit, Napoli, D’if, 2004, p. 298.

12 (Sono cinque singolarita, se volete, tutte comprese nel sei, che a loro volta riprendono, senza comprendere.
Se vi sembra piu calzante una vecchia immagine, ¢ come se fossero cinque macchine da presa, e tutte della stessa
marca, ma ciascuna con il suo obiettivo, 'angolazione, il tipo di pellicola, uno specifico taglio delle luci, le masche-
rine da inserire, con cui riprendere il set che le contiene, e che non puo offrire altro quanto a scenografia» (G.
Frasca, Dai cancelli d'acciaio, cit., pp. 371-372).
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Nelle prime venti pagine c’era una versione piu breve del Vangelo di Filippo, in soli 102 detti [...] seguita
nelle sei pagine successive da un frammento mutilo del Vangelo di Tommaso. Ma poi, inaspettatamente,

C’era un altro testo, un ulteriore raccolta di logia.!?

Ed ¢ proprio a causa di quanto contenuto in quest’ulteriore raccolta di /Jogia che, a detta
del Cardinale Bruno, il quattordicesimo codice venne trafugato, ma non abbastanza in fretta
da impedirgli di microfilmarlo. Il testo che il prete ha finito per riconoscere nelle ultime pagine
del manoscritto, e che prima della scoperta del codice Tchacos aveva temuto potesse essere il
Vangelo di Ginda, ¢ 11 Protovangelo di Giovanni. Coevo, secondo gli studi del Cardinale, alla
ptima lettera ai Tassalonicesi di Paolo' (la ptima sctritta dall’apostolo e, dunque, il testo pit
antico del Nuovo Testamento), il documento & strutturato in quarantasei /ogia gemelli” che
vedono il rispecchiamento tra la voce di Cristo e del suo gemello Didimo Giuda'®. Il nome che
viene dato a questa forma di rispecchiamento dialogico, per bocca del Cardinale Bruno, ¢ dilogia
e, tra le pagine del libro, se ne ritrovano disseminati otto completi pit qualche frammento
sparso'’. I’operazione che Frasca porta avanti nella costruzione del Protovangelo puo essere
definita di “fantafilologia”, per la quale ¢ possibile individuare due modelli fra gli autori da lui
studiati e messi in relazione con le tematiche gnostiche: i gia citati Mario Pomilio e Philip K.
Dick.

I1 romanzo di Dick da cui Frasca si ¢ ispirato per 'idea del Protovangelo di Giovanni ¢
'ultimo, uscito postumo nel 1982: La trasmigrazione di Timothy Archer. Ci troviamo davanti a
un’opera con caratteristiche assolutamente anomale rispetto al suo tradizionale stile narrativo:
la patina fantascientifica ¢ quasi completamente assente; la storia si sviluppa quasi nella sua
interezza 1’8 dicembre del 1980 attraverso dei flashback; infine, non si tratta di un romanzo
corale. Chi narra in prima persona non ¢ una voce maschile (come invece accade negli altri
romanzi di Dick) ma una protagonista femminile, «Angel Archer [...] chiamata a liquidare I'in-
tero immaginario dickiano»'®. Il suo nome non puo essere un caso: lei ¢ la messaggera, la por-
tavoce di tutti i personaggi spezzati della narrativa di Dick che avevano creduto nel potere dello
“studio infinito” e delle droghe per cambiare il corso del mondo (come, del resto, lo stesso
autore'”). Di quello spitito di tivoluzione a lei non rimane altro che una cinica disillusione e la
convinzione che a nulla sia servito sprecare cosi quegli anni. I suoi sentimenti possono trovare
riflesso in Sandro: il dottore di Daz cancelli d'acciaio, infatti, ¢ perseguitato costantemente dalle

13 Ivi, p. 163.

14 Ivi, p. 240.

15 Ivi, p. 234.

16 1] codice ¢ introdotto dalla frase «queste sono le parole pronunciate da Gesu il Vivente e dal suo gemello
Didimo Giuda, trascritte da Giovanni» (Ivi, p. 165).

17 Tvi, pp. 92; 153; 218; 232; 233; 297; 325; 326; 531; 591.

18 G. Frasca, L oscuro scrutare di Philip K. Dick, Roma, Meltemi, 2007, p. 213.

19 Cfr. E. Carrere, Je suis vivant et vous étes morts (1993); trad. it. lo sono vivo e voi siete morti. Philip Dick 1928-1982.
Una biografia, Napoli, Theotia, 1995.
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immagini del suo «anno degli annix, il 1975, affollate dagli amici del periodo universitario (anche
nel suo caso si respirava un clima confuso dalla droga e rivoluzionario — sono, infatti, gli anni
di piombo). Come Angel, Sandro ha voltato le spalle a tutto cio in cui credeva, rinunciando
anche agli amici di quegli anni con cui ormai non ha praticamente piu contatti; a questo si
aggiunge il tradimento che sente di aver perpetrato nei confronti di Dalia. E a lui che, pit di
tutti, Frasca affida la fatidica domanda a cui Angel cerca di dare risposta a sua volta: come si
sopravvive alla morte di coloro che amiamo (sintetizzata in Come rimanere rimasti nel titolo del
capitolo dedicato a Dick della Letteratura nel reticolo mediale)? O, piu in generale, come si puo
sopravvivere a un Evento, alla fine di una speranza: un quesito che dovettero porsi anche le
comunita paoline (che sono probabilmente una delle fonti di ispirazione per entrambi i ro-
manzi, nel caso di Frasca lette con il filtro del filosofo francese Alain Badiou) quando, dopo la
resurrezione di Cristo, nonostante la promessa della sconfitta della morte le persone, invece,
cominciarono ad andarsene.

La trama del libro di Dick & in parte ispirata alla vita del vescovo James Pike™, amico sul
quale lo scrittore ha ricalcato il personaggio di Timothy (come il Timoteo di San Paolo) Archer,
anch’egli vescovo. Cosi come il reale Pike fu uno studioso dei testi di Qumran, allo stesso modo
Tim Archer, fine teologo, intraprende lo studio di certi testi emersi dal deserto che apparten-
nero a una comunita vissuta due secoli prima di Cristo: gli zadochiti (¢ 'unico elemento di
fantascienza presente nel romanzo e, in questa “fantafilologia” messa in piedi da Dick, si puo
identificare uno dei modelli per 'idea del Protovangelo di Giovanni creato da Frasca). Dallo
studio della comunita in questione, le cui credenze sono assimilabili allo gnosticismo, il vescovo
viene a conoscenza dell’esistenza dello “uadi” in Israele, una sorta di tempio in cui gli zadochiti
sentivano la presenza di Dio che si sostanziava nell*‘anokhi”, ovvero un fungo allucinogeno
da cui la setta produceva un pane e un brodo praticando, di fatto, 'Eucarestia prima ancora
dell’avvento di Cristo. Questo fungo diventa l'ossessione del vescovo che, sulla base di tali
scritti, mette completamente in discussione la propria idea sul mondo?.

L’altro modello letterario da cui Frasca prende ispirazione ¢ 1/ guinto evangelio di Mario Po-
milio, del 1975. Fu la lettura, intorno al 1968, della nuova traduzione dei Vangeli, uscita per
Nerti Pozza nel 1964, a generare in Pomilio le riflessioni che poi avtebbero trovato sviluppo nel
romanzo™. Iidea che emerge ¢ quella dei quattro Vangeli come prototipo di un ciclo letterario,
«d’un “mito” aperto, flessibile, indefinitamente rinnovabile»™: dunque, ¢ da questo stimolo che
si sviluppa in lui la possibilita di creare un testo in perpetuo compimento,

20 G. Frasca, Loscuro scrutare di Philip K. Dick, cit., p. 209.

2 L anokhi ¢ la pura autocoscienza di Dio. Quindi ¢ ’'Hagia Sophia, la Sapienza di Dio. Solo quella sapienza,
che ¢ assoluta, puo leggere il Libro delle Filatrici. Non puo cambiare cio che ¢ scritto, ma puo discernere un modo
per aggirare il Libro. Il testo ¢ immutabile. [...] Se troverd Panokhi, avrod P'accesso alla sapienza di Dio. Dopo
un’assenza dal mondo di pitt di duemila anni. E di questo che parlano i documenti zadochiti, della sapienza che
un tempo ci era disponibile» (P. K. Dick, The Transmigration of Timothy Archer (1982); trad. it. La trasmigrazione di
Timothy Archer, in P. K. Dick, La trilogia di 1 alis, Roma, Fanucci, 2014, p. 642).

22 M. Pomilio, Preistoria d’un romanzo, in M. Pomilio, I/ guinto evangelio, cit., p. 385.

23 1vi, p. 386.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14202 38



DAI CANCELLI D’ACCIAIO E LA GNOSI «Finzioni» 2, 1 - 2021

che prolunga e reinvera perpetuamente il messaggio, I'idea del libro perpetuamente inseguito e perpe-
tuamente nascosto |[...] il quale soggiace alle Scritture gia note e di continuo ne modifica e ne amplifica

il senso, trasformandone le verita in una specie di meta mobile.?*

Originariamente, seguendo 'esempio paolino, il progetto era costruire la storia attraverso
delle epistole (come, per esempio, si trova nel capitolo I/ manoscritto di 1 ivario), tuttavia I'idea
venne ben presto abbandonata in quanto, cosi facendo, si correva il rischio di far perdere or-
ganicita al romanzo. Fu a questo punto che venne ideato il personaggio di Peter Bergin (nome
apostolico ovviamente non casuale) che, pero, non ¢ un protagonista ma ha la funzione di
collettore delle esperienze di coloro che ’'hanno preceduto; in tal modo prepara la strada a chi
verra dopo di lui. Come ha notato giustamente Frasca, infatti, nel Quinto evangelio si alternano
due tipologie di figure che Bergin compendia in sé: i ricercatori, coloro che vengono infiammati
dai barlumi di questo scritto e decidono di dedicare la loro vita allo studio; e gli imitatori che,
spesso, entrano in contatto con il testo in modo anche inconsapevole e ingenuo per poi uscirne
«chisciottizzati, e fino al martirion™.

Il vero protagonista del romanzo ¢ il quinto evangelio stesso™: vediamo, quindi, quanto la
forma scelta da Pomilio per la sua storia fosse anomala sostanziandosi, di fatto, quasi unica-
mente di una raccolta di testi, fittizi o comunque rimaneggiati in modo da essere adattabili al
tema del racconto, accompagnati da poche didascalie di Bergin (che ha, infatti, il ruolo fonda-
mentale di dare un ordine al materiale raccolto e di indirizzarne in parte la lettura). Come capi-
tolo di chiusura si aggiunge ’ancora piu fuori dai canoni Quinto evangelista che trastorma il tutto
in un’opera aperta® e trasmette un forte sentore di attualitd: si pone come un vero e proptio
dramma della Resistenza® (non per niente & ambientato sotto il Terzo Reich) e «quella di riu-
nirsi nella sala parrocchiale [...] ¢ un’occasione per maturare un dissenso che [...] si fonda sullo
spitituale per esplicatsi in sede politica»™.

I testi dei vangeli sinottici ma in particolare di Giovanni sono stati, in piu casi, all’origine
dell’ispirazione per la creazione dei frammenti quintoevangelici, e ad essi si aggiungono le ez
tere di Paolo. Tuttavia, non sono stati unica fonte. E stato dimostrato, infatti, come Pomilio si
sia servito anche dei testi rinvenuti a Nag Hammadi, in particolare del VVangelo di Tommaso (che,
al momento della scoperta, era stato definito, appunto, “quinto Vangelo”). Frammenti come
“il regno del Padre ¢ sparso sopra la terra ma gli uomini non lo vedono”, oppure, “chi ¢ vicino
a me ¢ vicino al fuoco, e chi ¢ lontano da me ¢ lontano dal Regno”, o ancora “solleva la pietra

24 Ibidem.

% G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, “seconda edizione”, Roma, Luca Sossella Editore,
2015, p. 243

26 M. Pomilio, Preistoria d’'un romanzo, in M. Pomilio, 1/ guinto evangelio, cit., p. 391.

27 Ivi, p. 393.

28 M. Pomilio, Le varianti de/ Quinto evangelista, in M. Pomilio, I/ quinto evangelio, cit., p. 397.

29 1vi, p. 398.

30N, Santini, Comse lavorava Mario Pomilio, in M. Pomilio, 1/ quinto evangelio, cit., p. 419.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14202 39



FRANCESCA MORO «Finzioni» 2, 1 - 2021

e li mi troverai”, sono tutti ispirati, quando non ripresi come citazione letterale, dal [angelo di
Tommasa™'. Questo testo aveva suscitato un’attenzione patticolare perché, tispetto ad altri ritro-
vati a Nag Hammadi, condivide tanti episodi con i sinottici a tal punto che all’inizio si sospetto
che potesse coincidere con la fonte QQ —ipotesi che poi venne abbandonata in quanto tali punti
di convergenza presentano prospettive differenti’”. Inoltre, seppure in modo contenuto fi-
spetto ad altri codici ritrovati a Nag Hammadi, anche il VVangelo di Tommaso presenta una pro-
spettiva gnostica™: la scelta di Pomilio di averne preso massiccia ispirazione assume, in questa
prospettiva, un peso enorme in quanto la voce che torna a risuonare nel suo libro ¢ quella di
un Cristo gnostico™. A questa scelta eversiva se ne aggiunge un'altra, forse ancora piu difficile
per un cattolico™, in quanto Pomilio inventa di sana pianta alcuni dei brani quintoevangelici,
tra cui il “Padre, li ho salvati tutti” messo in bocca a Cristo stesso.

Nella costruzione dei dilogia del Protovangelo di Giovanni, al pari di Pomilio, anche Frasca
ha messo in gioco numerose fonti che ora cercheremo di rintracciare. Il primo versetto lo
incontriamo tra i pensieri di padre Saverio durante la notte dei giochi al Cielo della Luna. Men-
tre la mente del giovane prete tenta di trovare riparo alla crudezza delle immagini che i suoi
occhi sono forzati a guardare, attraverso 'immersione nei ricordi, fra i tanti emerge lo scandalo
che aveva seguito la pubblicazione del suo primo articolo sulla Didaché® e il suo incontro con
il Cardinale Ramsey con la conseguente assegnazione al Cardinale Bruno come segretario. Co-
mincia, dunque, ad affiorare il sentore del tradimento che lega i due personaggi e, assieme ad
esso, nella mente di padre Saverio si staglia un versetto di NHC XIV: «E Cristo disse, Vi sono
solo due vie. E Didimo Giuda disse, E occotre percorretle entrambe»”. La fonte che Frasca
utilizza per creare questo primo versetto del Protovangelo di Giovanni ¢ la Didaché, la stessa
opera che padre Saverio aveva reso oggetto dei suoi primi studi: «LLe vie sono due: una della
vita e una della morte, e grande ¢ la differenza tra le due vie»™. Il senso, pero, viene ribaltato.
L’idea che emerge da NHC XIV ¢ che la via del bene e la via del male siano in realta un binomio
inseparabile (al pari dei due personaggi che, nel testo in questione, trovano rispecchiamento),
concetto che verra poi ripreso e approfondito, nel corso del romanzo, dal Cardinale Bruno:

Lo dico con la maiuscola, padre, il Male, perché ¢ cio che trasforma il bene, che di suo non sarebbe altro
che benessere |...] nel Bene assoluto. Potra fare a meno di frequentare il male, i piccoli pervertimenti di

una vita micragnosa, ma il Male diabolico da cui si spezza il male dal bene, quello dovra imparare a

3 Tvi, pp. 440-441.

32 .. Moraldi (a cura di), I Vangeli gnostici, cit., p. 85.

33 Lhiden.

3% G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, “seconda edizione”, cit., p. 251.

35 nventare direttamente dei detti da attribuire a Cristo, tispetto alle sempre meno pericolose fonti indirette
[-..], sa decisamente d’impostura [...], 'operazione per uno scrittore credente risulterebbe persino oltraggiosa»
(Ivi, p. 250).

36 G. Frasca, Dai cancelli dacciaio, cit., pp. 87-88.

37 Ivi, p. 92.

38 S. Chiala e L. Cremaschi (a cura di), Agli inizi della chiesa. Didaché — A Diogneto, Monastero di Bose, Edizioni
Qiqajon, 2000, p. 17.
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contemplarlo, stagliato contro la sua stessa impotenza [...]. Se lo si volgesse, con il cuore, con la forza
dello Spirito, in parola, se gli si restituisse la Parola, allora il Male tornerebbe a fare riflesso col Bene, e

magari saremmo finalmente salvi.?

In quest’idea espressa dal vecchio prete si puo vedere un’allusione alla dottrina gnostica di
Carpocrate che prevedeva che prima di morire si dovesse fare ogni tipo di esperienza in modo
tale da purificarsi definitivamente dal peccato e liberarsi dal bisogno di doversi reincarnare an-
cora: era la via diretta per la patria originaria, il Pleroma del Dio nascosto. E una visione che
potrebbe coincidere con la stessa che ha spinto il Cardinale Bruno a voler prendere parte ai
giochi del Cielo della LLuna, e su suo esempio padre Saverio (spinto, pero, dalla volonta di vivere
un vero e proprio girone dellinferno cosi da pagare per il suo peccato®), in modo da poter
guardare finalmente il Male faccia a faccia.

I primo ¢ I'unico, fra i versetti creati da Frasca che emergono nel corso del romanzo, a
non avere come fonte primaria il Vangelo di Giovanni. Infatti, coerentemente con la finzione
romanzesca per cui ne sarebbe una prima versione, il quarto vangelo ¢ la matrice da cui Frasca
trae il suo NHC X1V, rimaneggiandone il testo e spesso ribaltandone il significato. Per fare un
esempio, vediamo il secondo passo:

Cristo disse, Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, da molto frutto, perché staccati da
me non potete far nulla. E Didimo Giuda disse, Tu sei la fortificazione, e noi la verga del comando.
Chi s’attesta sulla tua posizione, se anche tu in lui tattesti, molto ne trae profitto, perché senza di te

non avremmo avuto la forza che ci occorre.!

E quasi una ripresa letterale di Gv 15, 1-8* nel quale il “rimanere in” indica la reciproca
appartenenza di Gesu e dei suoi discepoli, a immagine del rapporto esistente tra Padre e Figlio.
Nel Protovangelo, Frasca plasma il senso delle parole del testo giovanneo in un’altra direzione
grazie al rispecchiamento messo in bocca a Didimo Giuda. Nell’affermare che Cristo costitui-
sce solo la “fortificazione”, mentre invece la “verga del comando” (che puo essere interpretata
come il comandamento da trasmettere) viene identificata con i discepoli, sembra voler dire che,
affinché il messaggio cristiano possa essere diffuso, occorre che siano gli allievi a farsene

% G. Frasca, Dai cancelli d’acciato, cit., p. 303.

40 «Saverio ¢ andato al Cielo della Luna per espiare un tradimento» (G. Maffei, Io o letto Dai cancelli d’acciaio,
in P. Giovannetti (a cura di), I/ compagno d’acciaio, cit., p. 42).

4 G. Frasca, Dai cancelli d'acciaio, cit., p. 153.

4 o sono la vite vera e il Padre mio ¢ l'agticoltore. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo taglia, e ogni
tralcio che porta frutto, lo pota perché porti piu frutto. Voi siete gia puti, a causa della parola che vi ho annunciato.
Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non puo portare frutto da se stesso se non rimane nella vite, cosi
neanche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto,
perché senza di me non potete far nulla. Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo
raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete quello
che volete e vi sara fatto. In questo ¢ glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto e diventiate miei discepoli»
(Gv 15, 1-8, per tutti i riferimenti al Vangelo di Giovanni si ¢ presa in esame la versione CEI della Bibbia del 2008
consultabile sul sito www.bibbiaedu.it).
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portavoce. La parola di Gesu ¢, dunque, unicamente il sostegno di quanto viene detto da chi
lo segue, se fosse lasciata da sola non avrebbe la stessa forza. Emerge I'idea, di cui si fara pia
volte portavoce il Cardinale Bruno durante il romanzo, della necessita del tradimento affinché
una lezione possa essere tramandata e non essere condannata a restare lettera morta.

Analizzando i restanti sei passi, oltre al Vangelo di Giovanni®, si intrecciano influenze pro-
venienti dai testi ritrovati a Nag Hammadi. In particolare, 1 testi presi come spunto da Frasca
sono due, il Vangelo di Tommaso e il 1Vangelo di Filippo. Dal primo di tali testi, per la costruzione
del suo apocrifo, prende ispirazione innanzitutto nella creazione del personaggio che si con-
trappone specularmente a Gesu: nel romanzo, infatti, rimane il dubbio su chi sia questo Giuda,
se I'Iscariota oppure il Didimo Giuda Tommaso del vangelo di Nag Hammadi, ipotest altret-
tanto plausibile. In piu di un passo, infatti, anche Tommaso ¢ presentato come il discepolo
prediletto di Gesu e 'unico in grado di cogliere la sua lezione in modo autentico (per esempio,
nel logion 13*). Inoltre, il Vangelo di Tommaso viene citato esplicitamente pitt di una volta in Dai
cancelli d'acciaio. 11 Cardinale Bruno stesso fa plurimi riferimenti, per esempio, sia mentre si trova
al Cielo della Luna (in cui viene citato il passo «non fatevi morti se non volete essere man-
giati»"), sia la prima volta che detta un passo del Protovangelo a padre Saverio®.

La volonta di Frasca, nell'utilizzare come fonte del suo Protovangelo i passi del Iangelo di
Tommaso che risuonano maggiormente simili al testo evangelico, ¢ istituire un legame che possa
saldare la Gnosi con i primi fermenti delle comunita cristiane, in particolare proprio con il
Vangelo di Giovanni. Questo emerge in modo ancora piu netto nel suo utilizzo del Vangelo di
Filippo. Nella finzione romanzesca, una prima versione del testo ¢ contenuta in NHC XIV ed
¢ tramite 1 pensieri del Cardinale Bruno che viene istituito il legame in questione (nello specifico,
si sta patlando di Gv 5, 24-25):

Ma come potevano essere stati cosi sordi, tanti recenti commentatori di quel passo evangelico, dopo
quello che era saltato fuori a Nag Hammadi, da non sentire echeggiare in quella voce il grido con cui
inviato gnostico risveglia le anime chiuse, complice il sonno o I'ebrezza, nel silenzioso mondo della
morter O tanto ciechi, dopo quanto era venuto alla luce a Qumran, da non scorgere nei morti, non i
cadaveri chiusi nei loro sepoleti |...] ma gli uomini stessi [...]. Né piu né meno come nel Vangelo di

Filippo, che tanto in quel logion insisteva sulla resurrezione da ottenere in vita, perché nella morte in

431 versetti del quarto Vangelo che Frasca rimaneggia sono: Gv 5, 24-28 ¢ Gv 8, 51 per il passo a p. 218; Gv
21, 18-19 per il passo a p. 232; Gv 7, 34-36, Gv 8, 21, Gv 13, 33-35, Gv 15,12 ¢ Gv 15, 17 per il passo a p. 297,
Gv 12, 23-28 per il passo a pp. 325-326; Gv 8, 31 per il passo a p. 531; Gv 6, 70 per il passo che chiude il libro a
p- 591 (e, cosi facendo, I'autore recupera la tradizione, inaugurata con i primi due romanzi, di porre in calce alla
narrazione una citazione tratta dai codici di Nag Hammadi anche se, in questo caso, creata da lui).

# «Gesu disse ai suoi discepoli: “fatemi un paragone, ditemi a chi rassomiglio”. Simon Pietro gli rispose: “Sei
simile a un angelo giusto”. Matteo gli rispose: “Maestro, sei simile a un saggio filosofo”. Tommaso gli rispose:
“Maestro, la mia bocca ¢ assolutamente incapace di dire a chi sei simile”. Gesu gli disse: “Io non sono il tuo
maestro, giacché hai bevuto e ti sei inebriato alla fonte gorgogliante che io ho misurato’ (.. Moraldi (a cura di), I
Vangeli gnostici, cit., p. 7).

4 G. Frasca, Dai cancelli d'acciaio, cit., p. 154.

46 Tvi, p. 233. In quest’ultimo caso a essere citati sono i logia 18, 38 e 40, che vengono messi in rapporto con i
passi di Giovanni collegati al frammento in questione di NHC XIV.
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verita nulla si riceve. [...] Gli gnostici egiziani se n’erano appropriati e vi avevano insufflato arconti e
sizigie, ma il Vangelo di Filippo che conosceva lui era molto piu vicino al dettato protocristiano di
quanto non si credesse, e alla Siria.¥’

11 Vangelo di Giovanni stesso, quindi, nella visione del Cardinale sarebbe un testo in cui,
come Frasca ha riconosciuto nell’evangelio di Pomilio, si sente risuonare la voce di un Cristo
gnostico. E questa necessita, presente nel Protovangelo di Giovanni (per esempio, nel passo a
pagina 218%), di mutare la morte in vita grazie all’ascolto della voce del Figlio di Dio ha come
modello in Frasca, tra gli altri, appunto il Vangelo di Filippo. In particolare, il passo che I'autore
cita” (ma questo vangelo nella sua interezza & imbevuto di idee simili) ¢ lo stesso che aveva gia
usato come chiusura di Santa Mira, nel quale si ritrova I'invito ad accogliere la resurrezione
quando si ¢ ancora in vita: ¢ il bisogno gnostico di risvegliarsi dalla patina di inautentico che
circonda il reale che gia aveva tormentato le pagine di Philip Dick.

La chiave dilettura fondamentale, attraverso cui Frasca orienta la sua riscrittura del 1Vangelo
di Giovanni sono, pero, le Lettere di Paolo (un altro testo canonico quindi), che rilegge utilizzando
il filtro di Badiou (esplicitamente citato dal Cardinale Bruno™). Per rimanere sul frammento
presente a pagina 218, la necessita di mettersi all’ascolto, che emerge sia nelle parole di Cristo
che nella risposta speculare di Didimo Giuda, ¢ di ascendenza paolina, come esplicitato dai
pensieri dello stesso Cardinale che lo seguono. La voce di cui mettersi all’ascolto ¢ quella che
ha convertito Paolo sulla via di Damasco, attraverso cui giunse per lui «’ora che & adesso»”
identificata dal vecchio prete come il limite oltre il quale ci si puo mettere a perseguire la via
della verita.

I1 Paolo che emerge dai ragionamenti dell’ex vescovo di Santa Mira, e il cui pensiero va a
contagiare 1 brani del Protovangelo di Giovanni, ¢ quello che emerge nell'interpretazione da-
tane da Badiou in San Paolo. La fondazione dell universalismo, «questo libro ha rilanciato la possibi-
lita di un’alleanza tra teologia cristiana e teorie radicali dell’emancipazione (in sostanza comu-
niste), tramite un’indagine filosofica sul contenuto di verita del cristianesimo svolto proptio a
partire dalla “rivoluzione” paolina»™. Nell’affrontare ’argomento, il filosofo francese si con-
centra sulla figura dell’apostolo non dal punto di vista religioso ma come «un pensatore-poeta

41 G. Frasca, Dai cancelli d'acciaio, cit., p. 214-215.

48 «E Cristo disse, in verita in verita vi dico, chi ode la mia parola e crede a colui che mi ha mandato, ha vita
eterna ¢ non viene in giudizio, ma ¢ passato dalla morte alla vita. In verita in verita vi dico, viene 'ora, ed ¢ gia
presente, in cui i morti odono la voce del Figlio di Dio, e coloro che la ascoltano vivranno. E Didimo Giuda disse,
chi comprende la tua parola e da fede a chi t'invio messaggero, eterna avra la vita e non subira scelta, perché ha
gia mutato la morte con la vita. Per i morti giunge difatti 'ora, ed ¢ proprio adesso, di ascoltare la voce del Figlio
di Dio, perché vivere ¢ mettersi all’ascolto» (Ivi, p. 218).

4 Ivi, p. 215.

50 Ivi, p. 314.

51 Tvi, p. 218.

52 F. Bondi, “E Didimo Ginda disse”. Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S.
Pezzini e A. Benassi (a cura di), T7 do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 163.
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dell’evento»™ con I'obiettivo di mettersi alla ricerca di un nuovo tipo di figura militante per farla
succedere a quella creata all'inizio del Novecento dai bolscevichi. Nell’'ottica del filosofo, infatti,
il pensiero di Paolo, a differenza di quanto emerge negli altri testi del Nuovo Testamento, si
puo astrarre dalla contingenza storica in cui fu elaborato per essere rapportato anche alla nostra
realta. Cosi come il mondo in cui visse Paolo era asservito al’Impero Romano, allo stesso
modo al giorno d’oggi «l reale che unifica questa promozione della virtu culturale dei sottoin-
siemi oppressi [....] & I'astrazione monetaria»™, il neoliberismo, che si vede ampiamente trattato
anche da Frasca, e che non ha rispetto per nessuna singolarita™. Al riguardo, Badiou sottolinea
I'importanza e la contemporaneita di Paolo: nelle sue Lefzere 'apostolo si fa portavoce della
possibilita che possa esistere una singolarita universale da far valere «sia contro le astrazioni
dominanti [...] che contro le rivendicazioni comunitatie o particolariste»™.

Paolo ¢ diventato soggetto lungo la via di Damasco: come detto dal Cardinale Bruno, ¢ in
quel momento che si ¢ potuto mettere all’ascolto della Voce che I'ha reso tale, episodio in cui
si vede mimato I'evento fondatore del cristianesimo®”. Fedele gia da subito alla sua idea di mes-
saggio universale, si differenzia dalla comunita originaria dei discepoli di Gesu perché comincia
a portare la buona novella a quante piu persone possibile e in questo gia si vede la sua grande
contemporaneita. Il messaggio di Paolo ¢ di una semplicita disarmante e racchiude in sé tutto
lo scandalo dell’Evento: «Gest figlio di Dio [...] e Cristo; ¢ morto sulla croce ed ¢ resuscitato»™,
tutto il resto ¢ superfluo. Nel fare tale affermazione, I'apostolo, pur prevedendo la continuita
tra il Dio dell’Antico Testamento e quello da cui Gesu sarebbe nato, si pone in radicale oppo-
sizione ai sistemi culturali allora dominanti che Badiou sintetizza come discorso ebraico (la
trascendenza e I'eccezione del popolo eletto da Dio, di cui si fa figura il profeta) e discorso
greco (¢ cosmico e si colloca nella totalita della natura, rappresentato dal saggio). Per Paolo i
due discorsi non possono costruire un’universalita in quanto sono uno I'eccezione dell’altro:
entrambi sono riconosciuti come discorsi del Padre e «questa ¢ [...] la ragione per cui essi
costituiscono comunita nella forma dell’obbedienza»™. La sottomissione alla Legge non ¢ pitt
accettabile nella visione dell’apostolo, ed essa diventa per lui principio di morte ('ultimo ne-
mico da sconfiggere, la ragione per cui tutto cio che conta ¢ contenuto nella risurrezione di
Cristo) che si oppone alla verita sorgiva dell’Evento: un’affermazione del genere non si cura
della situazione circostante (per esempio, I'Impero Romano del suo tempo), per questo chi se
ne fa portavoce ¢ necessatio che si sottragga dall’apparato e dalle opinioni dello Stato. I di-
scorso oppositivo di cui si fa portavoce Paolo ¢ un discorso del Figlio:

5 A. Badiou, Saint Paul. La fondation de l'universalisme (1997); trad. it. San Paolo. La fondazione dell universalismo,
Napoli, Cronopio, 1999, p. 8.

54 1vi, p. 14-15.

55 Ivi, p. 20.

56 Ivi, p. 26.

57 1vi, p. 31.

58 Ivi, p. 54.

%9 1vi, p. 69.
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per Paolo, 'emergenza dell’istanza del figlio ¢ essenzialmente legata alla convinzione che il “discorso
cristiano” sia assolutamente 7zovo. La formula secondo la quale Dio ci ha inviato suo figlio ha innanzi-
tutto il significato di un intervento nella Stotia, per mezzo del quale essa non ¢ piu governata da un
calcolo trascendente che segue le leggi di una durata ma, come dira Nietzsche, ¢ “spezzata in due”. [...]
Che il referente sia il figlio, e non il padre, ci impone di non affidatci pit a nessun discorso che pretenda

alla forma della maitrise.°

Paolo, dunque, rinuncia alla figura del Maestro, di cui si facevano portavoce i discorsi
greco ed ebraico, per affermarne un’altra: 'apostolo, colui che trae la propria autorita unica-
mente da se stesso in virtu della sua vocazione a proclamare continuamente 'Evento della
resurrezione. Il suo ¢ un discorso che non puo dipendere dalla conoscenza, in quanto si fonda
sulla pura fedelta nella possibilita aperta dall’Evento: ¢ cio che viene affermato dal soggetto a
stabilirne la singolarita, non viceversa®. Questo vale anche per la figura di Gesu che, nella sua
visione, non ¢ stato né un maestro né un esempio, ma semplicemente «il nome di quel che
universalmente ci accade»®, che ¢ la sconfitta della morte e la fondazione di un “si”” universale
che affermi la vita nella sua interezza® rendendoci tutti figli. Lo stesso Cristo viene incluso da
Paolo nella dimensione paritaria di figlio dissolvendo I'idea del Dio incarnato.

Cio che Paolo crea, attraverso la diffusione di tali credenze che prendono corpo
dall’Evento, ¢ una comunita che va al di la delle differenze (in questo senso Badiou parla di
universalismo) in modo tale che esse non contamino la procedura di verita, che ¢ piu impor-
tante: «peccato ¢ soltanto 'incoerenza rispetto alla fede»™. Affinché una comunita cosi possa
nascere serve ’agape, ’'amore, riconosciuto dall’apostolo come piena attuazione dell’'unica legge
valida che ¢ quella dello “spirito”* di contro a quella della “lettera”. A differenza, pero, della
legge che si trovava nell’Antico Testamento e nel mondo romano, questa non implica nessun
divieto ma ¢ pura affermazione:

c’e vero amore solo in quanto si ¢ innanzitutto capaci di amare se stessi. Ma questo rapporto d’amore
del soggetto con se stesso ¢ sempre amore di quella verita vivente che costituisce il soggetto che la
dichiara. I’amore ¢ quindi sotto P'autorita dell’evento e della sua soggettivazione nella fede, perché solo
P'evento autorizza il soggetto a essere un che di diverso da un Io morto, che non sarebbe possibile
amare.%

E 'amore di ascendenza paolina si ritrova anche nel Protovangelo di Giovanni, in parti-
colare nel passo a pagina 297.

60 Tvi, p. 70.

61 Tvi, p. 85.

& Ivi, p. 97.

& Tvi, p. 113,

6 Tvi, p. 155.

6 Tvi, p. 134.

6 Tvi, p. 138-139.
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1l testo contenuto in NHC X1V, la cui esistenza effettiva non viene mai dimostrata, € stato
definito una mise en abyme dellintera opera® in quanto in esso si trova rappresentata la dinamica
del tradimento che, nel romanzo e anche nell’opera saggistica di Frasca, viene considerata come
I'unico modo affinché possa avvenire il transito dell'informazione. Il Cardinale Bruno, infatti,
nella forma di rispecchiamento che oppone Cristo a Didimo Giuda vede la personificazione
della pseudocoppia® necessaria a far avvenire una consegna, collegando il nome “Didimo” con
il verbo del tradimento di Giuda, paradidomi, appunto “consegnare’

un inatteso gemellaggio suggeriva insomma quel verbo, quello istituito dall'informazione che viaggia,
dal passaggio di consegne che ¢ in verita un consegnarsi, per essere consegnati. E il protovangelo di
Giovanni [...] attestava esattamente questo nel raddoppio della figura del Rivelatore, se quel Didimo
Giuda non era per I'appunto Tommaso ma [...] I'Iscariota, il discepolo del tradimento, divenuto apo-
stolo della tradizione.®

Di fondamentale importanza, per la figura di Giuda che emerge nel Protovangelo di Gio-
vanni, e piu in generale per I'idea di tradimento che traspare da Daz cancelli d'acciaio, ¢ 11 1 angelo
di Ginda contenuto nel codice Tchacos. Anche in questo caso si tratta di una traduzione in
copto (tra il IIT e il IV secolo) di un originale greco che si pensa risalire alla meta del I1 secolo”.
E un testo che si fa, fin dal titolo, portatore di una grande ambiguita in quanto trasforma la
buona novella, che nel Vangelo di Marco era attributo di Gesu, in quella di Giuda: si vede all’'opera
una volonta di «rivisitazione radicale del messaggio di Cristo che trascina con sé tutti i perso-
naggi che gli ruotano intorno in un disegno di sovversione e di ribaltamento della visione ot-
todossa della Grande Chiesa»”". E un codice in cui si trova concretizzata la riabilitazione della
figura di Giuda in quanto ¢ lui 'unico in grado di stare ritto davanti a Gesu a differenza degli
altri discepoli: «ma i loro spiriti non riuscivano a trovare il coraggio di tenersi ritti di fronte a
lui, tranne Giuda Iscariota. Egli fu in grado di tenersi dritto davanti a lui; non poté perd guar-
darlo negli occhi, ma giro lo sguardo»72. Dell’episodio in questione si puo ritrovare ripresa
esplicita nei pensieri del Cardinale Bruno a proposito di padre Savetio:

sapro fare di chi mi ha tradito il mio testimone. Guardami, ragazzo, gli altri nemmeno possono stare
dinnanzi a me, ma tu puoi farlo, sebbene ancora non sostieni il mio sguardo. Allontanati dagli altri, e
io ti raccontero il mio segreto. Esiste un mondo che appena si intravede dai cancelli d’acciaio, ¢ a te
sara dato raggiungerlo, ma sopporterai una dura prova. Per questo non v’¢ bonta che sia soltanto buona,
violenza solo violenta, vita solo vivificante, motte soltanto mortale.”

7 A. Tannotta, L incubo della storia a Santa Mira, cit., p. 6.

9 Concetto che ritorna anche nella produzione critica di Frasca, cfr. G. Frasca, Joycity. Joyce con McLuban e Lacan,
Napoli, D’if, 2003.

9 G. Frasca, Dai cancelli dacciaio, cit., p. 221.

D. Devoti (a cura di), Vangelo di Giuda, Roma, Carocci, 2012, p. 17.

" Ivi, p. 19.

72 1vi, p. 193.

3 G. Frasca, Dai cancelli d’acciato, cit., p. 168.
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Se ancora ci fossero dubbi sulla natura di Giuda di padre Saverio, le parole del Cardinale
ne danno piena conferma stabilendo un inequivocabile legame con il Giuda del vangelo con-
tenuto nel codice Tchacos. Anche il rapporto tra i due preti ¢, infatti, uno ad uno, diretto e
senza mediatori e, soprattutto, basato su un tradimento di cui sia Bruno che Gesu sono piena-
mente consapevoli prima ancora che avvenga. Anzi, ¢ proprio in virtu del tradimento che Gesu
dice a Giuda che, rispetto agli altri discepoli, «tu li sorpasserai tutti, poiché 'uomo che mi porta,
tu lo sacrificherai»™. Giuda ¢ il Tredicesimo Demone” affidato a una zona la cui funzione,
identificata tale anche dal Cardinale Bruno, ¢ costituire un vero e proprio limite tra il mondo

perituro e linfinito”

(i cancelli d’acciaio): il compito di Giuda, quindi, si qualificherebbe non
come un tradimento, ma come un vero e proprio traghettamento’”” per permettere a Gesu di
tornare all’Eone di Barbelo da cui proviene. Volendo interpretare la frase del codice Tchacos
in modo coerente alla visione che si ritrova nei Cancelli d'acciazo, sembrerebbe quasi che anche
qui il tradimento di Giuda fosse visto come necessario, quel qualcosa senza il quale il messaggio
di Cristo non avrebbe avuto lo stesso peso. Ma il modello del Iangelo di Ginda ¢ presente anche
nel Protovangelo di Giovanni: persino qui, infatti, 'unico in grado di porsi davanti a Gesu ¢ un
Giuda, definito «il discepolo che Gestt amava»™, che se ne fa addirittura specchio.

I’immagine di Giuda che emerge da NHC XIV e, in generale, nel romanzo di Frasca, ha
un altro modello: 'album uscito nel 1998 Womwood: Curious Stories from the Bible dei The Residents,
gruppo molto amato da Frasca e omaggiato sia in Santa Mira (nel bar dove si trovano Gaudi,
marito di Dalia e deuteragonista, e Tiziana, sua assistente e amante, la sera del giorno fatale, ¢
presente anche il cantante™) che in Dai cancelli d'acciaio (icona della Ice dream con il bulbo oculare
sul cono gelato & un palese richiamo a uno dei costumi utilizzati pit di frequente dal gruppo®).
L’album contiene venti canzoni, tutte basate sugli episodi piu cruenti della Bibbia. In partico-
lare, la canzone da cui Frasca prende ispirazione ¢ la penultima, intitolata Judas Saves, che rac-
conta la storia del sacrificio di Gesu proprio dal punto di vista di Giuda Iscariota. Nel testo, la
sua azione non deriva da una volonta propria, bensi dal sentire una voce che lo chiama spie-
gandogli la necessita del sactificio di Cristo e della sua azione di traditore: «Now it is so clear /
He must appear / To be betrayed / So we can be saved»®. E da lui che dipende la salvezza
dell’'umanita: Gesu ¢ solo carne da macello che, senza il tradimento, non avrebbe mai potuto
adempiere al suo compito.

" D. Devoti (a cura di), Vangelo di Giuda, cit., p. 235.

5 Ivi, p. 211.

76 G. Frasca, Dai cancelli d'acciato, cit., p. 238.

"7 D. Devoti (a cura di), Vangelo di Giuda, cit., p. 20.

"8 G. Frasca, Dai cancelli d'acciaio, cit., p. 326.

" G. Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosita dal fronte interno, cit., p. 268.

80 G. Frasca, Dai cancelli d'acciaio, cit., p. 440.

81 «Adesso ¢ cosi chiaro / Lui deve apparire / Per essete tradito / Cosi possiamo essete salvati» (The Residents,
Judas Saves, in Wormmwood: Curious Stories from the Bible, San Francisco, Ralph Records, 1998, trad. mia).
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LLa stessa tipologia di tradimento viene riconosciuta da Frasca nel Quinto evangelio di Matio
Pomilio (che anche in questo, dunque, puo essere considerato «modello diretto dei Cancellin®).
Considerando, infatti, il “Padre li ho salvati tutti” del testo vagante pomiliano, il destino di
Giuda non puo che essere I'esclusione da tale salvezza, I'unico condannato alla dannazione. E
tuttavia, senza di lui sarebbe ugualmente stata possibile la figura di Cristo come la conosciamo?
Tutti i Giuda del romanzo (in quanto ogni imitatore cristologico ha il suo) sostengono la stessa
posizione, di cui si fa portavoce lo studente Toepfer nel Quinto evangelista: senza la loro azione
il messaggio di Gesu, o di chi ne indossa le vesti, non avrebbe avuto la stessa forza rivoluzio-
naria, anzi, probabilmente non ne avrebbe avuto nessuna. La sensazione che tormenta questi
personaggi ¢ che 'unico a non aver avuto una scelta in tutta la vicenda della Passione sia stato
proprio Giuda, come se il suo tradimento fosse stato scritto nel destino e dunque non gli fosse
stata concessa nemmeno la possibilita di ottenere la salvezza®™.

Se cost fosse, pero, si potrebbe a ragione sostenere che il vero protagonista del disegno di
redenzione divino non sia stato Cristo ma Giuda stesso in quanto, senza quel tradimento, non
sarebbe stata fondata la possibilita di generare una tradizione: Gesu sarebbe morto, perché da
uomini ¢ il destino in attesa, e probabilmente sarebbe ben presto stato dimenticato essendo il
suo messaggio assimilabile a quello di tanti altri predicatori del tempo (come il Barabba che ci
viene presentato nel Quinto evangelista). Lo scandalo della vicenda di Cristo, cio che ha permesso
che fosse cosi duratura e incisiva, ¢ stata la sua morte, e dunque il tradimento di Giuda non ¢
considerabile secondario, e la conseguente resurrezione che implicava la promessa, colta con
cosi tanta passione da Paolo, di poter sconfiggere il nemico ultimo. La vicinanza tra il tradi-
mento e il tramandare 'insegnamento di Cristo, nel Vangelo di Giovanni ¢ presente anche a livello
formale. I’evangelista, infatti, usa uno stesso verbo per descrivere la consegna di Gesu alle
guardie e il conferimento con il proprio respiro dell'investitura apostolica a Maria e Giovanni
ai piedi della croce e ci troviamo praticamente davanti a un unicum in quanto il verbo in que-
stione si trova attestato soltanto in alcuni atti apoctifi che, con tutta probabilita, dipendono da

questo stesso luogo testuale®”:

non ¢ difficile immaginare che il mito stesso del proditionis mysterium |...] derivi in buona sostanza dalla
polisemia stessa di quello che da allora in poi sarebbe diventato il zerbo di Giuda, paradidonai appunto,
che vuol dire si “consegnare”, e certo anche “alla giustizia”, ¢ persino “ai nemici”, ma soprattutto
“dare”, “affidare”, “lasciare in eredita”, e in ambito neotestamentario piuttosto “abbandonare”, e fi-

nanche “trasmettere oralmente” 8

82 F. Bondi, «E Didimo Ginda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S.
Pezzini e A. Benassi (a cura di), T7 do /a mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 161.

83 «Non farti illusioni, peto, siamo tutti nella stessa barca [...]. Tutt, si: lo zimbello di un destino che ci oltre-
passa. Siamo stati le comparse, le marionette d’'un dramma inevitabile — pare —, stabilito — pare — dall’inizio dei
giorni, dove I'unico protagonista era la divina volonta, ma che senza di noi — pate — non si poteva recitare» (M.
Pomilio, I/ quinto evangelio, cit., p. 349).

84 G. Frasca, Dai cancelli d'acciato, cit., p. 220.

85 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, “Seconda edizione”, cit., p. 270.
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E torniamo infine a Dai cancelli d’acciaio: nel romanzo di Frasca, infatti, il tradimento € una
delle spinte principali all’azione e gli stessi ragionamenti sull’etimologia del verbo “paradidonai”
si ritrovano anche nelle pagine affidate al Cardinale Bruno. 1l ruolo di Gesu, se cosi st puo dire,

) nel

¢ ricoperto da quest’ultimo (anche se si tratta di un Cristo che piu volte rasenta I'eresia
suo tentativo di tramandare al suo Giuda la lezione contenuta nel Protovangelo di Giovanni.
Padre Saverio sara la causa del progressivo oblio del Cardinale®” ma, parallele al suo sommini-
strargli una lenta morte, ci saranno le conversazioni e il continuo “dittare dentro” del vecchio
che, a poco a poco e quasi contro il suo volere, finiranno per rimanergli impresse nella memo-
ria: ¢ lui il mezzo attraverso cui la lezione di quel testo potra essere propagata. Quando la mente
del vecchio prete si sara ormai completamente perduta, padre Saverio tentera prima di ritrovare
le tracce del microfilm per poterlo distruggere e, dopo aver fallito nella sua ricerca, eliminera
tutti 1 file che, sera dopo sera, aveva trascritto sotto dettatura del Cardinale, I'ultima traccia di

NHC XIV. E tuttavia a niente servira tutto questo:

il Vangelo ritrovato (inventato o autentico poco importa, se lo intendiamo come pomiliano “quinto
evangelio”) si iscrivera comunque su quel suppotto vivente [...] e da esso sara diffuso. [...] Incarnan-
dosi, anche attraverso gli errori e 1 peccati e le distorsioni |[...], il messaggio diviene vivo, e la “lettera”,

morendo, portatrice di vita.®

In questo pienamente seguace della paolina fedelta allo “spirito” e non alla “lettera”, Fra-
sca rende il suo Giuda l'unico possibile tramite della conoscenza: il transito di informazione
puo passare solo attraverso il soggetto a cui viene affidato, altrimenti resta solo carta morta,
perché cio che conta non ¢ la parola in sé ma la voglia di mettersi alla sua ricerca.

8 E non per niente «si chiama Cristoforo Bruno: nel regime “parlante’ dei “quasi nomi propri” della narrativa
fraschiana, un portatore di Cristo cognominato come il Nolano non puo che rimandare alla dimensione dell’eresia»
(F. Bondi, «E£ Didino Ginda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S. Pezzini
e A. Benassi (a cura di), 17 do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 158-159).

87 E in questa discesa nell’oblio a causa di una pillola possiamo vedere Uinfluenza di Un oscuro scrutare nel quale
la sostanza che portera allo scollamento degli emisferi cerebrali del protagonista Bob Arctor/Fred/Bruce ¢ chia-
mata, dal Frasca traduttore, “Sostanza M”, dove M sta per “morte”: un vero e proprio paolino “ingoiare la morte”
(P. K. Dick, A Scanner Darkly (1977); trad. it. Un oscuro scrutare, Roma, Fanucci, 2017, p. 267).

8 G. Frasca, Dai cancelli dacciaio, cit., p. 17.

8 F. Bondi, «E Didimo Ginda disse». Tema e funzione del tradimento in Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca, in S.
Pezzini e A. Benassi (a cura di), T7 do la mia parola. Sette saggi sul tradimento, cit., p. 171.
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1. Un curioso fenomeno di coincidenze'

- Non ¢ un miracolo?
- Non ci credo. I miracoli accadono ovunque. Spesso accadono proprio con i

piu sprovveduti, ma una volta, una volta su mille2.

II tre settembre del 1948 arrivava nelle sale cinematografiche I/ Miracolo, un mediometraggio
uscito insieme ad Una Ioce Umana in un’opera collettiva intitolata I Amwore, nella quale Roberto
Rossellini rendeva omaggio al talento interpretativo di Anna Magnani. I titoli di coda indicano
Federico Fellini come autore del soggetto. Fellini aveva gia lavorato con il maestro in Pazsa
(1946) e in Roma citta aperta (1945), ma questa ultima collaborazione fu la piu stretta dato che
Fellini era stato I'ideatore del progetto, oltre ad essere diventato inatteso interprete nel film.
Molti critici hanno accennato al fatto che la novella Flor de Santidad (1904) di Ramoén del Valle-
Inclan fosse lispirazione fondamentale dell’argomento del pezzo fellininano, sebbene questa
idea non venne accettata in modo unanime, né del tutto provata’. In Flor de Santidad, un’ingenua
fanciulla chiamata Adega conosce «un anochecer de verano»®, un solitario pellegrino che con-
fonde con un essere mistico, forse addiritura Cristo, a cui si concede e di cui rimane incinta.
Da quel momento, si susseguono alcuni eventi mistici che inducono Adega a credere di star
portando nel suo ventre il futuro Messia. In modo molto simile, ne I/ Miracolo un pastore/pel-
legrino (Federico Fellini) mette incinta Nannina (Anna Magnani), una pastorella che 'aveva
confuso, in questo caso, con San Giuseppe. A causa delle beffe dei suoi compaesani, Nannina
si rifugia in un eremo e aspetta con devozione un miracolo forse impossibile.

All'indomani della prima internazionale del film, il giornale argentino «El Hogam pubblico
un articolo scritto da un buon conoscitore dell’opera di Valle-Inclan — il critico aveva pubbli-
cato anni ptima una celebre biografia sull’autore’ -, nel quale venivano accusati di plagio i re-
sponsabili del film: si scateno un considerevole scandalo, che giunse anche in Italia, da dove

! Per un approccio pit profondo alle similitudini tra Pestetica di Valle-Inclan e I'opera di Fellini, oltre ad un
percorso attraverso le complicita tra la commedia grottesca in Spagna e Italia nel cinema degli anni Cinquanta e
sessanta, rimandiamo al saggio dell’autrice intitolato Luces de Varietés. Lo grotesco en la Espasia de Fellini y la Italia de
Valle-Incldn (o al revés), Segovia, Ediciones I.a Ufia Rota, 2020.

2 Tratto dalla sceneggiatura di La dolce vita (Federico Fellini, 1963).

3 Rimandiamo agli articoli che hanno trattato la questione in profondita: W. B. Johnson, Miracles and Sacrilege.
Roberto Rossellini, the Church, and Film Censorship in Hollywood, Toronto, TUP, 2008; L. Borras, R. Pinto (a cura di),
Las Metamorfosis del Deseo, Barcellona, UOC, 2010. L’unico articolo dedicato esplicitamente alla connessione tra le
due opere ¢ L. Castro Delgado, Flor de Santidad (1904) e I/ Miracolo de Rossellini (1948), in M. Aznar Soler, M. F.
Sanchez-Colomer (a cura di), Valle-Inclin en el Siglo XXI1. Actas del Congreso Internacional, Universitat Autonoma de Bar-
celona, A Corufia, Edicios do Castro, 2004.

4 R. Valle-Inclan, Flor de Santidad, a cura di Matia Paz Diez Taboada, Madrid, Catedra, 1993, p. 44.

5 F. Madrid, La vida altiva de 1 alle-Inclin, Buenos Aires, Poseidén, 1943,
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Fellini si difese negando qualsiasi conoscenza dell’opera’. Ciononostante, ci sono alcune ragioni
che inducono a dubitare delle sue affermazioni, non soltanto a causa della fama di bugiardo che
si era costruito’, ma anche per via della sua dichiarata volonta di allontanarsi da qualsiasi in-
fluenza letteraria. Infatti, Fellini declino ogni responsabilita, e continuo sempre a fornire spie-
gazioni ambigue riguardo ad eventuali debiti con modelli letterari:

Je me souvenais d’avoir lu, il y avait longtemps, une histoire qui m’avait paru tres belle. [...] Je balbutiai
confusement qui il s’agissait d’une folle mystique... qui rencontre un jour un vagabond... et qui le
prend pour St. Joseph etc. etc. L’histoire avait fait lever Rossellini, [...] «Ou I’as tu lue? Dans un volume
des contes? Dans un journal?» [...] je continuais 4 mentir et m’embrouillant disant des noms et de titres
au hasard: «Un journal frangais... Non, russe... Je ne sais plus... Peut étre que c’etait un livre... Peut

étre...» Enfin, faisand un effort méritoire, je révélais la verité. C’était une idée a moi®.

Nel testo appena riportato, Fellini conclude il suo discorso difendendo la paternita
dell’opera, ma solo dopo aver offerto anche delle scuse piene di equivoci. Non ¢ possibile
affermare con certezza che la fonte d’ispirazione sia stata effettivamente For de Santidad, ma
film e testo risultano — come sostenere Castro Delgado — un «curioso fenémeno de coinciden-
cias mas que llamativo»”. Non € un caso, infatti, che negli ultimi anni, molte biografie di Ros-
sellini abbiano iniziato a precisare che I'argomento di quel polemico mediometraggio era stato,
in effetti, “ispirato” all’opera di Valle-Inclan'’.

Draltro canto, se si paragona I/ Miracolo con altri film neorealisti, ad eccezione forse di Mira-
colo a Milano (1951)", si percepisce una notevole influenza letteraria. Sia la Adega di Valle, sia la
Nannina di Fellini, pastorelle sospese tra 'amore sacro e il profano, rimandano indubbiamente
alla tradizione popolare, dove risuona 'eco fondamentale della narrazione boccacciana'®. En-
trambe le storie sviluppano un duplice punto di vista che permette allo spettatore di scegliere
tra una prospettiva piu cinica, realista ed oggettiva, e un’altra epifanica, mistica o fantastica. Se
questo non risulta sorprendente nelle novelle del primo Valle, in cui lo scrittore ¢ dominato dal

¢ M. Verdone, Federico Fellinz, Roma, 11 Castoro, 1994, p. 20.

7 «A él mismo le gustaba presumir de mentiroso de vez en cuandow, diceva Jordi Grau in Felini desde Barcelona,
Batcellona, Ambit, 1985, p. 11. Potremmo ricordare inoltre che I'ultimo e forse pit intimo documentario dedicato
al regista s’intitola: Fellini, sono un gran bugiardo, Francia, Damian Pettigrew, 2002.

8 Dichiarazioni di Fellini tratte da «Cahiers du Cinéma» e raccolte in M. Verdone, Federico Fellin, cit., pp. 24-25.

? L. Castro Delgado, op. cit., p. 20.

10°Si vedano, ad esempio, le recenti biografie: P. Bondanella, The Films of Roberto Rossellinz, New Y ork, Cambridge
University Press, 1993; A. Quintana, Roberto Rossellini, Madrid, Catedra, 1995; A. Bergala, Alain (a cura di), Roberto
Rossellini. El cine revelado, Barcellona, Paidés, 2000; M. De Benedictis, Da Paisa a Salo e oltre. Parabole del grande cinema
italiano, Roma, Avagliano Editore, 2010; ed anche la biografia scritta dalla figlia del regista, I. Rossellini, I #he name
of the father, the daughter and the Holy Spirits: remembering Roberto Rossellinz, L.ondra, Haus Publishing, 2006.

' Miracolo a Milano (Vittotio de Sica. 1951) ¢ stata giudicata come opera di superamento dell’estetica neorealista
pura, dato che aggiunge alla trama elementi magici e superstiziosi, spezzando il patto di realismo sul quale si basano
i film canonici del Neorealismo.

12 In Decameron, IV, 11, si narra una storia simile, sebbene in questo caso la confusione della pastorella si mate-
rializzi nella figura di San Gabriele, non essendo né il San Giuseppe de I/ Miracolo, né il Cristo di Flor de Santidad.
Questo racconto classico ¢ da considerarsi come sicura ispirazione per tutti e due gli autori.
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fascino per la magia e lo spiritismo", sorprende invece nel caso di Rossellini, ancora maestro
del Neorealismo ma in piena trasformazione estetica. In realta, le due opere hanno un’inten-
zione estetica simile: fondere e mischiare la critica sociale con il misticismo, denunciare I'igno-
ranza e la rudezza (non tanto della pastorella quanto dei paesani che la demonizzano) in oppo-
sizione alla tenerezza, attraverso la spiritualita ingenua dei personaggi folclorici. I/ Miracolo oftre
un permanente e doppio punto di vista: sacro e profano, mistico ed ateo, oggettivo e soggettivo
allo stesso tempo; e cio si deve, crediamo, all'intrusione dell’immaginario (gia diverso) di un
Fedetico Fellini che comincia a distaccarsi dal maestro, in cerca di nuovi otizzonti estetici che
si allontanano dall’ortodossia neorealista:

Hay un curioso cruce entre dos miradas, la objetiva -la camara- y la subjetiva -el personaje. [...] Como
los Reyes Magos ante el portal de Belén, Nannina descubre otra realidad que esta por encima de la
realidad aparente. No es ninguna casualidad que Federico Fellini fuese el guionista de I/ Miracolo, ya que
su segundo largometraje como director, E/ Jeque Blanco (Lo Sceicco Bianco, 1952), mostraba como una
mujer, convencida de la verdad de lo imaginario, sofiaba con el jeque blanco de sus fotonovelas, y era

incapaz de descubrir al pobre actor que se escondia detras!.

Dunque, Nannina inaugura un particolare tipo di personaggio femminile tra beatitudine e
illusione che non ricomparira in Rossellini (nel 1948 comincia la sua trilogia con Ingrid Berg-
man), ma che ¢ invece il germoglio di un prototipo del futuro cinema del giovane Fellini, dal
quale nasceranno Wanda (la ragazza innamorata di Sordi in Lo Sceicco Bianco), Gelsomina (La
Strada) o la stessa Cabitia (Lo Sceicco Bianco e 1.e Notti di Cabiria).

E dunque possibile che dietro questo nuovo prototipo si nasconda 'ombra distante di
Valle-Inclan? Mario Verdone, amico intimo di Fellini, lo difendeva dall’accusa invocando
altri casi di opere celebri che suscitarono sospetti dello stesso tipo'”. Egli tentava soprattutto
di attutire ’aggressivita del termine “plagio”, sostituendolo sempre con quello di “ispira-
zione”. Quando si parla di sceneggiatori che generano idee nuove ¢ difficile considerare come
plagio una libera traduzione di un testo; a tal proposito, si aggiunga una riflessione sugli adat-
tamenti nei film di Rossellini:

Solitudine de Victor Catala siguié el mismo camino que I/ Miracolo, una idea extraida de Valle-Inclan por
un olvidadizo Fellini. [...] En defensa de Rossellini hay que decir que no es un plagiatio. [...] En el
caso de I/ Miracolo y Solitudine no se trata de llevar al cine una obra de autor como en los casos citados,
sino algo mas interesante y comprometido: tratar de manera transversal un tema universal que en la
literatura hispanica ha dado modelos excelentes'.

13 F ben conosciuto Pamote di Valle-Inclan per la Teosofia e le tesi spiritiste, cosi di moda nel mondo de La
Bohéme di fine secolo. Per indagare di piti su questo tema, rimandiamo ad A. Ena, Valle-Inclin y la religion, Madrid,
Ediciones del Orto, 2006.

14 A. Quintana, Roberto Rossellini, cit., pp. 101-103.

15 M. Verdone, Federico Fellini, cit., p. 24.

16 Rosa Delor in L. Borras, R. Pinto (a cura di), Las Metamorfosis del Deseo, cit., p. 130.
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Verdone arriva persino a fare un paragone tra la Adega di Flor de Santidad e 1a Nannina di
17 Miracolo, sebbene secondo lui il film fosse piu influenzato da un’altra eroina di Valle, la Mari
Gaila della sua opera Divinas Palabras: «Mari Gaila, ’heroine de Divines Paroles, du méme Valle-
Inclan, poursuivie par la foule hutlante jusqu’a église, et se refugiant dans le clocher ". Se
lasciamo da parte la correttezza della sua osservazione, ¢ interessante osservare il paragone
tra la scena finale di Divinas Palabras, nella quale 1 paesani insultano I'adultera Mari Gaila, ed
il linciaggio di Nannina. Questa allusione a Divinas Palabras risulta pertinente dato che lo
stesso Fellini conservava una copia di questa opera nella sua biblioteca personale (un’edizione
perd molto pit recente'). i rischioso affermare con certezza che il suo copione ne fosse una
trasposizione stricto sensu, ma ¢ assai probabile che Fellini conoscesse 'autore gallego, anche
se forse vi si ¢ avvicinato solo per curiosita anni dopo I'accusa di plagio.

Partendo dunque da questa “miracolosa” versione felliniana di Flor de Santidad, articolo
tentera di leggere Fellini come un erede cinematografico del grottesco, estetica fondativa
dell’esperpento: una poetica di deformazione sistematica della realta battezzata cosi dallo scrit-
tore gallego nel 1920. Attraverso Uesperpento, gli specchi concavi riflettono un mondo la cui
distorsione, carica di critica dolorosamente espressionista, riesce a superare le barriere del
realismo verso una verita piu profonda. Attraverso le parole di Max Estrella, il personaggio
suo alter ego, Valle-Inclan dice: «El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con
una estética sistematicamente deformada. [...] Mi estética actual es transformar con ma-
temética de espejo concavo las normas clasicas»'’.

Pertanto, la nostra sara una ricerca di linee parallele nei percorsi, diversi ma convergenti,
di questi due maestri del grottesco.

2. Al principio fu L. Tmmagine

Ese es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Mas de los sentidos corporales:

peto es arte. Un nuevo arte. El nuevo arte plastico. Belleza viva®’.

Valle-Inclan e Fellini sono essenzialmente creatori di immagini che difendono questo
«nuevo arte plastico» del quale parlava Valle. Era stata proprio questa sua ossessione che 'aveva
reso in parte non allineato alla sua generazione — come ha spiegato Gémez de la Serna: «Fil va
mas alla que sus compafieros de promocion, porque ama la forma en su voluta y en su arabesco

7M. Verdone, Roberto Rossellini, Patis, Seghers, 1963, p. 34.

18 Vedi O. Maroni, G. Ricci (a cura di), I Zbri di casa mia. La biblioteca di Federico Fellini, Rimini, Fondazione
Federico Fellini, 2008.

19 Affermazione tratta dalla scena XII di Luces de Bobemia.

20R. Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, a cura di Joaquin y Javier del Valle-Inclan, Valencia, Pretextos,
1994, p. 402.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14177 54



MANUELA PARTEARROYO «Finzioni» 2, 1 - 2021

y el ensuefio en su capitel grotesco o regulam”’. Qualcosa di molto simile potrebbe dirsi nel
caso di Fellini nei confronti dei suoi coetanei neorealisti, dato che lui non volle mai mostrare
unicamente la realta, ma voleva invece reinventarla: «Quel che so bene finora ¢ che dal vero
non voglio girare niente, voglio far ricostruire tutto [...] Il film deve essere completamente
fedele alle visioni dell'immaginazione»™. La scena deve trasformarsi in una tela in movimento
che riesca a scappare dalla schiavitu della parola.

Allepoca di Valle-Inclan, il cinema era ancora adolescente, specialmente in Spagna®, dove,
fatte poche eccellenti eccezioni, non esistevano né l'interesse né i mezzi per essere al livello
creativo di quelli che stavano portando il cinema verso nuovi otizzonti**. Innanzitutto, Valle
intui ben presto che quell'invenzione sarebbe stata rivoluzionaria: «Hay que luchar con el cine:
esta lucha es el teatro moderno»™. Valle partecipo ad alcuni film e penso persino di debuttare
come regista®. La sua modernita fece di lui un personaggio fondamentale per il cinema. Cosi
lo descrive il regista José Luis Garcia Sanchez:

Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorias, hay que rendirse a la evidencia: Valle-
Inclan fue el primero de nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegd ni siquiera a
dirigir un corto. Pero dej6 en las tertulias de los cafés semillas de lo que un dia sera nuestro cine. Prueba
de ello son las numerosisimas suscitaciones cinematograficas que hay en su literatura: |...] Riquisimo

material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor de Santidad (copiada integramente por Fellini)?’.

L’opera di Valle emana un senso di irrompente modernita: infatti, fu il primo ad abbando-
nare le convenzioni del teatro dell’Ottocento, grazie ad una profonda conoscenza del Simbo-
lismo di Fin de Szecle, cominciando cosi un inesorabile cammino verso il mondo dell’immagine,
che di fatto non abbandonera pit **: «l.a palabra se intuye por el gesto; el golpe de los pies, por

21 R. Gomez de la Serna, Don Ramin del 1V alle-Inclin, Madrid, Espasa Calpe, 2007, p. 69.

22 F. Fellini, Fellini: Otto ¢ mezzo, Roma, Cappelli Editore, 1965, p. 31.

23 Per un iniziare ad approfondire ’accoglienza del cinema in Spagna, rimandiamo a J. A. Pérez Bowie, Mate-
riales para un sueiio: en torno a la recepcion del cine en Espania, 1896-1936, Salamanca, Librerfa Cervantes, 1996.

24 Si fa riferimento a maestri come Griffith, Murnau, Lang o Eisenstein, fondamentali per la svolta degli anni
Venti. Questa evoluzione ¢ illustrata da A. Bazin nel capitolo «lLa evoluciéon del lenguaje cinematograficox in Id.,
Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2006, pp. 81-100.

%], A. Hormigén (a cura di), Valle-Inclin y su tiempo hoy. Excposicion del Circuto de Bellas Artes de Madyid (18 de marzo
a 20 de abril de 1986, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, p. 8.

26 Valle compariva come attore nel film e Mal Casada (Francisco Gémez Hidalgo, 1927). Inoltre, Valle pro-
gettd — senza poterli concretizzare — anche un adattamento della sua opera Romance de lobos, e un film su Francisco
de Goya, al quale Valle attribui, attraverso il suo alfer-ego Max Estrella, la paternita dell’esperpento. Infatti, Bufiuel
ricordava di aver patlato con Valle di questo biopic fallito: «Después hice una visita a Valle- Inclan, en el Circulo
de Bellas Artes, donde me enteré de que también ¢l preparaba una pelicula sobre la vida de Goya. Yo me disponia
a inclinarme respetuosamente ante el maestro cuando éste se retiré no sin antes darme algunos consejos. A la
postre, el proyecto fue abandonado por falta de dinerow, in L. Bufiuel, M: Ultimo S uspiro, Madrid, Plaza&Janés,
2001, p. 102.

27 ]. L. Garcia Sanchez, Ficha artistica de «Martes de Carnavaly, 2008, note del regista.

28 Per maggiori informazioni sul Simbolismo in Valle-Inclan, rimandiamo all’articolo di C. Oliva, E/ simbolismo
en el teatro de 1 alle-Inclin, «Anales de Literatura Espafiolar, n. 15, 2002, pp. 109-122; ed anche allo studio di D.
Villanueva, 1V alle-Inclin, novelista del Modernismo, Valencia, Tirant lo Blanch, 2005.
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los angulos de la zapateta. Es un instante donde todas las cosas se proyectan colmadas de
mudez. Se explican plenamente con una angustiosa evidencia visual»”.

Ebbene, il Valle degli anni Venti fara un passo in piu. Raccogliendo le lezioni del Decaden-
tismo™, comincera ad essere sedotto dalla forza del grottesco osservando attentamente effetto
che ha il cinema sugli spettatori’. L’influsso della pittura & sempre presente, ma vi si aggiun-
gono la potenza visiva del volto mostruoso del Nosferatn di Murnau, oppure il grido sconsolato
della madre nella Scala di Odessa de La Corazzata Potemkin, oppure I/ gabinetto, di Wiene, con le
sue scenografie dipinte, piene di ombre tenebrose. E come se il cinema avesse rivoltato la sen-
sualita del Decadentismo, riuscendo a trasformarla in un doloroso esperpento.

Valle proietta luce ed ombra attraverso le sue didascalie, sempre problematiche nella messa
in scena®, nelle quali si ritrovano gesti sottili, che di solito non si tiescono a cogliere da una
poltrona teatrale, ¢ dove l'autore non dissimula I'influsso cinematografico: «El revélver
romantico que de soltero llevaba JULEPE... Ahora lo empufia con gozo y rabia de peliculero
melodramitico»™). Le sue didascalie richiedono ovviamente un primo piano cinematografico.
E quanto afferma Zamora Vicente: «Convendria ir olvidando el recurso de «prosa o estilo de
acotacion escénica» para sustituirlo por el de «prosa de guidn cinematografico». Es mucho mas
cefiido y exacto»™. Valle stesso infatti dichiara che il “cinematografo” deve trovare il suo lin-
guaggio autonomo, aldila della schiavitu della parola: «Significa una incomprension mayuscula,
una ridiculez, un despilfarro y, ademas, un contrasentido, producir una pelicula precisamente a
base literaria, a base acustica, ya que es evidente la inhibicién del oido»™.

Poco tempo dopo queste dichiarazioni, nel 1927, Iirruzione del cinema sonoro provochera
la ricostruzione parziale del discorso cinematografico. Nel miglioramento della riproduzione
del suono sorgono nuove macchine da presa che risultano molto piu pesanti di quelle prece-
denti, e cosi si riducono molto le possibilita nel movimento di piano. Cominciano allora a pre-
valere 1 dialoghi e la musica, la parola conquista sullo schermo una posizione dominante ma,
paradossalmente, si assiste ad una diminuzione nella qualita di ripresa. Sara necessario aspettare

2 R. Valle-Inclan, Martes de carnaval. Esperpentos, a cura di Jestis Rubio Jiménez, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p.
91.

3 Le consonanze estetiche tra il Decadentismo di D’Annunzio ¢ lo stile del primo Valle sono state studiate
molte volte. Questa vicinaza ¢ specialmente evidente tanto nelle quattro parti della biografia modernista del
Marqués de Bradomin, le Sonatas, quanto nel suo primo teatro, soprattutto in E/ Yermo de las Almas. Queste
consonanze sono state segnalate spesso dai critici: Gia nel 1941, Carlo Boselli sottolineava che Valle-Inclan era «l
D’Annunzio gagliego» («Il Drammax, n. 347, p. 6). Per maggiore approfondimento, rimandiamo a M. del Pilar
Pueyo Casaus, Valle-Inclin a la luz, del Decadentismo enropeo, Madrid, Vision Libros, 2009.

311 assai noto che quando i fratelli Lumiére proiettarono L arivée d’un train a 1.a Ciotat (1895), i primi spettatori
cinematografici fuggirono della sala per paura di essere investiti.

32 A causa della potenza poetica delle sue didascalie, Valle-Inclin ¢ considerato sulla scena spagnola come
irrappresentabile. 11 teatro di Valle viene definito «un teatro contra el teatron (Hernandez Les, La disparidad de lo
trégico, «Cuadrantey, 2004, p. 92).

3 R. Valle-Inclan, Ia rosa de papel, in Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, a cura di Ricardo Doménech,
Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 87.

3 A. Zamora Vicente, La realidad esperpéntica. Aproximacion a «Luces de Bobemia», Madrid, Gredos, 1969, p. 175.

3 R. Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, cit., p. 220.
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una nuova epoca dorata come fu quella del Neorealismo, affinché il cinema recuperasse un’in-
dipendenza linguistica e riaffiorasse il rilievo dell'immagine rispetto alla parola. Fu precisamente
allora che Fellini comincio la sua carriera, confessando la sua passione per il cinema delle ori-
gini, un cinema che assomigliava alla magia della fiera.

Quando ho cominciato io, il cinema era gia un fatto archeologico, aveva gia una sua storia, delle scuole,
era gia iniziato da tempo un processo d’intellettualizzazione, un progetto di elaborazione delle sue re-
gole, dei suoi stilemi, delle sue figure semantiche, dei suoi aggregati strutturali. Alle origini il cinema era
invece un fenomeno da fiera, uno spettacolo di piazza e io lo sento sempre un po’ cosi: qualcosa tra la
scampagnata tra amici, 'intrattenimento citcense, un viaggio verso una meta da esplorare’.

Fellini girava allo stesso modo dei pionieri del cinema: i suoi film non sono muti, ma 'audio
viene registrato non in presa diretta ma in seguito nello studio di registrazione grazie al sup-
porto dei doppiatori. Infatti, quando Fellini girava una scena con le comparse non gl'interessava
che lattore sapesse i dialoghi, di solito faceva recitare dei numeri affinché le labbra si muoves-
sero, ma senza interessarsi troppo che questi spezzoni coincidessero con la sceneggiatura”. La
predominanza dell'immagine del suo cinema sembra indubitabile: lo dimostra un film come La
Strada (1954) che potrebbe reggere perfettamente senza parole. Un cinema di saltimbanchi, pia
pittorico che riflessivo, eminentemente visuale. Lo stesso Fellini confessera: «No me gusta
verme obligado por la necesidad de contar una historia a través de desarrollos sucesivos. No
me gusta contar, me gusta mostrar. El cine no es hijo de la literatura»™. Fellini preferisce “di-
pingere” a narrare. Come nel teatro moderno, la sospensione del racconto si vede retta dalla

potenza magica dell’immagine pura.

3. La Struttura in forma di Pala d’Altare. 1."Allegoria filmica

Y entonces habra que hacer un teatro sin relatos, ni Unicos decorados; que siga
el ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin tono, unicamente valiéndose del
dinamismo y la variedad de imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar en todo

el mundo?.

Questo carnevale costituito d’immagini, di simboli, si sviluppa nel cinema pit visuale e meno
didattico, allo stesso modo delle agiografie in una pala d’altare. Sobejano assimila le forme della

36 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 11.

37 Cio si puo aprezzare nel suo falso documentario Blocknotes di un regista, nel 1968, dove vediamo scene della
ripresa di Fellini: Satyricon, film immediatamente sucessivo, dove Fellini chiede ai suoi attori che recitino numeri.

38 Dichiarazione di Fellini contenuta in C. Colon Perales, Fellini o lo fingido verdadero, Siviglia, Ediciones Alfar,
1989, p. 243.

3 R. Valle-Inclan, Entrevistas, conferencias y cartas, cit., p. 580.
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narrazione di Valle-Inclan a questo tipo di supporto pittorico, mistico e artificioso, che cono-
sciamo bene in culture cattoliche come quella italiana e spagnola. Sobejano spiega 'opera Divi-
nas palabras in termini d’iconografia religiosa, alludendo ad una narrazione discontinua dove le
scene chiudono bruscamente oppure sono autonome, persino simultanee nel tempo, come

succede nel montaggio in parallelo cinematografico, il che ricorda la struttura della pala d’altare:

Cada una de las veinte escenas plasma una situacion perceptible como unica dentro de un espacio
propio, y la adicién sucesiva de esas escenas entrega finalmente (y la integra) la segmentada ejecutoria

de un retablo; o, saltando del Medievo a la Vanguardia, el proceso de secuencias de una pelicula®.

Non sarebbe dunque casuale il titolo che da una continuita alle ultime cinque opere teatrali
di Valle, riunite nel 1927, intitolate Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte"'. Ogni cinque
operette scaturisce un quadro simbolico della pala d’altare generale, fatto d’immagini sconesse
che, invece, servono per dipingere il significato allegorico dell’avarizia, della lussuria e della
morte. Questa struttura si ricollega a un incisivo uso del montaggio filmico, che allora stava
sviluppando Ejzenétejn che verra battezzato col nome di “montaggio intellettuale””, ovvero
una struttura cinematografica delle immagini che necessita dell’esperienza estetica dello spetta-
tore, che deve dare un senso logico a cio che osserva. Il messaggio sorge, dunque, frutto di una
riflessione in un certo senso sintattica, che affiora quando uniamo le diverse sequenze e riu-
sciamo ad attribuirgli un significato. Come dice il drammaturgo Francisco Nieva sul teatro di
Valle, «el mundo se organiza para ¢l [Valle-Inclan] en signos plasticos que luego se traducen en
metaforas»®. I segni plastici, le immagini, cosi come una pala d’altare, nascondono un messag-
gio allegorico.

I1 cinema di Fellini ha una struttura assai simile, soprattutto a partire dal salto narrativo de
La Dolce 1ita. Da questo film in poi, il regista si allontana da una narrazione convenzionale, e
sposta I’azione da un luogo all’altro, di solito con un legame narrativo minimo, con personaggi
e toni diversi. Questa ¢ la caratteristica principale del suo cinema che lo allontanano dall’origine
neorealistica: un senso ellittico della narrazione, attraverso cui non si percepisce il fluire
cronologico del tempo, ma —anche se persiste nel suo senso “fatidico” — le sequenze sembrano
succedersi in parallelo.

Nella proposta visuale de La Dole 177ta, le singole storie mostrano la vita romana nei diversi
luoghi della citta, come se tutti questi personaggi non facessero altro che scendere o salire: dal
Cristo traslocato da un elicottero a quella dea straniera, “Anitona” mascherata da prete, che
sale le scale di San Pietro; dalla discesa in auto verso la Fontana di Trevi al finale in riva al mare,
ovviamente il punto piu basso della citta. Ma ¢ ancora piu evidente in una breve scena all’inizio

40 Parole tratta dall’introduzione di G. Sobejano alla nuova edizione di R. Valle-Inclan, Divinas Palabras. Trag:-
comedia de Aldea, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 15.

411 termine spagnolo “retablo” significa precisamente “pala d’altare”.

2 Termine coniato da S. Bjzenstejn nella Teoria generale del montaggio (1937).

4 F. Nieva, En tela de juicio, Madrid, Arnao Ediciones, 1988, p. 216.
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del film, dove viene mostrato I’abisso del matrimonio tra Maddalena e Marcello, quando vanno
insieme dalla prostituta che hanno appena conosciuto. Quest’ultima, quasi un Caronte
contemporaneo, li invita a scendere le scale del seminterrato e li costringe ad attraversare la
laguna di acque puzzolenti verso il suo letto, trasgressore e pubblico. Si tratta suasi di una
parabola.

E risaputo che Bachtin intendeva il “grottesco” come lo spostamento dell’alto verso il basso
e alla rovescia. Tutti questi elementi che rimandano alla salita e alla discesa vengono a comporre
una sorta di pala d’altare della vita a Roma. Fellini trasmuta il tempo cronologico in dimensione
spaziale, simbolo allegorico di un mondo fallito e in piena trasformazione, dove I'intenzione di
ascesa sociale, incarnata dallo stesso Marcello, ¢ un peccato carnevalesco di mistificazione e
disonesta che alla fine porta inevitabilmente verso il fallimento.

Forse 'unico nesso tra tutte queste scene ¢ la presenza di Marcello, che come Virgilio nella
Divina Commedia, o come la coppia Max Estrella/Don Latino in Luces de Bohemia, ¢ 1a guida che
accompagna lo spettatore lungo il paesaggio della pala d’altare, attraverso le rispettive allegorie.
La sconnessione strutturale si fa progressivamente piu acuta nella filmografia del regista, come
possiamo vedere in film pit complessi dal punto di vista del montaggio, come Satyricon (1969),
Roma (1972), E la nave va (1983), oppure Intervista (1987). In questi film, non ¢’¢ un chiaro
protagonista, ma gli spettatori sprofondano senza guida per inferni e purgatori; ¢ come se Fel-
lini dipingesse pale d’altare che si collegano (a volte quasi esclusivamente) ad una tematica
chiave: la citta di Roma, I’Antichita, il viaggio, oppure il cinema stesso. Dice Catlos Colon:

La estructuracién narrativa de las obras fellinianas tiende desde el principio a resolverlas en una suce-
si6n de episodios que dan Iuces diversas sobre una misma idea o sensacion, o sentimiento). Es percep-
tible con absoluta claridad la evolucién de la estructuraciéon dramatica, del uso narrativo del montaje
desde las primeras obras en busca de una accién no progresiva, simultinea en la medida en la que el
medio cinematografico lo permite®.

E come se il fascino di Fellini per il mondo di Rabelais, Goya, Bosch o Brueghel, in cui
Iinflusso strutturale della pala d’altare ¢ onnipresente, si trasformasse in un linguaggio narrativo
veramente rivoluzionario: modernissimo senza muoversi affatto dalla tradizione popolare. Si
rivela un mondo barocco e complesso, un formicaio umano visto dall’alto che trova un suo
senso soltanto attraverso il suo valore allegorico.

Se Valle-Inclan alla fine avesse girato un film, ad esempio, le cinque operette del Retablo,
potremmo trovarci di fronte ad un’opera simile a quelle di Fellini, una parabola d’immagini,
una pala d’altare piena di modernita. Infatti, secondo Nieva, «Valle-Inclan ordena su relato con

la intencionalidad de un guionista de cine, proximo a la facundia de un Eisenstein o un Fel-
lini»*.

4 C. Colon Perales, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 235.
4 F. Nieva, En tela de juicio, cit., p. 219.
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4. Lo spettacolo della vita. I circhi del Grottesco

A mixture of magician and illusionist, of prophet and clown, of tie seller and
predicating priest. This is what a man of spectacle should be?.

I ventesimo secolo segna il ritorno dell’arte popolare. Dai primi anni del secolo si puo
sentire un rinnovato interesse per le arti folcloriche e popolari, che riuscirono a trovare un
proprio spazio minoritario ma significativo all'interno della grande arte. Questo fatto spiega il
clamoroso sucesso di spettacoli popolari come il Grand Guignol in Francia, il teatro dei burattini
(specialmente il celebre Teatro dei Piccoli creato da Vittorio Podrecca che tanto amava Valle-
Inclan), oppure la Commedia dell’Arte, risorta attraverso i grandi drammaturghi alla svolta del
secolo. Saranno influssi fondamentali, tanto o piu importanti dei cosiddetti generi colts: il teatro
del varieta, 1 fumetti e il giornalismo satirico, oppure, ovviamente, il cinematografo. Al di sopra
di qualsiasi altra ci sara, pero, un’arte popolare che provochera un fascino incomparabile sugli
artisti prominenti dell’inizio del ventesimo secolo, il circo*’. 1’arte pit infantile, 'arte meno
intellettuale e piu famelica. La perfetta simbiosi tra carnevale e teatro. Cosi patlava I'indispen-
sabile Ramén Goémez de la Serna del fascino che produceva il circo:

Los payasos de esas batracas son payasos de trajes de colcha [...] con palabras de una llaneza que da
escaloftios, payasos con trajes de Carnaval, que han servido veinte Carnavales y que estan flojos y lacios
como si hubiesen muerto y s6lo sobreviviesen por la insistencia de volvérselos a poner. [...] Elmundo,
al fin, se dard cuenta del sentido humoristico de la vida y acabara siendo un gran circo, franco, sincero,
desengolado, [...] yla gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habra encontrado su sincero ritmo
y su estilo verdadero. He dicho*s.

Questa rivendicazione del popolare forse si deve alla corrente artistica del primitivismo che
percorreva 'Europa in questi anni, e che propugnava un ritorno all’arte popolare in quanto
vero fermento della trasformazione moderna. Georg Fuchs diffonde il concetto di “riteatraliz-
zazione”, che indica appunto il ritorno all’essenza primitiva delle arti sceniche proprio attra-
verso la pantomima, il gioco, oppure la farsa, essendo tutte queste sfaccettature popolari, quelle
che «avtrebbero purificato», in un certo senso, la tanto logorata scena ottocentesca®. I arte

4 F. Fellini, Fellini on Fellin, Londra, Methuen, 1976, p. 99.

47 Prova di cio sono i molti esempi di pitture dei grandi artisti dell’epoca sul mondo del circo: Degas, Toulouse-
Lautrec, Caillebotte, Klee, Chagall o Kirchner.

4 R. Gémez de la Serna, I/ circo, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pp. 216-223.

4 Pérez de Ayala utilizza il termine di Georg Fuchs, direttore del Teatro degli Artisti di Monaco, nel suo libro
Die Revolution des Theaters, pubblicato nel 1909. Su questo tema si veda inoltre E. Peral, De un teatro sin palabras. Ia
pantomima en Espania de 1890 a 1939, Barcelona, Anthropos, 2008.
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nuova andava definitivamente cercata per la strada. Questi versi di Valle-Inclan potrebbero
riassumere il cambio di direzione verso una visione popolare, la nuova musa dell’artista mo-
derno:

Acaso esta musa grotesca

-Ya no digo funambulesca-,

Que con sus gritos espasmodicos
Irrita a los viejos retéricos

Y salta luciendo la pierna,

¢No sera la musa moderna?

Questa nuova concezione estetica, meno accademica e piu bohémienne e da “stradaioli”,
privilegia lartificio all’intellettualismo: ama la filosofia del circo e detesta il circo della filosofia™.
E il tempo delle maschere, di aamevalizzare la societa con lo scopo di tornare all’essenza dellarte
della tradizione, il sogno di una notte di estate. Le risate che inondano le arti popolati riporte-
ranno una estetica rinnovata, ripulita da convenzionalismi, da tabu, e pretenziosita, che con la
forza selvaggia d’'un bambino, come dice Valle, riuscira ad irritare la stantia retorica borghese.

Infatti, non a caso, gli specchi grotteschi, elemento fondativo della sua estetica di distor-
sione, provengono proprio dalla festa™, per cui non sorprende che gli spettacoli ambulanti
fossero tanto fondamentali nelle sue opere come lo saranno successivamente nei film di Fellini.
II regista sceglie di cominciare 1 suoi primi film con argomenti legati a spettacoli di questo tipo:
lesordio con Luc del varieta; la ripresa del fotoromanzo de Lo scezcco bianco; il carnevale
provinciale de [ vitelloni. Con il quarto film, simile al caso valleinclaniano, Fellini riporta un senso
piu tragico a queste vicende grottesche: la vita da cani dei personaggi de La strada; 1a criminalita
mascherata de I/ bidone; la tragedia dellinganno de Le notti di Cabiria. A partire da La dolce vita,
come abbiamo visto, gli argomenti felliniani si fanno piu astratti, piu ellittici, ma non scompare
I'ombra del mondo popolare: il mago Mandrake; I'ipnosi; la Barafonda; la realizzazione di un
film nel film.

Dietro questo amore per il popolare, si affaccia gia 'ombra critica del grottesco, e non
sorprende che Fellini sia stato considerato senza dubbio come «el mejor y mas continuado
cultivador de lo que Bachtin calificaba como arte “grotesco”, modalidad que encarna el mas
virulento espiritu de la subversiéon populam™. 1l popolare nasconde, attraverso estetica

50 Si tratta della poesia pAleluyal, contenuta nella raccolta La pipa de kif (1919), ora inclusa in R. Valle-Inclan,
Claves liricas, Madrid, Espasa Calpe, 1976, p. 103.

51 Un intellettuale italiano che capira come nessuno il proposito estetico e creativo di Valle-Inclan sara Anton
Giulio Bragaglia. Si conobbero negli anni Trenta, quando Valle fu direttore della Accademia di Spagna a Roma.
Bragaglia tradusse insieme a Valle uno dei suot egperpentos e lo mise in scena cinque volte nel corso di vent’anni,
'ultima coincidente con gli anni di Fellini, De Filippo e altre grandi figure del cinema. Per un ulteriore approfon-
dimento su questa amicizia fondamentale, rimandiamo di nuovo al saggio monogtrafico Luces de varietés. Lo grotesco
en la Espaiia de Fellini y la Italia de 1 alle-Inclin (0 al revés), Segovia, Ediciones La Ufia Rota, 2020.

52 A. Ena Bordonada, Valle-Inclin y la religion, Madrid, Ediciones del Orto, 2005, p. 400.

53 C. Garcia Brusco, Las wdscaras y los monstruos de Federico Fellini, «Ditigido por», n. 141, 1986, p. 11.
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grottesca, uno spirito di critica sovversiva che non possiamo mai dimenticare. Come ci ha
insegnato Bachtin, ¢ la sovversione la chiave affascinante delle arti popolari, cio che le rende
sempre moderne e allo stesso tempo sempre critiche.

Insieme a Fellini, ci saranno, tra gli altri, Chaplin, Tati, Renoir, e piu tardi Riviere, Ferreri,
ed anche il primo Bergman™, che difenderanno un’estetica popolare nel grande cinema, e, allo
stesso tempo, il popolare sara 'agente fondamentale della piccola rivoluzione artistica che co-
stituira esperpento di Valle. Non a caso, la musa grottesca di Valle-Inclan si riflette ugualmente
nei Comicos dello spagnolo Juan Antonio Bardem, e negli zingari nomadi di La Carrose D’Or di
Renoir, cosi come nei funamboli della felliniana Iz S#rada. Non ¢ neppure sorprendente, d’altro
canto, che gli autori indicati dalla critica spagnola com’eredi cinematografici fondamentali di
Valle-Inclan, siano Rafael Azcona e Luis Garcia Berlanga, contemporanei ed amici dello stesso
Fellini™.

Es preciso resefiar la huella que el mundo del esperpento de Valle-Inclan ha dejado en el cine espafiol,
detectable tanto en los guiones de Rafael Azcona o Pedro Beltran, como en determinada filmografia
de Luis Garcia Betlanga: no esta de mas recordar aquellos espejos concavos del Callejon del Gato que
acaban por proyectar una luz mas verdadera sobre el objeto. Plicido (1961) y E/ 1erdugo (1963) son dos

obras maestras que dan fe de lo feliz del resultado de esa estética esperpéntica’®.

La coppia Azcona-Berlanga realizza un lavoro simile a quello di Fellini: si allontana dalla
purezza documentale del Neorealismo e, attraverso una prospettiva piu elevata, osserva con
un acido umorismo una societa spaccata. Cosi si dischiude il grottesco nel cinema: lo sguardo
deformato su una metropoli pacata, grigia e superstiziosa. Fellini riconduce quest’estetica della
distorsione grottesca alla tenerezza ironica italiana, diversa dall’aridita dell’esperpento spagnolo di
film come E/ verdugo, ma Teffetto che vuole produrre ci pare molto simile. Non dobbiamo
dimenticare che Fellini e Berlanga furono amici, o che il regista di film tanto esperpentici come
E7 Cochecito y EI Pisito (1 cui copioni furono entrambi scritti dal gia menzionato Azcona) fosse
un italiano come Marco Ferreri, un altro grande amico di Fellini; oppure che il co-sceneggiatore
della spagnola Plicido, girata da Berlanga, fosse Ennio Flaiano, il collaboratore piu stretto di
Federico. Tutti questi autori appartengono ad una stessa generazione che seppe raccogliere
Iestetica della distorsione grottesca del carnevale e del circo tanto propria di Valle, del Barocco,
delle caricature, del teatro dei burattini o, persino, delle Pinturas Negras del maestro Goya.

54 Ingmar Bergman, oltre ad essere amico intimo di Fellini, fu uno dei primi registi che porto Valle-Inclan fuori
delle frontiere spagnole, portandolo in scena a Stoccolma nel 1950; vedi G. Diaz-Plaja, Las estéticas de Valle-Inclin,
Madrid, Gredos, 1972, p. 197.

%5 Ci sono molte mostre fotografiche relative ai lunghi soggiorni di Rafael Azcona a Roma, dove Marco Ferreri
'aveva presentato Fellini insieme a tutta la generazione del nuovo cinema italiano; vedi M. Carpio, Matrimonio a la
italiana. Marco Ferreri & Rafael Azeona, Valladolid, Seminci, 2008, p. 46). Esiste anche una celebre fotografia che
comprova ’amicizia di Fellini e Berlanga, in cui posano insieme alle loro mogli in un ristorante di Madrid.

5 J. Canovas Belchi, L. Luciano Garcia (a cura di), Valle-Inclin en la pantalla, <V alle-Inclin en escena. Insulay, 1.
712, 2006, p. 32.
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Un’estetica che permette di criticare un mondo pieno di miseria attraverso la risata, come fa il
circo. Per questo ¢ cosi facile riconoscere i quadti di carnevale di Gutiérrez Solana nella pro-
vincia caduca e triste de I Izzelloni di Fellini, o in Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), film
che contiene 'eco de I VVitelloni, com’¢ stato gia segnalato™. In uno degli testi in onote al mae-
stro Berlanga ¢ stato detto: «Berlanga era nuestro Fellini. Lo berlanguiano es el esperpento
contemporaneo, el espejo de la gran bufonada nacional»™.

Tornando alla connessione con le arti popolari, Fellini e Valle-Inclan si rifanno entrambi ai
grandi grotteschi della pittura, ai carnevali popolari di Bosch e Brueghel, ai deliranti cromatismi
di Giotto, Signorelli o Piero della Francesca, e, senza dubbio, alle ombre squarciate dell’inso-
stituibile Goya™. In tutti questi artisti si osserva un’evidente preferenza per le composizioni
collettive, per le scene di strada, in una parola, per il popolare. A questo proposito, diceva
Zamora Vicente su Valle che «no es tanto el interés por los monstruos como el destacar que
se trata de una totalidad: Espafia, en la que caben o deben caber todos, desde la dinastia hasta

el tltimo ciudadano»®

. Valle tenta di fare un quadro che simboleggi la sua visione della Spagna,
una pala d’altare del suo mondo. Forse ¢ questo anche lo scopo di Fellini nell’ultima sequenza
di Otto e Mezzo (1963), quella dove tutti 1 personaggi sfilano intorno a una piazza, diretti dal
regista/protagonista. Si tratta del quadro di una vita, 'agiografia d’un attista, una pala d’altare
dove vediamo il trionfo del polifonico di Bachtin, del popolare per eccellenza.

Dunque, seguendo il cammino del grottesco, Valle e Fellini realizzano pale d’altare incarnate
dove non ci sono eroi, né re, né perfezione, ma ci sono invece carnevali di Freaks come quelli
di Tod Browning. Una sfilata dell'imperfezione tragicamente comica, come succede nel quadro
di Goya E/_Aguelarre, che tanto ricorda, tra Ialtro, la scena del linciaggio di Nannina in I/ Mzra-
colo. Quella pala d’altare distorta e grottesca ci serve come strumento per la perfetta negazione

dell’eroe.

El grotesco lleva implicito la incapacidad de un personaje para hacer de su conciencia individual centro
y moraleja de la historia; lo descubre, lo desmonta, lo presenta en su auténtica realidad, lo reduce a
veces a simple mufieco, le imposibilita siempre y en todas las ocasiones para sentirse el héroe: motor y

centro del conflicto®l,

Allo stesso modo, Fellini sostiene che «the fall of myths might just be nothing but a carni-
valy®. Proprio in questo carnevale distorto, la caricatura sara, sia in Fellini che in Valle, la

57 Vedi S. Miccolis, Recepeidn e influencias de la obra de Federico Fellini en la critica y en el cine espasiol, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2010.

58 1. Camacho, Berlanga, o el esperpento piadoso, «ABCy, 14 novembre 2010.

% Per approfondimenti sui riferimenti pittorici rimandiamo a studi piu dettagliati: per Valle-Inclan vedi J. A.
Hormigdn, Ramdn del Valle-Inclin. La politica, la cultura, el realismo y el pueblo, Madrid, Comunicacién Serie B, 1972;
per Fellini vedi C. Colon, Fellini o lo fingido verdadero, Siviglia, Alfar, 1989.

%0 A. Zamora Vicente, prefazione a R. Valle-Inclan, Luces de Bobemia, cit., p. 23.

1 J. A. Hormigon, Ramin del V alle-Inclin, cit., p. 345.

2 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 181.
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categoria pittorica che serve per potenziare la demistificazione che trasforma il mito in masche-

rata, come preannunciava il drammaturgo inglese Henry Fielding:

The butlesque [...] is the exhibition of what is monstruous and unnatural. [...] In Caricatura we allow
all licence. Its aim is to exhibit monsters, not men; and all distortions and exaggerations whatsoever are

within its proper province. Now what Caricatura is in painting, Burlesque is in writing®?.

Non sorprende che tutti e due erano anche grandi ammiratori della caricatura. Valle-Inclan
¢ stato caricaturizzato in molte occasioni, si puo dire che lui stesso era praticamente una cari-
catura. Nel caso di Fellini, come si sa, prima di essere regista lavorava come vignettista nel
famoso giornale satirico «Marc’Aurelio»™ ed ebbe persino un negozio di fumetti nella romana
Via Nazionale. Fellini non abbandono mai dal tutto il mestiere, lui stesso diceva: «Quando
preparo un film, scrivo molto poco. Disegno invece i personaggi, le scene»®. Infatti, secondo
Colon, Lo Sceicco Bianco (1952) ¢ un enorme affresco di caricature:

Wanda [...] espléndido personaje dibujado concebido como una mufieca (el seudénimo con el que escribe
a la editorial de la fotonovela es «mufieca apasionada») solo suefia con su Jeque |[...] Wanda va al en-
cuentro del Jeque. Ve bajar por una escalera (primer gran desfile felliniano) a la troupe completa: |...]

La primera marcha circense compuesta por Rota para Fellini acaba de dar la nota esperpéntica®®.

Risulta sorprendente che si parli di «nota esperpéntica» in riferimento a Fellini? No, perché
1 suoi personaggi sono caricature distorte, come lo ¢ 'estetica che Valle proponeva attraverso
Pesperpento. Fellini, come Valle, distorce «angolando 'obiettivo dal basso e di sguincio, secondo
Pespressivita che gli deriva anche dall’esperienza di disegnatore caricaturista»”’. Caricature stra-
namente dolorose che I'autore guarda da una certa distanza, a cui si deve la distorsione fonda-

mentale di tale estetica: come se guardare la realta fosse una questione di grottesca distanza.

5. Una Questione di Distanza

63 Affermazione di H. Fielding citata in M. Trulli (a cura di), I volti del grottesco. Testi di Scott, Ruskin, Bagehot e
Symonds, Bari, Palomar, 1997, p. 45.

64 11 «Marc’Aurelio» aveva preceduto la rivista spagnola «lLa Codorniz», alla quale collaboro Rafael Azcona. Fu
precisamente 1i dove avvenne lincontro tra Azcona e Ferreri nel 1955 o 1956, come racconta lo spagnolo
nell’omaggio all’amico intitolato Una lamada a «L.a Codornizp, ora contenuto in E. Riambau (a cura di), Awtes del
Apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, Madrid, Catedra, 1990, p. 33.

9 G. Muscio, Scrivere il filn, Roma, Savelli, 1981, p. 78.

66 C. Colon, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 48.

67 M. De Benedictis, Da Paisa a Salo e oltre, cit., p. 54.
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The intention of true comedy writers is not only to amuse us, but to open our
scats [...] On the other hand, there is no true tragic [...] that cannot maintain
his most terrible suffetings on a certain ironic distance%s.

Tornando agli anni Quaranta, in pieno apogeo del Neorealismo italiano, ci troviamo di
fronte a un giovane Fellini che allora muoveva i suoi primi passi a Cinecitta. Era stato lo
stesso Rossellini ad andarlo a trovare nel suo negozio di fumetti per proporgli di essere il suo
aiuto regista. A Rossellini piaceva il particolare modo di guardare di questo giovane che aveva
scoperto nelle vignette di «Marc’Aurelio» e nelle sceneggiature comiche che Fellini aveva
scritto per la radio. A partire da quella visita, si potrebbe dire che nasce il Neorealismo ita-
liano®. Guidato da Rossellini, Fellini partecipera in Roma, citta aperta (1945) e Paisa (1946), in
cui lavorera come sceneggiatore insieme a Pinelli e Flaiano, oltre che come aiuto regista.

II rapporto si era mantenuto amichevole e rispettoso, ma Fellini aveva molto da dire, e ben
presto, la distanza tra maestro ed allievo si fara evidente. Secondo De Benedictis, 'origine di
questa differenza nasce un giorno molto preciso del 1946, durante la ripresa di una delle scene
dell’episodio fiorentino di Paisa. Rossellini era assente e Fellini, come aiuto regista, doveva
prendere le redini del set. Era previsto che si dovesse girare una sequenza complessa nella quale
una damigiana era trasportata da un lato all’altro della strada. Fellini allora decise repentina-
mente di cambiare I'impostazione del piano, e chiede a Martelli di inquadrare la scena dal pa-
vimento, in modo tale che lo spettatore vedesse il percorso della damigiana da ferra, dalla pro-
spettiva dei paisa che si afferravano all’acqua come topi:

L’oggettivita a misura d’'uomo rosselliniana - poi definita autoptica - subisce all'interno un tentativo di
rosicchiamento. .. topesco, cio¢ uno sguardo deformante [...]. Un barocchismo ondulato e bombato

come le sue ipersessuate creature femminili’.

Rossellini, sensibile ma non sentimentale, guarda dritto in faccia i suoi personaggi, come un
riflesso documentale (come seguendo il riflesso proprio di un documentario). Se lo collegas-
simo ai celebti modi di gnardare ai quali alludeva Valle-Inclan”, si dovrebbe dire che Rossellini
appartiene alla scuola che guarda «in piedi», in modo vicino, pulito, autoptico. Invece,

8 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 54.

09T Kezitch. Federico. Fellinz, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 80.

"0 M. De Benedictis. Da Paisd a Salo e oltre, cit., p. 54.

" «Hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantando el aire»; nel
primo modo «se da a los personajes, a los héroes, una condicion superior [...] cuando menos a la condicién del
narrador; il secondo modo ¢ guardarli «como si fuesen ellos nosotros mismos» (come nel teatro di Shakespeare);
«y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo desde un plano supetior y considerar a los personajes de la
trama como seres infetiores al autor, con un punto de ironfa. Los dioses se convierten en personaes de sainete. Esta es una
manera muy espafiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus
mufiecos. Quevedo tiene esa manera... esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracion es la que me
llevé a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentosy, dall'intervista di Valle rilasciata a Gregorio Martinez
Sietra, Hablando con V alle-Inclan, « ABC», Tdicembre 1928.
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sistemando il piano a terra, in modo intuitivo o cosciente, Fellini apporta un altro sguardo,
deformante come dice De Benedictis. Fellini appartiene, quindi, alla scuola che guarda con opinione,
¢ piu vicino allo sguardo di Goya, Quevedo, e, come no, Valle-Inclan. Questa prospettiva di-
storta che carica di senso critico P'affresco popolare, la pala d’altare, ha trasformato gli dei in
personaggi da farsa:

Las escenas el ojo las abarca de un vistazo, como si el espectador estuviera encima de un campanatio
y fuera de la accién. La mirada a la cual nos convida Brueghel (igual que El Bosco) es una mirada a la
vez ctitica y moralizante, por ser una vista desde lo alto. ¢No es la misma perspectiva que encontramos
en el teatro de Valle-Inclan?"?

11 distanziamento tra Rossellini e Fellini s’intensifica nel successivo progetto comune, che ¢
proprio I/ Miracolo (1948), film che funziona da collegamento tra Valle-Inclan e Fellini. I.a Ma-
gnani di Roma, citta aperta non ¢ la stessa di 1/ Miracolo. 11 Neorealismo puro comincia ad esaurire
le sue tesi e Rossellini presto comincera a variare le sue prospettive (poco tempo dopo artiva
la sua trilogia con la Bergman™). Invece, la visione tenera della poverta che si racconta ne I/
Miracolo ha un’enorme potenziale grottesco, uno sguardo molto piu distanziato rispetto ad altre
sue opere. Se si osserva con attenzione la caratterizzazione dei compaesani di Nannina, mo-
struosi e crudeli, ci si rende conto che ¢ assai differente da quella del popolo unito di Pazsa o di
Roma citta aperta. Nello sguardo documentale di Rossellini penetra, quindi, qualcosa di diverso.
Abbiamo gia segnalato le similitudini tra quest’eroina e quelle che sorgeranno nel cinema di
Fellini, principalmente, Cabiria e Gelsomina. Tutto sembra confluire nella figura di Federico,
forse perché, sebbene prematura, I/ Miracolo ¢ gia una delle sue creature. Fellini “dipinge” 1 suoi
personaggi in modo sproporzionato, guardandoli dall’alto o dal basso, deformandone I'imma-
gine. E il caso, ad esempio, dei suoi piani di «Albertone» Sordi che offrono I'immagine di un
enorme burattino grottesco in Lo Sceicco Bianco. Fellini trova nei piani ad angolo alto e basso un
modo di distorcere la realta, di guardare con opinione. Questo appunto era lo scopo dell’esperpento:
Jordi Grau afferma che la maestria di Fellini si riflette nella sua capacita di “gonfiare” la realta
senza abbandonare la tenerezza, come solo sanno fare i grandi: «Su grandeza esta precisamente
ahi, en saber hinchar la verdad hasta que nos damos cuenta de ella, en saber desproporcionar,
distorsionar, como Valle-Inclan o Miguel Angel, pero manteniendo un calido aliento coti-
diano»™.

E la caricatura di un eroe, dlos dioses se convierten en personajes de sainete», come direbbe
Valle-Inclan. Sono due sguardi il cui punto di vista s’innalza al di sopra delle rispettive creature

per trovare una fondamentale distanza, come il pittore che retrocede un paio di passi per

721. A. Hormigoén (a cura di), Valle-Inclin y su tiempo hoy. Exposicion, cit., p. 44.
73 Si tratta di Strombols, terra di Dio (1950), Eurgpa 51 (1952) e Viaggio in Italia (1954).
"4 1. Grau, Fellini desde Barcelona, cit., p. 11.
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guardare e valorizzare il quadro in tutta la sua totalita oppure come coloro che guardano il
paesaggio dal finestrino dell’aereo, che ¢ precisamente come Valle diceva di aver trovato la sua
estetica”.

Non ¢ altro che una questione di distanza, ¢ la distanza dell'ironia che vede il teatro della
vita come una scena di burattini grotteschi. Una distanza che distorce quello che osserva, grazie
alla quale troviamo una rinnovata innocenza visuale. Valle-Inclan inventa Pesperpento per le
stesse ragioni per cui Fellini rompe con il Neorealismo ortodosso, per guardare con opinione. «El
cine italiano [...] no ha podido seguir siendo el espejo de una realidad excepcional. Frente a
esa realidad normalizada, plana, bay verdaderamente que ser un poeta. Hay que inventar y tener algo
que decir. Ya no basta el documento»”®. Il documento non basta piti. Per essere sinceri bisogna
far passeggiare la realta attraverso gli specchi deformanti del Callejon del Gato a Madrid, e per
fare cinema, bisogna essere un poeta. Valle-Inclan non avrebbe potuto essere piu d’accordo.

6. La risata come rifugio

Las lagrimas y la risa nacen de la contemplacién de cosas patejas a nosotros
mismos, y el Diablo es de naturaleza angélica. ¢Esta usted conforme, Don Ma-
nolito?”’

Una volta determinato che cosa si intende con parodia, ¢ in accordo col fatto che — come
diceva Fellini — «’unico vero realista ¢ il visionario»™, & necessario ora affrontare in modo pit
approfondito il concetto di “risata”. Bergman aveva confessato: «Credo che i grandi dolori non
possono essete tradotti in un’opera d’arte tranne attraverso la farsa»”’. Valle sarebbe piena-
mente d’accordo, come rivela la citazione in esergo a questo capitoletto tratta da una battuta
pronunciata dal personaggio di Don Estrafalario, maschera dietro la quale si nasconde I'autore
stesso. Per Azcona ¢ molto semplice: «No. No lloro nada, prefiero la risa. [...] Me hace reir lo
mismo que me enternece, parece una contradiccién pero»™.

La violenza dei compaesani che insultano Adega/ Nannina potrebbe indurre al pianto lo
spettatore, ma la tenerezza e I'ingenuita attutiscono il colpo; infatti, lo spettatore guardando la

75 Ci riferiamo al viaggio che fece in piena Prima Guerra Mondiale, grazie al quale sorvolo i campi dell’Alsazia
e osservo le trincee di prima mano: una visione elevata e distanziata di un quadro di morte e violenza, da cui nasce
¢ Iidea di esperpento. Cosi lo racconta Valle in La media noche. Vision estelar de un momento de guerra, 1917, Madrid,
Espasa Calpe, 1995.

76 Affermazione di Fellini riportata in C. Colon, Fellini o lo fingido verdadero, cit., p. 191.

77 R. Valle-Inclan, Martes de carnaval, cit., p. 123.

"8 . Fellini, Fellini V. Block-notes di un regista, I clowns, a cura di Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, 1972, p. 109.

7 Affermazione di Bergman citata in P. Torop, La Traduzione Totale. Tipi di Processo Traduttive nella Cultura,
Milano, Hoepli, 2010, p. 253.

80 Parole di Azcona citate in J. Baulé Doménech, Ramdn del 1 alle-Inclin y Rafael Azcona o el genio en zapatillas, in
M. Aznar Soler, M. I. Sanchez-Colomer (a cura di), VValle-Inclin en el Sigl XXI, cit., p. 346.
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pastorella compartecipa emotivamente della sua storia, che fa spuntare un timido (e forse mi-
racoloso) sorriso. Meglio ridere dunque che piangere, con la bestiale maschera di Valle-Inclan
o con la straziante tenerezza del cinema del dopoguerra europeo. Come direbbe lo stesso Fel-
lini, «<nothing is sadder than laughten®'.

Cosi, di fronte allo spettacolo tragico della realta, altro non resta che il rifugio instabile e
sardonico della risata. Perché non ¢’¢ miglior modo di parlare del dolore se non attraverso lo
specchio grottesco della commedia, rovesciandolo senza paura in un giorno di festa del car-
nevale; come afferma Diaz Ferniandez:

Todo es grotesco, desaforado, insensato, goyesco, sarcastico. Como en los desfiles carnavalescos,
los instintos circulan desmandados y escandalosos, con esa inconsciencia barbara de la sociedad
humana que en pafses como el nuestro, fatalistas, ignorantes y rudos, hace de la risa una mueca
tragica®?

Non aveva forse gia detto Baudelaire che la risata era qualcosa di serio?® T.a maschera del
grottesco ha vinto la paura. Forse la connessione tra questi due maestri del grottesco non ¢ piu
di un miracolo di risate e maschere. Come sosteneva Fellini in una lettera inviata allo scrittore
francese Georges Simenon: «Credo che l'arte sia questo, la possibilita di trasformare la sconfitta
in vittoria, la tristezza in felicita. I.’arte ¢ un miracolo»®. Il regista intende cosi realizzate il sogno

di una notte di carnevale, dove i miracoli esistono, almeno sullo schermo.

81 F. Fellini, Fellini on Fellini, cit., p. 54.

82 Citazione raccolta in J. Rubio Jiménez, [ alle-Inclin, caricaturista moderno: nueva lectura de «Luces de Bobemiay,
Madrid, Fundamentos, 20006, pp. 321-322.

83 Secondo Chatles Baudelaire, la risata ¢ allo stesso tempo setia e satanica: «Le rire vient de I'idée de sa propre
supériorité. Idée satanique s’il en fut jamais! Orgueil et aberrationly, in Les flenrs du mal et oenvres choisies, New Yortk,
Bantam Books, 1963, p. 174. 1l comico ci fa malvagi e orgogliosi, ci fa ritornare alla nostra piu pura essenza:
Iimperfezione.

84 Tutte le lettere fra Fellini e Simenon sono raccolte in Carissinto Simenon, Mon cher Fellini. Carteggio di Federico
Fellini e Georges Simenon, a cura di Claude Gauteur e Silvia Sager, Milano, Adelphi, 1998.
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1. La guerra sadica

I’ampia produzione narrativa di Marinetti dedicata alla guerra ¢ troppo cronologicamente
e quantitativamente estesa per poter rientrare in un solo studio, giacché scritti del fondatore del
Futurismo ascrivibili a questa tematica vanno almeno dall'impresa di Libia (1911) fino al suo
ultimo anno di vita, quel 1944 che vedeva in ogni quadrante del secondo conflitto mondiale i
nazifascisti (sotto le cui bandiere, occorre sempre ribadirlo, Marinetti militdo con decisione e
senza ripensamenti) in rotta. Pur circoscrivendo il nostro interesse alla Grande Guerra, la si-
tuazione non cambia e ci si trova dinanzi un eccesso di materiale; all'interno del panorama
letterario nazionale, pero, 'opera marinettiana spicca per un — forse dubbio, di certo mai rico-
nosciuto — chiaro merito: quello di aver sottratto, in alcuni suoi scritti, la figura del soldato
italiano dalle due convergenti stereotipiche modalita di rappresentazione da noi dominanti, vale
a dire la vittima e Peroe. E uno strano metito ma, data la dilagante e tossica retorica — sempre
nobilitante, sempre assolutoria, sempre giustificazionista — che il nostro paese ha speso e
spende tuttora nei confronti di chiunque vesta una divisa, finira che dovremo dirgli grazie, a
Marinetti, per averci restituito immagini cosi autenticamente odiose e spregevoli dei combat-
tenti, compresi quelli in grigioverde. Nei testi marinettiani 1 soldati italiani, ed in particolare gli
Arditi, laboratorio del fascismo a venire, ma non loro soltanto, sono talvolta capaci di violenze
e abusi talmente orribili e gratuiti e compiaciuti, oltre che sciocchi, da meritare un posto di
rilievo nella letteratura della crudelta.

Perfino il provocatotio pamphlet di Malaparte, censurato e sequestrato perché oso accoppiare
all'immagine di Caporetto la parola-tabu rwoluzione, e spese il piu inatteso e oltraggioso predi-
cato verbale per descrivere la ritirata o la rotta dell’esercito italiano, ossia zzvadere («il popolo
delle trincee invase I'Ttalia»"), nella sua prima meta ¢ interamente abitato da un’insistita retorica
dannunziano-francescana sulla mansuetudine e pazienza quasi da agnelli sacrificali dei nostri
militi («Quel tanfo eroico ¢ quello dei santi, dei pellegrini, dei mistici, dei fratelli in Cristo ed in
madonna Povert: il poverello d’Assisi puzzava di lercio come un fante del Carso»®). Niente

del genere in Marinetti.

1 Cfr. C. Malaparte, V7va Caporetto! La rivolta dei santi malederti (1921), Milano, Mondadori 1981. Si cita sempre
dalla edizione a cura di M. Isnenghi che riproduce il testo della prima edizione; p. 112. Sull’autore, oltre ai tanti
studi di Gianni Grana, ¢ imprescindibile, e non solo per ampiezza e puntualita di informazione, la biografia di M.
Setra Malaparte. 1ite e leggende, NV enezia, Marsilio, 2012. Un valido contributo recente ¢ la monografia di M. Pia De
Paulis, Curzio Malaparte. 11 trauma infinito della Grande Guerra, Firenze, Franco Cesati editore, 2019; si veda anche, a
cura di Ead., il numero monogtafico di «Chroniques italiennesy, n. 35, 1/2018.

2 Cfr. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetts, cit., p. 71.
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A onor del vero va specificato che, se il sadismo ¢ una cifra non infrequente nelle opere del
fondatore del Futurismo, quel che qui ci interessa ¢ il disvelarsi del sadismo di guerra, anch’esso
purtroppo comunissimo nella realta e tuttavia, specie quando si tratta di zZaliani brava gente, quasi
sempre rimosso e taciuto’. Un disvelarsi che avviene non nella forma del verbale, del referto o
del documento storico, quanto in quella della formazione di compromesso tipica dello speci-
fico letterario®.

Ha scritto Alberto Banti, in un importante libro di qualche anno fa, che «Eros e pulsione di
morte si presentano [...] come principi essenziali che strutturano I'immaginario nazional-pa-
triotticon, precisando poi: «non mi sembra si tratti tanto di un contrasto [...] ma di una loro
funzionale cooperazione discorsiva. Iestetizzazione della morte, attraverso 'estetizzazione o
la nobilitazione della violenza (tivolta contro di sé — nella forma del martirio/sactificio o contro
gli altri — nella forma della “santa” aggressione) ¢ un presupposto essenziale per poter presen-
tare l'una e I'altra (morte e violenza) come aspetti necessari del mondo affettivo di una comu-
nita nazionale»’. Nel discorso bellico-nazional-patriottico analizzato da Banti vengono isolati
tre assi retorico-pulsionali: una pulsione masochista rivolta alla componente maschile (sacrificio
di sé); una pulsione sadica bifronte, orientata da una parte verso i maschi esterni alla comunita
(il nemico), dall’altra verso le donne della comunita (perdita di mariti e figli, esposizione al
rischio della violenza sessuale). In questa sede cercheremo di aggiungervi un quarto asse, pro-
prio grazie al contributo narrativo dell'ideologo del Futurismo.

Prendiamo allora in esame due racconti di § anime in una bomba, un bizzarro libro che appare
nel maggio del 1919 presso le Edizioni Futuriste di «Poesia» e appare come un four de force
sperimentale, una ricapitolazione di tutti i possibili, tonali stilistici e tipografici,

3 Sul tema, a parte il famoso libro di A. Del Boca citato, cfr. S. Audoin-Rouzeau - A. Becker, La viokenza, la
crociata, il lutto. I.a Grande Guerra e la storia del Novecento, Totino, Einaudi, 2002, ¢ A.M. Banti, I onore della nazione.
Identita sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal XV1I1 secolo alla grande guerra, Torino, Einaudi, 2005, in particolare
Pultimo cap., Tropi nagional-patriottici ¢ Grande Guerra, pp. 350-378. Vedi inoltre Q. Antonelli, Cento anni di grande
guerra: cerimonie, monuments, menmorie e contromenorie, Roma, Donzelli, 2018; e 7918-2018 Cento anni della Grande Guerra
in Italia, a cura di Francesca Belviso e Maria Pia De Paulis, Torino, Accademia University Press, 2020.

4 Riferimento obbligato agli studi di F. Orlando, in particolare la trilogia sulla teoria freudiana della letteratura.
In merito si vedano anche V. Baldi, I/ sole ¢ la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, Quodli-
bet, 2015, e V. Stutli, Figure dell'invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, Macerata, Quodlibet,
2020.

5 A.M. Banti, L onore della nazione, cit., pp. 350-351.
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dell’avanguardia’: esaminiamo due “anime” — la prima e la terza — o se vogliamo due novelle
autonome, intitolate tispettivamente 1/ pianoforte di guerra e 1a vacca malata e i giovani eroi .

17 pianoforte di gnerra presenta come nucleo germinativo due pagine dei Taceuini risalenti al
1918°, ma un raffronto attento verifica che & piuttosto il caso di patlare di un frammento tra-
piantato, quasi senza ritocchi, il che contribuisce a farne ipotizzare 'almeno parziale veridicita,
sebbene tanto I'atmosfera quanto I'episodio narrato sembrino piuttosto onirici e visionari. Ecco
il testo (integrale)”:

Sul Piave. Grande cucina affumicata della cascina Olivotto.

Sbrigo la mia corrispondenza erotica stemperando sulla carta un po’ di quel crepuscolo rossa-
stro verde-dorato. Brutalmente si spalanca la porta. Il tenente Carnevali entra con la neve, un bron-
tolio di cannonate lontane e il sss molle del Piave.

- T’invito alla nostra mensa. Pranzo squisito e pianoforte a coda.

Via in carrozzino per le strade sfondate.

- Abbiamo un enorme pianoforte a coda; presumibile che i puntatori austriaci trascurino la no-
stra casa in rovina.

Oscillante bianco nero viscido del buio nevoso.

Cortile-pantano. I muli col rancio, ¢racziing draang di casse di cottura. Vocio tanfo fumo acre-
mordente negli occhi in gola. Cactus frenetici della fiammata. Ombre-luci che sbozzano volumi
massicci di artiglieri. Poi su per la scala di legno fangosa. Piccola camera illuminatissima. Sul muro
carte quadrettate, ovali, strisce e zone di sbarramento. Due ufficiali chini sulla tavola centrale, Un
gran letto matrimoniale sotto il groviglio dei fili che il telefono da campo modello Siti arteria fuori
della casa a tutti i pezzi della batteria.

Esorbitante pasta asciutta sanguinosa carne dura e pagnotta abbrustolita. Giu rumore di carri

pesanti gridio sforzi nella neve cocciuta.

¢ Cfr. L. Weber, Romanzi del Movimento, romanzi in movimento: la narrativa del Futurismo e dintorni, Massa, Transeu-
ropa, 2010. In particolare, il cap. VII: Apocalisse bellica e deflagrazione del romanzo: Filippo Tommaso Marinetti 8 anime in
una bomba (7979). Si segnala, in merito alla narrativa futurista, 'uscita recente della monografia di B. Meazzi: «I/
Sfantasma del romanzoy. Le futurisme italien et ['écriture romanesque (1909-1929), Press Universitaires Savoie Mont Blanc,
2021. Pagine di brillante intelligenza dedica a 8 anime in una bomba 1.. Tondelli in Futurista senga futnro. Marinetti ultino
wmitografo, Firenze, Le Lettere, 2009, in particolare pp. 123-173. Altri articoli in tema: S. Viglino, “Ho lanima di nn
soldato italiano” ovvero lesercito italiano secondo Marinetti, in «Italies», 2015, n. 19, pp. 79-9; S. Bragato, F. T. Marinetti’s
Construction of World War I Narratives in «Annali d’Italianistica», a. 2015, n. 33, pp. 115-130; K. Pizzi, From Marinetts’s
“Lalcova d'acciaio” to Giani Stuparich’s “Ritorneranno”: Gender, Nationalism, Technology and the Italian Great War, ivi, pp.
309-319.

" Riprodotte in anastatica in I.'T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori,
1983, rispettivamente pp. 797-803 e 815-819.

8 Cfr. F.T. Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, pref. di E. Raimondi, Bologna, Il Mulino, 1987,
pp- 181-183. Si veda I'eccellente saggio di F. Belviso La scrittura di sé di Marinetti davanti a Caporetto. Per una lettura
della memoria traumatica dei Taccuini (1915-1921), in Aa.Nv. I/ trauma di Caporetto. Storia letteratura arti, a cura di F.
Belviso, M.P. De Paulis, A. Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 178-183. E in cotso d’opera,
con trascrizione integrale della parte 1917-1919 dei Taccuini, una tesi di dottorato presso le universita di Nizza e
Parma da parte di Simona Fava.
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- Ecco il pianoforte a coda. E arrivata anche la posta. Due lettere per te! 4-5-6-8 per me! Che
gioial Bisogna togliere 'armadio. Presto chiama i giannizzeri.

- Ma come farlo passare dalla portar Eun pianoforte enorme. Entreral Si, si; fuori 'armadiol
Nel corridoio. .. Presto, una candela! Ecco, veniamo... Prendetelo da sotto, sollevatelo. Ac-
cidenti! Bisogna togliere le gambe. .. Tutti insieme. Attenti! Foorzal Foorzal

Sale asmaticamente I’elefante sonoro. Striing delle corde patetica. Attent alla tastieral...
Tuuum Pluuum di cannone nell’ovatta.
Driiin. Telefono.

- Pronti! Pronti! Leggi il fonogramma. Da questa sera... va in vigore il nuovo tiro di sbarra-
mento. Cosa dici? Due granate cadute a due metri dal secondo pezzo. Fa partire subito tre
colpi con le nuove granate. Mi raccomando. Nel togliere il cappelletto rosso di stagnola,
non strappate il nastro. Tutti i serventi ai pezzi. Puntamento al bersaglio Castello. Alzo 40.
Sito 10,00. Correttore 140. Fra mezz’ora riprenderai per batteria, colpi 10, cadenzari.

La prepotenza smisurata del piano a coda svergina intanto la porta.

- Su, attenti. Fooorzal Non passa, no! Sil Nol Passera. Abbassatelo. Contro il muro. Alt. Un
momento. Chiama il mio attendete. Ghiandussol... Inghingolil,,, Via di corsa. Dirai al Capo-
pezzo che lasci da parte le tre granate che sono in alto nel primo ricovero blindato. Presto.
11 telefono non funziona pit.

Craaak. ZZZAANH TRUUUM.

- Questa ¢ scoppiata molto molto vicino.

- Ecrollato il fienile.

- Cosa si fa del pianoforte?

- Bisogna farlo entrare o riportarlo giu.

- Via, Ghiandusso! Scavalcalo.

- Dammi il monofono... Pronti? Ora si sente. .. Cosa? Tirano? Calma. Prudenza! Continuate
cosi... Ed ora spingiamo dentro il pianoforte Foorza! Viene. Entra. Attenti. Cosi. Rimet-
tiamo le gambe. Su, su per non rompere la gamba destra. Uffl Uffl... Che fatical Dammi il
monofono. Pronti? Voglio il tenente. Si, il tenente. Sei tu? Come va?

Intanto il tenente Medici canta al pianoforte:

M affaccio alla trincea
Quando le stelle. ..

- Taci un momento. Non posso sentire al telefono.

Pluuum pluuum.

- Ora ti canto Mandolinata a mare.
- No no. Suona Napule mio! O meglio, Pusilleco duormel...
- Dopo suonerai O surdato ‘e malavita.

Siscatena ’anima carnale lacerata di singhiozzi della marina napoletana con dolci braccia nude
bianchissime per sparpagliare le stelle scottanti aguzze e soffocare le bocche dure virili dei lonta-
nissimi cannoni.

- Pronti, pronti. Come? Primo pezzo colpito? In pienor Feriti? Quanti? Leggeri? Tu pure?
Una scheggia? Dove? Bene, bene. Noi ci beviamo su una Strega! (Taci perdio, con quel

¢h’hai di latti la cammisa. .. T’¢ piacciata? La musica ti eccita? Pensi a lei? Sempre a lei? Noi
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pute. Vuoi una Strega per telefono? Brindiamo alla tua scheggia. Buona notte, vecchio shra-
pnel.

Andiamo ptrima a vuotarci la vescica all’aperto. Impossibile. Freddo cane! 1l corridoio russa
tutto imbottito di artiglieri coricati. Non si puo scavalcarli. Vial Si piscia tutti nel pianoforte a
coda. Si tutti pisciam pisciam pisciam sui vasti profondi funerari idioti accordi di Wagner Bach
Beethoven! sssssssssssssssssssssssssss Italianissimi rubinetti gloriosi.

Nel Pianoforte il sadismo si esercita su un oggetto non senziente come un pianoforte e, prima
ancora, sulla struttura della stanza, la cui porta viene forzata ad accettare I'estraneo con una fin
troppo annunciata metafora stupratoria. Un aspetto peculiare e magari meno evidente del rac-
conto a me pare la sua composizione spaziale, prevalentemente in interni, quasi inscatolati I'uno
nell’altro — la prima cucina, la cascina, la seconda cascina, il corridoio stipato di artiglieri, la
mensa/sala comando/camera da letto, 'armadio —, nei quali il conflitto si annuncia solo con
rumoti lontani o attraverso il filtro mediale delle comunicazioni via radio, e del loro tilancio
nella stanza da parte di chi tiene il microfono, cosi da far di se stesso un ripetitore e amplifica-
tore, macchinificandosi. Parte della violenza viene esercitata, come dicevo, sugli oggetti e sulla
loro relazione con gli ambienti: il pianoforte ¢ costretto prima a salire lungo la scala e ansima,
diventando elefante sonoro, con una sintesi efficace che equipara lo strumento, in uno spazio che
non gli appartiene, all'umiliata figura di un grande animale selvaggio prigioniero in uno zoo o
in un circo; poi, mutilato delle gambe, ¢ costretto a sverginare la porta. Ma, una volta introdotto
nella sala comando, e goliardicamente strimpellato, subisce un secondo e decisivo oltraggio,
con un repentino cambio d’uso che lo trasforma, come in un readymade duchampiano del quale
ha anche vagamente la forma, in un orinatoio per soldati. E il narratore, che non teme mai il
ridicolo, conclude con Uesclamazione italianissimi rubinetti gloriosi, dove ¢ interessante notare la
scelta del vebicle metaforico, in virta del quale il pene si trasforma non in fontana, in rivo, in
cannella, in gocciolatoio o doccione, bensi in un rettilineo e metallico moderno rubinetto.

In tutte e tre le scene, nelle loro lievitazioni metaforiche, il sadismo ben si riconosce nella
congiuntura tra violenza, forzatura, umiliazione, sottrazione alla dimensione naturale o funzio-
nale dell’oggetto, e volonta ludica degli agenti: il pianoforte-elefante sulla scala, il pianoforte-
sesso forzato a violare I'uscio (quindi la costrizione ¢ duplice: persino I'agente stupratore ¢
forzato, come in certo autentico De Sade), il pianoforte orinatoio schernito e bruttato, presen-
tano questa continuita di tematiche in sottofondo. La guerra combattuta al di fuori non ¢ del
tutto assente; semmai interferisce con il clima sfrenato ed eccessivo solo nell’accentuare la
componente appunto ludica, P'arbitrio che trova compiacimento in se stesso, nella propria li-
berta d’eccesso. 1l 7z ne frego fascista ¢ gia perfettamente inscritto tra le righe di questi compor-
tamenti.

Attingerei, rispetto al presente racconto, qualche spunto ermeneutico dal saggio del vete-
rano-psicologo sociale Kurt Lewin Kriegslandschaft (Paesaggio di guerra), riproposto nel 2017 da

10 K. Lewin, Paesaggio di gnerra (ed. ot. Kriegslandschaft, 1917), con un saggio di R. Scolari, Milano, Mimesis, 2017.
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Mimesis a cento anni dalla sua uscita, antenato e in qualche misura archetipo dei Trauma studies
insieme ai piu celebri lavori di Freud, anch’essi resi possibili dalle sofferenze dei reduci; in poche
pagine contiene una testimonianza che viene da un uomo passato per quattro anni di trincee e
una riflessione ancora utile oggi sul rapporto tra mente e spazio in un contesto di guerra mo-
derna. Lewin nel breve articolo introduce alcuni concetti originali, primo dei quali ¢ I'idea del

«paesaggio direzionatox (die gerichtete Landschaf?):

Ove provenendo dalle retrovie ci si avvicini di nuovo al fronte, si puo osservare una strana
trasformazione nella configurazione del paesaggio. Benché sul percorso ci si fosse imbattuti ripe-
tutamente in case distrutte e in altre ferite della guerra, in un certo senso ci si muoveva in un puro
paesaggio di pace: la zona sembrava estendersi all'infinito un po’ in tutte le direzioni. Normalmente,
infatti, il paesaggio ¢ vissuto come se si estendesse, quasi a prescindere dalla visuale concessa dalle
conformazioni particolati del tetreno, molto oltre lo spazio che secondo le leggi ottiche la retina
riesce, sia pure in successione, a registrate: e questo estendersi, in particolare nel caso del paesaggio
di pace, va in tutte le direzioni, ampliandosi parimenti all'infinito, benché nelle diverse direzioni a
velocita e secondo modalita fra loro molto diverse, a dipendenza della conformazione e dell’oro-
grafia del terreno. I/ paesaggio ¢ arrotondato, senza davanti e senza dietro.

Ove pero ci si avvicini al fronte, questo estendersi all’infinito non ha piu propriamente luogo.
Verso il lato del fronte la zona sembra cessare: il paesaggio ¢ delimitato. La delimitatezza della zona,
durante la marcia di avvicinamento al fronte, si manifesta gia parecchio tempo prima che la posta-
zione divenga visibile. Peraltro, la distanza dal “confine” ¢ dapprima assai indeterminata: fin dove
la vista atriva, il confine non ¢ individuabile, e comunque rimane incerto se oltre la visuale vi siano
ancora dieci oppure due chilometri di “territorio di nostra appartenenza”. Il paesaggio appare uni-
camente come direzionato: possiede un dietro e un davanti, e piu precisamente un dietro e un
davanti che non fanno riferimento alle colonne in marcia, bensi che sono chiari attributi della zona.
Non si tratta altresi della consapevolezza del pericolo che cresce piu si avanza e dell'invalicabilita
finale, bensi di un cambiamento del paesaggio stesso. La zona appare come se “la davanti” avesse

fine, e oltre questa fine vi fosse un “nulla”!!.

Sembra perfino ovvio, tanta ¢ la limpidezza della scrittura di Lewin, e tuttavia immaginare
davvero la fine di un paesaggio, come fosse la fine di un mondo, non patlando per metafore o
astrazioni ma concretamente, non ¢ naturale e nemmeno agevole, per chi non sia stato un
combattente. In piu, in questo articolo, che esce a conflitto ancora in corso, si sovrappongono
considerazioni legate alla tradizionale guerra di movimento, altre precipue della guerra di posi-
zione e di trincea, e altre ancora che la seconda guerra mondiale rendera obsolete (per esempio
la contrapposizione tra fronte e territorio abitato dai civili). Una ve n’¢, cruciale: la nozione di
cose-della-guerra (Gefechtsdinge) e cose-della-pace (Friedensdinge), nozione messa a fuoco dallo
stesso Lewin in seguito alla sensazione di spaesamento avvertita entrando, da soldato, in case
abbandonate nei pressi del fronte per cercarvi materiali utili come paglia per giacigli e carbone.
Trovare in questi luoghi dei Gegenstinde fiir den Lebensunterhalt (oggetti necessari per il sostenta-
mento) causava in lui un senso di stupore e irrealta, come se le rovine non fossero mai state,

K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit. pp. 9-10, corsivi dell’autore.
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prima, nient’altro, e di sicuro non un luogo abitato da una famiglia intenta a una vita normale.

E cosi si spiegava tale sentimento:

mi sembravano estranei a quel complesso di case e di muti, k cui caratteristica principale era di
assicurare una buona copertura alla vista e una protezione relativamente sicura agli spari. Le differenze fenome-
nologiche tra un villaggio situato all’interno e uno all’esterno della postazione bellica si manifestano
nel fatto che I'aspetto spiacevole della devastazione nel primo caso ¢ annullato o comunque forte-
mente ridimensionato; si tratta infatti di una conformazione bellica, non di una cosa-della-pace
andata distrutta!2.

Le case sono diventate ripari, /a cui caratteristica principale era di assicurare una buona copertura alla
vista e una proteione relativamente sicura agli spari, non nell’accezione, banale, che il soldato le utilizza
cosl, ma per la ragione, piu sottile, che in quel momento e in quel luogo egli le percepisce e le
concepisce so/tanto cosi. 11 paesaggio preesistente ¢ svanito, esiste solo la guerra, il tempo-spazio
della guerra, e i ogni oggetto diventa legittima proprieta del soldato (gehdrt dem Soldaten als sein
rechtmdfSiger Besitz) non perché conquistato, anzi; ¢ del tutto ininfluente che ci si trovi in tertitorio
amico o nemico, che si stia avanzando o retrocedendo. I.’esistenza del fronte, della zona di
guerra, trasforma la natura degli oggetti e degli spazi, peraltro con effetto reversibile: quando la
linea del fuoco si allontana, le Gefechtsdinge ritornano istantaneamente Friedensdinge. Questo si-
gnifica, tra le altre cose, che la guerra ¢ sperimentabile ma non davvero raccontabile, perché la
rotazione ontologica che essa imprime a tutto I'insieme degli enti e dei fenomeni ha un doppio
movimento, un avanti e un indietro, un oz e un gff, e chi vi ¢ alternativamente coinvolto o
escluso non puo, se non magari assai imperfettamente, grazie alla memoria e a una sorta di
compensazione fantastica, recuperare la visione del conflitto. E cio che Serra diceva chiara-
mente nel celebre cuore di Partenza di un gruppo di soldati per la 1 ibia.

Lewin, che di certo fu un soldato-intellettuale, fa un’osservazione di assoluto rigore concet-
tuale in merito alle liberta che i soldati si possono prendere con oggetti e persone casualmente

rientranti nel campo del terreno di guerra, ed ¢ la seguente:

Anche un’azione barbarica come quella di bruciare pavimenti, porte o mobili non ¢ confronta-
bile con un analogo uso del mobilio di una casa in tempo di pace. Questo perché, nonostante questi
oggetti non abbiano perso completamente la loro qualita di cose-della-pace, il carattere di cose-
della-guerra che vanno assumendo diviene preminente tanto da indurre spesso a sussumerle a

tutt’altre categorie di concetti®.

Ma il rigore concettuale ed etico che traspare dalle parole di Lewin non copre né esautisce
tutti gli aspetti del reale. Il gusto ludico-nichilista vi sfugge totalmente. Lo si incontra spesso in
Giomi di gnerra di Comisso, sebbene ingentilito da una dimensione fanciullesca che quasi non

121vi, p. 17, corsivo nostro.
13 K. Lewin, Paesaggio di guerra, cit., p. 18.
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ne fa percepire la negativita. In Marinetti, invece, e spesso anche in Malaparte, ci arriva addosso
come uno schiaffo in piena faccia. L’aspetto istruttivo e originale di questo racconto ¢ che il
pianoforte non diventa mai davvero cosa-della-guerra se non nella misura in cui su di esso si
esercita la violenza, e vi ¢ un continuo impennarsi dell’intensita libidica del testo, registrata
appunto dal crescendo di sfiguramento-umiliazione che 'oggetto patisce.

Sarebbe gia tanto, ma lo oltrepassa I'orrore, banale e probabilmente autentico, contenuto in
La vacca malata e i giovani eroi, dove alcuni soldati di notte in un casolare infieriscono, per fame,
ubriachezza e vigliaccheria, prima su donne e bambine (italiane, s’intende) e poi contro un
inerme bovino. Un racconto talmente privo di empatia verso qualunque forma di vita, talmente
disumano, da essere altamente emblematico. Ecco il testo:

Sera di Dicembre. Comando una compagnia di bombardieri fucilieri che dormono nei fienili
della fattoria. Siamo di rincalzo e aspettiamo ordini. I.’attacco ¢ cominciato sulla nostra destra a due
chilometri di distanza. Fuori gela. Godiamo il tanfo caldo umido della stalla. Paglia fradicia e sterco.
La vecchia vacca ¢ ammalata. Contadine e marmocchi sotto la lampada a petrolio bassa che oscilla.

Groppe enormi biancastre. Soffitto addobbato di ragnatele. Sei scope penzolano. Alti spiragli
vetrati pieni di nebbione trivellati dal toc toc toc toc toc toc toc toc lontano toc toc toc toc meno
lontano toc toc toc. Mitragliatrice.

Emma bionda rosea occhi celesti meravigliati brillantissimi popputa culo di bronzo ha in mano
un pulcino giallo. Dionisi, Buzzanca, Bosca, agili bombardieri. Via via in velocita con mani erranti
balzi e rincorse constatano che sono tonde e di bronzo le chiappe di Emma. Ecco la Gilda bella
viziosa snella ardente bambina, contadina quasi cittadina. Stringe colle mani arrossate un marmoc-
chio. Uee! uee! uee! Gilda mi rincortre schiacciata presa ripresa tra due quattro palpatori. Entra la
madre Emilia con una grande fetta di polenta bianca fra le mani nerastre. Metto il marmocchio
nella polenta e inseguo Gilda. Sotto la mia mantellina di uccellaccio selvaggio prende il mio bacio
a bocca aperta testa rovesciata. Sguiscia via rimbalza e cade fra altre braccia.

Toc toc toc toc toc toc.

Muuuggiti di vacche sssss di paglia plaff di sterchi enormi. Tutti puntano a braccio teso I'indice
sui capezzoli di Emma e di Gilda gridando: Driiin ! Driiin !

Giuoco del driiin! che si propaga. Emma s’¢ armata d’un forcone ritta pronta al contrattacco. Una
vacca la schiaffeggia con una codata.

Ah! Ah! Ah! Ah! toc toc toc toc toc toc driin driin !

Capezzoli-campanelli, mitragliatrici lontane e vicine. Urrah al dottore Bosellini giovane scienziato
che a urtoni allegti spingiamo contro il culone di Emma. Due vacche voltano il muso ruminando
in cadenza.

Bernassati attendente dice alla padrona Emilia:

- Levasu el cu, mamma.

In un prodigio di coloti-odori verdi gialli la vacca partorisce una lenta pagnotta di sterco verde
sulla Stampa aperta fra le mani di Buzzanca. Odore di parecchio.

I quattro mocciosi figli di Emilia sono delle vere foglie di fico che corrono gridano urtano
appiccicandosi al sesso e sulle natiche fuggenti e malmenate delle sorelle.

Attenti al marmocchiol Guaisce come un giocattolo animale di gomma.

Toc toc toc toc toc. La mitragliatrice punzecchia i vetri. 11 vento fiiilischia a tutti i buchi per
entrare nella stalla caldissima. Bagno turco. Furore nelle nari degli odori grassi che colano dalle

nerastre matrici ornate di filacce e di vermi neri. Sulla gran vacca coricata cade Gilda fra le braccia
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sotto la faccia arroventata di Dionisi. Crollano insieme i marmocchi. Pugni graffi e bastonate, la
vacca si volta e da una cornata nel fianco di Dionisi. I dottore protesta. Tutti di scatto contro il
dottore che ruzzola nella paglia. Buzzanca lo cavalca. Dionisi cavalca Buzzanca, io cavalco i tre:
11 dottore soffoca sotto gridando:

- Mi hanno rotto il termometro.

- Tanto meglio, la febbre potra salire in libertal... Ed ora andiamo a pranzo.

Pranzo futurista. Con calma e ordine rovesciamo la tavola che viene disposta con le quattro
gambe in aria quasi sul fuoco. Un angolo comincia a bruciare. Sulle altre tre gambe mettiamo in
bilico tre piatti di pastasciutta. Io depongo nel centro un pitale pieno di vino. Poi utlo: - Le ragazze
son fuggite, occorrono delle signore al banchetto. Vado a invitarne una. — Entro nella stalla, pun-
golo la vacca, si solleva, mi segue docilmente nello stanzone affumicato.

- Ecco, signori, la vecchia Italia passatista che gentilmente vuole onorarci con la sua presenza.

La vacca si accovaccia e comincia immediatamente a mangiare un piatto di spinaci.

Toc toc toc toc toc toc toc toc.

Entrano tre arditi, fez neri.

- Abbiamo fame e sete.
- Nulla di buono da darvi. Mi dispiace. Quanti siete?
- Ce¢ fuori tutto il reparto: siamo trecento.
- Scannate la vacca e mangiatela.
Tagliarono a pugnalate una larga fetta nella coscia viva della vacca.
- Non abbiamo tempo di scannarla. Ognuno pensa per sé. Noi ci serviamo.
Arrostirono il brandello e lo divorarono.
- Strano — disse un ardito — ¢ carne viva ma puzza....
Vomito. Vomitarono. Ridevano. In cerchio, accovacciati sull’altra coscia della vacca scrissero

col pugnale nella carne muuuggente due parole rosse sul bianco: Orgoglio italiano.

Salta agli occhi in entrambi i casi il tentativo di Marinetti, al tempo della rielaborazione nat-
rativa dei fatti, di mistificare ’atto violento o turpe o inutile coprendolo con un velo allegorico
assal trasparente: nel primo caso il pianoforte viene collegato alla musica classica e in particolare
a quella tedesca, mettendo insieme futurismo e antigermanesimo; nel secondo la vacca diventa
immagine della vecchia Italia passatista, mentre le donne, solo debolmente opponendosi alle
molestie, sembrano in fondo stare al gioco, secondo una consolidata visione autoassolutoria
propria di ogni fantasia maschile di stupro. Debolissimo tentativo, e niente affatto convincente.
Ma, per Pappunto, la forza del testo sta proprio nell'imperfetta censura delle sue ragioni piu
oscure. Se, come afferma Banti, «’enfasi sulla paura dello stupro in effetti consente una messa
in scena del punto di contatto tra la dimensione della violenza/mortte e dell’erotismo» e tradi-
sce, «nella forma di uno spostamento/proiezione verso g altri, cio¢ i nemici, un grado di ag-
gressivita misogina che sembra funzionale alla natura sessualmente asimmetrica delle comunita
nazionali»'*, bisogna qui rilevare la presenza del quarto asse pulsional-retorico di cui parlavamo
all'inizio, ossia 'assenza di spostamento, anzi il manifestarsi di una pulsione aggressiva che non
ha bisogno di riconoscere i limiti della comunita come limiti discriminanti tra lecito e proibito,

14 A\M. Banti, L onore della nazione, cit., pp. 351-352.
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e riconosce, invece, solo limiti di forza. Il sadismo si sviluppa tutto in interni, e finisce per
demistificare ’aspetto ervico del combattente, contrapponendovi proprio il suo contrario, ossia
la vilta dell’abuso riparato e gratuito su enti inermi (oggetti; donne e bambini; animali).

2. La guerra dinamica (e direzionata)

In Marinetti troviamo poi anche un secondo corno del rovesciamento degli stereotipi del
racconto bellico primonovecentesco, vale a dire la dimensione del dinamismo.

Abbiamo scritto altrove'® che I wlova d'acciaio di Marinetti & un #nicunr: unico romanzo che
raffigura, almeno a questo livello di oltranzismo, una guerra tutta egoica, euforica e frenetica-
mente ipercinetica. Vale come insuperato esempio di ribaltamento finzionale del dato reale
rispetto a una guerra che in realta fu spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come
mai nessun’altra. In questo caso, speculare al precedente, va precisato che ¢ l'intensita della
mistificazione a darle un contenuto di verita, per dirla con Benjamin.

Intanto, sono significativi il ritaglio e 'impianto cronologico: fin dalla frase iniziale dei suoi
ventinove (pit uno) capitoli, il libro si muove in linea rigorosamente rettilinea e progressiva, un
vettore coerente che va dal 1 giugno al 4 novembre 1918, data di diffusione del Bolettino della
Vittoria del Generale Diaz che, riportato integralmente, chiude il testo.

Superando scrupolosamente prima di tutto se stesso, come da propria poetica, Marinetti
mette al centro dell’opera del 1921 non piu la locomotiva né 'automobile, bensi una creatura
ibrida che ne fonde e conserva i caratteri futuristicamente piu rilevanti, ossia 'autoblindo, au-
tomobile quanto a forma, mentre del treno eredita la veste metallica. Rifiuta la squadrata sedu-
zione primitivista del zank britannico (peraltro nemico), e guarda piuttosto all’eleganza ancora
liberty dell’auto da corsa, gia celebrata in vantaggio rispetto alla Nike di Samotracia. Da romanzo
«di spostamentoy, non meramente di viaggio, L a/ova d'acciaio si converte, con una scelta tutta
politica, in marcia trionfale, moto verso la Vittoria. Tempo e spazio, solidali, si rettificano e si
direzionano, come direbbe Lewin, perché 'orologio procede solo in avanti, mentre I'esercito
italiano risale, dal Piave, verso tutte le terre che erano state perdute e abbandonate. Alle spalle,
sceso nel silenzio di una rigorosa censura, il disastro di Caporetto, disastro non solo militare e
strategico ma anche interiore e psichico per un’intera nazione.

A rovescio rispetto al multiforme sperimentalismo di 8 Anime, qui Marinetti appronta un
testo dall’aspetto ingannevolmente canonico, anzi monodimensionale, stando almeno all'im-
piego della parola «tomanzow. Ne L akova d'acciaio intreccio e fabula risultano perfettamente so-
vrapponibili, eccezione o rarita nel genere romanzo, propria semmai del diatismo. Tutti i com-
primari nominati corrispondono a individui reali, presenti anche nei Tacenini, tratto che punta
verso il sottogenere dalla cronaca. Infine, il narratore-protagonista si identifica senza sfasatura
alcuna con Filippo Tommaso Marinetti. Quest’ultimo elemento, vale a dire il fondersi e

15 Cfr. L. Weber, Una lettura di Trincee di Carlo Salsa, in Aa.N'v., Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernita,
a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 17-33.
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confondersi della triade narratologica autore-narratore-protagonista, ¢ quello che secondo Lejeune
qualificava senza possibile incertezza la natura autobiografica di un testo'. E poi c’¢ la que-
stione del plot: Nella sua prefazione all’'ultima ristampa moderna del libro Gino Agnese ha os-
servato «non ¢’¢ trama nell”Akova d’acciazon, ma diremmo piuttosto il contrario. In realta la trama
v’¢ eccome, ed ¢ talmente totalizzante da ingabbiare qualsiasi divagazione, qualsiasi arabesco o
ghirigoro, giacché coincide e deve coincidere con gli ultimi mesi di guerra e il suo esito'’. Escludere
la memoria della disfatta e della ritirata e incentrarsi appieno sulla vittoria ¢ un tutt’'uno. Piut-
tosto, se Marinetti definisce «romanzox» L a/ova d’acciaio, sara perché ¢ perfettamente consape-
vole della straordinaria — straordinaria persino per le sue abitudini — curvatura euforica e ba-
rocca della scrittura, che trasfigura incessantemente ogni ente e ogni evento in una sorta di
gioiosa abbuffata emozionale, sistematicamente erotizzata. Il sema della gioia e quello alimen-
tare sono ricorrenti e spesso intrecciati, oggetto di consumo vorace e frettoloso, insaziabile
eppure, paradossalmente, appagato. Insieme al tema della lussuria, che ne costituisce un ovvio
corollario. Nelle pagine del testo di Marinetti il cibo (specie la pastasciutta, contro cui altrove
si era scagliato, considerandola alimento passatista) ¢ sempre abbondante, addirittura mzonumen-
tale, e cosi il vino, tanto che dell’'uno e dell’altro non ci si limita a farne scorpacciate, lo si sciala
anche. Qualche esempio:

Parlo ai miei compagni dell’8* Squadriglia, tra monumentali paste asciutte sanguigne!s.

Un tenente bersagliere ciclista scaraventa dalla gioia tutta la sua pastasciutta fumante in faccia
al suo compagno. Questo ridendo calmo sornione ingolla due bicchieroni di vino, poi ne riempie

un terzo e pluffl doccia di rosso il suo assalitore!?.

Ci si ingozza, ci si gioca, lo si scaglia in faccia e in testa ai commilitoni, come bambini. Un
vero paese di cuccagna. Pure qui, il rovesciamento ¢ sistema. D1 lussuria, cosi come di abbon-
danze alimentari, i combattenti durante la Grande Guerra ebbero ben poche occasioni™.

In questo romanzo dai toni visionari, dove la patria si fa maschile («.a montagna ¢ tutta
riplasmata dal bombardamento. Mi fermo e bevo la visione calda e nutriente della Patria cori-
cata immensamente col ritmo felice de//'ampio petto tatuato di strade e villoso d'alberi che 1l sole

16 Cfr. il classico Ph. Lejeune, Le pacte autobiographigue, Paris, Seuil, 1975, trad. it. I/ patto antobiografico, Bologna,
11 Mulino, 1986. L’autore francese ¢ ritornato piu volte sul suo studio piu famoso, fino a Signes de vie: e pacte
antobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.

7 G. Agnese, Della guerra e dellamore, prefazione a F. T. Matinetti, L alcova d’acciaio, Firenze, Vallecchi, 2004, p.
10. Vale la pena ricordare anche la ristampa del libro per Serra e Riva nel 1985, con la pregevole introduzione di
Alfredo Giuliani.

18 Ivi, p. 109.

19 1vi, p. 213.

20 Proprio su questo (la fame dei soldati che si fa allucinazione) Federico De Roberto impernio uno dei suoi
piu intelligenti racconti, La retata, dove la millantata abbondanza delle mense italiane permette a un soldato disar-
mato di far disertare, e farglisi consegnare come prigionieri, un intero drappello di soldati austriaci.
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imbrillanta d’un sudore dorato»*'), e I’Autoblindo invece donna da amare carnalmente, si trova
sempre posto per epifanie giocate sulla contrapposizione tra movimento e stasi. Il viaggio in
treno, in particolare, svolge la funzione di moltiplicatore dell’esperienza. Se ne puo saggiare
Pefficacia per esempio nel finale del cap. 9, intensa pagina metamorfica e sinestetica, boccio-
niana, con la completa intersecazione di figura umana e paesaggio, sguardo e fantasticheria,
percezione e immaginazione, il tutto tinto di euforia erotica:

Prima fermata lunga a Sampierdarena, sull’alto viadotto ferroviario fra gli applausi delle finestre
affollate e dei panni colorati sospesi alle corde. Tocco quasi con la punta delle dita, la punta delle
dita appassionate di due sorelline che mi mandano baci con nome e inditizzo. Sono brune. Capelli
molli di giardini liguri. Occhi che riassumono i languidi spasimi del Mediterraneo notturno. Labbra
ardenti come le montagne di Sicilia coronate di boschi incendiati nei tramonti d’agosto. Denti bian-
chissimi e precisi come le casette strette tutte in fila bianca, in fondo alle rade italiane quando si
giunge sopra un veliero all’alba. Le due sorelle si chiamano Augusta e Vittoria. Mando loro i miei
baci, ma vorrei betle poiché le sento fresche, colorate e salate come due sorsi del mio Mediterraneo.

La mia anima futurista, attraverso mille balzi elastici, ha raggiunto la sua piu divertente e sana
trasfigurazione. E diventata I'anima di una recluta di 20 anni?2,

Dal Carso a Verona, poi a Modena, Scandiano, Genova, Rapallo, Roma, Napoli, Firenze,
Milano, nel Veneto delle ville e poi di nuovo in zona di guerra, fino al Tagliamento e a Tol-
mezzo: in poco piu di cinque mesi, Marinetti si muove freneticamente su e giu per I'Italia,
giacché la sua guerra privata non si fa solo con le armi, e la presenza del Jeader del Movimento
¢ richiesta in tutti 1 molteplici campi di battaglia intellettuale dove il Futurismo ancora sta lot-
tando per affermarsi. Il suo dinamismo e la sua liberta di spostamento, privilegi quasi unici,
cozzano in modo drammatico con I'assurdo rigore esercitato dai comandi nei confronti dei
soldati comuni, ai quali le licenze erano spesso negate anche di fronte a esigenze per loro irri-
nunciabili (e da cio spesso delle drammatiche fughe, che venivano considerate diserzione e
punite con la fucilazione™). Ma tanto moto non annulla quello che, dicevamo, ¢ il vettore prin-
cipale del romanzo, anzi nell'intenzione dell’autore evidentemente vi coopera, poiché la pro-
spettiva propagandistica vuol suggerire, implicitamente, che la spinta propulsiva dell’arte e del
volontarismo futurista costituiscano il nocciolo piu positivo della rinascita italiana, militare e
non solo, dalle ceneri della rotta caporettesca.

I capitoli 19 (La villa devastata) e 21 (Lavami! lavami, o Amorel) dell’ Alova d'acciaio, infine,
quando la riconquista raggiunge i luoghi da cui la Seconda Armata era fuggita con infamia,
sembrano riscrivere e insieme addomesticare ulteriormente i racconti di & amime. Tuttavia &
latto stesso di riprendere il tema per correggerlo che ne conferma il significato originario,
quello precedente alla censura. Ne L villa devastata infatti il poeta-soldato, che ha preso parte

2VF. T. Matinetti, I alcova d’acciaio, cit., p. 51, cotsivo nostro.

22 Ivi, p. 106.

23 Cfr. B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi, diserzione ¢ disobbedienza nell esercito italiano 1915-1918, Roma, Bulzoni,
2001.
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al saccheggio di una residenza lussuosa scatenatosi intorno a un piano a coda e a della musica
tedesca, quasi come ne I/ pianoforte di gnerra, termina il capitolo accettando una «strana» ospitalita
in una stalla, lo stesso set de La vacca malata, dove passera la notte insieme a diciotto donne di
ogni eta. B un dormitorio di sfollate, ma la fantasia sempre sovraeccitata ed orientalista dell’au-
tore lo trasfigura con un colpo di bacchetta magica: «sembra quasi la camera nuziale di un
sultano»*. Le donne lo sfidano a dormire con loro, se non ha paura di tanta soverchia disparita
di genere, e poi lo coinvolgono in un «giuoco del solletico» molto innocente, per di piu auto-
tizzato da un collettivo «lascialo fare, lascialo fate, siamo tutti italiani»”. Questa frase, in partico-
lare, ¢ il cerone sulla ferita purulenta, dato che quanto accadeva, in modo non meno ludico ma
di certo meno innocente e consensuale, ne La vacca malata, era appunto tra soggetti tutti italiani,
spartiti pero tra abusatori e abusate.

Nel capitolo Lavami! lavami, o Amore!, Marinetti racconta I'incontro, a Maniago, con una
glovane friulana, che gli si concede per lavare lonta del #entato (non riuscito!) stupro da parte
di un soldato austriaco durante Poccupazione®. Sovvengono le acute considerazioni di Banti
in merito, quando spiega che il tema degli stupri di guerra, assai utilizzato dalla stampa e dalla
propaganda finché ¢ soltanto uno spauracchio, viene rapidamente oscurato e taciuto qualora
delle circostanze (come per esempio 'occupazione da parte del nemico di una larga parte del
territorio di una nazione; cio che avvenne al Friuli) lo rendono drammaticamente reale, e dun-
que accusano «’inadeguatezza della componente maschile della comunita», ingenerando de-
pressione, angoscia, timore per 'andamento della guerra. Qui il rovesciamento ancora una volta
¢ perfetto e speculare: la fanciulla ¢ rimasta pura, fisicamente intatta, e cio che ella vuole cele-
brare, unendosi al soldato italiano, ¢ la cancellazione perfetta di ogni timore della comunita per
la propria purezza, dal momento che in questo orizzonte di senso il corpo delle donne simbo-
leggia il corpo della comunita, nel presente e nel futuro (i figli), e la sua tutela serve soltanto a
garantire I'impermeabilita dei confini. Cosicché persino la violenza sessuale, se perpetrata tra

connazionali, non contiene un vero elemento di allarme.

24 F. T. Matinetti, I alcova d'acciaio, cit., p. 220.
25 Ibiden.
26 Cfr. A M. Banti, I.onore della nazione, cit., pp. 363-364.
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[...] far proliferare la molteplicita, perché non si tratta affatto [...] di predicare I'abolizione
delle frontiere che uniscono-separano segno e mondo, persone e cose, “noi” e “loro”,
“umani” e “non-umani”’. Sono anche del tutto fuori luogo, al pari delle fantasie fusionali, gli
agevoli percorsi del riduzionismo e i monismi portatili: si tratta piuttosto di “irridurli” (Latour)
e di indefinirli, riducendo ogni linea di divisione in una curva infinitamente complessa. Non
si tratta di cancellare dei contorni, ma di piegarli, di renderli piu densi, di iridarli e di diffran-
gerli.

(Eduardo Viveiros de Castro)!

Le riflessioni qui proposte intendono far dialogare I frontiera di Alessandro Leogrande
(2015) — in particolare l'ultimo capitolo dedicato a Caravaggio — con il video documentario di
Niki Giannari e Maria Kourkouta, dal titolo Des spectres hantent I"'Eurgpe (2016).

Leogrande, Giannari e Kourkouta scelgono di interrogare la medesima questione — quella
dei migranti — utilizzando delle immagini: il primo servendosi, nell’ultimo capitolo del libro, del
dipinto di Caravaggio I/ martirio di San Matteo, le seconde attraverso video girati nel 2016 presso
il campo di Idomeni. Leogrande, Giannari e Kourkouta si pongono le stesse domande: perché
usiamo le immagini? Come possiamo reagire di fronte al dolore degli altri? Come restituire un
altro punto di vista? Chi siamo questi ‘noi’ che guardiamo? Le opere La frontiera e Des spectres
hantent 'Eurgpe sono intimamente legate da un comune movimento verso la questione dei mi-
granti. Non si limitano infatti a trattarli come ‘oggetto’ di osservazione — ad esempio descri-
vendo le traversate o le espetienze di queste persone al fine di conoscetle e/o presentatle —
bensi suggeriscono un avvicinamento che permette, anche solo per un attimo, di adottare un
altro punto di vista. Dopo una breve illustrazione delle opere, cercheremo allora di spiegare
come funziona la possibilita di ‘incorporare’ un altro punto di vista, grazie a un ribaltamento
nella percezione di chi legge o di chi osserva.

1. 1/ corpo di Caravaggio

Alessandro Leogrande (1977-2017), dopo essersi occupato, nei suoi precedenti reportage
narrativi, delle nuove mafie, dello sfruttamento dei braccianti, poi del naufragio, nel marzo
1997, di una motovedetta albanese stracarica di immigrati, con il testo La frontiera (2015) si
concentra sui naufragi nel Mediterraneo all'interno di ventinove capitoli che raccolgono testi-
monianze di migranti che hanno attraversato il mare, o che non ce ’'hanno fatta. Nell’ultimo
capitolo, intitolato La violenza del mondo, lo scrittore utilizza il celebre dipinto di Caravaggio I/
martirio di San Matteo (1600-1601) per indagare il concetto di frontiera, il mistero del mare e la

UE. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-struttnrale, [2009], ombre corte, Verona
2017, pp. 32-33.
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possibilita di guardare 'orrore”. Quest’ultimo capitolo ¢ molto diverso da tutti gli altri: I'autore
sceglie di interrogarsi in maniera densa e problematica sull’operazione che sta concludendo —
raccontare le esperienze traumatiche e il dolore degli altri — utilizzando un quadro di Caravag-
gio. Se il contenuto e lo stile divergono da quelli degli altri capitoli, trovano pero con I'inizio
della Frontiera un collegamento: nel primo brano, intitolato Vedere, non vedere, 1 (perché ¢ il primo
di cinque capitoli, disseminati all’interno di tutto il libro, a portare questo titolo), LLeogrande si
pone infatti le stesse domande di fronte a un’immagine di dolore. Nel brano di apertura le
immagini provengono da una videocassetta consegnatagli da Shorsh, un profugo curdo. Si
tratta di una selva di cadaveri riversi nelle strade: ¢ il massacro di Halabja, una cittadina curda
dell’Iraq fatta gasare nel marzo del 1988, ai tempi della guerra con I'Iran, dove perdono la vita
cinquemila persone. Di fronte a «quelle crude immagini che ci piovevano addosso senza il
minimo commento»’, cosi Leogrande riflette:

Mi accorsi, di colpo, che le stavo osservando senza essere in grado di interpretarle. Eppure quelle
immagini per Shorsh erano tutto. Non erano un prodotto della Storia, erano il suo presente. Non
erano una riflessione teorica, erano carne viva. Spiegavano nel dettaglio i motivi della sua fuga in
Italia, svelavano un passato di violenze inenarrabili a cui aveva assistito da vicino, a cui parenti e
amici avevano assistito, quando non ne erano stati vittima. [...] Ho impiegato molto tempo per
comprendere il potere di quelle immagini. Ma questa difficolta a parlarne non riguarda solo la vio-
lenza di quel giorno preciso, di quel momento. Riguarda anche il viaggio di Shorsh verso la placida
Europa, la sua condizione di profugo negli anni successivi, e quella serata a Ponte Milvo. [...] Ad
apparirci spesso incomprensibili sono i frammenti di Storia, gli sconquassi sociali, le fratture globali
che avvolgono le motivazioni individuali, fino a stritolarle. Incomprensibili perché provengono
letteralmente “da un altro mondo”. Quella sera, la violenza sui curdi i Halabja mi appariva quasi
pornografica nella lenta successione di corpi inermi di uomini e animali, perché nulla sapevo della
loro storia, nulla sapevo degli omicidi di massa perpetuati dal regime di Baghdad. O meglio non se
sapevo abbastanza. Non abbastanza per poter decifrare quei fotogrammi.*

I1 senso di colpa causato dal non sapere e quindi non capire — ben chiaro ad Ali, protagonista
del secondo capitolo: «Steso nel suo letto, Ali sapeva che loro, gli italiani, non avrebbero mai
potuto capire. Non avrebbero mai potuto comprendere cosa vuol dire oltrepassare quella linea.
Farlo da soli, in mare, a ventidue anni, mentre tutto intorno appassisce»” — spinge Leogrande a
scrivere le stotie raccolte nella Frontiera. Lo scopo del libro ¢ infatti spiegato alla fine del primo
brano:

2 Si vedano R. Donnarumma, Alessandro Leogrande, Caravaggio ¢ la violkenza della storia, 20 febbraio 2016, «Alfa-
beta2», https://www.alfabeta2.it/2016/02/20/10908/ [ultimo accesso 2 dicembre 2021]; F. Milani, [edere, non
vedere. Alessandro Leogrande ¢ lo sguardo di Caravaggio, «Scritture migranti» n. 12 (2018), pp. 191-216; A.S. Poli, L;
lasciamo annegare per negare: note su Alessandro Leogrande, «Trasparenzey, 4-5, 2019, pp. 201-219. L. De Capitani, E.
Sbrojavacca, Le trappole della testimonianza. La rappresentagione dei rifugiati in Elvira Mujiic, Alessandro Leogrande e nei
Refugee Tales, «Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentalex, 54, 2020, pp. 23-46; F. Zucconi, Davanti all immagine del dolore
degli altri: Caravaggio, Sontag, 1eogrande, «Finzioni», vol. 1, (1), 2021, pp. 106-117.

3 A. Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 12.

4 1vi, pp. 12-14.

5 Ivi, p. 23.
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Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima che scomparisse nel
nulla. Come dal nulla era venuto. E cosi che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere
quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente
della complessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista paiono
incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti.
[-..] In questi anni ho conosciuto tantissimi uomini e donne come Shorsh. Di molti ho perso le
tracce. Tanti sono ripiombati nel nulla prima che potessi saperne di pit. Alcuni sono morti proptio
quando pensavano di avercela fatta a lasciarsi la Storia alle spalle. Da qui la mia ossessione. Se le
coste europee non possono essere che frontiera, tanto vale provare a fissare sulla sabbia alcuni
dettagli, alcuni brandelli di esistenza, che altrimenti verrebbero meno col venir meno delle persone.
La frontiera ¢ un termometro del mondo. Chi accetta viaggi pericolosissimi in condizioni inumane,
attraversando i confini che si frappongono lungo il suo sentiero, non lo fa perché volto al rischio o
alla morte, ma perché scappa da condizioni ancora peggiori. O perché sulla sua pelle ¢ stato edifi-
cato un mondo che gli appare inalterabile.6

Terminando con queste parole il primo capitolo, Leogrande indica fin da subito le principali
linee di pensiero che si dipaneranno nel libro e che ritroveremo nell’opera di Giannari e Kour-
kouta: la questione del presente, dell’adesso che accade, del momento («non erano un prodotto
della Storia, erano il suo presente»); il superamento della categoria di vittima, «che non spiega
niente della complessa vita degli esseri umaniy»; infine il tentativo di raccontare dei frammenti e
di salvarli. Nei ventisette successivi capitoli, Leogrande raccoglie in effetti alcune schegge di
esistenze, «quante piu storie riguardassero la frontiera mediterranea e il suo attraversamento, i
viaggl in mare e quelli via terra, sentire chi ce 'aveva fatta, e recuperare testimonianze su quelli
che non ce I'avevano fatta»’. L’autore si domanda che senso abbia tutto questo e come fatlo.
La risposta da cui partire — come afferma Leogrande nel terzo brano — ¢ che «e frontiere
cambiano [...]. St allarga 'Europa e mutano i punti di ingresso. Scoppiano guerre, cadono
dittature, esplodono intere aree del mondo e si aprono nuovi varchi. I varchi a loro volta creano
un mondo, una particolare societa di confine che definisce le sue regole e i ruoli al suo interno»”.
Di fronte all'instabilita delle frontiere, «i naufragi sono dei punti fermi, delle voragini, da cui
provare a risalire, passo dopo passo, per ricostruire quelle mutazioni»’. Un brevissimo capitolo,
il quarto, ¢ intitolato come la raccolta stessa, I« frontiera: qui Leogrande, partendo dalla storia
di Hamid, un giovane somalo protagonista del brano precedente, tenta di descrivere cio che
avviene ai bordi dell’Europa:

¢ come se la consapevolezza del sommovimento del mondo vada scemando a mano a mano che
ci si allontana da quei bordi e si penetra nel cuore dell’Occidente. Accade a Roma, Milano, Parigi,
Francoforte. E invece ¢’¢ una faglia sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. Dal
Vicino Oriente fino a Gibilterra. Una linea fatta di infiniti punti, infiniti nodji, infiniti attraversa-
menti. Ogni punto una storia, ogni nodo un pugno di esistenze. Ogni attraversamento una crepa
che si apre. E la Frontiera. Non & un luogo preciso, piuttosto la moltiplicazione di una serie di
luoghi in perenne mutamento, che coincidono con la possibilita di finite da una parte o rimanere

¢ Ivi, pp. 15-16.
7 1vi, p. 25.

8 Ibidem.

9 Ivi, p. 26.
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nell’altra. Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo
di la cade proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichita, ¢ stato chiamato Mare di mezzo. Se
I'angelo della storia di Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento, in un
vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il passato e il cuamulo di violenza
che si erige incessantemente, vedrebbe innanzitutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi,
il vagare dei dispersi nella lotta dei flutti.!0

Queste riflessioni ci riportano, solo per una breve incursione, a un’altra opera “visiva”, La
crepa (2017), un reportage che si muove tra la fotografia e il graphic novel. Il fotoreporter Carlos
Spottorno e il giornalista Guillermo Abril interrogano i confini dell’Europa, l'incapacita delle
istituzioni di gestire le migrazioni, i concetti di difesa e di frontiera. I« crepa inizia con il racconto
della nascita dell’Europa, le idee di pace, prosperita e gloria che avevano accompagnato questo
sogno (la libera circolazione di persone e merci, un’unica moneta, un motore economico). Poi
la crisi del 2008, le proteste del 2011, le “primavere arabe”, I'inizio della guerra civile in Siria, 1
naufragi nel Mediterraneo. Spottorno e Abril si recano nelle zone piu calde delle frontiere eu-
ropee: la prima destinazione ¢ Melilla, un pezzetto di Spagna in Africa, una lingua di terra sulla
costa Nord del Marocco, un’enclave di 12 km quadrati che sulla carta fa parte dell’'Unione
Europea. Melilla ¢ una citta blindata, recintata con muri e filo spinato, considerata la frontiera
piu discriminatoria al mondo, dove migranti per lo piu subsahariani tentano di saltare la rete
senza sosta. Ogni giorno passano da questo luogo 35.000 persone: molti si accampano nelle
tende militari di 1a dalla rete; tantissimi #zenas, minori non accompagnati, vivono nelle grotte
sulla spiaggia tentando ogni giorno di intrufolarsi sui traghetti per Malaga; infine, quelli che
aspettano di saltare dormono in tende fatte con teli di plastica, senza cibo, né acqua, né medi-
cine. Spottorno e Abril vanno poi a vedere la crepa della Tracia, una regione dove si incrociano
le frontiere di Grecia, Bulgaria e Turchia. Ma qui i reporter, nonostante le richieste di decine di
documenti al governo greco, non possono parlare con nessuno, né fare fotografie, nemmeno
entrare nel centro di detenzione che accoglie siriani, afgani, eritrei e algerini. Spottorno e Abril
si spostano allora sulla frontiera tra Bulgaria e Grecia. Gli scenari sono sempre gli stessi: recin-
zioni, telecamere, polizia, filo spinato, tende, centri di accoglienza sovraffollati, storie di guerra
e abusi. Anche le domande sono ricorrenti: «“Come facciamo a riprendere il viaggio?” Di
nuovo possiamo solo tispondere: “Non lo sappiamo™'". Arriva poi la crepa di Lampedusa, nel
marzo 2014: 1 due reporter partecipano a un’operazione di soccorso a bordo della Grecale, una
fregata di 123 metri di lunghezza. Assistono al trasbordo dei passeggeri: «Catlos fa foto e video
contemporaneamente. Io smetto di prendere appunti e cerco di fissare tutto nella mente. En-
trambi capiamo di assistere a un momento eccezionale. E difficile pensare che presto queste
scene diventeranno comuni»'’. Un’altra crepa che i reporter visitano ¢ quella fra Serbia e Un-
gheria, nel settembre 2015. Anche qui recinzioni, esercito, scontri tra forze di sicurezza e pro-
fughi. Spottorno e Abril si recano a Tovarnik, il primo villaggio croato per chi giunge dalla

10 Tvi, pp. 39-40.
11 C. Spottorno, G. Abril, La crepa, Pinerolo, add editore, 2017, p. 53.
12 1vi, p. 85.
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Serbia, quindi tecnicamente dentro 'Unione Europea, dove transenne e un muro di poliziotti
dividono il mondo in dentro e fuori dall’Europa. I migranti vengono fatti passare con il conta-
gocce, smembrando famiglie, dividendo fratelli e facendo perdere gli amici. In quattro giorni,
arrivano a Tovarnik quasi 25.000 persone. Poi gli attentati di Parigi: Spottorno sta cenando
quando un cameriere avvisa che a pochi metri di distanza ¢ in corso una sparatoria.

E la crepa, gli rispondo. Quest'idea ci girava in testa gia da un po’. Percorrendo la frontiera esterna
— la grande crepa — abbiamo notato moltissime spaccature nel sogno europeo. C’¢ 'immensa vo-
ragine dei profughi; la breccia dei nazionalismi, la chiusura delle frontiere e la minaccia dell’uscita
del Regno Unito dall’Ue, il populismo e Iislamofobia, la crisi che ha opposto il Nord al Sud, la
rottura di un blocco di Paesi dell’Est che vedono in Bruxelles la nuova Mosca; il baratro della Siria,
dell’Iraq e della Libia. E poi ¢’¢ la Russia, un abisso enorme sul quale abbiamo intenzione di affac-
ciarci. “Ci sono delle crepe piu grandi e altre piu piccole. E sono tutte collegate”, mi dice Carlos
subito prima dell’attentato. “Se non si riparano quelle, crolla tutta la struttura.”!3

Spottorno e Abril giungono a Pabrade, sul confine tra Lituania e Bielorussia, pieni di do-
mande; poi al posto di frontiera di Medyka, che separa la Polonia dall’'Ucraina: «Con le orecchie
che fischiano e I'amaro in bocca — quella sensazione d’impotenza di fronte alla storia che si
ostina a ripetersi — lasciamo la base e torniamo in Polonia»'*. I ultimo viaggio, il pitt freddo, ¢,
nel gennaio del 2016, a Narva, sul confine tra Estonia e Russia; poi in Finlandia: «Carlos foto-
grafa febbrilmente le crepe del Baltico cercando in esse le crepe dell’Europa. Ghiaccio spezzato
secondo i capricci del caso, fraimmenti bianchi alla detiva»'. Artivano fino a Ivalo, la base
militare piu a nord di tutta P'UE. Il reportage si conclude con la fotografia di una famiglia afgana
e due camerunensi arrivati insieme su questo confine, stivati dentro una Lada: «Non possiamo
patlare con loro. Sono le leggi europee. Posano sulla linea di frontiera per una foto. I loro volti,
1 vestiti pesanti, le valigie, la neve tutto intorno dicono piu di mille parole. E come guardarsi
allo specchio. Quando li guardiamo vediamo il nostro mondo»'®.

La consapevolezza, presente nel testo di Leogrande cosi come nell’opera di Spottorno e
Abril, che le crepe e le distanza fisica, culturale, sociale e politica impediscano la comprensione
del dolore altrui innerva il saggio di Susan Sontag Davanti al dolore degli altri (2003): dopo essersi
interrogata, senza sosta, sull’utilita di queste immagini — se sia davvero necessario guardarle, se
si diventa persone migliori dopo avetle viste, se ci insegnano davvero qualcosa o se semplice-
mente ci confermano cio che gia sappiamo (o vogliamo sapere) — I'autrice conclude cosi:

Questi morti mostrano un supremo disinteresse per i vivi: per quelli che hanno tolto loro la vita,
per i testimoni — e per noi. Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa avrebbero
da dirci? «Noi» — e questo «noi» include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di simile a cio
che loro hanno affrontato — non capiamo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare dav-
vero come ¢ stato. Non possiamo immaginare quanto ¢ terribile e terrificante la guerra; e quanto

13 Ivi, pp. 112-113.
14 Tyi, p. 137.
15 Tyi, p. 161.
16 Tvi, p. 170.
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normale diventa. Non capiamo, non immaginiamo. E questo cid che pensano con convinzione
tutti 1 soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono
ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato chi gli
stava loro vicino. E hanno ragione.!”

Come suggerisce anche Leogrande, 'assenza dell’esperienza rende impossibile la compren-
sione tra esseri umani. E tuttavia, come avviene guardando I'ultima immagine del reportage di
Spottorno e Abril — una famiglia afgana di cinque persone e due camerunensi — per un attimo,
rispecchiandoci nei loro sguardi, riusciamo forse a vedere il nostro mondo (’Oriente, le guerre,
I’Africa, la Russia, 'Europa). «Abbiamo iniziato il viaggio senza sapere esattamente cosa
avremmo trovato. Torniamo a casa con la sensazione di doverlo raccontare»'™. Leogrande,
Spottorno e Abril, Giannari e Kourkouta (come si vedra fra poco) sentono la forte necessita
di raccontare, di mostrare ad altre persone quello che hanno visto o sentito. Non per insegnare
qualcosa o condividere una verita, ma per domandarsi insieme se e come poter comprendere
il dolore altrui; come poter ribaltare, anche solo per un attimo, la propria prospettiva. Come
afferma giustamente Milani, «la constatazione della scarsa incidenza della letteratura sulle deci-
sioni politiche non ¢ per Leogrande una sconfitta della narrativa e del giornalismo ma si pone
come condizione ineliminabile dalla quale ogni volta ripartire per raccontare la realta»'”. Leo-

grande si interroga nel corso di tutto il testo sulle stesse questioni:

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spettacolarizzazione?

Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a tale rischio?

Come scansare il rischio di dire il gia detto, di scivolare nella reiterazione delle tragedie che,
viste da una certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali?

Come farsi testimone dell’unicita di ogni ferita?

No, non & “testimone” la parola adatta. F ormai un termine talmente affettato, talmente con-
venzionale, da apparire soffocato dalla retorica e dal macigno dell’ufficialita.?’

Se queste riflessioni — cosa raccontare, qual ¢ il senso delle immagini? E soprattutto come
raccontare’ in un modo che sia diverso da quello della narrazione dominante e che non si
faccia esso stesso veicolo di reiterazione di tragedie — compaiono in piu punti del testo, solo

7S, Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 108-109.

18 C. Spottorno, G. Abril, La ¢repa, cit., p. 171.

19 F. Milani, Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di Caravaggio, cit., p. 210.

20 A. Leogrande, La frontiera, cit., pp. 145-146.

21 Si veda ancora Milani: «gli incontri con persone che hanno raccontato la propria esperienza della migrazione
costringono lo scrittore ad interrogarsi maggiormente sul valore della testimonianza, scisso tra cio che ¢ in grado
di vedere e cio che gli ¢ impossibile vedere, tra cio che vorrebbe mostrare al lettore e cio che ¢ ben evidente ma
I'opinione pubblica preferisce non vedere. Si tratta allo stesso tempo di un problema politico e metodologico» (F.
Milani, Vedere, non vedere. Alessandro 1eogrande e lo sgnardo di Caravaggio, cit., p. 196). Milani riporta un’intervista di
Leogrande rilasciata a Francesco Ferri in occasione dell’uscita del libro, dove lo scrittore afferma: «Scrivendo L
Jfrontiera, mi sono reso conto dell'inefficacia di certe narrazioni piatte o omologanti. Alla luce di cio, ¢ necessario
porsi alcune domande, artistiche e politiche: come riarticolare le biografie? Dove ci si posiziona? E un processo
fondamentale, e un potenziale antidoto contro il costante riproporsi di luoghi comuni, anche in una certa retorica
militante, sotto gli occhi di tutti» (Ibiden).
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nell’ultimo capitolo de Lz frontiera l.eogrande fa ricorso a un’immagine che non ¢ una fotografia
o un video di una tragedia che vuole narrare, bensi un dipinto di Caravaggio. Attraverso
quest’opera, lo scrittore affronta il tema del posizionamento di fronte al dolore degli altri e della
possibilita di raccontarlo, come spiega Zucconi:

Davanti al dipinto, lo scrittore si interessa al dispositivo formale dell’opera stessa; all’orchestrazione
di una straordinaria quantita di corpi nello spazio; al gesto di violenza in ptimo piano che tende a
prendere il sopravvento sulla sofferenza della vittima; al sistema di sguardi di quanti sono attratti
dallo spettacolo della violenza e, al contempo, cercano un riparo spingendosi verso i margini della
rappresentazione. [...] Osservare che un’immagine ¢ un’immagine non ¢ dunque parte di un pro-
cesso di derealizzazione, ma costituisce un modo per riconoscere il posizionamento del proprio
sguardo e riflettere sui suoi limiti percettivi ma anche culturali, morali e politici. [...] E dunque nella
messa a fuoco del rapporto tensivo tra la presunta trasparenza dell’evento e le forme della sua
rappresentazione — siano esse pittoriche, mediatiche o letterarie — che mi pare si possa comprendere
il finale del libro e 'omaggio a Caravaggio.??

Osservando I/ martirio di San Matteo nella cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei
francesi, Leogrande afferma: «In quella scena di cruda, assoluta, improvvisa violenza si affol-
lano le nostre debolezze di fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera si cela 'enigma
del non agire»”. L’autore descrive il dipinto («’attimo prima della mattanza, istante ptima che
la violenza si compia») e si sofferma sulla reazione degli astanti: «Si sentono le grida, la tensione
ferina, 'odore acre della paura. La scena ¢ affollata di gente che si ritrae dalla mano del boia.
Chi scappa, chi utla, chi inciampa nella fuga, chi alza a sua volta le mani. [...] La violenza
estrema atterrisce. Atterrisce la sua epifania priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa,
ma raramente si € pronti a intervenire»™. I unico che riesce a fissare la violenza che sta per
compiersi ¢ un uomo con la barba, Caravaggio autoritratto:

quella porzione di tela (quella in cui compare il volto barbuto) mi sembra un manifesto. Una rifles-
sione incandescente sulla violenza del mondo, e sul rapporto che instaura con essa chi la osserva.
C’¢ un dolore misto a commiserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. A differenza degli altri
spettatori Caravaggio non fugge, guarda la vittima perché non puo fare altro che stare dalla sua
parte e vedere come va a finire cio che si sta per compiere. Ha gia intuito tutto, ma non interviene.
Sa di non poter intervenire, di non poter fermare quella spada. La sua commiserazione ¢ ancora
piu pericolosa perché totalmente impotente. [...] Dipingendo il proprio sguardo, Caravaggio defi-
nisce 'unico modo di poter guardare all’orrore del mondo. Stabilisce geometricamente la giusta
distanza a cui collocarsi per fissare la bestia. Dentro la tela, manifestamente accanto alle cose, non
fuori con il pennello in mano. Eppure sa anche che tale sguardo ¢ inefficace, non cambiera il corso
delle cose. Non impedira 'omicidio di quell'uomo anziano caduto per terra, mentre prova a parare
i colpi della lama a mani nude.?

22 F. Zucconi, Davanti all'immagine del dolore degli altri: Caravaggio, Sontag, 1eogrande, cit., p. 113 e 116.
2 A. Leogrande, La frontiera, cit., p. 309.

24 1vi, p. 310.

% Tyi, p. 311,
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II personaggio di Caravaggio autoritratto ¢ 'unico che riesce a osservare la violenza del
mondo, ma questo ‘coraggio’ non serve a nulla: ¢ tragicamente consapevole di non poter inter-
venire. Leogrande si domanda allora: «Si puo ridurre il male? Si possono creare delle zone libere
allinterno delle quali il suo impatto sia meno devastante?»™. La risposta ha a che fare innanzi-
tutto con l'idea di ‘esperienza individuale™ «saltare i muri ¢ innanzitutto un’esperienza indivi-
duale. Alla base di ogni viaggio c’¢ un fondo oscuro, una zona d’ombra che raramente viene
rivelata, neanche a se stessi»”. A questa esperienza individuale se ne legano pero altre: un viag-
giatore ha bisogno di incontrare un altro viaggiatore, «perché solo un altro viaggiatore puo
capire il peso delle parole che pronunceranno, solo un altro viaggiatore puo indicargli la strada
della leggerezza. Tutti gli altri restano sempre a qualche metro di distanza, sulla terraferma,
incapaci di afferrare il senso di cio che viene detto»™. Leogrande si avvia alla conclusione dell’ul-
timo brano de L« frontiera con questa riflessione:

Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e tanti altri ad andate
incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e ascoltare le stotie di chi ha voglia di
raccontatle, come hanno fatto altri viaggiatori fin dalla notte dei tempi. [...] Quella parola indica
una linea lunga chilometri e spessa anni. Un solco che attraversa la materia e il tempo, le notti e i
glorni, le generazioni e le stesse voci che ne parlano, si inseguono, si accavallano, si contraddicono,
si comprimono, si dilatano. E la frontiera. Per molti & sinonimo di impazienza, per altri di terrore.
Per altri ancora coincide con gli argini di un fortino che si vuole difendere. Tutti la mettono in cima
alle altre parole, come se queste esistessero unicamente per sorreggere le frasi che delineano le sue
fattezze. La frontiera corte sempre nel mezzo. Di qua ¢’¢ il mondo di prima. Di la ¢’¢ quello che
deve ancora venite, e che forse non arrivera mai.2’

Il dipinto di Caravaggio diventa fondamentale perché il pittore inserisce il proprio sguardo
dentro 'opera; anzi, inserisce il proprio corpo. L utilizzo del Martirio di San Matteo serve a Leo-
grande non solo per pensare alla questione della testimonianza (¢4 guarda la violenza, come
guardare la violenza) e di conseguenza sull’efficacia della forma del reportage come restituzione
di una complessita; 'opera di Caravaggio serve per riflettere sulla possibilita di entrare nel do-
lore, nel pensiero del migrante, condividere un’espetienza che da individuale diventa collettiva.
Vorremmo allora mettere ’accento non tanto sull’inefficacia e 'impotenza dello sguardo, piut-
tosto sulla presenza del corpo di Caravaggio dentro al quadro e sulle conseguenze che tale
presenza puo portare nella comprensione dell’immagine. Caravaggio ¢ li, completamente den-
tro alla scena: se pensiamo al soggetto non come dato predefinito bensi come posizione, il
corpo diventa 'unico mezzo attraverso cui ¢ possibile I'accesso alla realta e ad altre realta™.
Leogrande ci dice che Caravaggio mette il proprio corpo dentro l'orrore, e solo da questo luogo

26 Ivi, p. 312.

27 Ivi, p. 313.

28 Thidem.

2 1vi, pp. 313-314.

3 «Lungi dal rivaleggiare con lo spessore del mondo, quello del corpo ¢ viceversa 'unico mezzo che ho io di
andare al cuore delle cose, facendomi mondo e facendole carne» (M. Metleau-Ponty, I/ visibile e linvisibile (1964),
Milano, Bompiani, 2009, p. 152).
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ha la possibilita di accedere a un altro punto di vista. Ma come fanno Leogrande, Giannari e
Kourkouta a mettere i loro corpi dentro? O meglio: come noi che guardiamo possiamo rico-
noscere le tracce che segnalano la presenza del loro punto di vista, e seguendo queste tracce
possiamo, anche solo per un attimo, intercettare e adottare un diverso sguardo? Se in Leo-
grande questo ‘stile’ risiede nell’utilizzo di Caravaggio dell’'ultimo capitolo — che diventa quasi
manifesto di tale posizionamento — in Giannari e Kourkouta si assiste a una scelta autoriale
composita attraverso cui e ¢ possibile fare esperienza di un punto di vista altro.

2. Spettri del presente

I1 film della poetessa Niki Giannari e della regista Maria Kourkouta, Des spectres hantent I'Eu-
rope, ¢ stato girato nel campo di fortuna di rifugiati e migranti di Idomeni, nel marzo 2016, nei
glorni in cui la commissione europea decide la chiusura della rotta dei Balcani. Piu di 15000
persone si ritrovano bloccate alla frontiera greco-macedone; i binari del treno che attraversano
la frontiera vengono occupati dai migranti fino all’evacuazione del campo da parte della polizia
greca, il 27 maggio 2016. L’opera, come affermano le realizzatrici nella Lettera allo spettatore che
accompagna il film, si presenta come un’esperienza’ per lo spettatore. Zucconi lo definisce «il
film con piu ingressi e uscite di campo della storia del cineman, e descrive cosi la prima inqua-
dratura: «si osserva un terreno brullo, tagliato in due da uno stradello fangoso. Per diversi mi-
nuti la macchina da presa resta immobile, mentre decine, centinaia di uomini, donne e bambini
attraversano il campo da destra a sinistra e da sinistra a destra. Indossano perlopiu abiti tecnici,
stivali, scarpe da trekking. Spingono bagagli, passeggini, carrozzine»’".

Nei primi mesi del 2016, Giannati e Kourkouta stanno lavorando alla produzione di un film
sulla Guerra civile greca degli anni Quaranta; decidono pero di cambiare soggetto e inoltrarsi
nel presente: anche a Idomeni le persone sono devastate dalle conseguenze di guerre civili.
Durante lo svolgimento di Des spectres hantent I'Europe, avviene una serie di ‘spostamenti’ di po-
sizione e di pensiero, che portano la spettatrice e lo spettatore a modificare il punto di vista. Il
film ¢ infatti costruito in tre capitoli, che affrontano in maniera diversa la domanda che assillava
anche Leogrande: ‘come porsi di fronte al dolore altrui?’. Nel primo, la questione sul come
facciamo a posizionarci di fronte a quello che vediamo e al tempo stesso starci dentro trova
soluzione nella scelta dei lunghi piani sequenza statici che si soffermano in maniera apparente-
mente monotona su alcune scene, come le attese ¢ le file per mangiare, bere una tazza di te,
consultare un medico, chiacchierare sotto la pioggia vicino a tende inzuppate: «nous avons
choisi les plans longs parce que nous n’avons pas trouvé d’autre manicre de se tenir face a ce
que nous voyions devant nous, et de rester aussi dedans». Nel secondo capitolo, Giannari e
Kourkouta compiono invece una diversa scelta: lo sfondo prende corpo in primo piano e le

3UF. Zucconi, Spettrologia del confine. Su Des spectres hantent 'Europe di Kourkouta e Giannari, «Fata Morgana.
Quadimestrale di cinema e visioni», anno XII, n. 36, settembre-dicembre 2018, p. 258.

32 Entretien avec Maria Konrkouta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent 'Eurgpe.
Texctes et entretien, Patis, Les Editions de Minuit.
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inquadrature si rivolgono a gruppi di migranti che manifestano sulle rotaie, occupando i binari.
Ci si sofferma sui loro volti, le loro parole e 1 cartelli che espongono. I migranti spiegano la loro
posizione spesso guardando in camera, creando uno spazio ‘politico’ che si stratifica su quello
‘geografico’ osservato nel primo capitolo. A questi, si aggiunge lo spazio ‘storico’ del terzo
capitolo, dove avviene un cambiamento ancora piu radicale: dal colore si passa al bianco e nero
e il formato diventa quello dei 16 mm. e immagini sono prese dallo stesso luogo, e proven-
gono da un medesimo presente; tuttavia, I'effetto ¢ quello di un passato mai passato. Le imma-
gini scorrono in silenzio, ad accompagnarle la voce di Lena Platonos che legge la poesia di
Giannari Lettre de Idomeni, mentre vediamo bambini giocare al pallone («J’ai honte devant les
enfants | qui, tétus, se donnent émus a la viey), donne sedute attorno a un fuoco («’ai honte
devant ces femmesy), ragazzi fumare nelle tende («J’ai honte devant les hommes qui se hatent
pour devenir | comme nous, en Allemagne»”), un padre che abbraccia il figlio piccolo, una
ragazza che si gira per sorridere alla telecamera mentre stende i panni, bambine che scherzano
bevendo da bicchieroni di plastica. La voce gff, con estrema delicatezza, ci parla di un luogo
dove ci si ritrova immobilizzati — non potendo andare né avanti né indietro —, di un desiderio
che non puo essere vinto nemmeno da esilio, prigionia o morte. Le persone di Idomeni, che
chiedono solo di passare, sono descritte come «figures insistantes de notre généalogie ou-
bliée»™. Se il tempo storico da una parte si dilata, dall’altra non puo che essere compresso in
un inevitabile presente: «LLe jour ou la frontiere s’est fermée, Walter Benjamin s’est donné la
mort. | $1l arrivait un jour avant ou un jour apres? | Car personne n’arrive a la frontiére | un
jour avant ou un jour aprés. | On arrive dans le Maintenanty”. Ia riflessione sul tempo ¢
centrale in tutto il film: Iidea di opera ‘esperienziale’ consiste infatti nell’accettazione che, come
affermano Giannari e Kourkouta nella gia citata Lettera allo spettatore, «chaque jour était comme
si on assistait 2 un événement historique, 2 un point de 'Historie dans toute son intensité»”.
II film intende salvare un’immagine di quello che sta accadendo, come il momento in cui a
una persona viene impedito di proseguire nella traversata proprio quando, sotto i suoi occhi,
dei treni commerciali passano la frontiera. Des spectres hantent 'Eurgpe vuole restituire la forza e
il desiderio di queste persone che camminano nel fango, in un’attesa interminabile; desidera
custodire tutti quei frammenti di immagini (come i piedi che si tengono saldi nonostante le
glornate passate a camminare nel fango) prima che si trovino perduti, dimenticati nel buco nero
della Storia; intende, infine, proporre — quasi per ogni inquadratura — un’immagine collettiva:

nous avons voulu que chaque cadre du film soit une image collective et jamais personnalisée des
gens d’Idomeni. [...] Nous avons voulu patler en images et en paroles de tout ce que nous avons
senti la-bas, dans cette période donnée ; de tout ce qui est né en nous, a travers la forme de ces
visages, de ces gestes, du regard, du silence. Nous avons voulu témoigner ce qui se passait a cette
frontiere de 'Europe et faisait changer notre propre regard, puisque nous sentions fortement que

3 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite, Patis, Les Editions de Minuit, 2017, p. 17.
3 1vi, p. 13.

3 1vi, pp. 16-17.

36 M. Kourkouta, N. Giannati, [ eftre au spectatenr, in Des spectres hantent I'Europe. Texctes et entretien, cit.
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ce qui se passait dépassait largement le moment historique donné et ne concernait plus seulement
ces réfugiés. Il concernait nous-mémes et les traces de notre généalogie oubliée.>’

L’idea di immagine collettiva — che non significa massa — e il concetto di un tempo che
oltrepassa il momento storico per proiettarsi nel futuro, ma soprattutto per spingersi in un
passato che riguarda tutti noi e i nostri antenati, sono 1 temi sui quali si sofferma Georges Didi-
Huberman in un saggio, preceduto dalla poesia che viene letta durante le ultime scene del film,
dedicato all’opera di Giannari e Kourkouta. Didi-Huberman propone I'idea che i rifugiati non
facciano altro che ritornare, perché appartengono alla nostra genealogia: «lorsqu’un spectre
nous apparait, c’est notre propre généalogie qui est mise en lumiere, en cause et en question.
Un spectre serait donc notre “étranger familial”. Son apparition est toujours réapparition. Il est
donc un étre ancestrab’. Da quale memoria e da quale storia provengono questi spettri? A quale
emozione e impensato della nostra storia ci fanno accedere?

Les « spectres » qui aujourd’hui « hantent ’'Europe », a Idomeni et ailleurs, sont bien les revenants
d’un temps passé : d’'un temps qui est parvenu jusqu’a nous, qui passe a travers nous alors méme
qu’il ne « passe » toujours pas vraiment — c’est-a-dire se coince comme un os dans nos gorges, fait
office de refoulé, de symptome et, donc, de retour du refoulé — dans les choix politiques et les
discours de Europe contemporaine. Toute histoite transforme ce qui la précede, mais aucune
histoire n’est « terminée » pour la simple raison que ce qui vient aprés demeure hanté, pour le meil-
leur ou pour le pite, par sa propre mémoire.>

Didi-Huberman si serve delle riflessioni di Hannah Arendt (in particolare il testo Nozus autres
réfugiés, scritto all'inizio del 1943), Walter Benjamin e Paul Celan per riflettere sui temi affrontati
da Giannari e Kourkouta. Le immagini del film sono definite da Didi-Huberman portatrici di
una contro-fatalita, nel momento in cui riescono non solo a tornare verso di noi, abitandoci
come fantasmi, ma anche a farci agire diversamente. I’immagine (che sia visiva o poetica) di-
venta contro-fatale quando «remonte le temps, cela veut dire aussi qu’elle propose une possibilité
autre, une bifurcation dans I’histoire. Cela veut dire qu’elle émet une hypothéese nouvelle. Que
par son jeu imaginatif elle rgoue le destim®’. Giannari e Kourkouta, nel corso di un’intervista,
affermano infatti: «’idée de faire un film vient d’un besoin de trouver les images et les rythmes
d’une profondeur historique, dont I'état présent des choses porte, si on veut le regarder, toutes
les traces»''. Le due realizzatrici non vogliono fare un film su un’attualita ‘calda’, bensi proporte
delle immagini che, quasi in automatico, si legano ad altre immagini brilantes tanto del passato

37 1biden.

38 G. Didi-Huberman, N. Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite, cit., p. 32.

3 Tvi, p. 62.

40 Ivi, p. 60.

4 Entretien avec Maria Kourkonta et Niki Giannari, par Jitka Lanssperkova, dok.revue, in Des spectres hantent 'Enrope.
Texctes et entretien, cit.
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quanto del futuro: una sorta di immagine dialettica” dove avviene un’unione fulminea tra passato,
presente e futuro. I’immagine del piede nel fango diventa allora il momento di un’esperienza,
un attimo di conoscibilita, un luogo della storia che, attraversando il tempo, squarcia il presente.
Si potrebbe pensare che a essere un’immagine dialettica ¢ la frontiera stessa, quale luogo dove
si condensa — o meglio si rovescia — 'adesso e cio che ¢ stato; il punto dove si raccolgono i
‘rifiuti della storia’ e qui possono essere salvati e resi visibili.

3. Prospettive

Leogrande con La frontiera e Giannari e Kourkouta con Des spectres hantent 'Eurgpe inseri-
scono il proprio punto di vista all'interno dell’opera; al tempo stesso operano, per dirla con
Metleau-Ponty, una ‘molteplicita prospettica™ o, per dirla con Viveiros De Castro, un ‘pro-
spettivismo’. Per I'antropologo brasiliano, «conoscere significa “personificare”, assumere il
punto di vista di cio che deve essere conosciuto, o meglio, di co/ui che deve essere conosciuto
[...] La forma dell’Altro ¢ la persona»™. Per Viveiros de Castro il prospettivismo — definito un
«manietismo corporeo»® non significa che ¢’¢ una realtd e molti punti di vista che la colgono
in maniere diverse (questo sarebbe un semplice relativismo); al contrario: c’e solo un punto di
vista (che ¢ quello “umano”), ma ad assumere questo punto di vista sono esseri diversi®. Se la
prospettiva ¢ una sola (chiamata da Viveiros De Castro «unita spirituale»), ¢’¢ tuttavia una mol-
teplicita di mondi, data dalla diversita corporale (ovvero la molteplicita di corpi che si affacciano
su questa prospettiva).

Se ¢ vero che queste riflessioni sono condotte in riferimento allo sciamanesimo amerin-
diano, possiamo tuttavia soffermarci sulla suggestione relativa al punto di vista: 'operazione
poetica di inserire il proprio corpo dentro la realta abitata da altri corpi — che solitamente ve-

diamo in un certo modo perché ne siamo fuori — rimane fondamentale. In Leogrande

% «’immagine dialettica ¢ un’immagine balenante. Cio che ¢ stato va trattenuto cosi, come un’immagine che
balena nell’adesso della conoscibilita. La salvezza, che in questo modo — e solo in questo modo — ¢ compiuta, si
lascia compiere solo in cio che nell’attimo successivo ¢ gia irrimediabilmente perduto» (W. Benjamin, I passages di
Parigi (1982), Torino, Einaudi, 2002, p. 531).

43 Dalle note di lavoro di I/ visibile ¢ linvisibile: «l significato ¢ sempre lo scarto: cio che I'altro dice mi sembra
pieno di senso perché le sue /acune non sono maila dove sono le mie. Molteplicita prospettica» (M. Merleau-Ponty,
11 visibile e ['invisibile, cit., p. 204).

4 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, cit., p. 47.

4 «Cio che noi, qui, chiamiamo il “corpo”, non ¢ dunque una fisiologia distintiva o un’anatomia caratteristica;
¢ un insieme di maniere e di modi di essere che costituiscono un habitus, un ethos, un etogramma. Tra la sogget-
tivita formale delle anime e la materialita sostanziale degli organismi vi ¢ questo piano centrale che ¢ il corpo, il
quale, in quanto fascio di affetti e di capacita, sta all’origine delle prospettive. Lontano dall’essere un essenzialismo
spirituale del relativismo, il prospettivismo ¢ un manierismo corporeo» (Ivi, p. 58).

4 «Gli animali e gli spiriti vedono se stessi come umani: si percepiscono come (o diventano) esseti antropo-
mortfi quando sono nelle proprie case o villaggi ed esperiscono le proprie abitudini e caratteristiche nella forma di
cultura: vedono il proprio cibo come cibo per umani (i giaguari vedono il sangue come birra di manioca, gli avvoltoi
vedono i vermi all'interno della carne marcescente come pesci grigliati ecc.), i propri attributi corporei (pelliccia,
penne, artigli, becchi) come decorazioni corporee o strumenti culturali, vedono i propri sistemi sociali organizzati
allo stesso modo in cui lo sono le istituzioni umane (con capi, sciamani, cerimonie, meta esogamiche ecc.)» (E.
Viveiros de Castro, Prospettivismo cosmologico in Amagzonia e altrove, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 33-34).
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assistiamo alla presenza del corpo di Caravaggio dentro il quadro; in Giannari e Kourkouta ci
troviamo di fronte a un segno autoriale che sceglie lunghi piani sequenza, salva dei frammenti
— il piede nel fango — dalla Storia, mostra immagini che suscitano altre immagini, passate e
future. Ci restituiscono scene dove non ci riconosciamo, dandoci la possibilita di fare un’espe-
rienza che ¢ tale nel momento in cui si attua una «messa in variazione della nostra immagina-
zione»"'. Se alla fine de Ia crepa i reporter, guardando Pesiguo gruppo di migranti, scrivono di
vedere il proprio mondo, Giannari propone, in conclusione alla sua poesia, un ribaltamento di

questa prospettiva: adesso sono loro che guardano noi:

IIs passent et ils nous pensent.

Les morts que nous avons oubliés,

les engagements que nous avons pris et les promesses,
les idées que nous avons aimées,

les révolutions que nous avons faites,

les sacrements que nous avons niés,

tout cela est revenu avec eux.

Ou que tu regardes dans les rues

ou les avenues de I’Occident,

ils cheminent : cette procession sacrée

nous regarde et nous traverse

Maintenant silence.
Que tout s’arréte.

Ils passent.*®

47 «Una vera antropologia [...] “ci restituisce un’immagine di noi stessi nella quale non ci riconosciamo™ [....],
dato che ogni esperienza di un’altra cultura ci offre 'occasione di sperimentare la nostra stessa cultura: e molto pi
che una variazione immaginaria, si tratta di una messa in variazione della nostra immaginazione» (E. Viveiros de
Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutinrale, cit., p. 29).

4 G. Didi-Huberman, N. Giannati, Passer, guoi qu'il en codite, cit., p. 21.
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L’interesse di Tiziano Scarpa per le arti visive spazia dall’esplorazione di un’ampia gamma
di strategie espressive (narrativa, poesia, drammaturgia), alla collaborazione con fumettisti —
come il graphic novel I/ mondo cosi com’e (2014), realizzato insieme a Massimo Giacon' — fino ad
interventi di critica militante su artisti contemporanei, italiani e internazionali (quali Mimmo
Rotella, Anish Kapoor, Tino Sehgal, Stefano Arienti, Luca Bertolo). E stato anche uno dei
selezionatori del Padiglione Italia per la 54ma Biennale d’arte di Venezia del 2011, sotto la
discussa direzione di Vittorio Sgarbi. Inoltre, non secondario ¢ 'impegno civile di Scarpa che
si manifesta soprattutto attraverso iniziative sul Web. Nel 2002 ¢ tra i fondatori del blog collet-
tivo «Nazione Indiana», che nasce in seguito al convegno del 2001 “Scrivere sul fronte occi-
dentale”, in cui scrittori, artisti e critici si interrogano sul ruolo dell'intellettuale nella societa
contemporanea, ¢ che si propone come uno spazio aperto per mettere a confronto idee e punti
di vista diversi. Nel 2005, lo scrittore fuoriesce dal blog per fondare il sito-rivista «Il primo
amore», sul quale vengono pubblicati articoli, inchieste e anche appelli per sensibilizzare 'opi-
nione pubblica su casi molto controversi (fra 1 quali la riapertura del processo sulla morte di
Pier Paolo Pasolini).

Nella prima prova romanzesca Ochi sulla graticola (1996)% lo sguardo viene sollecitato
all’estremo e messo in discussione. Sono la bellezza decadente di Venezia e il mondo dei manga
erotici a fare da sfondo all'improbabile storia d’amore tra uno studente universitario di lettera-
tura straniere, che non riesce a finire la tesi sulle brutte figure in Dostoevskij, e una studentessa
di Belle Arti, che sotto lo pseudonimo di Maria Grazia Graticola si guadagna da vivere ridise-
gnando gli organi genitali nei manga giapponesi — gli hentai — censurati per 'esportazione in
Europa. Attraverso questo cortocircuito visivo, Scarpa pud imporre una riflessione sul con-
cetto di oscenita e sull’assimilazione di uno sguardo postmoderno sul mondo. Infatti, questo
romanzo breve puo essere considerato come una sorta di “contemporanea satira menippea’” —
secondo la lettura offerta da Paolo Lago rifacendosi alle teorie bachtiniane su Dostoevskij® —
per la capacita di dare vita a una narrazione estrema al limite dell'inverosimile che ribalta

1 Cfr. M. Giacon, T. Scarpa, 1/ mondo cosi cons’¢, Milano, Rizzoli, 2014.

2 Cfr. T. Scarpa, Occhi sulla graticola, Torino, Einaudi, 1996. La provocazione visiva del romanzo viene messa in
evidenza gia nella copertina con l'opera Hirgpon (1994) di Takashi Murakami.

3 Cfr. Paolo Lago, Una satira menippea a V'enezia: nna lettura di “Occhi sulla graticola” di Tiziano Scarpa, «Studi nove-
centeschi», n. 78, luglio-dicembre 2009, pp. 419-30. Vedi inoltre M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. a
cura di G. Garritano, Torino, Einaudi, 1968, p. 153: «Si puo affermare che nella menippea compaiono le nuove
categorie artistiche dello “scandalistico” e dell*‘eccentrico”, assolutamente estraneo all’epos classico e ai generi
drammatici [...] Scandali ed eccentricita rompono I'integrita epica e tragica del mondo, fanno breccia nel corso
tranquillo, normale (“decoroso”) delle vicende umane e liberano il comportamento del'uomo da norme e moti-
vazioni che lo predeterminano».
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dall'interno e critica senza snobismo la produzione estetica dominante nell’epoca del tardo ca-
pitalismo”.

Nel romanzo-diatio Kamikaze d'Occidente (2003)°, il protagonista € uno scrittore squattrinato
— alter ego di Scarpa — che riceve da un oscuro funzionario culturale del governo cinese I'inca-
rico di scrivere un libro su di sé per dimostrare la decadenza dell'uomo occidentale. Lo scrittore
decide di raccontare meticolosamente la propria vita in un periodo di circa sei mesi tra 2001 e
2002, facendo riferimento alle esperienze fallimentari nel mondo letterario, all'ipocrisia della
Mostra d’arte cinematografica di Venezia, al suo lavoro di gigolo, ai fatti storici piu clamorosi
di quegli anni (come il G8 di Genova e Iattentato alle Torri Gemelle). Inoltre, egli sceglie di
vivere in funzione del proprio progetto artistico, rielaborando alcune suggestioni connesse ad
opere d’arte contemporanea in cui interagiscono programmazione e casualita: le fotografie di
camere d’albergo scattate di nascosto da Sophie Calle; i ritratti di Maurizio Cattelan eseguiti da
disegnatori specializzati in identikit a partire da un’unica descrizione verbale; I'installazione di
Walter De Maria per catturare i fulmini durante le tempeste. L’arte contemporanea incide sia a
livello compositivo, perché il romanzo-diario ¢ strutturato come un manufatto da osservare
piu che da leggere, sia a livello narrativo, perché la vita del protagonista viene plasmata dalle
opetre d’arte che piu lo hanno colpito.

Nel romanzo I/ brevetto del geco (2016)°, arte contemporanea diventa predominante, perché
uno dei protagonisti delle due storie parallele ¢ un artista quarantenne fallito, Federico Morpio,
che rinnega il mondo dell’arte perché non ¢ riuscito a sfondare con le sue opere di video-arte.
Qui la riflessione si estende anche alle logiche del mercato artistico contemporaneo, che non
si fondano sul valore estetico delle opere ma privilegiano o la fama dell’artista o lo scalpore
suscitato dalle opere sul pubblico, con la compiacenza di una critica d’arte fintamente mili-
tante’. Anche nella scrittura narrativa, Scarpa intende ribaltare le categorie estetiche predomi-
nanti costringendo il lettore ad una pulizia dello sguardo, per poter osservare le opere della
tradizione da punti di vista alternativi (come rivela in un’intervista: «osservare Bernini come
fosse Duchamp»®) ed allo stesso tempo esplorare senza pregiudizi nuove possibilita espressive
in campo letterario.

Allo stesso tempo, egli ha avuto modo di riflettere sulla discrepanza epistemologica tra il
linguaggio dell’arte e quello della letteratura. I due linguaggi non sono assimilabili anche se

4 Risulta evidente I'influenza di uno dei capisaldi della critica al sistema del tardocapitalistico: F. Jameson, I/
postmoderno, o la logica culfurale del tardo capitalismo, trad. it. di Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989.

5 Cfr. T. Scarpa, Kamikaze d’'Occidente, Milano, Rizzoli, 2003. Nella postfazione alla nuova edizione, Scarpa rivela
che «la mia vita stessa in quel periodo ¢ stata prodotta da quest’opera» in Kamikaze d'Occidente, Roma, Minimunfax,
2019, p. 349.

6 Cfr. T. Scarpa, I/ brevetto del geco, Torino, Einaudi, 2016.

7 Come puntualizza anche lo scrittore Mauro Covacich in L arte contemporanea spiegata a tno marito, Roma-Bari,
Laterza, 2011, p. V: «l.’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione ogni giorno piu inestricabile: da un
canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’altro non patla quasi a nessunon.

8 Cfr. S. Lucamante, Intervista a Tiziano Scarpa, «Italicar, 83, 3-4, 2006, pp. 691-706. Della stessa autrice si veda
anche il capitolo Anger and Commitment in the Narratives of Tiziano Scarpa: “Tmpegno” in a Liquid Age in Bad., Righteous
Abnger in Contemporary Italian Literary and Cinemaatic Narratives, Toronto, UTP, pp. 21-103.
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reciprocamente necessari, manifestando una tendenza ad intrecciarsi e ad ibridarsi. Nella post-
fazione al libro che raccoglie gli scritti sull’arte dell’amico artista Luca Bertolo, Scarpa afferma
che anche se scrittore e pittore sono accomunati dalla medesima “passione del rettangolo”, la
pagina per I'uno e la tela per I’altro, in realta c’¢ una differenza incolmabile: «lui quando dipinge
non deve sottostare a elementi primari preformati, come faccio io scrivendo parole gia pronte.
Le forme, le spalmature di materia pitt 0 meno colorata non sono gia decise»’. La pittura con-
sente una liberta espressiva connessa alla materia informe di cui si avvale, mentre la scrittura ¢
vincolata a quegli «elementi primari preformati», ovvero le parole, la grammatica, la codifica-
zione delle strategie retoriche e dei genert letterari. I riferimenti artistici e la presenza di perso-
naggi artisti nella narrativa di Scarpa hanno la funzione di destabilizzare I'idea convenzionale
della letteratura, immettendo elementi che portino la scrittura a guardare oltre il rettangolo della
pagina e 1 vincoli culturali che la delimitano.

Tale riflessione sta alla base proprio de 1/ brevetto del geco, che si configura come un’indagine
spregiudicata del sistema dell’arte contemporanea, perché in questo romanzo Scarpa — come
ha sottolineato di recente Roberto Pinto - «prova a indicare 1 punti fragili di un’arte costruita
spesso di trovate, di rimbalzi sempre piu frequenti tra realta e finzione ma, allo stesso tempo,
sembra accettare quella stessa sfida posta dall’arte sviluppando un romanzo che agisce in modo
analogo a cio che lui descrive»'’. Dunque, lo scrittore cerca di proiettare narrativamente ’ac-
quisita consapevolezza delle dinamiche distorte del sistema attuale dell’arte, che di recente Peter
Sloterdijk ha delineato con spietata precisione: «Il business delle arti ¢ un sistema delle invidie
nel quale il desiderio delle opere aspira a farsi esso stesso oggetto di desiderio. [...] In tutti gli
oggetti scintilla il desiderio del desiderio altrui. E il mercato a rendere sensuali, la sete di desi-
derio ad abbellire, la compulsiva richiesta di attenzione a produrre linteressante»'’. Si tratta di
un sistema dei desideri indotti che spinge a produrre “Iinteressante” per sollecitare i compratori
e le invidie degli altri artisti. Il protagonista del romanzo di Scarpa ¢ vittima della propria inca-
pacita di adeguarsi a questo sistema, che esclude le necessita espressive e privilegia le mode
eclatanti del momento

1l romanzo ¢ costruito secondo una struttura binaria, in cui si alternano le vicende dei due
protagonisti in crisi esistenziale: Federico Morpio, aspirante artista che non riesce a mantenersi
con le sue opere; Adele Cassetti, giovane impiegata insoddisfatta della vita e alla ricerca di una
nuova dimensione spirituale. Le due vite si sviluppano in parallelo, finché non si incontrano in
una situazione rocambolesca a Venezia durante la Biennale d’arte. In realta, la voce narrante €
quella di un essere privo di corpo, chiamato I'Interrotto, che osserva e narra le vicende da una
condizione atemporale, trovandosi alle soglie dell’esistenza senza aver avuto la possibilita di
venire al mondo — infatti solo alla fine si scopre essere la voce del feto abortito da Gemma,

9T. Scarpa, La passione del rettangolo, in L. Bertolo, I baffi del bambino. Scritti sull'arte e sugli artisti, Macerata, Quod-
libet, 2018, pp. 215-16.

10R. Pinto, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e letteratnra, Milano, Postmedia books, 2016, p. 182.

1P, Sloterdijk P., L imperativo estetico, a cura di P. Montani, Milano, Cortina editore, 2017, p. 105.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14204 100



CARAVAGGIO COME “CRONOVISORE” «Finzioni» 2, 1 - 2021

un’artista di cui Federico ¢ innamorato. Nella prefazione, 'Interrotto spiega che questa storia
necessita di essete narrata mescolando verita e finzione al fine di ottenere un romanzo «non
ambigno ma ambivalente: nel senso letterale del termine, qualcosa che vale doppio, che vale in
entrambi i sensi»'?.

Cio accade anche in relazione ai numerosi riferimenti artistici, che assumono significati di-
vergenti e ambivalenti per i due protagonisti: se per Adele 'osservazione di un’installazione
luminosa contribuisce alla nascita della sua vocazione religiosa; per Federico il funzionamento
spietato del sistema dell’arte contemporanea lo fa dubitare della sua vocazione artistica. Infatti,
la conversione al cristianesimo di Adele procede per minimi eventi successivi che lei interpreta
come segni della presenza divina: la caduta accidentale di un geco in una padella di teflon da
cui non riesce a risalire; le passeggiate nel Parco Agricolo Sud di Milano per contemplare la
varieta di esseri viventi che sopravvivono nonostante I'uvomo; la rivelazione epifanica legata
allinstallazione di neon policromi creata dall’artista americano Dan Flavin per la Chiesa Rossa
di Abbiategrasso.

Invece, il desiderio di sfondare nel mondo dell’arte sta facendo sprofondare Federico verso
I'indigenza economica e I'apatia, perdendo tutti gli affetti (anche la fidanzata che aveva provato
ad aiutarlo a vendere le sue opere) senza riuscire a comprendere perché le sue opere non hanno
successo. L’indole di Morpio lo porta a considerare che qualsiasi oggetto o situazione si possa

trasformare in un’opera di videoarte:

Tutto quello che gli succedeva intorno poteva diventare lo spunto per un video. Che cosa ne sarebbe stato di
lui, senza larte? [...] Senza Iarte non si sarebbe ridotto al fallimento. Ma, d’altra parte, si sarebbe disconnesso
dalla realta. Sarebbe diventato indifferente a tutto. Non aveva alternative. All'infuori dell’arte, non riusciva a

trovare un motivo per stare attento alle cose. La vita non era poi cosi interessante».!?

L’arte costituisce 'unico modo in cui Morpio riesce a percepire la realta e che gli consente
di sopravvivere allo squallore della vita quotidiana, nonostante la sua carriera artistica sia falli-
mentare e non riesca nemmeno a farsi pagare dai suoi pochi committenti. Cio accade in parti-
colare con I'industriale Farnenti che intende regalare alla moglie per il compleanno un video-
ritratto realizzato da Morpio, che non viene affatto apprezzato. Infatti, i suoi video-ritratti sono
caratterizzati da un lento zoom dentro il volto del soggetto fino ad ingrandire digitalmente i
pori per mostrare quali parassiti vivono nella pelle umana: «inquadratura si avvicina sempre
di piu, finché non si vede nient’altro che pelle, un centimetro quadrato di pelle, e poi ancora
piu vicino, arriva fino ai pori, ne ingrandisce uno, mostrando le scaglie dell’epitelio, gli orli
irregolari, la voragine con gli organismi che ci abitano. Sono come dei vermi, a otto zampe»'*.

12T Scatpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 6. Per un’analisi pit approfondita si rimanda al capitolo Tzziano Scarpa: le
contraddizioni dell'arte contemporanea nel volume F. Milani, I/ pittore come personaggio. 1tinerari nella narrativa italiana contem-
poranea, Roma, Carocci, 2020, pp. 115-127.

13 Ivi, p. 10.

14 1vi, p. 45. Si tratta di una sorta di esasperazione dei video-ritratti di Bill Viola.
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Si tratta del demodece dei follicoli, un parassita della pelle che esiste davvero anche sul volto
della bella moglie dell'industriale. I ’obiettivo dell’artista ¢ rivolgere una critica radicale alla va-
nita contemporanea ma il risultato ¢ negativo per la sua carriera, perché ovviamente non in-
contra i gusti dei committenti.

Per il nostro discorso ¢ utile focalizzare I'attenzione sul graduale percorso di conversione al
cristianesimo di Adele, che insieme al nuovo compagno Ottavio — conosciuto nella la Chiesa
Rossa di Abbiategrasso mentre contemplano I'installazione di neon policromi dell’artista ame-
ricano Dan Flavin — si reca alla Pinacoteca di Brera per osservare la Cena in Emmans (16006) di
Caravaggio®, riflettendo sulla capacita del pittore di immortalare con naturalezza il volto di
Cristo nel momento esatto della rivelazione. Proprio attraverso un’interpretazione inconsueta
e distorta di questo quadro, la coppia decide di andare alla ricerca del leggendario “cronovi-
sore”, un’invenzione pseudoscientifica che dovrebbe permettere di vedere davvero le immagini
del passato, e in seguito fondano una setta ultracattolica antiabortista chiamata Nuova Sovver-
sione Cristiana'®.

11 dipinto di Caravaggio viene descritto su tre livelli diversi di approfondimento — secondo
la scansione dell’analisi formale proposta da Erwin Panofsky negli anni Trenta'’, un procedi-
mento di stampo strutturalista fondato sulla possibilita di trasporre 'oggetto artistico nel lin-
guaggio verbale — a partire da quello pit oggettivo possibile esposto dalla voce narrante:

Tre persone erano sedute a tavola, in una trattoria poco illuminata. Sulla tovaglia bianca erano appoggiati una
brocca, due piatti, un panino ancora intatto. In uno dei piatti c’era un altro panino, che pero aveva la crosta
spaccata. Era stato rotto in frammenti irregolari, evidentemente con le mani; ma la sua forma complessiva era
ancora integra, era stato ricomposto dopo essere stato spezzato. Un giovane uomo teneva gli occhi abbassati,
fissando il panino rotto. Alzava la mano destra e la muoveva verso quei pezzetti di pane, ma non lo faceva per
prenderli. I’indice e il pollice erano divaricati, e rivolti verso ’alto. [...] Uno degli altri due commensali allargava
le braccia: il panino spaccato era la cosa pit sconvolgente che avesse mai visto in vita sual L’altro commensale
afferrava gli angoli della tavola, era sul punto di schizzare in piedi; fissava sbalordito 'uomo che stava dedi-

cando un gesto cosi solenne a un panino rotto.!8

Si tratta di un chiaro esempio di descrizione pre-iconografica, in base alla quale vengono
illustrati il soggetto primario e la composizione senza un riconoscimento del significato con-
venzionale (il “panino rotto” non assume ancora il significato eucaristico di fractio panis), otte-
nendo un effetto di straniamento ma anche mettendo in evidenza particolari apparentemente
poco rilevanti”.

15 §i tratta non della prima versione del 1601-02, ora a Londra, ma della seconda versione del 1606, dipinta in
stile «rapido e sprezzato» — come annota Roberto Longhi in Caravaggio (1951), Milano, Abscondita, 2013, p. 197 -
dopo 'omicidio di Ranuccio, mentre ¢ rifugiato a Palestrina presso le tenute di Marzio Colonna.

16 A questo proposito risulta evidente il riferimento al romanzo I/ racconto dell ancella (1985) di Margaret Atwood.

17 Ctr. E. Panofsky, Stud: di iconologia, Einaudi, Torino, 2009 (ed. or. 1939).

18T, Scarpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 149.

19 Sulle tracce di quanto proposto da D. Arasse, I/ dettaglio. 1a pittura vista da vicino (1992), Milano, 11 Saggiatore,
2007.
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Tale descrizione oggettivante predispone il passo successivo che ¢ I'analisi iconografica,
volta al riconoscimento del significato secondario o convenzionale delle immagini. Qui 'analisi
viene effettuata da uno dei personaggi, Ottavio, che fornisce i riferimenti culturali necessari per
comprendere cosa sta accadendo davanti ai nostri occhi:

Da come benedice il pane [...] capiscono che sono a tavola con Gesu: ma ¢ proprio in quel momento che Lui
scompare. Percid questa che stiamo vedendo noi ¢ un’immagine che scompare infinitamente. Sta per essere
assorbita dallo sfondo, come acqua in una spugna nera. Ma 'immagine di Gesu viene acciuffata dalla pittura,
nell’ultimo istante in cui € ancora visibile. Caravaggio, dipingendolo, ha trattenuto il momento in cui Cristo si

¢ rivelato; un momento brevissimo, un attimo.20

Secondo questa analisi, Caravaggio ha raffigurato un’immagine che per sua stessa natura sta
svanendo “infinitamente”, conferendo durata ad un istante tanto importante per la religione
cristiana quanto effimero e impalpabile. E sempre Ottavio a proporre un’irregolare interpreta-
zione iconologica, ovvero I'analisi delle scelte stilistiche compiute dall’artista (metodi composi-
tivi e valori simbolici) in relazione al contesto culturale di riferimento, con la quale stravolge i
valori simbolici dell’opera:

Questo quadro ¢ una forzatura; ¢ quasi una bestemmia: costringe Gesu a restare visibile per sempre, mentre
Lui, a Emmaus, non ha voluto mostrarsi per piu di un istante, e solo agli occhi di due di loro, quelli che erano
capaci di riconoscerlo da come benediceva il pane [...]. E quasi una bestemmia, questo quadro, perché tra-
sforma in una durata quello che Gesu aveva voluto fosse soltanto un attimo; ma ¢ una bestemmia che coincide

con la mia preghiera, il mio desiderio di riuscire a vederlo; e di riconoscetlo, se mai si lascera vedere da me.?!

Attraverso questa particolare interpretazione, Ottavio avvicina I'episodio biblico alla nostra
quotidianita — potrebbe infatti trattarsi di una cena tra amici in una pizzeria di provincia — ma
allo stesso tempo propone una smodata venerazione del dipinto per la sfacciata naturalezza —
“quasi una bestemmia” — con la quale Caravaggio ¢ riuscito ad eternare il momento esatto in
cui Cristo si ¢ manifestato per poi scomparire. In questa prospettiva, il quadro si potrebbe
configurare come incredibile assimilazione degli opposti, perché il massimo della blasfemia
coincide (vedere I'invisibile) con il massimo della devozione (la fede nell'invisibile): la sintesi
perfetta di bestemmia e preghiera.

Per questa ragione, Ottavio e Adele decidono di intraprendere la ricerca del “cronovisore”,
un improbabile oggetto inventato dal monaco benedettino laureato in fisica Padre Pellegrino
Ernetti (1925-1994) negli anni Sessanta del Novecento, che avrebbe consentito di captare e
riprodurre immagini del passato, come il vero volto di Cristo, e che dovrebbe essere ancora
conservato a Venezia. Nel 1972 in un’intervista rilasciata a «La Domenica del Cottierer, il

20°T. Scatpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 150.

21 Ivi, pp. 150-51. Va segnalato che questo brano ¢ stato scelto come didascalia de La cena in Emmans dal
direttore della Pinacoteca, James Bradburne, per il terzo appuntamento della rassegna i Dialoghi della Pinacoteca
di Brera, Attorno a Caravaggio, che si ¢ svolta dal 10 novembre 2016 al 5 febbraio 2017.
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monaco benedettino aveva dichiarato: «L'intera elaborazione si basa su un principio di fisica
accettato da tutti, secondo il quale le onde sonore e visive, una volta emesse, non si distruggono
ma si trasformano e restano eterne e onnipresenti, quindi possono essere ricostruite come ogni
energia, in quanto esse stesse energia»”’. Grazie a questo macchinario, Ernetti sosteneva di
essere riuscito addirittura a scattare un’istantanea del volto Gesu Cristo durante la crocifissione.
In realta, si scopti in poco tempo che I'immagine era la foto di una scultura di Cristo in croce
che si trova nel Santuario dell' Amore Misericordioso di Collevalenza, nei pressi di Todi. Ma cio
che qui si rivela importante per i due personaggi del romanzo ¢ il fatto che per la prima volta
Padre Enetti abbia diffuso la notizia della possibilita di costruire una macchina del tempo, che
consentirebbe di muoversi nel tempo e di vedere episodi accaduti nel passato e nel futuro:
come sembra abbia dichiarato il frate stesso: «In un certo senso, passato, presente, futuro coe-
sistono, non ora, ma in una sorta di zona fuori del tempo. Se dunque si potesse raggiungere
questa zona, questo livello della realta, si dovrebbe avere la possibilita di ritrovare tutto il pas-
sato e persino tutto il futuro»™. 1invenzione di un “cronovisore” consentirebbe di attraversare
il tempo in tutte le direzioni, in avanti e indietro, riuscendo a retro-vedere il passato e a pre-
vedere il futuro in una compresenza che finora solo 'arte ¢ stata in grado di realizzare, come
nel caso di Caravaggio.

Le due storie parallele si incrociano proprio a Venezia. Federico non resiste al demone
dell’arte e accetta la proposta di un certo Furio, curatore di mostre e fidanzato di Gemma —
artista di cui Morpio ¢ da sempre innamorato ma non corrisposto —, per realizzare una perfor-
mance di gruppo in contrapposizione alle iniziative ufficiali della Biennale d’arte di Venezia. Si
tratta in realta di una sorta di installazione di sette artisti dentro un negozio, che da vita a «un
temporary art group in un temporary shop»**. 1l curatore Furio — emblema delle storture del sistema
dell’arte — aveva fatto leva proprio sulla loro insoddisfazione per convincerli a mettersi letteral-
mente in vetrina, esponendo ognuno le proprie specificita artistiche e la propria volonta di
emergere.

Invece, delusi per non aver trovato il cronovisore e per non aver potuto dare conferma alla
loro fede smodata, Adele e Ottavio decidono di portare alle estreme conseguenze le parole del
Vangelo e fondano la Nuova Sovversione Cristiana, setta che rapisce donne incinte prima che
abortiscano per far nascere comunque i loro bambini e poi adottarli. Ne fa le spese Gemma,
che scopre di essere incinta di Furio, poco dopo averlo lasciato perché ha scoperto che lui ha
sfruttato a suo vantaggio il progetto degli artisti in vetrina, e percio confessa a Federico di non
voler tenere il bambino. I due ultracattolici origliano il dialogo durante una cena comune e

22 Vedi I'intervista rilasciata da Padre Ernetti a Vincenzo Maddaloni sul n. 18 de «I.a Domenica del Cortiere»,
2 maggio 1972.

23 Dichiarazione di Padre Ernetti contenuta in F. Brune, Cronovisore. La macchina del tempo, Roma, Edizioni
mediterranee, 2002, p. 20.

24'T. Scarpa, I/ brevetto del geco, cit., p. 220. 11 riferimento esplicito ¢ all’artista islandese Ragnar Kjartasson, che
espone direttamente se stesso al lavoro sbeffeggiando il concetto stesso di performance.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14204 104



CARAVAGGIO COME “CRONOVISORE” «Finzioni» 2, 1 - 2021

decidono di rapirla, ma Gemma riesce a fuggire in maniera rocambolesca e a tornare a Milano
dove riesce ad abortire (la voce narrante dell’Interrotto ¢ proprio il feto mai nato).

Come risulta evidente, il romanzo ¢ permeato di riferimenti all’arte, ad opere vere e inven-
tate, che fanno da contrappunto alle vicende dei protagonisti. In particolare, lo sguardo di Mor-
pio sulle opere degli amici artisti ¢ caratterizzato dall'invidia e dall’astio, percio cerca di parago-
narle ad opere gia esistenti per sminuirne la portata innovativa. Egli piega la storia dell’arte per
supportare la propria avversione nei confronti del sistema attuale dell’arte, in cui la fortuna di
un artista ¢ determinata da logiche che solo in minima parte tengono conto del valore artistico
ma prevalgono invece la capacita di suscitare scalpore o di essere vendute sul mercato.

Lo stesso scrittore ha confessato all’amico artista Luca Bertolo quali sono state le difficolta
nella descrizione delle opere d’arte contemporanea, riflettendo sulla specificita del medinm let-
terario, che consente di descrivere con precisione le opere che mostrano idee, progetti e “tro-
vate” (come la Brillo Box di Warhol o la riproduzione di due statue antiche che si guardano
realizzata da Giulio Paolini), mentre si trova in difficolta quando deve affrontare un dipinto
informale (come un Guston o un Pollock) o un’enigmatica installazione:

Nel romanzo mi ¢ risultato molto piu agevole descrivere opere in cui gli elementi costitutivi erano piu “scor-
porabili” e chiari, e dunque, fatalmente, dove Iintelligenza” e “idea” erano distinguibili dalla realizzazione.
C’¢ una specie di empatia e direi quasi una parziale consustanzialita fra 'opera “intelligente” [...] e la traduzione
di quell’idea.?®

Dunque, Tiziano Scarpa in questo romanzo si ¢ confrontato direttamente con il problema
dell’ecfrasi, contestualizzandolo nell’ambito dell’arte contemporanea in cui il figurativismo ¢
sempre meno presente. Egli rileva come la parola riesca ancora ad entrare in sintonia con opere
(quadti o installazioni) in cui ¢ ben riconoscibile Iidea progettuale, mentre si trovi in grande
difficolta quando deve tradurre verbalmente opere informi, dal punto di vista compositivo o
progettuale®, che privilegiano una conoscenza di tipo esperienziale a discapito della razionaliz-
zazione.

In questa prospettiva, 'interpretazione irregolare e quasi blasfema della Cena in Emmans di
Caravaggio proposta da uno dei personaggi del romanzo, 'ultracattolico Ottavio, impone una
duplice riflessione: da un lato, la dissoluzione dei significati originari delle opere d’arte immerse
nella caotica e frammentaria accumulazione conoscitiva postmoderna; dall’altro, la capacita di
certi capolavori del passato di riuscire ancora a influire sul presente, se vengono osservati con
uno sguardo nuovo e non predeterminato. Quindi, lo scrittore veneziano ci suggerisce di

%5 Dichiarazione di Scarpa riportata da Bertolo nella sua recensione al romanzo, Rettangoli d'intensita, in “Artri-
bune”, 25 aprile 2016, https://www.attribune.com/attualita/2016/04/luca-bertolo-recensione-brevetto-del-
geco-romanzotiziano-scarpa-artisti/ (ultimo accesso settembre 2020); poi A proposito de I/ brevetto del geco di Tiziano
Scarpa, in 1d., I baffi del bambino. Scritti sull'arte e sugli artisti, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 209-12.

26 Lo stesso problema viene messo in luce dallo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas nel romanzo-reportage
Kassel non invita alla logica (2015), quando prova a descrivere I'installazione buia This 1 ariation realizzata da Tino
Sehgal per Documenta 13 (2012).
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guardare 'opera di Caravaggio come se non I'avessimo mai vista, né sui libri di scuola né in
televisione, con la stessa curiosita e il medesimo perturbamento con cui osserviamo un ready
made di Duchamp, perché in questo modo 1 quadri dell’artista lombardo possono assumere
significati imprevedibili, anche “blasfemi”, che ribaltano le interpretazioni precostituite e am-
pliano l'orizzonte dei significati anche oltre il visibile.

Tale proposta di pulizia dello sguardo sembra avvalersi della riflessione proposta dal socio-
logo Alessandro Dal Lago e dell’artista Serena Giordano nel saggio dedicato all’analisi delle
logiche dell’arte contemporanea e in particolare alle nuove strategie di produzione dell’aura in
funzione del mercato artistico. Infatti, a partire dalla riflessione estetica e sociologica di Walter
Benjamin negli anni Trenta sulla dissoluzione dell’aura, i due autori identificano in realta una
disseminazione dell’aura non in quanto segno dell’originalita intrinseca all’opera d’arte ma
come produzione di valore fittizio e mobile di un’opera per renderla appetibile ai compratori e
alle istituzioni:

Con linvenzione dell’arte contemporanea, ’aura non scompare ma si trasforma, diffondendosi per il mondo.
[...] L’aura di un’opera d’arte ¢ semplicemente P'effetto che produce. E il tipo di effetto muta a secondo della
natura dell’opera e delle persone che lo subiscono e lo ricercano. [...] L’aura perde qualsiasi alone di mistero.
Se si organizza la visione di qualcosa come arte, ecco che si produce I'aura. Questa ¢ allora un rapporto sociale,
e quindi non avra molta importanza stabilire se 'aura proviene dall’opera [...] o se qualcuno la prova o ritiene

di provatla comunque.?’

A partire dal Secondo dopoguerra, I'aura non ¢ piu una qualita intrinseca dell’opera d’arte
ma ora viene prodotta da una rete di operatori del mondo dell’arte, ovvero i “mercanti d’aura”
che creano le condizioni perché un oggetto possa acquisite un valore artistico™. La perdita
dell’aura ¢ avvenuta, come sosteneva Benjamin, ma ¢ stata recuperata sottoforma di un “rap-
porto sociale” indispensabile per mantenere vivo un mercato dell’arte, altrimenti inattuabile. Si
tratta di un’aura effimera e funzionale al mercato, ma in qualche modo consente di provocare
il desiderio verso opere che altrimenti non avrebbero di per sé nessuna qualita attrattiva.

Dungque, il romanzo di Scarpa impone una riflessione sul valore dell’arte e sul ruolo sociale
dell’artista, ruolo perduto che potrebbe riacquisire solo attraverso la provocatoria capacita di
creare uno scarto dello sguardo rispetto alla realta che lo circonda e in particolare al sistema
dell’arte che impone le linee guida creative, perché I'artista — come ha rilevato puntualmente
Maurice Marleau-Ponty in merito all’opera di Cézanne — «¢ colui che fissa e che rende accessi-
bile ai pitt “umani” fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno patte senza vederlo»™. 1l pittore
rende visibile cio che I’abitudine e il mercato dell’arte hanno reso invisibile e cio che sarebbe

27 A. Dal Lago — S. Giordano, Mercanti d'anra. Logiche dell'arte contemporanea, Bologna, il Mulino, 20006, pp. 141-
42. Vedi inoltre su questo tema P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario (1992), Milano, il
Saggiatore, 2005.

28 Si pensi, ad esempio, a figure fondamentali per agevolare il “mercato dell’aura” tra Italia e Stati Uniti come
i galleristi Leo Castelli, Gian Enzo Sperone e Francesco Bonami.

2 M. Metleau-Ponty, I/ dubbio di Cézanne (1948), in 1d., Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 37.
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impossibile vedere: cosi il quadro di Caravaggio si configura come un cronovisore, un “visore
del tempo passato”, riattivando intensamente il senso della vista e rendendo ancora possibile
I'immaginazione artistica e letteraria. La Cena in Emmaus provoca lo sguardo e I'intelletto, perché
stimola a prendere in considerazione I'impossibile non attraverso trovate mirabolanti — come
oggl impone il mercato dell’arte — ma grazie alla capacita di immortalare 'invisibile in una scena
apparentemente quotidiana; allo stesso modo, la letteratura deve provocare continui scarti con-
cettuali — come l'interpretazione provocatoria di Ottavio, anche con le inevitabili conseguenze
deliranti — affinché lo sguardo contemporaneo sul passato e sul presente non si adegui all’as-
senza di aura o, peggio ancora, all’aura confezionata ad hoc per fini commerciali. In questo
senso, il Caravaggio di Tiziano Scarpa destabilizza il nostro sguardo assuefatto dal’immagine
iconica del pittore e lo costringe a mettersi a nudo davanti alla “blasfema” rappresentazione del
sacro che ¢ stato in grado di realizzare, cogliendo con grande naturalezza un istante invisibile.
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Nel 2013 viene pubblicato in pochi esemplari e per la casa editrice inesistente Mirror Acgue
chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere' di Mario Esquilino, pseudonimo di Tommaso
Pincio, «nell'interpretazione» — recita il sottotitolo — di quest'ultimo e dell’artista marchigiano
Eugenio Tibaldi®. La prima parte del libro, a firma di Tommaso Pincio e intitolata I.a Piega
suprema, commenta 'opera di Mario Esquilino che costituisce la seconda parte: ventidue bio-
grafie in versi, tra il panegirico e il motteggio, di alcuni scrittori, artisti e filosofi. Le biografie,
in ordine alfabetico, sono scritte in lingua inglese e ciascuna di loro ¢ accompagnata da un
disegno digitale in bianco e nero e da una fotografia di un luogo abbandonato scattata da Ti-
baldi. Le biografie sono poi tradotte in italiano e la parte digitale e quella fotografica sono unite
in un’unica immagine, ora a colori, sulla quale ¢ trascritta anche la biografia in inglese. Dopo
I’Alighieri e Bolafio, alla lettera C troviamo la breve biografia di Caravaggio, che recita:

CARA VAN GION (15711610)
Milanese rissoso e lunatico

che giunge a Roma nudo

e senza provvedimento

né fissa dimora.’

Questa puo definirsi la prima biografia di Caravaggio scritta da Tommaso Pincio. Gia in Hoze/
a zero stelle (2011) Pincio aveva incluso il personaggio di Caravaggio nella biografia di Herman
Melville, mentre, dopo Acgue chete, il pittore tornera, per cosi dire, come cameo, in Panorama
(2015), fino a diventare il protagonista dell’'ultimo romanzo dello scrittore romano I/ dono di
saper vivere (2018). A partire da questa «ossessione caravaggesca»’ e dall’assunto che Pincio ripete
spesso nei suoi articoli di critica d’arte e di cinema e che ritroviamo anche nel Dorno, ovvero

Ul sottotitolo Sillabario delle basilari possibilita di esistere sembra rendere omaggio a due figure di grande impor-
tanza per 'autore: Goffredo Parise ¢ infatti autore dei Silabari (1984), mentre Le infinite possibilita di esistere ¢ il titolo
di un’opera ricamata di Alighiero e Boetti, modello fondamentale per Pincio, come lui stesso dichiara in ID., I/
cimento della e, in Scrissi darte, postf. di A. Cortellessa, Roma, I.’orma, 2015, pp. 137-151, oltreché nel documentario
di Sky Arte Alighiero ¢ Boetti. Sciamano e Showman (2020). Sulle possibili relazioni tra Parise e Pincio, invece, mi

2 T due artisti hanno nuovamente collaborato quando Pincio ha scritto una presentazione per la mostra di
Eugenio Tibaldi Geoggrafie economiche, di cui ¢ possibile visionare il progetto sul sito dell’artista: http://www.euge-
niotibaldi.com/it/progetto/geografie-economiche (consultato il 05/01/2022). Cft. T. Pincio, Ur E. T. a Roma,
scritto per il volume Exugenio Tibaldi. Geografie economiche, a cura di S. Vedovotto, Imola, Maretti, 2014, poi pubblicato
in T. Pincio, Serissi d'arte, cit., pp. 236-249. Anche il progetto di Aeque chete & visionabile e scaricabile dal medesimo
sito web: http://www.eugeniotibaldi.com/it/progetto/acque-chete (consultato il 05/01/2022).

3 M. Esquilino, Aegue chete. Sillabario delle basilari possibilita di esistere, nell'interpretazione di T. Pincio e E. Tibaldi,
Ascoli Piceno, Mitror, 2013, p. 128. Ricordo che Matio Esquilino ¢ personaggio del romanzo Panorama (2015), ma
su questo rinvio a F. Pennacchio, Eccessi d'autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis,
2020, pp. 125-139.

4 Cfr. F. Milani, I/ pittore come personaggio. 1tinerari nella narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, pp.
129-141: 1l capitolo dedicato al romanzo I/ dono di saper vivere ¢ infatti intitolato Tomumaso Pincio: ['ossessione caravaggesca.
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dall’assunto, stavolta leonardesco, che «ogni pittore dipinge sé stesso»’, I'intento del presente
contributo ¢ di verificare in che modo Pincio abbia deciso di rappresentare Caravaggio in
quest’ultima biografia zmpossibile — e infatti inconclusa — e attraverso quali strategie formali il
proprio ritratto si insinui in quello del pittore secentesco, tenendo conto in particolare del ruolo
capitale che ha in questo, come in altri testi, il doppio talento di Pincio®. E infatti nel segno
della duplice istanza creativa dell’autore che cercheremo di dimostrare come il gioco di proie-
zioni e agnizioni si estenda al di 1a della scrittura e vada a influenzare la pittura di Pincio, che
trova sempre nel ritratto la sua forma d’elezione. Si tentera per questo un confronto tra il Dono
di saper vivere e Vopera Sfere celesti, stavolta una raccolta di ritratti figurativi, che pure sembra
condividere con il romanzo caravaggesco diversi assunti.

Analizzando, inoltre, la ricezione pinciana dell’opera di Andy Warhol, che oltre a essere
diversamente presente nel Dono ha pure 'onore di una biogtafia in Aegue chete’, vedremo come
la rappresentazione di Caravaggio e di altri ## coincida per Pincio con una sorta di #iplo auto-
ritratto, non tanto 4 /Ja Johannes Gumpp quanto piuttosto 4 / Norman Rockwell. Al triplo
sguardo e alla tripla auto-rappresentazione si aggiunge, infatti, un elemento: la conoscenza dei
ritratti realizzati da altri, che stratificano la percezione del proprio sé, a sua volta non piu ritratto
come & ma titratto come €& isto’.

Cominciando dal romanzo, I/ dono di saper vivere ¢ come Acque chete un testo dalla struttura
multipla, st divide infatti in due sezioni, separate anche graficamente: se in Acgue chete la prima
parte porta la firma di Tommaso Pincio e la seconda quella del suo a/er ego Esquilino, nel Dono
le parti si invertono. La prima ¢ narrata in prima persona da un anonimo gallerista omicida
soprannominato Melancolia — che ricotrda il protagonista di Cinacitta (2008)° — ossessionato dal

suo «libro in cantiere» su Caravaggio, che in cantiere restera; la seconda parte ¢ invece narrata

5 Pincio ripete a piu riprese questa formula nei suoi testi, talvolta anche per metterla in discussione: «So bene
che la fedelta parziale ¢ propria di ogni ritratto, che un pittore dipinge sempre sé stesso, ma in ogni vero ritratto il
tradimento ¢ comunque frutto di un corpo a corpo. Un individuo immobile in posa, un altro che lo scruta, il
silenzio che pesa nell’aria» (T. Pincio, I/ dono di saper vivere, Torino, Einaudi, 2018, p. 145). Nella recensione del film
Portrait d'une jenne fille en feu di Céline Sciamma, pubblicata da Pincio sul suo blog il 21 dicembre 2019, gli stessi temi

vengono adattati alle dinamiche cinematografiche (cfr. https://tommasopincio.net/2019/12/21 /ritratto-della-
glovane-in-fiamme/ (consultato il 05/01/2022).

¢ Cfr. M. Cometa, A/ di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in ID. e D. Mariscalco (a cura
di), A/ di la dei limiti della rappresentagione. Letteratura e cultura visnale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78.

"In inglese: «\WORN HOLE (19281987): American consumerism enthusiast | developinga fear | of hospitals
and doctors» (T. Pincio, Acque chete, cit., p. 114).

8 Pincio ha ben presente il Triplo antoritratto dell’artista americano, come testimonia I’articolo che dedica all’ar-
tista, riproducendo e descrivendo I'opera: https://tommasopincio.net/2014/12/01/il-pittore-della-gente/ (con-
sultato il 05/01/2022). La differenza tra il Doppio antoritratto allo specchio (1646) di Johannes Gumpp e il Tripl
antoritratto (1960) di Norman Rockwell ¢ la presenza, nel secondo, proprio di una serie di altri autoritratti incollati
sulla tela, che fungono da esempio per Iartista che, pur se per realizzare il ritratto di sé, si ispirera a Van Gogh e
ad altri artisti che prima di lui si sono dipinti.

9 Non ¢ questa la sede per un’analisi intertestuale tra i due romanzi, ma ¢ evidente sin dalle prime pagine che
Pincio ha usato la stessa sagoma per la costruzione dei personaggi di Marcello e Melancolia, come testimoniano
alcuni elementi in comune, dalla prigione alle letture all’avvocato, fino ai zgpoi del doppio e dell’alterita, piuttosto
ricorrenti nella produzione letteraria dell’autore.
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dal «falso specchio» del gallerista, da un narratore che somiglia molto all’autore e che interviene
per raccontare per quale motivo ha rinunciato alla stesura del precedente romanzo di finzione.
Attraverso questa operazione, sia pure un paradosso, tale secondo «io» rispetta la «maledizione
di dover raccontare» che da il titolo alla seconda parte del libro e, abbandonando la parte ro-
manzata, in realta ne svela la genesi, le connessioni autobiografiche, e prosegue in qualita di
autore/narratore la sua indagine sul pittore'’.

Se Filippo Milani definisce I/ dono di saper vivere «una doppia pseudo-autobiografia delle due
voci narranti (entrambe alter ego dell’autore) e una pseudo-biografia di Caravaggio»'', & possibile
intuire una serie di corrispondenze tra la biografia di Caravaggio e quella del primo narratore
sin dalle prime pagine del romanzo, a partire dall’omonimia — e omologia — tra ritratto e ritratto
(«F un ritratto la persona che viene raffigurata, come lo ¢ la cosa in cui vediamo raffigurata una
persona»'?), che si trasforma ben presto in una coincidenza tra ritratto e ritraente. Il narratore
allinizio del romanzo afferma di potersi indistintamente definire «un usurpatore d’anime, un
omicida, un genio della pittura»”, rendendo chiara per noi sin da subito I'analogia di queste
etichette con la persona di Caravaggio, quantomeno nelle forme in cui ¢ stato rappresentato.
In una TedX Conference tenutasi a Reggio Emilia nel 2011 dal suggestivo titolo Quando rubavo la
vita a Caravaggio, Pincio, anticipando alcune istanze poi realizzate nel Dono, si mostrava in effetti
gia attento all’aspetto prismatico che la figura del pittore ha man mano assunto nel tempo,
grazie alle biografie che ne hanno garantito la (s)fortuna:

Ognuno puo ritagliarsi 'vomo che preferisce. L omosessuale violento, ['eversore a rischio di inquisizione,
Lanticipatore della fotografia: sono tutti ritratti credibili anche se con molta probabilita tutti falsi. E
questa sua duttilita, le tante e diverse facce che assume agli occhi dei posteri, non ne sminuiscono
affatto la sua figura, semmai la esaltano, lo rendono [...] 'uomo capace di trasformarsi, di essere

pit cose a un tempo.!*

Se i ritratti sono tutti credibili e tutti falsi, Pincio nel proprio sembra voler dedicare grande
spazio all'ultimo aspetto del #icolon qui sottolineato, ossia al Caravaggio anticipatore della foto-
grafia. Questa attenzione, mi pare, funge da pretesto per avviare una riflessione, prima, sulla
condizione della fotografia odierna, poi (forse: soprattutto), sulla metamorfosi che la forma-
ritratto ha subito dopo la diffusione di quest’arte. Nel Dono, infatti, Melancolia dice che Cara-
vaggio aveva ben presto provocato nella folla spettatrice:

una mania, in effetti, destinata a espandersi a macchia d’olio, di pari passo alla #rasformazione dell essere

umano in essere fotografo, di pari passo cioe alla capacita del’'uomo qualunque di produrre immagini

10 Interessante segnalare, peraltro, che nella prima parte di entrambe le opere a due voci Pincio lascia I'ultima
frase a meta, a dimostrazione di una ritrosia nel raccontare, di una vera e propria cassatura, interruzione istintiva,
in-conclusione.

W F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, «Arabeschix, 17, gennaio-giugno 2021, pp. 30-43: 34.

12°T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 8.

13 Ivi, pp. 15-16.

Y4 1D., Quando rubavo la vita a Caravaggio, in Serissi d'arte, cit., p. 273.
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istantanee, al perfezionarsi dei dispositivi. Gia si avvertivano i sintomi di una degenerazione, I'av-
visaglia di un orrore, I’arco involutivo che avrebbe portato dalla Polaroid all’asta da selfie. Il Gran

Balordo si profilava come il precursore incompreso del nuovo tempo, /Znventore del realismo fotogra-

Sfiwo.15

Il gallerista omicida, e tramite lui Pincio, sostiene che il rapporto tra la nascita dell’homzo
photographicus' e 1a mania per Caravaggio non & una coincidenza, bensi nella relazione sembra
sussistere un nesso di causalita. Solo nella seconda parte, pero, il narratore spiega perché il
pittore lombardo sia considerato I'inventore del realismo fotografico:

Il Gran Balordo non si affidava a un disegno preliminare; dipingeva subito, copiando dal vero,
sbozzando appunto la sagoma delle figure con matasse di colore che facevano da letto alla pittura.
[-..] Malgrado i pentimenti che pure le tele mostrano, si ha spesso la sensazione che 'immagine si
sia impressa dal nulla, per alchimia, come in uno sviluppo fotografico. E difatti alcuni ritengono
che Caravaggio proiettasse sulla tela le figure per mezzo di una camera oscura e che dipingesse

ricalcando.!”

Pincio, cosi, riflette a lungo nelle ultime pagine del romanzo sull’eventuale uso da parte del
pittore di strumenti ottici, adducendo prove di natura scientifica, dagli studi di Roberta Lapucci
agli esperimenti di David Hockney, dando di fatto a quest’ultima sezione una facies saggistica'®,
pur asserendo che, «anche senza specchi concavi o convessi, senza lenti e camere oscure», al
pittore lombardo deve essere apparso un «nuovo modo di vedere e di rappresentare»'’.

La questione della fotografia nel romanzo, dunque, si articola su due fronti: la tecnica del
pittore e la ricezione dello stesso nell'immaginario popolare. Da una parte, Caravaggio ¢ sog-
getto-artista, anticipatore della fotografia e, per una sorta di proprieta transitiva, secondo Me-
lancolia persino colpevole della perdita dell’aura benjaminiana e della nascita della postfotogra-
fia odierna®. Dall’altra parte, perd, Caravaggio ¢ opera. Per utilizzare le parole del Dono, Cara-
vaggio non ¢ solo ritraente, ¢ anche ritratto: la sua icona ¢ vittima essa stessa della perdita del
valore cultuale dellimmagine, poiché il suo ritratto ¢ riprodotto in tutti i modi e su ogni

151ID., I/ dono di saper vivere, cit., pp. 62-63, cotsivi miei.

16 «Ai giorni nostri, tutti siamo autori delle nostre immagini; nel nostro cuore di Homo photographicus batte con-
temporaneamente 'Homo pictor € VHomo spectator. . chiaro che in questo contesto il carattere autoriale & bandito,
ma in cambio siamo finalmente responsabili e padroni della nostra immagine. O perlomeno possiamo essetlo piu
di prima» (J. Fontcuberta, L furia delle immagini. Note sulla postfotografia, trad. it. di S. Giusti, Torino, Einaudi, 2018,
ed. Kindle, cap. 6, par. 1).

17T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 186-187.

18 Una bibliografia finale corrobora interpretazione del romanzo in chiave saggistica. Sulle relazioni tra ro-
manzo e saggio nella letteratura italiana degli ultimi venti anni, in particolare su Tommaso Pincio, Vitaliano Trevi-
san e Giorgio Vasta, cfr. M. Aubrey-Morici, Pensée, narration, fuction. 1. 'art combinatoire de ['essayisme italien hypercontenm-
porain (2000-2019), tesi di dottorato sostenuta presso I’'Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 nel 2019.

¥'T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 190.

20 E lo stesso autore che menziona Benjamin e il celebre saggio del 1936 L'opera d'arte nell’epoca della suna riprodu-
cibilita tecnica: «Walter Benjamin parlava di arte perché allora 'arte era ancora la culla ideale della rappresentazione,
ma chissa, oggi forse parlerebbe piu semplicemente di immagine e di silenzio anziché di aura» (ivi, p. 154).
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supporto possibile, persino sull’oggetto ‘di massa’ per antonomasia poiché posseduto da tutti:
il denaro. La banconota da centomila lire che riporta il ritratto di Caravaggio, infatti, approda
sulla copertina del Dono di saper vivere e ha 'onore dell’ekphrasis piti lunga e complessa del testo,
che potrebbe essere considerata, data la presenza dell’immagine, una e&phrasis-didascalia®. Ep-
pure, la copertina non mette in mostra solo i soldi, che d’altra parte sono uno dei 7gpoi del
romanzo, ma espone Caravaggio stesso: non una sua opera, neppure uno dei suoi famigerati
autoritratti (operazione che si direbbe consueta nelle sue biografie), bensi un ritratto realizzato
da un altro artista, Ottavio Leoni, il quale — ci dice Pincio — esegue 'opera non dal vero ma a/la
macchia, ovvero a memoria, forse rinfrescandosela osservando l'autoritratto di Caravaggio nel
Martirio di san Matteo. La scelta di adottare il ritratto di Leoni come immagine di copertina ¢
dettata, quindi, non solo dal fatto che esso ¢ inscritto in una banconota, ma anche dalla fama
della stessa opera, che risulta, a partire dalla riscoperta longhiana, I'immagine pit nota di Cara-
vaggio: «Da allora il ritratto alla macchia di Leoni ¢ diventata I'effigie per eccellenza del Cara-
vaggio, la pitt usata, quella presa a modello»™.

Qui si ipotizza, dunque, che Pincio adotti la banconota per la copertina anziché un altro
ritratto di o a opera di Caravaggio, e che su di essa si soffermi cosi a lungo anche all'interno del
romanzo, poiché Iiconicita di quel ritratto, dell’effigze, appunto, coinciderebbe in un certo senso
con liconicita di alcune altre immagini, ovvero quelle scelte da lui stesso per i suoi ritratti.
Faccio riferimento alla serie intitolata Sfere celests, in cui lo scrittore-pittore non solo ritrae molti
personaggi della cultura pop, peraltro quasi sempre su fondo a foglia d’oro come fossero delle
vere e proptie icone™; non solo, come Leoni, predilige ritratti non dal vivo ma basati su prece-
denti rappresentazioni, spesso ritratti fotografici realizzati da altri; ma per di piu Pincio li rap-
presenta in una modalita standardizzata, da tutti riconoscibile e — per usare un termine piuttosto
contemporaneo — condivisibile: Dante ha la corona d’alloro, Frankenstein ha il volto dell’attore
Boris Karloff che lo interpreta nel film culto del 1931, Marylin Monroe ha la sua leggendaria
acconciatura. Non si tratta di persone ma di personaggi, i quali vengono dunque ritratti non
per come sono (a maggior ragione Frankenstein che ¢ un personaggio di fantasia), ma per come
sono vzsti (sebbene sia necessario precisare che accanto alle sze//e della cultura globale troviamo
corpi celesti molto meno popolari, esclusi dunque da questo ragionamento, come Sergio Ga-
rufi, Chiara Valerio, Nicola Lagioia, che tuttavia, si presume, Pincio assimila ai primi in quanto
persone conosciute, stavolta direttamente)™. 11 principale supporto di indagine di Pincio per
'analisi di un personaggio e delle sue fattezze ¢ dunque, in totale accordo con lo spirito

21 Tra le altre ekphrasis si segnala quella delle due versioni della Buona Ventura caravaggesca, di cui parlo gia in
Tommaso Pincio e l'arte nella letteratura, tra ekphrasis, iconotesti e scrittura visiva, «Griseldaonline, 18 (1), 2019, pp. 149-
167. Cfr. anche F. Milani, Lo sguardo pittorico di Tommaso Pincio, cit.; M. Martelli, In ritratto. Haenel e Pincio tra ekphrasis
e effrazione, Finzioniv, 1 (1), 2021, pp. 70-87.

22'T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 74-75.

2 F cosi che le definisce lo stesso Pincio nel suo articolo di presentazione all’opera, in cui ¢ possibile vedere
anche alcune delle Sfere: https://tommasopincio.net/2017/05/01/sfere-celesti/ (consultato il 05/01/2022).

24 Ioperazione volta a tiunire sotto un unico disegno persone note a tutti e persone note a lui solo si vede gia
nella parte iconografica di Hotel a ero stelle, per cui rinvio al mio saggio Tommaso Pincio e ['arte nella letteratura, cit.
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postmodernista, la sua ricezione da parte del grande pubblico: ¢ la cultura di massa a trasfor-
mare persone realmente esistenti in immagini mai davvero tangibili, in sizulacri, segni del reale
che si sostituiscono al reale stesso, per ditlo con Baudrillard™.

Tanto ¢ vero che, quando si ¢ chiesto all’autore se avesse mai realizzato un ritratto di Cara-
vaggio, Pincio ha risposto che, nonostante avesse avuto I'idea, alla fine non lo ha mai fatto in
quanto:

il lavoro che svolgo sui ritratti ¢ frutto di un ragionamento sullo stato dell'immagine nel nostro
tempo. [...] i miei ritratti nascono da un dialogo continuo con il mezzo fotografico e sull’impor-
tanza sociale della fotografia. Penso ovviamente ai social, a Instagram in particolare, e pit in gene-
rale al fatto che attraverso la sua accessibilita ormai immediata e diffusa, la fotografia ¢ diventata
uno strumento di comunicazione quotidiano al pari della parola. Per questa ragione non ritraggo
mai volti di persone nate prima dell’avvento della fotografia.?® Se mai dovessi ritrarre Caravaggio,

lo farei ritraendo uno degli attori che lo hanno interpretato al cinema o nelle fiction televisive.?’

Pincio ritrarrebbe Caravaggio come uno degli attori che lo hanno interpretato poiché sa che
gli spettatori lo riconoscerebbero immediatamente. Lui che si definisce «pittore di ritratti», tal-
mente il ritratto ¢ la sua cifra stilistica, sembra dunque compiere un’operazione opposta a
quanto ci si aspetterebbe da un ritrattista. Se per certi versi il ritratto ambisce a essere la massima
forma di introspezione, I'espressione della capacita di guardare in profondita, Pincio sembra
essere piu dell'idea che il modo migliore per accedere all’animo della persona da ritrarre sia
verificare in che modo ¢ stata rappresentata dagli altri, cosa ¢ diventato iconico di quella per-
sona, per quali ragioni quel modo di rappresentarla ha fatto si che diventasse un mito. Come
net ritratti di Pincio David Foster Wallace ha la bandana in testa e Kafka lo scarafaggio in mano,
cosi il Caravaggio della sua copertina ¢ quello ritratto sulla banconota, perché ¢ cosi che i pin
lo riconoscono.

LLa modalita con cui Pincio sceglie di ritrarre queste icone sta a significare a nostro avviso
non la perdita dell’aura, ma la sua riconversione in una sacralita attribuibile all’opposto di cio
che aveva immaginato il filosofo tedesco, ossia attribuibile precisamente alla riproduzione, alla
ripetizione massificata del’'immagine di una persona-feticcio. A proposito di Mao II (1991) di
Don DelLillo, il cui titolo fa riferimento alla serigrafia di Andy Warhol, artista centrale nell’opera
stessa, Belpoliti dice:

La ripetizione ossessiva delle immagini e delle icone, praticata dai mass media, rovescia la stessa
analisi di Walter Benjamin sulla perdita dell’aura. Non ¢ stata infatti la riproducibilita tecnica a uc-
cidere I'aura dell’opera d’arte. Oggi, dice DeLillo, «<non c’¢ altro se non I'aura». I’immagine di Mao,

la familiarita con questo ritratto, non ha distrutto la sua sacralita; ¢ la ripetizione a rendere intangibile

2> Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Patis, Galilée, 1981, in particolare pp. 9-17.

26 Ci sarebbe da rispondere che Dante ¢ nato ben prima: ma 'immagine di Dante su cui 'immaginario comune
concorda, 'immagine di Dante con la corona d’alloro, il naso aquilino e la tunica rossa, non si ¢ diffusa proprio
grazie alla sua continua riproduzione?

27 Ringrazio lo scrittore per avermi permesso di pubblicare la sua risposta, inviatami via e-mail I8 ottobre 2020.
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Poggetto, a farlo divenire immateriale: «I.’aura si crea col passaggio dei flash dei fotografi, dei regi-
stratori. Non c’¢ che ’aura, che si sta sostituendo alla realta».2

Mi sembra che Sfere celesti — chiara eco formale delle opere in serie warholiane — condivida
con l'opera di Del.illo la tesi di un’aura dell'immagine acquisita tramite la sua riproducibilita.
Draltra parte, Pincio ha sicuramente presente I'opera dello scrittore statunitense, considerato il
padre del postmoderno americano insieme a Thomas Pynchon, dal cui nome lo scrittore ro-
mano ha preso ispirazione per inventare il suo pseudonimo. Diverse sono, infatti, le somi-
glianze dell’opera pinciana con il romanzo succitato: Pincio assomiglia al personaggio di Brita
Nilsson, che invece del pennello adotta la macchina fotografica per ritrarre scrittori sparsi nel
mondo, e allo stesso tempo il suo a/fer ego nel Dono somiglia allo scrittore Bill Gray che dalla
fotografa si fa ritrarre, imprigionato nella sua magione senza mai uscire, imprigionato come il
suo libro che non st decide a pubblicare. Ancora, I'ekphrasis dellopera Gorby I (1989) di Alexan-
der Kosolapov, che ritrae il presidente sovietico con le fattezze di una Gold Marylin (1962)
warholiana, sembra avere molto in comune con qualsivoglia sfera celeste con sfondo oro bisanzio:

La pelle aveva il colorito roseo del trucco televisivo e i capelli erano stati dipinti di biondo, le labbra
scatlatte, e sugli occhi c’era del’'ombretto turchese. L’abito e la cravatta erano di un nero cupo. Brita
si chiese se questo pezzo non fosse ancor piu warholiano di quanto avrebbe dovuto, al di la della
parodia, dell’'omaggio, del commento e dell’approptiazione. [...] Btita credeva di poter individuare
proprio in questo quadro I'affermazione pitl estrema del dissolversi dell’artista e dell’esaltarsi della
figura pubblica, di come sia possibile fondere le immagini, quella di Michail Gorbaciov e Marylin
Monroe, e mibare aunre, quella della Gold Marylin e del Dead-White Andy, e forse anche un’altra

mezza dozzina di cose.??

Come Kosolapov copia o omaggia Warhol, cosi Pincio cita i suoi diari in epigrafe di ogni
capitolo della seconda parte del Dono e come pittore imita delle sue opere gli intenti. Warhol ¢
d’altronde il primo ad aver rappresentato personaggi popolari nel modo in cui popolarmente
sono visti e dunque immaginati, ovvero in un modo cultuale, mitologico. Marylin Monroe,
Jackie Kennedy, Mao Tse Tung, ritratti a partire da fotografie come i personaggi pinciani, sono
1 miti d'oggi — ormai miti di ieti —, sono icone — nel senso stretto ¢ in quello lato —, ed ¢ proprio

28 M. Belpoliti, Cro/li, Totino, Einaudi, 2005, p. 67 (ma cft. tutto il pat. Mao II, pp. 64-68, e il successivo Fotografie
¢ romanzi, pp. 69-74). Le citazioni provengono da un’intervista di Anna Detheridge a DeLillo, «Il Sole-24 ore», 24
gennaio 1993. La tesi dello scrittore americano riecheggia, come gia notato da Belpoliti, le teorie dei sociologi
contemporanei, quali il gia citato Baudrillard, che condivide con lo sctittore assunto di un’aura/simulacro in
assenza di reale. Tuttavia, Jeffrey Karnicky sostiene che la tesi di Don DeLillo proposta in Mao II detiva propria-
mente dai concetti di ripetizione e serialita nel modo in cui sono intesi da Andy Warhol nelle sue opere, cfr. J.
Karnicky, Wallpaper Mao: Don Del illo, Andy Warhol, and Seriality, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 4
(42), 2001, pp. 339-356.

2 D. DelLillo, Mao II, trad. it. di D. Vezzoli, Torino, Einaudi, 2003, p. 146, corsivo mio. Sulla questione, centrale
nel romanzo, di quest’egphrasis e sul personaggio di Brita cfr. non solo il saggio di Karnicky appena menzionato
ma anche M. Exremo, «Awerica, seen through photographs, darkly». Don Del illo, Susan Sontag e Diane Arbus a confronto tra
le righe di Mao 11, «Arabeschi», 2, luglio-dicembre 2013, http://www.arabeschi.it/don-delillo-sonttag-arbus-con-
fronto-mao/ (consultato il 05/01/2022).
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la loro immagine ad aver influito significativamente sulla costruzione del mito che li riguarda.
Al punto che in occasione di un convegno su Marylin Monroe, nel saggio-racconto About a
painting ovvero Della Marylin di Willem: De Kooning, lo stesso Pincio presenta il problema di dover
ritrarre la diva degli anni Cinquanta:

Grazie a Warhol, non ¢ piu possibile dipingere Marylin. Sembra assurdo affermarlo, visto che par-
liamo della celebrita piu ritratta del XX secolo, ma per un artista contemporaneo, pensare di pre-
scindere dalla Marylin non-morta di Andy Warhol ¢ pura illusione, tant’¢ che la quasi totalita delle
opere a lei dedicate o ha un sapore inequivocabilmente pop o denuncia la gabbia pop in cui I'attrice

¢ imprigionata.®

E cosi il Pincio-pittore si cimenta: ritrae una sobria Marylin per una delle Sfere celesti e un’altra
con il suo iconico vestito con scollo all’americana e la messa in piega per la copertina de Lo
spazio sfinito (2010), di cui Pattrice ¢ protagonista nella sua versione #on mitica Norma Jeane. O
ancora, sul suo blog crea un ritratto iconotestuale di Marylin che ricorda le Twenty-five colored
Marylins (1962) warholiane, attraverso la riproduzione di cinquanta fotografie dell’attrice scat-
tate da altri, tutte diverse, si, ma volte a rappresentar sempre la stessa versione di Marylin®'.

L’analogia tra Warhol e Pincio ¢ cosi riscontrabile nella scelta di ritrarre altre persone popo-
lari, di fare uso di riproduzioni fotografiche per 1 propri ritratti, ma anche nella tendenza alla
serializzazione dei quadri, o meglio nella standardizzazione e stereotipizzazione dei ritratti, 1
quali, come le Polaroid per Warhol, di primo acchito si somigliano tutti:

da un lato, standardizzare il soggetto che ritrae; dall’altro, accentuarne per paradosso I'identifica-
zione. L’artista segue in modo spontaneo un’intuizione efficace: questo tipo di fotografia identifica
e spersonalizza al medesimo tempo. Mina I'identita del soggetto offrendogli al contempo una cer-

tificazione promulgata da un soggetto o apparato esterno, «oggettivoy.3?

Cosi 1 ritratti di Pincio promuovono la stessa alternanza tra identificazione e spersonalizza-
zione: se tutti siamo in grado di riconoscere Marylin nel modo in cui viene rappresentata da
Warhol e da Pincio, pochi sono coloro che riescono a riconoscetla se ritratta in un modo di-
verso da questo.

Eppure, 'analogia tra i due artisti passa per un ulteriore confronto, che si inscrive proprio
nella volonta di inserire — seppur di sbieco —la figura del Pop Artist nel Dono di saper vivere; ossia,

30°T. Pincio, Serissi d'arte, cit., p. 227. Relazione presentata durante il convegno Miti d’oggi: ['immagine di Marylin
tenutosi a Torino il 20 e 21 novembre 2012, poi raccolto in C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti (a cura di), Ne/oc-
chio di chi guarda. Scrittori e registi di fronte all'immagine, Roma, Donzelli, 2014, infine apparso in T. Pincio, Serissi darte,
cit., pp. 227-232.

31 Cfr. T. Pincio, 50 Marylin, pubblicato sul blog dell’autore il 04/08/2012: https://tommasopin-
cio.net/2012/08/04/50-marilyn/. Segnalo, nel blog, anche i pezzi pubblicati lo stesso mese Be Marylin!
(14/08/2012):  https://tommasopincio.net/2012/08/14/be-matilvn/ e ILa vera Marylin (24/08/2012):

https://tommasopincio.net/2012/08/24/la-vera-marilyn/ (consultad il 05/01/2022).
32 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol ¢ le Brigate rosse, Parma, Guanda, 2012, ed. Kindle, cap. 1, par. 2.
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per il confronto tra Caravaggio e Warhol, intuito dallo stesso scrittore romano che gia nel 2011
in Hotel a zero stelle considerava persino «scontato» «[c]he la popolana umanita di Caravaggio
possa considerarsi antenata dell'immaginario pop di Warhol — vuoi per la brutalita di alcune
scene, vuoi per la fotografica immediatezza»™. Se Caravaggio «copiava le cose naturali nel senso
pitt letterale del termine»™, Warhol allo stesso tempo dichiarava:

«lo dipingo in questo modo perché voglio essere una macchina, e sento che quando faccio una
cosa e la faccio come fossi una macchina ottengo il risultato che voglio». Essere una macchina
significa guardare senza secondi fini, in modo puro, virginale, senza la pretesa di squarciare 'imene
dell’immagine. Copiando senza soluzione di continuita le stupide immagini di questo nostro stu-
pido mondo, Andy Warhol ha elevato il puro vedere a una forma d’arte, ha inventato il fare su-

premo ovvero il fare qualcosa facendo il meno possibile.?

Come Caravaggio e Warhol, Pincio non mira a squarciare 'imene dell’immagine nei suoi
ritratti, vuole in fondo copiare, «copiare le stupide immagini di questo nostro stupido mondo»
per mostrare, tuttavia, non tanto una rappresentazione superficiale quanto mefafigurativa di cid
che resta in superficie, in particolare nell’epoca «che ci vuole tutti fotografi»’, nell’epoca in cui
I'immediatezza e la profusione della comunicazione fotografica rimpiazzano spesso la profon-
dita del'immagine offerta.

Se, come dice Matteo Martelli, «I’immagine nasce, si rivela, sempre a partire da uno scarto,
da uno spostamento, da un debito di fronte a cio che si vuole ritrarre»’’, & come se in questo
caso lo scarto fosse I'ingerenza dei numerosi sguardi che si sono posati sul'immagine modifi-
candone man mano le fattezze, rendendola mitica. E nello stesso modo in cui ¢ impossibile
rappresentare Marylin prescindendo dal suo mito, cosi — dice il protagonista della seconda parte
del Dono — ¢ impossibile ritrarre Caravaggio prescindendo dall'immagine che ¢ arrivata fino a

noi1:

posso offrire un saggio parziale delle storie che imbastivo sul Gran Balordo [...]. Con tutti i suoi
limiti, ¢ comunque un ritratto abbastanza veridico di una figura tra le pit amate e discusse al mondo,
e nel dire veridico non mi riferisco all’ nomo ma al personaggio che ha finito per interpretare, al mito, giusto per
essere chiari. Se ¢ vero, come sosteneva Cesare Zavattini, che le biografie sono impossibili, quella
di Caravaggio lo ¢ piu di tutte perché nel suo caos il zito ¢ talmente preponderante ed essenziale da
fagocitare 'uomo.3

Alla stregua del Pincio-pittore che si colloca in una posizione antitetica rispetto alla figura
del ritrattista come lo immaginiamo di solito, Pincio-scrittore si posiziona agli antipodi del

3'T. Pincio, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 158.

3 Ivi, p. 160. Qui Pincio preannuncia il ruolo di Caravaggio come inventore della fotografia.
3 Ivi, p. 154.

36T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 95.

37 M. Martelli, I ritratto. Haenel ¢ Pincio tra ékphrasis e effrazione, cit., p. 75.

38T Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 121-122, corsivi miei.
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tradizionale biografo che mira a sondare ogni aspetto della vita del biografato. Egli, piuttosto,
si interroga sulle modalita con cui una persona possa diventare un mito, soprattutto attraverso
un’immagine, che sia un’immagine di sé o un’immagine da sé creata. La visione introspettiva,
profonda, del ritratto realizzato dal vero in un incontro-scontro tra ritraente e ritratto, viene
rimpiazzata dalla plurivisione, frammentata e reiterata nel tempo, di un ritratto del mito, compo-
sto da strati di sguardo che concorrono alla creazione di quell'immagine, poi fissata (si direbbe:
per sempre) nel’immaginario popolare. Come Brita, ricordando tutti i ritratti di Warhol («Andy
su tela, masonite, velluto, carta e acetato, Andy a tinte metalliche, a inchiostro da serigrafia, a
matita, in polimero, in oro in foglia», «Andy sulle cartoline e sui sacchetti di carta, in fotomo-
saici, in sovraimpressioni multiple, in decalcomanie, in foto Polaroid»”), dira: «Adesso era qui
tutto intero, tielaborato attraverso catene di esistenza dipinte»®, cosi Pincio tenta di costruire
il ritratto caravaggesco nella sua interezza attraverso una costellazione delle sue biografie, attra-
verso la ricerca, la collezione, la citazione di materiali.

Nella seconda parte del Dono, il narratore-Pincio sostiene infatti che, se noi abbiamo una
certa percezione del personaggio-Caravaggio, ¢ perché i suoi biografi ne hanno sagomato
aspetto: Giovanni Pietro Bellori prima, Giovanni Baglione poi, che lo descrive come colui che
haveva malamente vissuto; Bernard Berenson molto piu tardi, a dir che Caravaggio, che pure aveva
tanti doni, non possedeva quello &7 saper vivere; poi Roberto Longhi, che non solo lo riscopre
ma ne condiziona la rinascita, ¢ grazie a lui che si impone un mito nuovo, tutto novecentesco®';
infine Derek Jarman e Gian Maria Volonté, che portano alle estreme conseguenze la finziona-
lizzazione della biografia attraverso rappresentazioni cinematografiche e televisive®. Pincio si
distanzia dai biografi precedenti, sostenendo infatti in un’esortazione a sé stesso: «Disegno il
mio Caravaggio»”. La dichiarazione risulta altamente simbolica per due ragioni: in primo luogo,
allude a un ritratto figurativo che pero — come si ¢ detto — non esiste; in secondo luogo, rimanda
a una sorta di auto-imperativo che perod non ¢ realizzato, la biogratia non si compie. Cio che si
compie, invece, ¢ una metabiografia, o ancora meglio una metabiofiction, ove con questa etichetta
si comprendono:

3 D. DeLillo, Mao II, cit., pp. 146-147.

40 Tvi, p. 147.

# Varrebbe la pena di analizzare piu da vicino Pexcursus ecfrastico che il secondo narratore compie circa un
autoritratto di Longhi, il quale andrebbe visto «come una specie di scherzo, un Caravaggio al negativo, piu che
come un autoritratto» (ivi, p. 136): sembra quindi che anche altri, dedicatisi alla biografizzazione del personaggio-
Caravaggio, abbiano poi ceduto alla tentazione di proiettarvisi.

42 Come si diceva, la bibliografia finale presenta i documenti di cui Pincio si serve per la ricostruzione della vita
di Caravaggio, tra cui le biografie succitate. Per una ricognizione delle biografie finzionali sull’autore cft. P. Ter-
rone, Portraits d'un inconnu illustre. Biographies fictives du Caravage, «Recherches & Travaux», 68, 20006, pp. 57-69. Per le
riprese caravaggesche nella cultura popolare cft. 1. Rorato, Caravaggio in Film and Literature: Popular Culture’s Appro-
priation of a Baroque Genins, London, Legenda, 2014; EAD., L iconicita di Caravaggio ieri e oggi. Alcune riflessioni sulle fignre
tconiche nella cultura contemporanea, «Finzioniy, 1(1), 2021, pp. 88-105, contributo di cui tener conto anche per la que-
stione dell’zona menzionata poco sopra.

4T, Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., p. 104.
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tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del biografato ma sulla ricerca che il
biografo (fittizio) compie nel tentativo di ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni.
Questa ricerca, tuttavia, si rivelera di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quantomeno ci
restituira un’immagine problematica e contraddittoria del biografato, eludendo I'obiettivo primario
di una biografia: restituire la cifra di un’identita, 'essenza di una traiettoria biografica.*+

Sebbene la definizione di Castellana non sia sufficiente a inquadrare 'opera di Pincio, cosi
ibrida e stratificata, tanto che ¢ stata gia integrata da Marine Aubrey-Morici che ha definito I/
dono di saper vivere una metabiografia saggistica®, & evidente che in questo caso € proptio nel racconto
del fallimento che trova la genesi un libro nuovo: attraverso i cinque fili da cui ¢ formata la
seconda parte del romanzo, i fili rigorosamente spinati del denaro, del rumore, della morte,
della malinconia, dello specchio®, emerge una biografia intrecciata all’autobiografia, all’autori-
tratto intellettuale, quello del secondo narratore molto somigliante a Pincio, che si documenta,
che cita altri artisti, che manifesta in quali modi Caravaggio sia entrato nella sua vita e abbia
plasmato la sua persona. L’inserimento di un racconto finzionale che abbia per oggetto la scrit-
tura di una biografia impossibile ¢ gia di per sé una riflessione metanarrativa sull’insufficienza
della stessa forma biografica, che nel caso di Pincio sembra allo stesso tempo, come abbiamo
visto, un’ossessione e un pretesto (per biografare molte versioni del sé).

L’effetto-matrioska dato da una «programmatica costruzione di un personaggio autoriale
implicato dalla propria scrittura»®’, ovvero di un doppio che diventa triplo nel momento in cui
il Tommaso Pincio autore — gia pseudonimo — si proietta in uno scrittore che vorrebbe scrivere
un romanzo e che in verita si sente un personaggio, artiva a compimento attraverso un’opera-
zione simile a quella messa in atto dal pittore lombardo, ovvero un «autoportrait masqué»®,
secondo la definizione di Victor Stoichita: se Caravaggio si trasformava nei suoi personaggi —
da Golia al Bacchino malato — cosi 'autore si maschera da personaggio che si maschera a sua
volta da Caravaggio, costruendo cosi una doppia analogia che passa, nel caso di Melancolia,
anche per I'aspetto fisico: «E le banconote che non smettevo di annusare: non potevano essere
segni? Non c’era forse in qualche modo impressa la mia faccia, visto che vi era effigiato Cara-
vaggior [...] E non era un altro segno che il Gran Balordo avesse finito per autoritrarsi come
Golia, con la testa mozzata»". Pincio-scrittore realizza in questo pseudo-romanzo quello che
aveva gia tentato il Pincio-pittore con U Awtoritratto con le spalle rivolte all'arte e alla fantascienza

#R. Castellana, Fingioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibride, Roma, Carocci, 2019, p 76. Castellana inserisce
la produzione di Pincio nella sua rassegna, definendo in particolare Un amore dell'altro mondo (2002) una biofuction
postmoderna (ivi, pp. 172 ss.).

4 Marine Aubrey-Morici definisce I/ dono di saper vivere una «métabiographie essayiste (réflexion essayiste sur la
nature et la possibilité de la biographie)», EAD., Pensée, fiction, narration, cit., p. 232.

4 Cfr. F. Milani, I/ pittore come personaggio, cit., per un’analisi degli intrecci tra questi fili.

4 E. Porciani, L antore che non era lui. La vita di Tonmmaso Pincio implicata dai snoi testi, «Arabeschi», n. 17, gennaio-
giugno 2021, p. 45.

48 V. 1. Stoichita, L Znstauration du tablean : métapeinture a lanbe des temps modernes, Geneve, Droz, 1999, p. 270.

49°T. Pincio, I/ dono di saper vivere, cit., pp. 70-71.
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(incompinto)”, ovvero un «meta-autoritratto da farsi»’', un’opera che nel suo essere metapicture
mette in scena 'oggetto e il soggetto, 'opera e Iartista, la biografia e il biografo, il ritratto e il
ritratto. Ma soprattutto, un’opera che ¢ da farsi, ¢ in divenire, e per questo ¢ incompiuta, in-
conclusa, forse persino strutturalmente znconcludente. Se il ritratto di sé non puo arrivare a com-
pimento, non sorprende dunque che non vi riesca neppure il ritratto — la biografia — dell’altro:
consapevole che quest’ultimo sara ontologicamente infedele poiché vittima di una proiezione
da parte del ritraente, Pincio si limitera a realizzare, cosi, di Caravaggio come di alcune sue sfere
celests, un «ritratto veridico del mito», di conseguenza un ritratto falso, copia di un ritratto o
ritratto di una copia, sempre, pero, in assenza dell’originale.

5011 ritratto ¢ visibile qui: https://tommasopincio.files.wordpress.com/2012/04/dscn0189.jpg (consultato il
05/01/2022).
SUE. Porciani, L antore che non era lui. . ., cit., p. 45.
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Nel panorama mediale contemporaneo, il continuo emergere di nuove tecnologie digitali
sta cambiando le modalita di produzione, distribuzione e ricezione det testi. Il volume curato
da Beniamino Della Gala e Lavinia Torti, Pixel. Letteratura e Media Digitali (2021), intende mo-
strare ]a molteplicita di approcci e metodi attraverso cui ¢ possibile analizzare I'interazione tra
letteratura e media digitali. Il volume accoglie diversi contributi che spaziano dalla poesia, alla
narrativa al fumetto per aprirsi infine alle scienze cognitive e le neuroscienze. I saggi compresi
nel volume si propongono di indagare in un’ottica interdisciplinare le conseguenze a livello
formale e strutturale che scaturiscono dall'intersezione tra diverse tipologie testuali e le nuove
tecnologie audiovisive digitali e del web.

11 titolo del volume fa riferimento ai piccolissimi elementi chiamati pixel che compongono
1 display, ovvero gli schermi con cui interagiamo nella frequentazione giornaliera dei numerosi
e ormai indispensabili dispositivi digitali, e che vengono non soltanto citati o tematizzati nella
produzione letteraria contemporanea, ma anche incorporati, dando origine, spesso, a tipologie
testuali ibride, non facilmente collocabili allinterno di una specifica categoria testuale. Gli
schermi, dunque, non fungono semplicemente da supporto materiale per diverse tipologie te-
stuali, ma sono inglobati, in diversa misura, all'interno di testi. In questo senso viene analizzato,
quindi, da un lato, «l display come pagina» ovvero «l testo non piu stampato su carta ma
riprodotto — se non persino concepito sullo schermo» (p. 12), dall’altro «la pagina come di-
splay», per cui un testo, nel suo formato cartaceo riproduce «tecniche e procedimenti mimetici
dello schermo digitale, e strategie con cui restituire al lettore I'esperienza percettiva dello
schermo utilizzando il supporto cartaceo» (p. 12).

Il saggio di Filippo Pennacchio, che apre il volume, affronta tali questioni proponendo una
mappatura dei diversi modi in cui i nuovi media possono incidere sulle forme, i contenuti e la
struttura della narrativa italiana contemporanea analizzando alcuni romanzi di Francesco Pe-
coraro, Nicola Lagioia e Violetta Bellocchio. L’autore si sofferma, in particolare, sulla tendenza
sempre piu frequente da parte di scrittori contemporanei a generare testi ibridi assemblando
materiali eterogenei e «attraversati da discontinuita non solo semiotiche» (p. 37). Ad analizzare
testi ibridi ¢ anche Corinne Pontillo che nel suo saggio indaga le interferenze tra schermi, social
media e scrittura letteraria a partire da due casi di studio: I destini generali (2015) di Guido Maz-
zoni e Absolutely Nothing (2016) di Giorgio Vasta con fotografie di Ramak Fazel e Giovanna
Silva. L analisi dei fototesti, entrambi nati in seguito ad un viaggio, ¢ volta «all’osservazione
degli scarti di senso e dei nuclei tematici generati proprio nel territorio di confine tra gli aspetti
piu specificamente letterari e il popolato ambiente dei nuovi media visuali» (p.42).

Con il saggio di Marilina Ciaco si passa dalla narrativa alla poesia, e in particolare alle scrit-
ture di ricerca di Gherardo Bertolotti, Mariangela Gualtieri, Marco Giovenale, Giulio Marzaioli,
nelle quali lo schermo e la casa «sembrerebbero agire in funzione di metafora concettuale» della
«contaminazione fra scrittura letteraria e pratiche visuali tipici della ziswal culturer (p. 61).
Si inserisce invece in una prospettiva transmediale il saggio di Nicola Dusi, il cui oggetto di
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studio ¢ l'ecosistema mediale de I/ nome della rosa di Umberto Eco. Analizzando alcuni passi
chiave del romanzo pubblicato nel 1980, il saggio si propone di mettere in evidenza le isotopie
intertestuali derivate dai processi traduttivi e interpretativi del film di Jean-Jacques Annaud
(1980) e della miniserie televisiva Rai del 2019.

I saggi di Giovanna Santaera e Giorgio Busi Rizzi consentono di addentrarsi nel mondo dei
comics: il primo analizza le «performance intermediali di e raccontate da Zerocalcare» concen-
trandosi su «una produzione meno sondata dell’autore che riguarda i contributi in rivista, sul
blog e 1 suoi prodotti sui social media» (p. 101), come la web setie Rebibbia Quarantine (2020); il
secondo esplora i digital comics focalizzandosi sull’aspetto dell'interattivita che le affordances del
medium digitale sembrerebbero massimizzare. Mettendo in luce le potenzialita e i limiti del
fumetto digitale rispetto al tradizionale cartaceo, Pautore deduce che i digital comies sembrereb-
bero «al contempo aumentare e limitare ’agency dei loro lettori» (p. 149).

Emanuele Broccio, Isotta Piazza e Beatrice Seligardi esplorano, nei loro saggi, diverse tipo-
logie di scritture che nascono sul web e per il web. Prendendo in esame alcune opere dei col-
lettivi Kai Zen e Paolo Agaraff, il saggio di Broccio ha «’obiettivo di rivisitare in modo critico
quel sostrato tecnico e pratico sotteso alle esperienze di scrittura collettiva» (p. 152). Broccio
intende mostrare come autori collettivi siano stati in grado di sfruttare le potenzialita offerte
dal web, generando opere aperte in cui il lettore non «subisce» ma «personalizza» la fruizione
acquisendo di volta in volta competenze sempre piu multimodali. Isotta Piazza e Beatrice Seli-
gardi esaminano invece due tipologie testuali nate su due diversi social network, Facebook e
Instagram. Piazza analizza una specifica forma ibrida che combina testo e immagine, il fotote-
sto, nato su Facebook e poi approdato in volume: E a noi é caduto il cielo sulla testa. Fototesto del
lockdown (2021) di Luca Zenobi. Seligardi prende in esame invece altri tipi di testi ibridi: le In-
stagram Flash fuctions, testi brevi pensati per essere pubblicati sulla piattaforma social di alcune
agenzie letterarie. La peculiarita di queste microstorie ¢ determinata non soltanto dal limite di
battute ma in alcuni casi anche dall’uso innovativo del layout: talvolta ad ospitare il testo non ¢
il tradizionale spazio del commento o della didascalia, ma il frame che normalmente ospita le
immagini. Le storie si disgregano in piu diapositive per essere, come si legge nella descrizione
dell’agenzia letteraria Atomi di Oblique Studio (@atomi_oblique) su Instagram, attraversate «in
punta di ditow.

I saggi di Stefano Calabrese e Valentina Conti che chiudono il volume mettono in luce come
le risorse iconiche del web abbiano cambiato le modalita di ricezione det testi. Sulla base delle
nuove acquisizioni neuroscientifiche, Calabrese indaga il passaggio dal verbale all’iconico che
ha caratterizzato gli ultimi decenni soffermandosi sulle potenzialita del visual storytelling per lo
sviluppo di competenze da parte dei #zillennial. Conti esamina invece 1 nuovi modelli di figuralita
retorica che, a partire dal digital turning point, 1 nuovi media hanno consentito di sperimentate, e
ragiona su come questi ultimi tendono a privilegiare strategie visive, e in particolare quelle per
contiguita (sineddoche e metonimia).
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Da una pur brevissima panoramica su contenuti e scopi dei vari saggi di cui ¢ composto il
volume si evince la ricchezza e la varieta dei modi in cui nel volume sono perlustrati 1 luoghi di
incontro tra scritture letterarie e nuovi media digitali. Se ¢ vero che si ¢ ampiamente ragionato
sullavvento dei nuovi media digitali, spesso percepiti come una minaccia alle istituzioni lette-
rarie, ¢ altrettanto vero che appare sempre piul necessario non soltanto continuare a monitorare
fenomeni della contemporaneita letteraria come quelli che riguardano il cambiamento delle
pratiche di scrittura e lettura, 'affermarsi di nuovi modelli di autorialita, la commistione tra
codice verbale e visivo, ma anche, al tempo stesso, tentare di storicizzare tali fenomeni per
cercare di capire — come afferma Isotta Piazza — se si tratta dell’«@nizio di una nuova stagione
letteratia ancora tutta da scrivere/leggere/vedere/condividere/postare» (p. 180).

II volume ha il merito di riunire saggi i cui oggetti di ricerca, in molti casi, non sono ancora
stati esplorati a dovere. Probabilmente alcune delle esperienze prese in esame non avranno
lunga durata, ma ¢ sicuramente importante continuare a gettare luce, come il volume si ¢ pro-
posto di fare, su fenomeni che stanno progressivamente acquisendo importanza nel panorama
post-mediale. Cosi come molti scrittori contemporanei hanno sperimentato con i nuovi media
sfruttandone le potenzialita, allo stesso modo la critica dovrebbe continuare ad interrogarsi su
procedimenti e tecniche narrativi resi possibili dalle nuove tecnologie. Soprattutto le narrazioni
la cui gestazione ¢ avvenuta in un ambiente digitale «incontrano maggiore difficolta a essere
lette e interpretate come prodotti degni di attenzione, anche e non secondariamente a causa
della loro alterita alla forma libraria» (pp. 174-175). 1l volume ha sicuramente messo in luce il
valore di scritture che nascono nel web o che intrattengono un dialogo con i nuovi media
imboccando un sentiero che si spera la critica continuera a percorrere.
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Walter Siti ¢ senza dubbio uno degli scrittori italiani viventi pit importanti della nostra nar-
rativa. Amato e studiato dalla critica, viene identificato soprattutto come il padre dell’autofiction
in Italia e come lo scrittore incuriosito dai fenomeni di massa e, pit in generale, dalle questioni
socio antropologiche.

Silvia Cucchi nella sua monogratia Una Teologia della frustrazione: 1. opera letteraria di Walter Siti
(Franco Cesati Editore, 2021), pur tenendo in considerazione questi due aspetti, con i quali
dialoga continuamente nel testo, propone un suo percorso di lettura che permette alla figura di
Siti di liberarsi di queste vecchie etichette, veritiere ma strette, per guardare 'opera dello scrit-
tore con lenti differenti. I’autrice attraverso la sua prospettiva interpretativa sostiene che tutta
la produzione letteraria di Walter Siti si fondi su una concezione dualistica del mondo. Duali-
stica che prevede quindi una dinamica oppositiva, uno scontro continuo tra polarita opposte,
irriducibili e qualitativamente differenti e che si manifesta attraverso la dialettica tra immanenza
e trascendenza, corpo e spirito, Realta e Assoluto. All'origine di questa visione dell’universo
per Siti ¢’¢ I'influenza dello gnosticismo ovvero quell'insieme di dottrine filosofico-religiose
secondo la quale I'incontro con il divino risulta impossibile in quanto esso pertiene ad una
dimensione altra a cui I’essere umano, in vita, non potra mai accedere. Da qui il sentimento di
frustrazione e di sofferenza che caratterizza 'Uomo e che attraversa I'opera e il pensiero dello
scrittore.

I volume ¢ composto di quattro capitoli in cui Silvia Cucchi ripercorre tutta la produzione
letteraria di Siti dagli inizi fino alla sua ultima opera letteraria Ia natura innocente (2020) mettendo
alla prova la chiave interpretativa del dualismo sui testi e analizzandola su piu livelli: tematico,
stilistico e formale.

Nel primo capitolo, 'autrice si sofferma sulle attivita di critico e poeta che rappresentano
gli esordi della carriera intellettuale di Siti. Lo scopo qui ¢ di mostrare come queste due espe-
rienze siano state indispensabili sia per la formazione dello scrittore in quanto romanziere, sia
per la costruzione del dualismo gnostico alla base della sua concezione letteraria.

Per quanto riguarda la lunga carriera di Siti come critico, Cucchi si interroga su quelli che
sono stati 1 modelli teorici di riferimento dello scrittore: la psicanalisi (Freud ovviamente, ma
anche gli studi di Ignacio Matte Blanco recepiti da Siti grazie agli insegnamenti del suo maestro,
Francesco Orlando) e il marxismo. Due discipline dagli obiettivi apparentemente opposti ma
per il dualismo dello scrittore perennemente intrecciati: la prima che guarda al particolare, all’in-
dividuo e alla sua unicita mentre la seconda si sofferma sui fenomeni di massa, sul collettivo e
sulle dinamiche sociali. Tuttavia, lo ammette Siti stesso', la presenza di Freud per lui ¢ pit

1 Cfr. Intervista di C. Raimo a Walter Siti, Da/ problema del male alla questione della punteggiatura. Una veramente
lunghissima intervista a Walter Sit7, «minimaetmoralia.its, 13 aprile 2017; consultabile al link: https://www.minimaet-
moralia.it/wp/interviste/dal-problema-del-male-alla-questione-della-punteggiatura-una-veramente-lunghissima-

intervista-a-walter-siti/.
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ingombrante di quella di Marx (non solo nella sua produzione critica) e questo mi sembra valga
anche per Silvia Cucchi che sceglie di strutturare Teologia della frustrazione servendosi piu degli
strumenti psicanalitici che di quelli marxisti — come si puo evincere dalle scelte tematiche e dalla
presenza in bibliografia di diversi testi di psicoanalisi.

Un discorso a parte merita di essere fatto per la poesia, forse tra gli elementi piu innovativi
del libro di Silvia Cucchi e sicuramenti tra quelli meno noti (e meno fortunati) della carriera di
Siti. Osserva Cucchi a proposito della raccolta Un goccio di sangria: dieci poesie: «questi componi-
menti svolgono un ruolo fondamentale nella carriera dell’autore, non solo perché rappresen-
tano il punto di partenza della sua esperienza creativa, ma anche perché contengono i nuce
alcune delle tematiche fondative dei suoi romanzi, prima tra tutte il sentimento di inadeguatezza
e di subalternita dell’io» (p. 27).

Anche nella poesia Siti mette in scena il gioco dei contrasti. Ma se nell’'universo poetico
questo scontro tra opposti provoca una disorganicita tanto del testo quanto dell’io, nello spazio
romanzesco — soprattutto in quello autofinzionale — il dualismo diventera una delle ragioni del
successo di Siti, poiché il soggetto «da subalterno ed escluso dalla realta, diventera il perfetto
emblema della societa occidentale» (p. 33).

Infatti il cuore del libro, costituito dai capitoli due e tre, affronta proprio la produzione
romanzesca dello scrittore che viene analizzata da Cucchi secondo una prospettiva tutta tema-
tica. Il secondo capitolo Le figure del desiderio si sofferma sugli oggetti del desiderio per antono-
masia dell'universo di Siti: gli uomini e la madre, entrambi due ossessioni ricorrenti nella scrit-
tura sitiana. Queste due figure, opposte per ruoli, sono in realta visceralmente intrecciate.

L’autrice qui esamina le varie forme d’amore individuandone tipologie differenti: da una
parte 'amore erotico-sentimentale — I'eros sublime e metafisico verso i cultutisti o 'agape imper-
fetto e concreto ad esempio per il contadino Ruggero di Seuola di nudo — dall’altra 'amore ma-
terno, immenso e primordiale.

Nel terzo capitolo, contraltare del secondo, compaiono invece le «figure della realta» (p. 77)
rappresentate in gran parte dalla figura paterna, simbolo per eccellenza dell’autorita e del radi-
camento al Reale. Il Padre per Siti non ¢, pero, solo quello biologico ma ¢ inteso anche in senso
piu ampio, come padre intellettuale. E questo il caso di Pasolini che per lo scrittore rappresenta
il nume tutelare da venerare ma anche l'autorita da decostruire e mettere in discussione. Tutta-
via, queste figure di realta non sono solo rappresentate da personaggi ma si trasformano, piu
in generale, in un’attenzione da parte dello scrittore verso tematiche sociologiche, legate in
particolare al sesso, ai soldi e alla societa massmediatica in cui tutto, z primis il corpo, diviene
oggetto e mezzo di consumo e possesso. Anche la malattia e 'impotenza, osserva autrice, per
Siti rappresentano una manifestazione del mondo terreno e della finitezza dell’essere umano.

Infine, nel quarto e ultimo capitolo, Cucchi dimostra come il dualismo di Siti non si esprima
solo a livello tematico ma si rifletta anche su un piano stilistico e formale. L’autrice descrive i
vari elementi che nel testo creano questa continua opposizione rintracciandoli soprattutto in
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una frammentazione narrativa — tipica della letteratura degli anni Zero — che Siti utilizza per
spezzare la linearita della realta, e in un particolare uso delle parentesi e dei finali.

Un altro esempio di dialettica oppositiva a livello formale ¢ dato dalla contaminazione dei
generi, altra tendenza del contemporaneo. In questa parte Cucchi riprende quanto gia affron-
tato all’inizio del libro, ovvero la questione della poesia nella produzione letteraria di Siti. I.’au-
trice ci dimostra come, seppur per lo scrittore esperienza poetica sia stata un’esperienza di
fallimento, egli continua a portasela con sé anche nei testi romanzeschi, in particolare quelli pitt
dichiaratamente autofinzionali. Ad esempio, nelle opere Scuola di nudo e Un dolore normale, en-
trambe caratterizzate al loro interno dalla presenza di testi poetici, 'incontro tra la lirica e 'an-
tofiction produce un’alchimia fortunata dove la poesia «crea uno spazio di confessione [...] in
cui si coagulano le verita piu intime e scandalose dell’io» (p. 144) e, viceversa, la prosa raziona-
lizza sentimenti concepiti come inenarrabili dando loro una forma.

Una teologia della frustrazione permette di guardare il percorso di Siti da un’angolazione diversa,
nuova e non manualistica, la cui particolarita oltre che nella chiave di lettura sta anche, e forse
soprattutto, nella sua struttura. La questione poetica viene messa da Cucchi in maniera originale
agli estremi del testo, nel primo e nell'ultimo capitolo, non perché marginale, ma al contrario,
proprio in veste di cornice, di perimetro all'interno del quale collocare il pensiero e 'opera
sitiana per dargli, freadianamente, una struttura. In questo modo, sembra suggerirci Silvia Cucchi,
la frustrazione di Siti non ¢ solo frutto di una ricerca estenuante nella realta dell’«orma vuota di
Dio»” ma ¢ anche una tensione continua verso la poesia che per lo scrittore, come il realismo,

¢ I'impossibile.

2 Cfr. W. Siti, I/ realismo ¢ limpossibile, Milano, Nottetempo, 2013.
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Nicola Turi, nella sua carriera, si ¢ dedicato prevalentemente alla letteratura italiana. Ora
pero dedica questa sua nuova monografia a Don Del.illo, autore americano famosissimo fin
dagli anni Novanta, e che gode di una buona ricezione critica in Italia, soprattutto negli studi
di ambito comparatistico e rivolti al postmodernismo. Turi, che si ¢ concesso questa escursione
nel terreno della letteratura americana soprattutto grazie alla preziosa versatilita dell’opera di
Delillo, nel corso di questo libro mette al centro della sua trattazione, ma anche, in un certo
senso, della carriera di DeLillo, quell’ Underworld che per dimensioni, ambizione e struttura ha
mirabilmente chiuso nel 1997 il secolo americano. Nel romanzo ritroviamo tracciato un bilan-
cio della societa americana che, proprio in virtu della sua egemonia apparentemente incontra-
stabile, diviene facilmente bilancio della civilta occidentale. In quel libro, come Turi non manca
di notare, non c’¢ solo una certificazione delle paure, delle idiosincrasie, delle aporie della civilta
americana; esso, cutiosamente, sembra contenere in sé anche riferimenti e cenni a quanto av-
venuto dopo, a pattire dalla sinistra foto delle Torri Gemelle ancora intatte in copertina, o dai
riferimenti pur primordiali all’esistenza di internet. La centralita di Underworld pero non riguarda
solo la sua posizione nel canone letterario ultracontemporaneo. Come si evince dalle pagine di
Turi, infatti, ¢ come se I'intera carriera di DeLillo precedente a questo romanzo tendesse gia
verso di esso, in una sorta di percorso di avvicinamento alla materia di questo libro, e anche
alle sue tematiche, e alla forma da conferirgli.

Nella sua trattazione, dunque, Turi poggia sulla solida ricezione italiana dell’opera di De-
Lillo, e, si diceva, sulla versatilita di Underworld, testo cosi imponente da prestarsi a diverse ipo-
tesi ermeneutiche. Turi prova a svisceratle tutte, e al tempo stesso cerca di non dilungarsi ec-
cessivamente nella sua argomentazione, evitando di privilegiare una chiave di lettura rispetto
alle altre. Cosl, riesce a offrire un percorso sul “terzo Novecento”, cioe sulla fase estrema del
ventesimo secolo, che ha si in Underworld 11 suo perno, ma che non manca di istituire legami
con il resto dell’opera di Delillo e con l'orizzonte letterario in cui essa si inserisce. In partico-
lare, Turi, con Ercolino, non manca di notare un «addensamento singolare» di romanzi da lui
definiti «collettivi», categoria in dialogo con le opere mondo morettiane e il romanzo massima-
lista del citato Ercolino. I nomi sono noti: da Pynchon a Bolafio, passando per David Foster
Wallace, sicuramente il piu citato all'interno del libro anche in virtu della sua maggiore prossi-
mita con 'opera di DeLillo (ricordiamo che lo scrittore di Infinite Jest poté leggere, e natural-
mente ammirare, Underworld in corso di lavorazione).

Turi, nellindice, definisce 1 capitoletti «diciannove istantanee», a rimarcare anche la velocita
con cui essi si leggono: in effetti, sono tutti costituiti da poche pagine, peraltro spesso conte-
nenti lunghe citazioni, e 'intero libro si legge piuttosto agevolmente; 'agilita di questa scrittura
lo rende a tutti gli effetti una sorta di guida a Undernworld, ottimo manuale per accompagnare la
lettura del romanzo. I vari capitoli possono essere raggruppati a seconda dell’aspetto su cui si
soffermano; possiamo pero riconoscere una divisione fondamentale in due insiemi, quello degli
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aspetti tecnico-narrativi e quello degli aspetti tematici, insiemi ovviamente in dialogo continuo
fra loro.

Appartenenti al primo gruppo, sembrano particolarmente riusciti i capitoli sui referenti reali
della narrazione, ossia, da un lato, gli eventi storici impressi nella memoria collettiva americana,
e dall'altro I'uso in scena di personaggi celebri; la loro compresenza si insetisce, secondo Tuti,
nella crescente tendenza della letteratura contemporanea a mescolare finzione e realta in modo
disinvolto, quando non mirata apertamente a romanzare la realta stessa. In questo senso, Un-
derworld segue, nella carriera di DeLillo, la pista intrapresa con Libra; al tempo stesso, la presenza
di personaggi e avvenimenti reali ¢ posta in dialogo con 1 personaggi e gli avvenimenti fittizi, in
una dicotomia realta-irrealta che innerva il romanzo e, difatti, sembra porsi alla base della nostra
stessa societa. A questi capitoli, infatti, sembrano fare eco i capitoli tematici sulla rifrazione dei
piani, ottenuta da DeLillo attraverso un massiccio uso di egphrasis all'interno della narrazione:
a cio si ricollegano ovviamente l'affresco iniziale del romanzo, trasposizione del Trionfo della
morte di Bruegel, ma anche 1 vari inserti video, la cui visione, net libri di DeLillo, risponde a tre
diverse funzioni a seconda dei casi: quella di sottofondo cinematografico (noto o meno al let-
tore), quella di visione imposta al personaggio (e che dunque intrattiene legami con lo svilup-
parsi della storia), quella per cui la visione ¢ segnata da condizioni tecniche di alterazione (dove
il legame con la storia ¢ spesso piu criptico).

Tutto il libro di Turi, pero, sembra poggiarsi su coppie concettuali talvolta di natura oppo-
sitiva, talvolta di natura complementare, la compenetrazione appunto tra tecnica e motivi cui
si accennava poco sopra. Altre volte, invece, questi elementi sembrano avere relazioni pit com-
plesse: se appunto la rifrazione dei piani e I'uso dei referenti reali completano il discorso 'una
dell'altro, e se invece il capitolo sulla realta del Bronx ha il suo opposto in quello sul diffuso
senso di irrealta dei personaggi delilliani, ¢ interessante notare, ad esempio, come la «cono-
scenza alternativar di Lenny Bruce si rovesci facilmente, degradandosi nel tema della paranoia,
peraltro antico topos postmoderno. Lo sforzo ermeneutico di Turi ¢ esattamente quello di
creare queste connessioni, legando tra loro anche elementi che, nell'intreccio di Underworld, si
situano a molte pagine di distanza fra loro, o non hanno un richiamo evidente 'uno all’altro.

Di cio da conto in uno degli ultimi capitoletti, «I.a bomba: un’esplosione di temi e di tramey,
in cui spiega come la coralita del romanzo di Delillo (rappresentata simbolicamente dal tema
della bomba) sia rafforzata proprio dai legami cosi deboli tra le varie storie: «Si direbbe in-
somma che Delillo punti a disattendere ogni forma di aspettativa teleologica del lettore nonché
a demolire tracce visibili di coerenza semantica tra le singole szorie» (p. 111). Cos’e dunque che
tiene insieme questo romanzo esplosor Attenendosi alle parole dello stesso autore, Turi indi-
vidua il segreto nella capacita di imprimere un ritmo alla precisione verbale di cui il romanzo ¢
costituito, «ritmi e simmetrie che semplicemente non troviamo altrove» (p. 1106), e in questo
senso ¢ proprio la parola che chiude la narrazione, «pace», a rappresentare forse il senso ultimo
del romanzo, la parola a cui anelano e in cui si riannodano tutte le storie fin qui raccontate.
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In sostanza, A partire da «Underworldy rappresenta contemporaneamente una guida alla let-
tura del romanzo piu famoso di DeLillo; un piccolo vademecum per il mondo delilliano (e per
1 temi che lo abitano); una carrellata di alcuni tra i topoi piu rilevanti della letteratura postmo-
derna americana, carrellata senz’altro veloce ma efficace proprio in virtu della forza del punto
di vista adottato, quello su uno dei romanzi piu importanti degli ultimi trent’anni. Volendo
trovare un posto a questo libro nella critica su DeLillo, potrebbe appunto essere quella di libro-

soglia, una sorta di bussola con cui orientarsi nello studio dell’autore americano.
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«Nessuno ha mai dato a chi scrive un consiglio piu utile di quello dato da Hemingway:
lasciare sempre qualche cosa per il giorno dopo, per riprendere il discorso con minore soffe-
renzay: cosi Giuseppe Berto (1914-1978) ricorda una bellissima esortazione dell’amato scrittore
statunitense, alla morte del quale si fa crescere la barba in segno di lutto. Lasciare qualcosa per
il giorno dopo, per far riposare e in qualche modo indebolire il dolore, la nevrosi, il senso di
colpa.

E da qui che prende le mosse, all’interno della troppo piccola schiera di studi su Giuseppe
Berto, il saggio di Saverio Vita. L’autore sceglie felicemente, come titolo, la citazione di una
citazione. «Un fulgorato scoscendere»: Uespressione gaddiana tratta dalla Cogrizione del dolore che
Vita utilizza ¢ parte di una citazione che Berto mette, insieme a una riflessione di Freud e una
di Eschilo, a epigrafe de I/ male oscuro (1964), e da cui il romanzo stesso prende il titolo: «Era il
male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a
dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il folgorato scoscendere
d’una vita, piu greve ogni giorno, immedicato.

Saverio Vita, in apertura al suo studio, si chiede perché continuare a leggere oggi Berto. La
domanda percorre, in maniera a volte piu silente a volte piu dichiarata, tutto il saggio. Le rispo-
ste sono convincenti su piu piani, ma quello che colpisce maggiormente riguarda la lingua. In
che senso vale la pena leggere Berto «per il suo sguardo obliquo sulla realta» (p. 17)? Vita ci
esorta a riflettere — ed ¢ questo, mi pare, il pregio maggiore dello studio — sulla forma stilistica,
registrando ad esempio i segnali di cambiamento, dai brevi periodi neorealisti dei romanzi gio-
vanili a quelli lunghissimi dello stile psicoanalitico piu tardo, fino ad arrivare a quel “discorso
associativo” dove la libera associazione praticata sul lettino dello psicanalista ¢ messa su pagina.
Vita lo definisce uno «stream of consciousness spurion, perché, invece di configurarsi come scelta
artistica e culturale, emerge quale risultato di un’esperienza di vita: «¢ una prosa medicinale,
catartica» (p. 12).

Le riflessioni sull’aspetto linguistico corrono lungo tutti gli otto capitoli del libro: lo studioso,
servendosi di una scrittura acuta e chiara, compie un percorso cronologico che non manca di
digressioni e anticipazioni, a rendere la lettura avvincente. Partendo infatti dall’esordio narra-
tivo, il racconto a tema bellico dal titolo La colonna Feletts, pubblicato in quattro puntate nel
settembre del 1940, il saggio percorre tutte le tappe letterarie bertiane soffermandosi di volta
in volta su temi di particolare importanza. Nel secondo capitolo, il tema della colpa, gia indivi-
duato dalla critica come uno dei nuclei centrali dell’opera di Berto, ¢ trattato in modo molto
convincente in relazione a quello della vergogna. Vita combina studi fenomenologici e psicoa-
nalitici, Giorgio Agamben e Primo Levi, fino a utilizzare il concetto di vergogna morale quale
«emozione prototipica di gran parte della narrativa bertiana» (p. 34), che non ha bisogno de I/
male oscuro per rivelarsi, trovandosi gia nelle prime opere. I personaggi dei suoi romanzi, come
mette lucidamente in evidenza Vita, non si pentono per cio che hanno fatto, ma per quello che
sono. Proseguendo nei capitoli successivi, attraverso 'analisi di 1/ cielo ¢ rosso (romanzo scritto
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nel campo di concentramento a Hereford, in Texas, e pubblicato nel 1947), I/ brigante e Guerra
in camicia nera, a questi temi si aggiungono quelli della prigionia — intesa da Berto quale dilata-
zione e prolungamento del punto di morte —, del conflitto tra ideologia ed esperienza vissuta,
dell'infanzia, del male, della lotta contro il padre e del complesso edipico.

Di particolare interesse risulta, anche per ampiezza rispetto agli altri, il capitolo quinto, inti-
tolato 1/ «wasto manicomio del mondo»: 11 male oscuro e La cosa buffa. Vita si sofferma qui sulla
questione gia ricordata della lingua, in un pit ampio discorso sul rapporto tra forma e conte-
nuto. Grazie all'insegnamento di Gadda e Svevo, Berto si chiede quale forma linguistica utiliz-
zare per raccontare una nevrosi. Il problema espressivo mette 'autore di fronte a un’antica
questione: come trovare un filo diretto fra quello che voglio dire e come lo dico? E possibile —
si chiede Vita servendosi anche di riflessioni di Kierkegaard — rappresentare e svelare questo
male oscuro? Per provare a rispondere, ¢ necessario agganciare i temi della vergogna e della colpa
alla tecnica del discorso associativo. 1 autore della monografia segue una pista sensoriale che in-
clude I'udito e la vista: se ¢ dal canale uditivo che passa il senso di colpa, attraverso il dialogo 7
absentia con il padre defunto, ¢ grazie alla linea visiva — fatta delle continue immagini che si
rincorrono ne I/ male oscuro: fotografie, visioni di sogni, quadri di Giorgione, Raffaello e Man-
tegna — che emerge la vergogna.

Infine, i capitoli sesto (dedicato alla favola distopica La fantarca) e settimo (consacrato a La
gloria) chiudono la parte dello studio riguardante 'opera prettamente narrativa bertiana. I’ot-
tavo capitolo si presenta infatti come un exeursus sulla produzione di prefatore, critico d’arte e
opinionista. Anche qui lo sguardo di Vita si dimostra lucido e originale, individuando un cam-
pione di tre testi di particolare rilevanza (L 7nconsapevole approccio, Venezia salvata ed Elogio della
vanita. Ovvero vediamo un po’ come siamo combinati malamente), dove I'ironia e il racconto autobiogra-
fico danno esiti molto interessanti. E pero nella conclusione, intitolata I ferrazza di Edipo, che
il saggio consente un accesso privilegiato, appunto obliquo, all’opera bertiana. Afferma infatti
Vita che per manomettere I'ingranaggio del sistema espressivo di Berto e studiarlo, «bisogna
condividerne — per quel che ¢ consentito — il disagio, per seguirne i passi bisogna essere in
grado di individuare le cicatrici, i traumi, i simboli in quadri narrativi eterogenei, anche i piu
semplici» (p. 235).

Arrivate a questo punto, ci rendiamo conto in effetti che lo studio di Vita ¢ stato capace,
grazie a un coraggioso atto di cannibalismo piu che di mimetismo, di diventare nevrotico, di
«fiutare il senso profondo di immagini apparentemente innocenti |[...]. I piccoli indizi lavaget-
tiani diventano 'unica strada percortibile, in certi casi» (p. 236). Lo studioso ci guida in questo
groviglio tenendo come lume 'emozione della vergogna morale, e facendoci dimenticare, in un
certo senso, di trovarci di fronte a un’operazione critica, proprio come gli ha insegnato Berto,
il quale «non ha mai dato I'impressione di far leggere un libro al proprio pubblico: ha sempli-
cemente patlato alla gente, interpretando, nel corso degli anni, quello che man mano la gente
sentiva, fuori da molti intellettualismi» (p. 18).
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