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«LLe voct ingenue del principio.
Doralita come lingua delle origini nell’opera di Elsa Morante

Alexandra Khaghani
(Sorbonne Université — Paris)

Pubblicato: 10/10/2022

Abstract — This paper focuses on the oral component in Elsa Morante’s writing, in order to interpret it as a form
of representation of the origins. The reflection starts from the theoretical recognition of a twentieth-century con-
ception of origins, according to which the quest for an original dimension is essentially developed in the realm of
language and poetry. In this view, the numerous references to an oral and prelogical phase of language that pervade
Elsa Morante’s works are interpreted as the remnant of a language of origins. Making use of the cross-cutting
perspective of thematic criticism, this study investigates the forms of expression and meanings of orality in Mo-
rante’s literary path. From the ‘phantom of vocality’ staged by Mengogna e sortilegio to Nunziata’s corporeal and
maternal language on L 7sola di Arture, up to the Useppe’s oral poems and Aracoeli’s lullabies, the orality of origins
constitutes a poetic and, since the 1960s, an ideological thread too, invoked by the writer to shake the cornerstones
of the expressionless and monotonous language of Western history.

Keywords — Morante; narrative; origins; orality; voice.

Abstract — Questo contributo si focalizza sulla componente orale della scrittura di Elsa Morante nello scopo di
interpretatla come una forma di rappresentazione dell’origine. La riflessione parte dal riconoscimento teorico di
una concezione novecentesca dell’origine, per cui la ricerca di una dimensione primigenia si sviluppa essenzial-
mente nell’ambito della lingua e della poesia. In tal senso, i numerosi richiami ad uno stadio orale e prelogico della
lingua che pervadono I'opera di Elsa Morante, sono interpretati come il residuo di una lingua delle origini. Avva-
lendosi della prospettiva trasversale della critica tematica, lo studio mette a fuoco le forme espressive e i significati
dell’oralita nell'itinerario letterario della Morante. Dal ‘fantasma della vocalita’ inscenato da Menzogna e sortilegio alla
lingua corporea e materna di Nunziata ne I %sola di Arturo, fino alle poesie orali di Useppe e alle ninne nanne di
Abracoelz, Poralita delle origini costituisce un filo rosso poetico e, dagli anni Sessanta, anche ideologico, invocato
dalla scrittrice per far tremare i capisaldi del linguaggio inespressivo e monotono della stotia occidentale.

Parole chiave — Morante; narrativa; origini; oralita; voce.
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Dall’articolo Su/ romanzo, scritto in occasione di un’inchiesta promossa dalla rivista «Nuovi
argomenti» nel 1959, emerge con limpidezza il compito che Elsa Morante affidava alla lette-

ratura. Scriveva a proposito dello scrittore:

Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovra ora cercare
quell’unica parola, e nessun’altra, che rappresenta oggetto preciso della sua percezione, nella sua
realta. Appunto quella parola ¢ la verita, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di
scrivere, il romanziere andra cosi inventando il proptio linguaggio. E Pesercizio della verita, che
porta all'invenzione del linguaggio, e non viceversa.!

Nella concezione della scrittrice, 'arte narrativa trae la sua potenza di invenzione dalla parola
stessa, la quale «...] si rinnova sempre nell’atto stesso della vita» perché, se «ogni strumento
puo deperire, o decadere, |...] la parola rinasce naturalmente insieme alla vita, ogni giorno,
fresca come una rosa».” Come si evince da queste dichiarazioni programmatiche, nell’esigenza
di rinnovamento espressa dalla Morante, si incrociano due fondamentali direzioni etico-poeti-
che: da un lato, la necessita di ripristinare continuamente il rapporto con la realta ossia, in
termini morantiani, col senso veritiero della vita; dall’altro la ricerca di una dimensione sorgiva
della lingua che apra I'accesso alla verita.

Nel definire il valore della poesia alla stregua delle sue potenzialita rigeneratrici, Elsa Mo-
rante esprime, sul finire degli anni Cinquanta, un aspetto essenziale della raffigurazione dell’ori-
gine nel Novecento: ovvero il fatto che la ricerca di uno stato primigenio delle cose si risolva
integralmente nella ‘quéte’ di una lingua originaria. Nell'introduzione al saggio La lingua delle
origini nel Novecento. Poeti ¢ filosofia, Giuliana Ferreccio ripercorre le tappe dell’emergere di un
«mitologema di una vera lingua originaria» che ¢ «caratterizzata dallimmediatezza espressivo-
artistica di un linguaggio spontaneamente poetico, e tale perché parlato (e non scritto) da chi
ancora attinge alle origini».” Naturalmente, I'idea di una lingua primaria e non degradata fonda
tutta la storia metafisica e teologica dell’Occidente; tuttavia, a partire dalla fine del Settecento,
essa viene orientata in una direzione secolarizzata. I operazione di storicizzazione dell’origine
che si produce nelle opere di Vico, Rousseau e Herder ¢, in questo senso, emblematica di un
processo che non annienta il mito delle origini in quanto tale, ma lo sposta e lo ricodifica nello
spazio della lingua ‘laica’. Il tema dell’origine divina del linguaggio trasferisce, in questo conte-
sto, «la propria carica mitopoietica nell’ambito della poesia e del saggismo critico».*

U E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori,
2012, vol. 2, pp. 1506-1507. Questo articolo nasce dalle riflessioni alla base di un intervento tenuto al convegno
Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento (Universita di Bologna, 18-19 novembre 2021).

2 Ivi, p. 1516.

3 G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini nel Novecento. Poeti ¢ filosofia, Alessandtia, Edizioni del’Orso, 2010,

p. 2.
4Ivi, p. 1.
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Inoltre, in epoca contemporanea, con la caduta di un’origine che si presentava come prin-
cipio (inteso nel doppio senso di fondamento e inizio) si sgretola il sistema di rappresentazione
del pensiero classico che, esaminava Michel Foucault ne I ¢ parole ¢ le cose, poteva stabilire il reale
«nelle sue genesi ideali».” In quest’ottica, nel pensiero contemporaneo, il sintagma ‘delle origini’
non significa tanto ‘anteriore’ quanto piuttosto ‘originario’, non un ritorno a un ‘prima’, quanto
il desiderio di un ‘al di sotto’, di quel «tesoro sotterraneo» che solo lartista, con gli strumenti
della sua lingua mitopoietica, puo raggiungere. Questo contributo parte dall’idea che la lingua
orale, propria sia dello stadio arcaico dell’evoluzione umana che dellinfanzia, si configuri, nelle
opere di Elsa Morante, come una via di accesso alla dimensione piu pura e autentica della realta.
In questa prospettiva, il personaggio di Nunziata, ne I.%s0la di Arturo, occupa una centralita

poetica e metaletteraria che cercheremo di dimostrare.

Tre osservazioni teoriche hanno motivato la scelta di questo oggetto di indagine: da un
punto di vista metodologico, la presa in considerazione dell’oralita ci permette di avere un’an-
golatura privilegiata ma anche ravvicinata per interrogare la questione dell’origine nella pro-
duzione di Elsa Morante. Infatti, pit che un nucleo tematico, l'origine funge da principio
organizzativo di tutto 'universo morantiano, pervaso da una mitografia del’Eden — gia stu-
diata e avvalorata in modo approfondito dalla critica — che produce un bipolarismo assoluto
tra, da una parte, il mondo barbarico dei bambini, degli animali, delle madri-fanciulle, degli
analfabeti, nonché delle tribu sottoproletarie di Roma e di Napoli; e dall’altra, il mondo mor-
tifero e logoro degli adulti, della storia, e della borghesia capitalistica della civilta dei consumi.
L’opposizione tra un’oralita spontanea e la fissita della cultura scritta trova la sua coerenza in
questo sistema di valore bipolare.

Dall’identificazione di questa rete tematica, trasversale in tutta 'opera morantiana, si ¢
imposta la scelta di un approccio tematologico all’oralita. A partire dalla concretezza dei testi,
il filo rosso dell’oralita assume delle variazioni notevoli, giacché «rappresentare una modalita
orale in un testo significa anche ripresentarla, darle una nuova identita dallo spostamento dal
suo contesto naturale in quell’ambiente attificiale che ¢ la finzione letteraria»,’ sottolinea
Elena Porciani nello studio sull’oralita letteraria. Dalle diverse forme di trascrizione letteraria
delloralita (vocalita, effetti di oralita, simulazione del parlato) ravvisabili dentro i romanzi e
le raccolte poetiche di Elsa Morante traspare cosi il modo in cui si configurano in rapporto
con lorigine.

Infine, dal punto di vista ermeneutico proposto dal convegno sulle Narrazion: delle origini
nel Novecento organizzato all’Universita di Bologna il 18 e il 19 novembre 2021, questa rifles-
sione vorrebbe mettere a fuoco, all’interno della tradizione di pensiero italiano, una profonda

> M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Patis, Gallimard, 19606, trad. it. di E. Panai-
tescu, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienge nmane, Milano, BUR, 2000, p. 403.
¢ E. Porciani, Studi sull'oralita letteraria. Dalle figure del parlato alla parola inattendibile, Pisa, ETS, 2008, p. 31.
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connessione tra lo stadio arcaico orale e I'origine. In effetti, come ha dimostrato il filosofo
Roberto Esposito, la riflessione genealogica sull’origine possiede in sé stessa una «forza ca-
tegotiale»” da cui vengono fuori dei filoni di pensiero che travalicano le batriere dell’antico
dissidio tra poesia e filosofia.

L’incipit del romanzo familiare Mengogna e sortilegio mette in scena la nascita della scrittura.
Dal giorno della morte della madre adottiva, la narratrice, Elisa, vive rinchiusa nel silenzio
della sua camera. Esorcizzate le «pazze e ribalde fattucchiere»® della sua fantasia infantile, essa
ritrova un contatto con la realta del mondo e comincia allora a trascrivere il «bisbiglio della
[sua] memotiax:’

[-..] io, come una fedele segretaria, scrivo.

Tale, certo, ¢ la volonta dei miei. Riconosco infatti, nellinsistente bisbiglio che ascolto, le loro
molteplici voci, e questo libro m’e dettato, in realta, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a
me, bisbigliano.!?

Se I'arte della scrittura viene celebrata fin dalla poesia dedicatoria «Alla favola», costruita
intorno alla metafora classica della tessitura del testo, Patmosfera onirica e inattuale di Mexn-
gogna e sortilegio deriva, in larga misura, dalla potenza espressiva attribuita alla voce. Dalla «let-

tura ad alta voce» di «avventurosi romanzi francesi»!!

a cui si presta Anna per svagare suo
padre malato Teodoro Massia, alla «voce di batitono»'” di Nicola Monaco, che ammalia i
propri compaesani con le sue inventate «avventure d’amore pittoresche e strane con belle
contadine»,” il tema della vocalita occupa un posto centrale nel «discorde concerto dei
morti»'* di Elisa. Se non si presentano ancora come una ‘lingua delle origini’, le voci meridio-
nali invocate nel primo romanzo di Elsa Morante contengono zz nuce le potenzialita salvifiche
del linguaggio degli analfabeti valorizzato nelle opere successive.

La rappresentazione dell’oralita delle #»zbrae dei morti coincide con un fantasma della vo-
calita che scinde 'universo del romanzo in due blocchi di valoti radicalmente distinti. Da un
lato, 1a voce ¢ strumento di maleficio e di manipolazione. Piu volte 'oscura nonna di Elisa,
Cesira, maledice la figlia Anna, come succede all'inizio del romanzo, quando «con un sortiso
stregatoy, racconta la narratrice: «— Ah, ti maledico!, disse a mia madre con voce acuta e piena

7 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine ¢ attualita della filosofia italiana, Totino, Einaudi, 2010, p. 3.

8 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2011,
vol. 1, p. 23.

9 Ivi, p. 34.

L0 Thidemn.

" Ivi, p. 93.

12 Ivi, p. 96.

13 Ivi, p. 98.

14 Ivi, p. 443.
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di spasimo, — ricordati, ¢ tua madre che ti da la maledizione. Ascolta, Dio, la maledico [...]»."

Raffigurata come una strega, la malvagita di Cesira si manifesta ripetutamente attraverso le
sue grida che ricordano quelle di «certi furiosi animali».'® Inoltre, nel capitolo settimo della
prima parte, intitolato significativamente S ode per un istante la voce del Cugino, Anna sente per
la prima volta, ma senza vederlo, il ricco cugino Edoardo. Dalla soglia del Palazzo, dove
aspetta con la madre venuta a richiedere del denaro alla nobile cognata, perviene fino ad
Anna «un riso spiegato, di bambino, ma con gia qualche nota maschile e aspra», una «voce
bizzarra» che, immediatamente, le ispira «un sentimento di tenera compassione».'” I.’ambiva-
lenza della voce di Edoardo, tipica dell’adolescenza, annuncia, per sineddoche, la duplicita
diabolica di questo personaggio affabulatorio che si compiace «della propria crudelta e della
debolezza altrui»'® e che portera Anna alla follia.

Alla parola subdola di Edoardo si oppongono, da un altro lato, 1 discorsi di Francesco Lo
Monaco, il padre di Elisa. In osteria, sotto I'effetto dell’ubriachezza «si [da] a cantare con una
bella voce di baritono |[...] le romanze d’opera, soprattutto quelle che [esprimono] rivolta,
scherno, furore o tragici contrasti»” e predica anche «con voce esaltata» degli appassionati
discorsi anarcheggianti che commuovono gli ascoltatori. L’efficacia magica e irrazionale della
voce ¢ quindi anche segno delle passioni dell’animo dei personaggi piu positivi del romanzo.
La voce di Alessandra, unico esempio di femminilita positiva nel romanzo, preannuncia in
questo senso le dolci voci centro-meridionali delle madri e figlie analfabete (Nunziata, Anti-
gone, Aracoeli) che saranno il portavoce di una pieta materna e naturale. La voce agra e
bambina di Alessandra proviene «dall’antico stile canoro tramandatosi nelle campagne», e

20

denota «la sua vita semplice, simile a quella d’un animale o d’una pianta».”” Quando Francesco

lascia il villaggio per andare a studiare in citta, la voce di sua madre che lo riscuote ogni
mattina dal sonno riecheggia, dopo molti anni, come «un segnale spietato e triste, da gelare il
cuorex. Nel distacco che separa Francesco dal suo villaggio si crea il nesso capitale tra nostal-
gia della pienezza materna e lutto dell’origine:

Francesco pensa che vorrebbe ritornare come allora: e gli pare d’esser diviso in due se stessi. 11
primo, riluttante ma frettoloso tuttavia, compie uno dopo I'altro i passi che sempre pit lo allonta-
nano da sua madre; e I'altro compie lo stesso numero di passi, ma in senso inverso, e consolato
risale verso di lei. Bella, quieta, la sulla povera montagna, Alessandra risplende come I'ora del mez-
zogiorno in quest’alba d’inverno. Ella ¢ la liberta, la confidenza, il riposo. Certezza e stupore, che
sembrano eterni, la ricingono della loro signotia. Fra i mille enigmi dell'infanzia, lei sola ¢ spiegata
fin dal principio. Lei fin dal principio ¢ posseduta, senza conquista.?!

15 Ivi, p. 43.
16 Ivi, p. 90.

17 Ivi, p. 153

18 Ivi, p. 113.

19 Tvi, p. 304.

20 Tvi, pp. 428-429.
21 Tvi, pp. 490-491.
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La cornice solare de L %sola di Arturo dilegua il coro dei morti di Menzogna e sortilegio e lascia
spazio alla rappresentazione di un’originarieta concreta e immediata. L’origine ¢ il nucleo
poetico del libro come rivela il testo di presentazione dell’opera sulla quarta di copertina
dell’edizione Einaudi del 1975:

Nelle figurazioni dei miti eroici, I'isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme,
la tentazione delle terre ignote.

L’isola, dunque, ¢ il punto di una scelta [...] rischiosa, perché non si da uscita dall’isola senza la
traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia ¢ la
coscienza.??

Il secondo romanzo di Morante, pubblicato nel 1957, si inserisce in una prospettiva filo-
genetica e ontogenetica dove confluiscono 'archetipo mitico del puer aeternus, la fase oscura
del preconscio psicanalitico e la tesi vichiana del mondo fanciullo. II paradigma vichiano
dell’znfantia lingnae, cioé della natura vocale e balbuziente della lingua dei primi uomini, costi-
tuisce una categoria nucleare della tradizione di pensiero italiano, riattualizzabile per riseman-
tizzare, in epoca contemporanea, il problema della lingua delle origini. Ne L Zsola di Arturo, la
filosofia di Vico funge da ipotesto, pit 0 meno oggettivato, nella costruzione di un’oralita
originaria rimasta vicina al senso profondo della realta. L’intero romanzo puo dunque essere
interpretato come un campo di tensione tra il polo della lingua scritta della storia e il polo
della parola orale delle origini.

Nella prima sezione del romanzo, il narratore rivela la sua fascinazione per la lettura. Nel
corso della sua infanzia selvaggia e solitaria, scandita dai ritmi elementari della fame e del
sonno, «[d]opo il mare, e i vagabondaggi per 'isola,» — racconta Arturo — «la lettura mi piaceva
piu di tutto. Per lo piu leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canape, con Immaco-
latella ai miei piedi».”® Gli «atlanti e vocabolari, testi di stotia, poemi, romanzi, tragedie e
raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi»* prelevati dalla biblioteca della Casa dei Gua-
glioni dotano Arturo di conoscenze essenzialmente libresche che, nella sua mente fanciulle-
sca, acquistano un potere operativo. Egli elabora, infatti, a partire da esse, una rigida visione
della vita, fissata nel Codice della Verita Assoluta. Presentati come la «sostanza della sola
realta possibile»,” i valoti assunti a leggi intrasgredibili (sacralita del padre, eroismo virile,
lealta, disprezzo di Dio e della morte, amore assoluto della Madre) verranno tutti confutati
da diverse prove d’iniziazione, sigillate dalla scoperta finale della vigliaccheria del padre.
Come si sa, a squarciare il velo delle certezze illusorie di Arturo ¢ Assunta, la sposina napo-
letana di Wilhelm, che apre la via all’esperienza diretta e dolorosa dell’esistenza.

22 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, pp. LXVI-LXVII. Per un’analisi appro-
fondita del tema dell’origine ne L isola di Arturo, cfr. G. Betnabo, Un piccolo punto sulla terra: lisola delle origini, in EAD.,
La fiaba estrema. Elsa Morante, tra vita e serittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 105-140.

23 E. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 964.

24 Ivi, p. 978.

25 Tvi, p. 980.
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La critica morantiana ha sempre sottolineato il posto di eccezione che la giovane matrigna
occupa all’interno del romanzo: da fanciulla ignorante diventa, con la maternita, ‘Regina delle

donne’, fino ad assumere I'aspetto di una «dea barbarica, oscura e senz’animay™

dopo il bacio
incestuoso di Arturo. Il processo di evoluzione interiore del ragazzo avviene a contatto di
Nunziata che, riassume Elisa Martinez Garrido, «come I’aria, il mare e la terra, ’isola, la luce
e le stagioni, gli alberi o gli animali, rimarra nel ricordo del protagonista [...] come una pre-
senza sacra, € pertanto, eterna».”’

Ora, come il personaggio di Nunziata si confonde con il microcosmo procidano, cosi la
voce, nella sua materialita ariosa, prelinguistica, appartiene alla natura. In quest’ottica, 'intro-
duzione della fanciulla napoletana segna l'irrompere di una dimensione primigenia, vivace e
soprattutto sonora nella dinamica del romanzo, finora dominato dall’atmosfera taciturna di
Procida e dal dialogo interiore di Arturo. Peraltro, non a caso le avventurose letture di Arturo
avvengono in una casa che «per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione |[...] era
stata un convento di frati»* e da cui sono sempre state proibite le donne. La primitiva fun-
zione monastica del luogo rimanda, implicitamente, a una pratica di lettura solitaria, silen-
ziosa, e sostanzialmente devocalizzata, che si pone in opposizione al favellare spontaneo,
meridionale e corporeo di Nunziatina. L.a doppia polarita di un’oralita originaria e di una
parola scritta traccia, in questo senso, una dicotomia sostanziale all'interno de L zso/a di Arturo.

Essa viene introdotta in un episodio del capitoletto Un pomeriggio d’inverno dedicato all’ar-
rivo di Nunziata a Procida. All’ora di cena, Arturo e la matrigna si ritrovano in cucina. Mentre
essa accende il fuoco — un gesto rituale che esprime la sapienza arcaica delle donne del popolo
nell’universo morantiano — canta a gola spiegata, «con una voce |[...]| agra e selvaggia» ascol-
tando il radiogrammofono.”

Non cantava con abbandono sentimentale — nota Arturo — ma con una asprezza infantile, spa-
valda; con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cicogna,
di uccelli nomadi sui deserti. I carboni ormai divampavano, ed essa, riabbassata la gonna, ando
all’acquaio, e verso I'acqua nella pentola, senza smettere di cantare.’

La percezione uditiva di Arturo ci consente di cogliere le caratteristiche fisiche della voce di
Nunziata. Irregolare e acerbo, il suo canto evoca una phoré originaria e inarticolata, che rimanda
all’energia arcaica della lingua, prima che la voce animale e la voce umana venissero differen-
ziate nella prospettiva logocentrica della cultura occidentale. Innanzi alla bocca del focolare,

26 Ivi, p. 1273.

27 E. Martinez Gartido, I romanzi di Elsa Morante. Serittura, poesia ed etica, Lugano, Agora & CO., 2016, p. 67.

28 H. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 959.

2 Tvi, p. 1069. I numerosi riferiment alla radio e ad altri mezzi di comunicazione di massa rappresentano
un’importante vatiante dell’oralita nelle opere di Morante. Su queste «forme semicolte» di trasmissione orale, cfr.
G.R. Cardona, Culture dell'oralita e culture della scrittura, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana 2. Produzione e

consumo, Torino, Einaudi, 1983.
30 Ivi, p. 1070.
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Nunziata, da cuoca vulcanica, personifica «la carne viva della lingua».” In seguito, come per
evidenziare la sua appartenenza al regime orale della lingua, essa confessa la sua riluttanza per
la parola scritta. Dopo aver decifrato, «alla maniera dei mezzo analfabeti», il titolo de Le vite degli
eccellenti Condottieri, lette da Arturo,

[...] mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegnazione fatalistica [...], essa [..] confesso che
a lei, invece, il leggere non piaceva [...]. A lei pareva che dentro 1libri ci fosse solo una confusione
di parole. A che valevano tutte quelle parole la stese, morte e confuse, su una carta? Oltre alle
patole, lei in un libro non ci capiva nient’altro. Ecco tutto quello che arrivava a capirci: delle
parole!3?

La voce di Nunziata ¢ apertura al flusso emotivo del corpo ma ¢ anche scaturigine di una
conoscenza empirica. Nei capitoletti precedenti, i due protagonisti avevano intrecciato un
dialogo in cui si alternavano aneddoti quotidiani e argomenti esistenziali. Da lettore solitario,
Arturo diventa, in questo primo scambio verbale con Nunziata, ascoltatore di una parola
credula ma intensamente viva e relazionale. E infatti, nel raccontare il decesso del padre per
un infortunio sul lavoro, la ragazza rilascia un insegnamento sul mistero della morte, escluso
dalle ‘regole d’ore’ di Arturo. Ricorda il narratore:

Ella assorta nella maesta dei suoi lutti, [...], osservo con quel suo tono meditativo da pensatrice: —
Si, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono tutti uguali. Per lei, sono tutti creature! Al
dir cio, la sua poverta di ragazzetta parve rivestirsi di una grande eta anziana, piena di chi sa quale
sapienza, e quasi regale. Ma intanto, nel suo mesto compianto funebre, gia s’affacciava una conso-
lazione bambinesca: — Alla fine, perd, —asseri convinta, — verra il giorno che le famiglie si riuniranno
tutte quante un’altra volta, nella vera festa eternal

In questa scena il personaggio di Nunziata acquista una duplice valenza, infantile e sapien-
ziale, che sara determinante nel percorso iniziatico di Arturo e che egli dovra lasciarsi dietro
per affrontare la prova della guerra (un ideale eroico formatosi, appunto, dalla lettura dei poemi
epici e det libri di storia) e scrivere la sua autobiografia. Dall’inizio alla fine del romanzo, la
parola stampata, «morta e confusa», si oppone a una parola-azione® che fa crescere e capite la
vita: «lo tengo una mente stupida, e vado fantasticando;» — esprime lo sguardo di Nunziata —
«peto, nella mia coscienza, non dimentico mai la realta».”

Piu profondamente, la figura di Nunziata concentra i canali tematico-espressivi che mono-
polizzeranno la carica originaria dell’oralita nelle opere successive di Elsa Morante. Gli inizi

degli anni Sessanta segnano infatti una svolta determinante nella biografia intellettuale della

31 La formula ¢ tratta da F. Albano Leoni, VVoce. I/ conpo del lingnaggio, Roma, Carocci, 2022, p. 57.

32 E. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, pp. 1070-1071.

33 Ivi, pp. 1053-1054.

34 Sull’efficacia della parola orale sono fondamentali le analisi di W.J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing
of the Word, London-New York, Methuen, 1982, trad. it. di A. Calanchi, Oralita ¢ scrittura. Le tecnologie della parola,
Bologna, il Mulino, 1986.

35 E. Morante, L isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 1066.
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scrittrice per le vicende drammatiche che la sfibrano. Sul piano artistico, si profila una crisi di
creativita dopo la pubblicazione nel 1963 della raccolta di racconti giovanili, I o scalle andaluso.
Piu che a un depotenziarsi dell’estro poetico, il periodo corrisponde a un cambiamento di ispi-
razione in fase con la progressiva consapevolezza dello scandalo politico-culturale dell’irrealta.
In questo senso, la nostalgia neoromantica per la fresca oralita del popolo, trasmessa dai primi
due romanzi, non si atrofizza ma si rimodella in direzione di un’arte ‘tivoluzionaria’. Per neces-
sita di concisione, si puo enucleare I'analfabetismo come la cifra di un’oralita che ripristina il
sentimento della realta da I/ Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi a 1a Storia e Aracoelr.

Il tema dell’analfabetismo, il cui spazio linguistico si identifica pienamente con l'oralita, ac-

quista un rilievo metaletterario arricchendosi della potenza sovvertitrice della parola orale. Pub-
blicata a ridosso del 1968, I/ Mondo salvato dai ragazzini, nasce dalla necessita di trovare una lingua
per lottare contro la logica escludente e inespressiva della civilta neocapitalistica. Ne La cangone
clandestina della Grande Opera, 1l personaggio memorabile del Pazzariello, idiota e analfabeta dalla
«faccia contenta e bambinesca d’affamato regolare»,” viene eliminato in una camera a pressione
da un potere totalitario instaurato da una Nuova Riforma sociale dopo un’immaginaria Ottava
Guerra Mondiale. La canzone Cielito /indo che suonava continuamente sulla sua ocarina gli so-
pravvive e fa da fondo sonoro allo scenario palingenetico dell’ultima parte della raccolta I/
mondo salvato dai ragagzini che riattualizza in un contesto contemporaneo la scena della Crocifis-
sione. Rufo e la fidanzata, due ragazzini della periferia di Roma, assistono a una totale rivolu-
zione messianica dopo aver ricevuto ‘il ritornello sovversivo’ pronunciato da Cristo in punto
di morte: «Pure se ci fa tremare | per gli spasimi e la paura | tutto questo, | in sostanza e verita,
| non & nient’altro | che un gioco».”” T.U.S. fu il titolo provvisotio del romanzo pitt famoso e
discusso della Morante, Iz Storia in cui il ‘pischelletto’ e ‘fanciullo divino’ Useppe conosce a
memoria la canzonetta modulata dai numerosi uccelletti che intervengono nel romanzo: «F
uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo™ (T.U.S.).

L’ intercomprensione che connette Useppe alle lingue degli animali e alle formule della
saggezza primordiale non ¢ dissociabile dalla natura sorgiva della sua parola. L’insistenza con
la quale la narratrice descrive, nella prima parte del romanzo, le lallazioni e le sillabe elemen-
tari del bambino (7" per ‘Blitz’, ‘ttelle’, ‘dondini’, ‘pe’cché’) va messa in relazione con la sua
incapacita a sopportare la scuola® e, pertanto, a scrivere. Nella scena famosa in cui recita le
sue poesie a Davide Segre, il piccolo precisa «Nnnoo... Io non voio severe... io... le poesie io

36 BAD., I/ mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 189.

37 Ivi, p. 169.

38 BE. Morante, La Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 571.

39 Ivi, p. 778. «Dinanzi agli esercizi delle lettere e dei numeri, Useppe adesso, a cinque anni compiuti, si mo-
strava perfino pitt immaturo che non fosse stato da piccoletto. Si vedeva che il libro e il quaderno rimanevano, per
lui, degli oggetti estranei; e forzarlo pareva un’azione contro natura, come pretendere che un uccellino studiasse le
note sul pentagrammay.
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le penso... e le dico...».*" In realta, Useppe rappresenta la genesi del linguaggio che scaturisce,
fin da Adamo nel giardino del’Eden, dall’atto della nominazione. A monte di qualsiasi for-
mulazione concettuale, la parola gli proviene da «chi sa quale freschezza anteriore ad ogni
esperienza» a favore di un fonosimbolismo demiurgico. Cosi spiega la voce narrante:

Ma piu ancora forse che dalle note, Giuseppe era ammaliato dalle parole. Si capiva che le patole,
per lui, avevano un valore sicuro, come fossero tutt'uno con le cose. Gli bastava udire casual-
mente la parola cane, per ridere a piena gola, come se d’un subito la familiare e buffa presenza
di Blitz fosse li scodinzolante sotto i suoi occhi. E perfino capito a volte che in una parola lui gia
presentisse 'immagine propria della cosa, pure se questa gli era ignota, cosi da riconoscetla al
primo incontro. Un giorno, al vedere, per la prima volta nella sua vita, il disegno stampato di un
bastimento, esclamo, in un tremito di scoperta: «Navi! Navib (La nave! la navel).*!

L’analfabetismo poietico di Useppe possiede un carattere metanarrativo, gia espresso dalla
dedica del romanzo: «Por el analfabeto a quien escribo». Con un gesto ambivalente ma ine-
rente a ogni testo che difende il primato del parlato sull’alfabeto,”” Morante cercava di allon-
tanare l'orizzonte della scrittura, in continuita con la scheda autobiografica della prima edi-
zione del Mondp: «Come professione o mestiere, il suo [di Elsa Morante] ideale sarebbe di
andare in giro per le strade a fare il cantastorie [...]».* Prendendo le vesti di un moderno
giullare, l]a Morante mobilita, simbolicamente, le risorse della recitazione pubblica che attinge
dalla memoria collettiva, vera e propria «biblioteca dell’oralita».** Questa attrazione per la
performativita epica ¢ racchiusa nei numerosi effetti di oralita attivati da Morante sia nelle
poesie del Mondo che ne La Storia, dove 'uso espressivo della punteggiatura, la trascrizione
onomatopeica e la caratura dialettale di certi personaggi come Ninnuzzu sembrano richiedere
una lettura ad alta voce.” A un livello poetologico, il richiamo alla cultura orale dell’antichita
situa la scrittrice nella filiazione diretta di Leopardi che, dall’operetta morale I'E/logio degli uccells
alle riflessioni sull’epos moderno contenute nello Zibaldone, oppone il mondo corporeo, di-
namico e vocale degli antichi a «una cultura libresca e scritturale [...] di cui si nutre una mente
educata all’astrazione del pensiero».*® Particolarmente suggestiva ¢, a questo riguardo, la de-
scrizione, nella nota introduttiva all’edizione americana, nel 1977, de La Storia come ordalia
e preghiera,’’ che rievoca la funzione civilizzatrice ed etica dei poemi epici.

40 Tvi, p. 869.

4 Tvi, p. 407.

42 Cfr F. Albano Leoni, «La voce e la scritturay, in Voce. I/ corpo del lingnaggio, cit., pp. 61-70.

4 Citato da M. Zanardo, Appunti sui manoscritti della Stotia di Elsa Morante (con appendici inediti), in «Filologia e
critican, XXXVII, 2012, pp. 431-463: 435.

4 G.R. Candora, Culture dell'oralita ¢ cultura della scrittura, cit, p. 30.

4 Sulla presenza ne La Storia di strategie narrative tipiche dell’epica classica, ispirate in parte alla lettura di
Simone Weil, cfr, A. Borghesi, Una storia invisibile: Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 34-48.

4 F. D’Intino, L mmagine della voce. 1 egpardi, Platone ¢ il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, p. 26. Ringrazio
Martina Piperno per la suggestione di lettura.

47 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, p. LXXXV.
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Su un registro piu intimo e umile, il rimando a un’oralita primaria trova un importante
spazio di rappresentazione nel repertorio di ninne nanne, filastrocche e canzoncine che po-
polano le opere morantiane. Tale armamentario favolistico, arcaico e materno, rinvia all’atti-
vita iniziale di Elsa Morante, che negli anni Trenta scrisse racconti e poesie per bambini,
pubblicandoli su periodici come «l Corriere dei Piccoli» nei quali germino, senza dubbio, la
matrice fiabesca della sua arte narrativa.

Nella produzione pit matura della scrittrice, la vocalita legata al dondolio della culla si
cristallizza come simbolo della pienezza della parola materna. Nel testo teatrale de La serata
a Colono, 11 personaggio di Edipo, in preda a un delirio mistico nell’'ospedale psichiatrico dov’e
ricoverato, desidera «rientrare nella notte dell’eden» perché da retta «ai letarghi favolosi» della
sua memoria che «come una serva barbara |[...] [gli] ricanta | la cantilena delle [sue] preisto-
tien.*® Gli undici componimenti della sezione de Ia smania dello scandalo, immediatamente suc-
cessiva alla riscrittura del dramma sofocleo, inscenano «un’altra Genesi»*’ che non sfocia
nello «strappo sanguinoso» della nascita, ma trattiene gli elementi increati «nel giardino del
primo giornoy. In questo limbo anteriore all’obbligo dell'incarnazione, «le voci ingenue del
principio» rivelano che «giorno e notte sono tutt'uno | passaggi modulanti di uno stesso
canto».”’ La percezione plurisensoriale di un’oscurita primordiale e di una voce prelinguistica
traduce cosi il rapporto di unicita che esiste, fuori dalla lingua e dalla storia, tra il ‘non-nato’
e il mondo.

La nostalgia di un’oralita preistorica si sovrappone, in tal senso, al rapporto originario tra
madre e figlio che si sviluppa gia prima della nascita. Nell’'universo morantiano, questa no-
stalgia ha a che vedere non tanto con la lingua madre, quanto con quel ‘materno della lingua’
(le maternel de la langne) che, per Régine Robin, ¢ la lingua del paradiso perduto, sparsa, infranta,
sotterranea, che non si puo pronunciare.”’ Al dila della spartizione di genere, il materno della
lingua’ emerge, ne La Storia, dal «piccolo repertorio calabrese, antichissimo» che il padre di
Ida, Giuseppe Ramundo, le cantava per addormentarla. Si legge all'inizio del romanzo:

Giuseppe conduceva a letto Iduzza, accompagnandola, come una madre, con certe ninnenanne di
suono quasi orientale, che sua madre e sua nonna avevano cantato a lui:

“QO veni sunnu di la muntanella

lu lupu si mangiau la pecorella

o nni o0 nna

oh la ninna vo’ fa’ [...]”.52

48 K. Morante, 1/ mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 89.
4 Tvi, p. 124.

50 Ivi, p. 121.

51 R. Robin, Le denil. Une langue en trop. La langue en moins, Paxis, Kimé, 2003.
52 E. Morante, Iz Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 285.
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Residuo di un’oralita prelogica e interiorizzata, le «canzoncine calabresi di suo padre» riaf-
fiorano davanti allo spettacolo atroce degli ebrei chiusi nei carri bestiame alla stazione Tibur-
tina. La tonalita luttuosa di questo desiderio di regressione prelinguistica si conclude con
Aracoeli. 1.)ultimo romanzo di Morante ruota attorno alla ricerca della madre, ossia dell’ori-
gine, intrapresa da Manuele, anni dopo la morte di lei. In aeroporto, in viaggio verso il villag-
gio materno del’El Almendral «estrema punta stellare della Genesi»,” il protagonista prova
«una nostalgia negativa»™* dimostrandosi incapace di capire la lingua spagnola di sua madre:

Questa patlata doveva putre suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime can-
zoncine di Aracoeli; ma in séguito — salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla — essa
¢ piombata in un qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza.>

In un senso simmetricamente opposto a Ida, Manuele associa «le sue prime nenie di culla»
che emanavano, nell’atto dell’allattamento, dalla «voce di gola, intrisa di saliva» di Aracoeli, a

5 [incontro con il fantasma di Aracoeli

un’«anamnesi postuma di un male senza nome [...]».
si chiude con il suo riso tenero, emesso dopo la recitazione del «barbarico ritornello della
natura»,”’ punto di annientamento cosmico attorno a cui a gira I"'universo morantiano: «Ma,

nifio mio chiquito, non c’¢ niente da capire».”

Piu di trent’anni dopo la pubblicazione di Aracoels, il filosofo e fedele amico di Elsa Mo-
rante, Giorgio Agamben, si interroga «sullo statuto speciale di un libro che ¢ destinato a occhi
che non possono leggerlo ed ¢ stato scritto con una mano che, in un certo senso, non sa
scrivere».” Riferendosi alla dedica della S#or7a, Agamben delinea una genealogia poetica che,
da Dante a Morante, passando naturalmente da Pascoli, si struttura come una categoria fon-
damentale della cultura italiana. Concludiamo cosi questo contributo con una citazione tratta
da I/ fuoco e il racconto che dovrebbe offrire interessanti spunti di riflessione sull’oralita come
fenomeno co-originario agli albori della lingua poetica italiana:

La nostra letteratura nasce in intima relazione all’oralita. Perché che cosa fa Dante quando decide
di scrivere in volgare, se non appunto scrivere cio che non ¢ mai stato letto e leggere cio che non
¢ mai stato scritto, cio¢ quel “parlar materno” analfabeta, che esisteva soltanto nella dimensione
orale? E tentare di mettere per iscritto il patlar materno, lo obbliga non semplicemente a trascri-
vetlo, ma, come sapete, a inventare quella lingua della poesia, quel volgare illustre, che non esiste
da nessuna parte e, come la pantera dei bestiari medievali, “spande ovunque il suo profumo, ma
non risiede in alcun luogo”. Io credo che non si possa comprendere correttamente la grande

53 BAD., Aracoelz, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1061.

>4 Ivi, p. 1065.

55 Thiderm.

56 Ivi, pp. 1051-1052.

57 BE. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 778.
58 BAD., Aracoelz, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1428.

5 G. Agamben, I/ furoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 95.
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fioritura della poesia italiana nel Novecento, se non si avverte in essa qualcosa come un richiamo
di quellilleggibile oralita che, dice Dante, “una e sola ¢ prima nella mente”. Se non s’intende,
ciog, che essa ¢ accompagnata dall’altrettanto straordinaria fioritura della poesia in dialetto. Forse
la letteratura italiana del Novecento ¢ tutta percorsa da una inconsapevole memoria, quasi da
un’affannosa commemorazione dell’analfabetismo.60

6 Ivi, p. 97.
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1. All'inizio il sublime

Nella maturazione contemporanea del concetto tradizionale di ‘rappresentazione’ verso il
non mimetico e lirrappresentabile,’ risulta a2 mio avviso patticolarmente rilevante la conver-
genza tra il recupero delle mitologie dellorigine’ (dell'universo, del divino e del’'umano, ma
anche ogni inizio simbolico, come la genesi di un’opera d’arte) e le espressioni del ‘sublime’,
diffusamente individuate e analizzate dalla critica ma raramente applicate alle rappresenta-
zioni delle origini.”

La definizione di sublime nasce in un contesto letterario, quello preso in esame dall’Ano-
nimo nel trattato Su/ sublime generalmente attribuito al retore tardo-antico Longino (I sec. d.
C.), che va da Omero e Saffo ai tragici.” Non si tratta di un concetto riferibile, in senso stretto,
alla teoria degli stili, ma di una nozione piu ampia che tocca le fonti concettuali del sublime,
le forme espressive, la sua ricezione individuale o intertestuale come consonanza di anime
grandi, inclini alle forti emozioni.* Il sublime ¢, nell’analisi longiniana, il grandioso che genera
meraviglia, ma anche il desiderio irresistibile di potetlo provare o ricreare. In quanto tale,
esso «trascina |...] all’estasi; perché cio che ¢ meraviglioso s’accompagna sempre a un senso
di smarrimento [...]» (I). Il sublime genera sublime, creativita dinanzi alla creazione: «La nostra
anima |...] possiede quasi per natura la capacita di esaltarsi davanti alla vera sublimita, e con
un nobile slancio si riempie di gioia e di orgoglio, come se avesse creato lei stessa cio che ha
ascoltato» (VII). Il sublime e la meraviglia, inoltre, nella loro relazione di reciproca casualita,
conferiscono dignita all’essere umano, collocandolo «nella grande festa della vita universale»

Il sublime ha ampliato ulteriormente, nel corso dei secoli, 'ambito di applicazione ed
espressione individuato e analizzato dallo Pseudo-Longino, a partire dalla traduzione e dal
commento di Boileau e dalle riletture, tra Settecento e Ottocento, di Kant, Burke, Schelling,

Leopardi, nel confronto con il bello e con un pit ampio spettro di emozioni, come il terrore,

U M. Greene, Postmodernism and the Crisis of Representation, «English Education», 26, 4, 1994, pp. 206-219; S.
Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texcts and Modern Problems, Princeton, Princeton University Press, 2002;
L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 2002. Questo articolo nasce dalla mia relazione al
convegno Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento, tenutosi all’'Universita di Bologna il 18 e 19
novembte 2021.

2 Per il rapporto tra questa riflessione critica e il sublime, cfr. M. Carboni, I/ sublime ¢ ora. Saggio sulle estetiche
contemporanee, Roma, Castelvecchi, 1993; M. Fusillo, Sublime isterico, estremismo tragico, posthuman, massimalismo: su alcune
declinazioni contemporanee, «CosMo. Comparative Studies in Modernismy, 8, 2016, pp. 95-103. Si vedano anche i
diversi saggi contenuti in G. Garelli (a cura di), I/ sublime ¢ le arti, «CosMo. Comparative Studies in Modernism, 8,
2016.

3 Le edizioni di riferimento sono G. Guidotizzi (a cura di), Anonimo. 11 sublime, Milano, Mondadori, 1991 (per
il commento ID., Introdugione, in ivi, pp. 5-28), per tutte le citazioni; S. Halliwell (a cura di), Anonino. Sul subline,
con un saggio di M. Fusillo, trad. it. di L. Lulli, Milano, Mondadori, coll. “Lorenzo Valla”, 2021.

4 Cfr. P. Boitani, I/ tragico ¢ il sublime nella letteratura medievale, Bologna, il Mulino, 1992; M. Fusillo, Estetica della
letteratura, Bologna, il Mulino, 2009.
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e percio con profonde e significative diramazioni nelle polimorfiche estetiche del Nove-
cento,” fino alle reinterpretazioni di Lyotard, Hartman e Jameson,® ora associandosi al co-
mico,’ ora al tragico.®

La consonanza tra il sublime e il tragico si collega nella cultura contemporanea alla perce-
zione di un molteplice spettro di eventi e di fenomeni irriducibili alla ragione umana e alla
logica, sovrastanti, che sottopongono il tragico all’obiezione filosofica del disordine, o a deviare
verso il grottesco.” Nelle forme dell’espressione, il sublime enfatizza il silenzio e Iineffabile,
collegati all'impossibilita di rappresentare secondo le forme regolari della natura e della sensi-
bilita, come afferma Lyotard con il concetto di «disastro della azsthesis»:

Che si possa essere commossi dalla presenza nel sensibile di una cosa che il sensibile non pud
presentare in forme ¢ un mistero inaccettabile per la buona logica. E tuttavia le descrizioni del
sentimento sublime convergono verso questa aberrazione. Le regolarita della natura vengono
meno, la percezione fallisce nel tenere il proprio terreno, a partire da Longino si ammette che que-
sto disastro dell’aisthesis possa occasionare la piu intensa emozione estetica, sentimento estetico
limite, lo spasmo sublime viene provato, come la felicita nel bello, in occasione di una sensazione.
Ma in quanto quest’ultima eccede la sensibilita e I'esalta fino alla perdita, e non in quanto vi fa
risuonare il dolce consenso con cui essa si offre al bello.!?

Lorigine dell’'universo — o la creazione, a seconda delle religioni e delle culture'' — ¢, sotto
molti aspetti, quanto di piu sublime ci possa essere o si possa immaginare. La Bibbia si apre
con tre versetti che spalancano lo sguardo del lettore sulla creazione, ponendola come un ponte
di volizione e luce sull’abisso e sull’ignoto: «In principio Dio creo il cielo e la terra. Ora la terra
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano Iabisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.
Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu» (Gen 1, 1-3). Nella cultura sanscrita, tramandata nei Roveda

(1400 d. C.), lorigine ¢ uno sprofondare nel buio: «C’era oscurita, nascosta dall’oscurita,

> Per la sistematizzazione critica di questo sviluppo concettuale, si veda ancora M. Fusillo, Estetica della letteratura,
cit., in particolare il capitolo “Dire I'estremo: il sublime” (ivi, pp. 24-29).

¢ J.-F. Lyotard, Legons sur ’Analytique du Sublime, Patis, Galilée, 1991, trad. it. di F. Sossi, Anima minima. Sul bello
¢ sul sublime, Parma, Pratiche, 1995; G.H. Hartman (a cura di), Ia via al sublime. Sei saggi americani, trad. it. a cura di
M. Brown, V. Fortunati, G. Franci, Firenze, Alibea, 1987; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural 1ogic of Late
Capitalismr, Durham, Duke University Press, 1991, trad. it. di M. Manganelli, prefazione e postfazione di D. Giglioli,
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007.

7 A partire da F.T. Vischer, Uber das Erhabene und Komische und andere Texte 3ur Philosophie des Schinen, Stuttgart,
Imle & KrauB3, 1837, trad. it. di E. Tavani, I/ sublime ¢ 1/ comico. Contributi a una filosofia del bello, Palermo, Aesthetica,
2000. Cfr. R. Mondiano, Humanism and the Comic Sublime from Kant to Vischer, «Studies in Romanticismy», 26, 1987,
pp. 231-244.

8 Cfr. P. Boitani, I/ tragico ¢ il sublime nella letteratura medievale, cit.; E. Brady, The Sublime in Modern Philosophy.
Alesthetics, Ethics, and Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

9 Cfr. P.P. Fornaro Tradizione di tragedia. 1.’obiegione del disordine da Omero a Beckett, Milano, Arcipelago, 2009.

10 ].-F. Lyotard, Anima minima, cit., pp. 177-178.

11 Cfr. P. Citati, I/ silenzio e I'abisso, Milano, Mondadori, 2018. Cfr. M. Gleiset, The Dancing Universe. From creation
myths to the Big Bang, Hanover-London, University Press of New England, 1998; C. Lombardi (a cura di), Beginnings.
Narrations and Re-Creations of Origins in Linguistics, Literature and the Arts | Les débuts. Narvations et re-créations des origines
en linguistique, littérature et arts, «ComplLit. Journal of European Literature, Arts and Society», 3, 1, 2022.
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allinizio. Un oceano indefinito era ogni cosa qui»."” I Greci ponevano «prima di tutto» il Caos,
concepito non tanto come disordine, quanto come una voragine, dai verbi chaino o chasko che
significano entrambi «spalanco», «apro completamente»;”’ ovvero «un vuoto oscuro, dove
niente puo essere distinto [...] un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio
senza fine [...] abisso cieco, notturno, sconfinator;'* un ampio spazio vuoto, aperto, che ne
inghiotte altri, una sorta di «buco nero dell’universo».” Il caos ¢, in questo senso, 'assoluto che
diviene disordine in quanto materia non ancora organizzata o, meglio, ¢ il «disordine fatto as-
soluton.'

Forse non ¢ un caso che — sulla via aperta da Einstein — gli studiosi contemporanei ab-
biano collegato il Big Bang ai buchi neri. In generale la scienza, fornendoci modelli come
quello del Big Bang, recentemente affinato dalla scoperta di uno specifico generatore di ener-
gia e di movimento come il bosone di Higgs, ci ha posti dinanzi a un concetto di inizio che
¢ esatto dal punto di vista teorico, ma difficilmente riconducibile a una rappresentazione precisa
di questo spazio-tempo originario."

Da una parte, quindi, c’¢ il mistero dell’origine, tra il caos e il differenziarsi propedeutico
all’ordine, il buio e la luce, il silenzio e il Verbo, tra 'ignoto e la tensione teologica a fare
chiarezza; dall’altra c’¢ il sublime, concetto estetico che esprime appunto il grandioso,
I’estremo, I'ineffabile. Il loro incontro nasce dal tentativo di rappresentare quanto di piu dif-
ficilmente rappresentabile ci sia, per la sua distanza, per la grandiosita e il mistero, con i
linguaggi dell’arte e della letteratura. Ne risulta una forma o un’immagine pregna di energia
creatrice, espressiva di cio che prima non c’era, alba archetipica o archetipo nuovo di un
modo di fondare I'inizio e di proporre un suo linguaggio. La volta della Cappella Sistina
propone un’idea (e un effetto) di creazione che non rimane chiusa in un tempo remotissimo,
ma si manifesta a ogni istante, nello spettacolo dell’arte in cui si incontrano, quasi si sfiorano,
pittore e spettatore, come Dio e Adamo. In questo modo, la creazione risulta perennemente
in atto, nello sguardo di chi la riceve, come il segreto della bellezza e il bacio nell’Ode o a
Grecian Urn di Keats.

Come vorrei dimostrare in questo contributo, nella cultura contemporanea il sublime
esprime la possibilita di un inizio portando i linguaggi dell’arte e della letteratura verso la loro

12 Traduzione personale dall’edizione inglese Rig 'eda, in A.T. Embree et al. (a cura di), Sources of the Indian
Traditions, 2 voll., New York, Columbia University Press, 1969.

13 Ctr. G. Most, Introduction, in 1D. (a cura di), Hesiod. Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge (MA),
Harvard University Press, coll. “Loeb Classical Library”, 2006, pp. XI-LXXVI, p. XXXI. L’edizione italiana di
riferimento ¢ Esiodo, Teggonia, a cura di G. Arrighetti, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 89-92.

4 1.P. Vernant, I universo, gli dei, gl nomini (1999), Torino, Einaudi, 2000, pp. 9 e sgg.

15 G. Guidorizzi, Teggonia ¢ cosmogonia, in 1D., I/ mito greco, vol. 1, G/i déz, Milano, Mondadori, 2009, p. 1168.

16 M. Meisel, Chaos Imagined. Literature, Art, Science, New York, Columbia University Press, 2016, p. 31.

17 §i vedano: S. Hawking, .4 Brief History of Time, New York, Bantam, 1988, trad. it. di L. Sosio, Da/ big bang ai
buchi ners. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli, 1998; J. Baggott, Origins. The Scientific Story of Creation, Oxford, Oxford
University Press, 2015, trad it. di 1. C. Blum, Origini. La storia scientifica della creazione, Milano, Adelphi, 2017; G.
Tonelli, Genesi. 1 grande racconto delle originz, Milano, Feltrinelli, 2019; R. Penrose, Dal Big Bang all eternita. I cicli temporali
che danno forma all niverso (Cycles of Time), trad. it. di D. Didero, Milano, Rizzoli, 2011.
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massima tensione espressiva, proprio a partire dall’acquisizione di quell’archetipo fluido e sfug-
gente, grande e meraviglioso, ma anche tragico, che ¢ I'origine, in forme e modi del tutto nuovi
e funzionali a rappresentare il polimorfico immaginario attuale.

2. Immaginare ['origine: morfologia dell'irrappresentabile

«Who saw | When this Creation was? Remembert’st thou | Thy making while the Maker
gave thee being?» (V, 856-8), si domanda Satana nel Paradise Lost di Milton."® L origine ¢ la
grande domanda, la forma primaria, quell’alba mai cantata che si vorrebbe vedere e riscrivere
anche se cio ¢ impossibile.

Net libri XII e XIII delle Confessioni, Sant’ Agostino concentra la propria meditazione ese-
getica sulla Genesi. Il dodicesimo libro comincia con una riflessione sul secondo versetto,
che menziona le tenebre sopra I'abisso. E il «cuore»,” prima ancora della mente, a darsi cura
di sapere da dove viene il modello da cui cielo e terra sono stati creati, «il cielo dei cieli» di
cui si parla nei Salmi (XII, I-II). Agostino affonda la propria riflessione nell’origine, nelle
profondita del tempo e dello spazio, laddove essi non sono ancora veramente tali; parla di
una terra «invisibile e indistinta» (zzcomposita, X11, 111, 1), e di un abisso di cui non si conosce
la profondita, su cui non c’era luce perché non c’era alcuna forma, fatto di silenzio e buio. Su
questo concetto, il filosofo rivolge la propria interrogazione a Dio: «E cosa puod esservi,
nell’intero universo, di piu prossimo alla totale assenza di forma che la terra e Pabisso?» (XII,
IV, 4). Piu avanti, Agostino confessa la propria incapacita di cogliere con la mente (znzelligere
¢ il verbo usato in XII, VI, 4), nonché di figurare la materia che precede la creazione: «me la
immaginavo in mille figure diverse, e dunque non la immaginavo» (XII, VI, 4-5). Riferisce,
tuttavia, cio che istintivamente immaginava: «la mia mente affastellava forme turpi, orrende
(foedas et horribiles formas), ma pur sempre forme, e chiamavo informe (z#forme) cio che non gia
era privo di forma, bensi dotato di una forma che, se si fosse manifestata in tutta la sua
stranezza e assurdita, avrebbe ripugnato ai miei sensi e sconvolto la mia umana debolezza»
(X1II, VI, 5-10). Nella confessione della sua inadeguatezza, percio, 'immaginazione tratteggia
un affastellarsi di forme spaventose e ripugnanti, a cui segue 'ammissione dell’indicibile e
dell’inesprimibile.

Immaginare Porigine, come luce e bellezza, spingendosi fino alla possibilita di figurare
Iirrappresentabile, il prima, nulla vuoto o caos, ¢, in generale, un’esigenza antichissima e ri-
corrente, presente in pressoché tutte le culture.”’ Nelle Metamorfosi di Ovidio, la ti-narrazione
delle origini dell’'universo raggiunge il «caos» primigenio, definito «una massa informe e

18 J. Milton, Paradiso perduto, a cura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1984, pp. 4-5.

19 Agostino, Confessioni, a cura di J. Pépin e M. Simonetti, trad. di G. Chiarini, Milano, Mondadori, coll. “Lo-
renzo Valla”, XIL I, 1, pp. 7 sgg.

20 M. Meisel, Chaos Imagined, cit.; cfr. M.P. Gillespie, The Aesthetics of Chaos. Nonlinear Thinking and Contemporary
Literary Criticism, Gainesville, University Press of Florida, 2003.
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confusa (chaos: rudis indigestague moles), nient’altro che un torpido peso», con «dentro, ammuc-
chiati e discordi, i germi di cose sconnesse» (nec guicquanm: nisi pondus iners congestaque eodem | non
bene iunctarum discordia semina rerum, Met., 1, 7-9).*' Come nella Genesi, cio che segna il passag-
gio dal caos all’ordine ¢ in Ovidio un principio di separazione. Con la separazione, nella
Genest ha inizio il tempo. Dio separa la luce dalle tenebre, le acque dalla volta del firmamento;
le terre dal mare e il giorno dalla notte. Negli affreschi della Cappella Sistina, Michelangelo
rappresenta Dio ammantato di una veste porporina che fa da discrimine tra luce e tenebre, e
che sembra precipitare dall’alto, senza cadere, nel riquadro del tempo.

11 Paradise Lost di Milton (1674), «testo sublime per eccellenza»,” adatta molte antiche, e
bibliche, teorie e figurazioni delle origini. Nel poema il Caos, da cui ¢ sorta la Terra (I, 10), ¢
il «fondo dell’abisso» (#he great deep), luogo di totale oscuritan (a place of utter darkness, Book 1,
The argument) che coincide con I'inferno dove Satana si ritrova dopo la ribellione a Dio e la
tentazione di Adamo ed Eva; e con la sua stessa mente, abitata dall’orrore e dal rimorso (I,
248-253). Ma Caos diventa anche I'espressione simbolica del «potere» dell'inferno, che lo
guida fuori da esso, alla riconquista del Cielo (#he power of the place, Book 11, The argument, cfr.
I1, 233).* Nel paesaggio infernale da cui Satana, nel libro 11, si allontana, I’abisso ¢ ricettacolo
di segreti, insieme alla Notte, definito ancestor of Nature (11, 890 sgg. e cfr. 970).** Abisso ¢,
inoltre, lo spazio della coscienza di Satana:* in origine parte della creazione, ad essa prece-
dente, e in seguito protagonista di una sorta di anti-regno, di un universo della morte (II, 622)
uguale e contrario rispetto a quello creato da Dio, in un rispecchiamento parodico e carne-
valesco.”

Le forme simboliche e i tentativi di immaginare e di rappresentare 'origine — anche nelle
arti, da Bruegel a Hogarth, nella rappresentazione di una cacofonia da strada come The Enra-
ged Musician (1641), fino all’oratorio Die Schipfung di Haydn (La creazione, 1798) — riflettono la
volonta e la sfida di catturarne ’energia e la densita espressiva per una rappresentazione evo-
cativa e allegorica, nella frequente coesistenza di caos e kdsmos, o nel passaggio dell'uno
nell’altro.”” Risulta dunque evidente che, tanto piu spingendo I'immaginazione al di 1a del
momento della luce e della bellezza, all’origine e al suo o/fre, ogni tentativo di figurazione ¢ in
se stesso sublime, espressione di un «grandioso» che ¢ meraviglioso nel suo mistero, «ineffa-
bile» ed «estremo», e muove dalla «sfida impossibile» di «comunicare 'incomunicabile».”

21 Ovidio, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, trad. di L. Koch, Milano, Mondadori, coll. “Lorenzo Valla”, 2005,
vol. I, pp. 9-11.

22 M. Fusillo, Dire Lestremo: il sublime, in 1D., Estetica della letteratura, cit., p. 27.

23 J. Milton, Paradise Lost, cit., p. 49.

24 v, pp. 96-97.

25 Cfr. G. Ferreccio, Paesaggi della coscienza, Stampatoti, Torino, 20006.

26 M. Meisel, Chaos Imagined, cit., p. 158.

27 Ivi, pp. 18 sgg.

28 M. Fusillo, Dire Lestremo: il sublime, in 1D., Estetica della letteratura, cit., pp. 24-28, p. 25. Cft. P. Boitani, I/ fragico
¢ il sublime nella letteratnra medievale, cit., p. 8.
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La condizione pre-fatica, irrappresentabile e ineffabile dell’origine, immensa nel mistero,
collegata ora all'improvviso scaturire della vita, ora al vuoto e al nulla, al silenzio e al buio, ¢
percio sublime a partire dalla definizione longiniana ma lo ¢ soprattutto a partire dalla riformu-
lazione kantiana e romantica e nell’estetica modernista e contemporanea, connotate da forme
di espressione artistica basate ora su cio che trascende 'uvomo nell’orrore, ora sulla sottrazione
di ogni dato connotativo e comunicativo, fino all’estremo.”’ E questa ossimorica morfologia
dell'irrappresentabile che persiste maggiormente nella cultura contemporanea, come ¢ lo stesso
Lyotard a evidenziare nella citazione sopra riportata patlando della «presenza nel sensibile di
una cosa che il sensibile non puo presentare in formey, e sottolineandone l'effetto commuo-
vente e sconcertante, dinanzi a «un mistero inaccettabile per la buona logica»; un’«aberrazione»
verso cui convergono le desctizioni del sublime, provocando la piti intensa emozione estetica.”

3. Creazioni sublimi: da Melville a Kiefer

In Moby Dick di Melville, Ismaele comincia la sua avventura per mare imbattendosi in
quanto di piu irrappresentabile ci sia: il caos. Prima di imbarcarsi per Nantucket, alla Locanda
del Baleniere, vede un grande quadro. E un olio annerito dal fumo, poco illuminato, il cui
significato risulta pressoché impossibile da comprendere se non ricorrendo, appunto, al con-
cetto di caos, su cui convergono masse ¢ ombre «inspiegabili» (wnaccountable):

On one side hung a very large oil-painting so thoroughly be-smoked, and every way defaced, that
in the unequal cross-lights by which you viewed it, it was only by diligent study and a series of
systematic visits to it, and careful inquiry of the neighbors, that you could any way atrive at an
understanding of its purpose. Such unaccountable masses of shades and shadows, that at first you
almost thought some ambitious young artist, in the time of the New England hags, had endeavored
to delineate chaos bewitched. |...]>!

Cosi nebulosa, lorigine prefigura il viaggio che Ismaele ¢ in procinto di intraprendere, di-
retto a sfidare le profondita della natura, dell'uomo e del destino che affioreranno in forme
enigmatiche e allegoriche lungo la sagoma bianca della balena cacciata, sfuggente e violentis-
sima tra le onde. Ma cio che piu turba e confonde Ismaele, a una piu attenta osservazione del
quadro, ¢ la visione sulla tela di una «portentosa massa nera» al centro del quadro sopra tre
linee verticali, «azzurre e fosche, fluttuanti in una schiumosita senza nome». Cio che essa sug-
gerisce ¢ «una specie di indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimita»; 'immagine ¢
inoltre polisemica, interpretata attraverso il succedersi di strane forme abbozzate: il Mar Nero;

2 G. Guidotizzi, Introduzione a 1D. (a cura di), Anonimo. 11 sublime, cit., p. 115.

30 J.-F. Lyotatd, Anima minima, cit., pp. 177-178. Cfr. supra.

31 H. Melville, Moby-Dick, or the Whale, 1851, a cura di Ch. Feidelson jr., New York, The Bobbs-Merrill, 1964,
pp- 35-36. Cft. ID., Moby Dick 0 la balena, trad. it. di C. Pavese, Milano, Adelphi, 1994, p. 47. Cotsivo mio.
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1 quattro elementi primordiali; una brughiera maledetta; una scena invernale iperborea; lo spez-
zarsi della flumana agghiacciata dal Tempo:

But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous black mass of some-
thing hovering in the center of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a
nameless yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted.
Yet was there a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly froze you to it,
till you involuntarily took an oath with yourself to find out what that marvelous painting meant.
Ever and anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you through. — It’s the Black Sea in a
midnight gale. — It’s the unnatural combat of the four primal elements. — It’s a blasted heath. — It’s
a Hyperborean winter scene. — It’s the breaking-up of the icebound stream of Time. But at last all
these fancies yielded to that one portentous something in the picture’s midst. That once found out,
and all the rest were plain.>?

Con questa ekphrasis in cui la visione primordiale si accompagna all’esplicito riferimento
all’effetto di sublime, inoltre, Melville riprende Burke e il romanticismo in arte e in poesia,
aprendo alla concezione e alla funzione contemporanee del termine, e indirettamente all’Aze-
rican Subline.

«Come si puo reggere | la vista del sublime?» (How does one stand | To bebold the sublime
[-..]7?), sono i primi versi del componimento di Wallace Stevens che ha dato il titolo alla
corrente, in cui il poeta si domanda non solo come sia possibile reggere la forza, 'intensita
travolgente del sublime, ma anche come, dove ci si debba collocare per contemplarlo. Viene
da pensare al quadro di Anselm Kiefer, G/ ordini della notte (Die beriibmten Orden der Nacht,
1997), grande acrilico ed emulsione su lino in cui un uomo ¢ sdraiato su una terra secca,
inaridita, primo o ultimo essere umano a resistere alla desolazione levando lo sguardo al mi-
stero delle stelle e dell’universo.

AW American Sublime sono stati dedicati importanti saggi, studi e mostre di pittura, come
I'esposizione che si ¢ tenuta alla Tate Modern nel 2002 (Awmerican Sublime. Landscape Painting
in the United States 1820-1880) e il progetto che si & avviato dal 2008.>* Nella mostra spiccava
il nome di Fredric Edwin Church, pittore statunitense della Hudson River School, noto per
1 suoi dipinti di grandi paesaggi naturali, raffigurati come eventi assoluti dominati dal colore
rosso infuocato e altri toni arroventati, in cui si confondono albe e tramonti privi di esseri
viventi e vicini a scene di un mondo primigenio non ancora abitato o civilizzato: Cofopaxi
(1862); Twilight in the Wilderness (1860); The Iceberg (1891).> Di toni pit soffusi, ma di effetto

32 H. Melville, Moby-Dick, or the Whate, cit., p. 36. Cft. ID., Moby Dick 0 la balena, cit., p. 47.

33W. Stevens, The American Sublime, in F. Kermode, J. Richardson (a cura di), Wallace Stevens: Collected Poetry and
Prose, New York, Library of America, 1997, p. 106. Cfr. R. Wilson, American Sublime: The Genealogy of a Poetic Genre,
Madison-London, The University of Wisconsin Press, 1991.

34 Si vedano il catalogo della mostra (A. Wilton, T.]. Barringer, Awserican Sublime: Landscape Painting in the United
States, 1820-1880, Princeton, Princeton University Press, 2003, al sito: https://www.tate.org.uk /whats-on/tate-
britain/ametican-sublime;) e il progetto «The Art of the Sublime» (https://www.tate.org.uk/art/research-publi-
cations/the-sublime).

35 Cfr. J. Wilmerding, Maine Sublime: Frederic Edwin Church’s Landscapes of Monnt Desert and Mount Katabdin (2013),
New York, Cornell University Press, 2018.
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parimenti sconvolgente, ¢ la rappresentazione delle Cascate del Niagara (Nzagara, 1857), vere
e proptie icone dell’ American Subline.®

L’espressione del sublime non appartiene soltanto a questa corrente di rappresentazione
del paesaggio, ancora in parte naturalistica, ma anche a talune forme piu astratte dell’arte
contemporanea, sublimi per sottrazione, e rivolte anch’esse alla ricerca e alla resa dell’assoluto
— e di un assoluto originario — attraverso un’implicita tensione all’irrappresentabile, come
quelle che caratterizzano I'opera di Kazimir Severinovi¢ Malevi¢, Barnett Newman e Mark
Rothko. Per comprenderne la continuita da questo punto di vista,”” vale la pena considerare
la mostra, anche digitale, organizzata dalla Mnuchin Gallery di New York tra 2020 e 2021,
intitolata Church & Rothko: Sublime. Le opere di Church e Rothko (ad esempio Marine Sunset
del primo, tela datata 1882, IMG. 1, e Browns and Blacks in Reds del secondo, del 1957, IMG.
2, giustapposte su una parete di una sala), pur distanti nel tempo e nello stile, sono state
accostate per mettere in evidenza la densissima forza espressiva capace di produrre, attra-
verso un’analoga forza cromatica, una straordinaria portata emozionale.”

Alla resa dell’origine nelle forme del sublime si rivolgono, prima ancora di Rothko, Male-
vi¢ e Newman. «E da zero, nello zero, che il reale movimento dell’essere cominciay; «Ho
trasformato me stesso nello zero della forma e sono emerso dal nulla alla creazione»: sono
alcune delle affermazioni di Malevic raccolte in Suprematism, 1l catalogo della mostra che si ¢
tenuta al Deutsche Guggenheim di Berlino nel 2003.” Tra le altre sue opere, Quadrato nero
(Black Square, 1914-15, IMG. 3) esprime la ricerca, per sottrazione e in termini di purezza
assoluta, di una sorta di punto zero della pittura.”’ Tra il 1950 e il 1952, inoltre, Newman
rappresenta in termini astratti e su tele molto grandi, con una forma ridotta all’estremo e una
saturazione assoluta di colore riconducibile al concetto di astrazione cromatica, i progenitori,
Adam e Eve IMG. 4), e realizza con Vzr Heroicus Sublimis (1951), secondo analoghe modalita
rappresentative ma nel monocromatismo del rosso, una forma decontestualizzata e assoluta,
tivolta a una reazione diretta e istintiva degli osservatori."!

La vocazione al sublime della loro arte ¢ diffusamente esplorata,” molto meno la relazione
con il concetto di origine, intesa secondo le premesse fino qui condotte, ma anche e piu
propriamente come evento a cui 'arte puo tendere nella ricerca di una sorta di densita energetica

36 Ctr. E. McKinsey, Niagara Falls. 1con of the American Sublime, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

37 Fondamentale il contributo: R. Rosenblum, The Abstract Sublime, «ArtNews», 59, 10, 1961, pp. 39-40 ¢ pp.
56-58.

3 Cfr. R. Smith, Church & Rothko: Sublime, «I'he New Yotk Times», 4 dicembre 2020 (cft.
https:/ /www.mnuchingallery.com/press/the-new-york-times29).

39 M. Drutt et al., Kagimir Malevich: Suprematism, New York, Guggenheim Museum; London, Thames & Hud-
son, 2003.

40 Ibidem. Ctr. C. Lodder (a cura di), Celebrating Suprematisn, New Approaches to the Art of Kazimir Malevich, Leiden,
Brill, 2018.

4 B. Newman, The Sublime Is Now (1948), in ID., ].P. O’Neill, M. McNickle, R. Shiff (a cura di), Selcted Writings
and Interviews, Betkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992, pp. 170-173.

42 Ctr. Carboni, I/ sublime é ora. Saggio sulle estetiche contemporanee, cit.
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vicina all’assoluto, secondo un principio che in parte ispira altre sperimentazioni contempo-
ranee come il primitivismo o la pittura di Klee: si tratta di dare forma all’irrappresentabile, di
rinnovare il /ngnaggio della tribi, per usare un’espressione di Mallarmé, con una grammatica
nuova, dischiusa all’origine.

Queste rappresentazioni trovano rinnovato impulso attraverso la modalita dell'installazione,
che prevede la ri-contestualizzazione, la simulazione e la performance di un evento artistico e,

* Pinstalla-

nello specifico, di un evento originario. Cosi appare, nella riconosciuta sublimita,
zione permanente di Anselm Kiefer al’Hangar Bicocca di Milano I sette palazzi celesti (2004,
IMG. 5); le sette (il numero biblico della totalita) torri svettano su un’altezza da quattordici a
diciannove metri, in cemento armato con libri e cunei di piombo (metallo simbolo della malin-
conia), dai nomi evocativi delle antichissime civilta a cui sono ispirati: Sefiroth, Melancholia,
Ararat, Linee di Campo Magnetico, JH & WH, Torre dei Quadri Cadenti. La Cabala e la mistica
ebraica con la materia creazione, 1 miti della Genesi biblica, 'antico trattato ebraico Sefer He-
chalot, il “Libro dei Palazzi-Santuari” di V-VI sec. d. C. sono alcune delle fonti di ispirazione di
questa grandiosa ri-creazione sincretistica e originale di un rinnovato e meraviglioso senso
dell’origine.

4. 1/ chaosmos, l'aleph e altri archetipi contemporanei dell'origine

Dall’analisi fino qui condotta risulta dunque che, per quanto la nozione di origine, nel suo
essere e nel suo prima, rimandi a un evento difficilmente rappresentabile, la storia culturale
dimostra la necessita di una sua concettualizzazione e figurazione per immagini, per cui si ¢
parlato, in relazione a un sublime ossimorico, di worfologia dell irrappresentabile (ctr. supra): Pori-
gine ¢, in questo senso, un archetipo, una struttura antropologica fondamentale,” oltre tutto
notevolmente complessa e capace di forgiare a sua volta altri archetipi piu specifici. La ne-
cessita di rifondare archetipi, del resto, come ha dimostrato Sergio Zatti,” ¢ molto sentita ed
evidente anche nella contemporaneita «come sostanza profonda dell’espressione letteraria».*

Il legame tra I'origine e il sublime, inoltre, esclude dalla sua risemantizzazione il solo refe-
rente contenutistico, ma diviene un punto di riferimento di forte matrice espressiva, uno
spazio mai saturo di segni, carico di energia rappresentativa e linguistica.

43\W. Stables, Anseln Kiefer and the Sign of the Sublime, «Seminar: A Journal of Germanic Studies», 53, 1, 2017, pp.
1-20. Cfr. E.C. Cotriero, D. Eccher, F. Vercellone (a cura di), Anseln Kiefer, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022.

# Per la nozione di archetipo, oltre agli studi di Jung, cfr. G. Durand, Les structures antropologiques de !'imaginaire
(1963), Paris, Bordas, 1969, trad. it. di E. Catalano, Le strutture antropologiche dell'immaginario: introduzione all archetipo-
logia, Bati, Dedalo, 2009.

4 Cfr. S. Zatti, Curtins ¢ la modernita, in 1D. (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella cultura enropea dalla tradizione alla
modernita, Pisa, Pacini, 2018, pp. 23-46.

46 Ivi, p. 45. Cfr. F. Vercellone, L archetipo cieco. V ariazioni sull individuo contemporaneo, Totino, Rosenberg & Sellier,
2021.
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In un precedente atticolo, Joyce ¢ larchetipo del chaosmos nella narrativa contemporanea,”” ho
messo in evidenza come la nozione joyciana di chaosmos, hapax presente in Finnegans Wake
(118.21)* che assomma chaos e kdsmos, possa considerarsi un importante schema simbolico
capace di descrivere e di interpretare sia 'esistenza dell’'uomo e del mondo attraverso la ten-
sione tra strutture di stabilita e di ordine che garantiscono una corrispondenza con la realta,
sia la fisionomia specificita dell’eta contemporanea, caratterizzata da forze centrifughe e cao-
tiche che aumentano il livello di complessita e di imprevedibilita, provocando quelle che po-
trebbero definirsi #lusioni di irrealta o «dissimulazioni del reale».*” Si torna cosi al concetto da
cui siamo partiti, cio¢ al mutamento della ‘rappresentazione’ artistica e romanzesca, ¢ alla sua
tendenza al non mimetico e all'irrappresentabile in relazione alla crisi del concetto tradizio-
nale di mimesi, per cui si ¢ parlato di crisi del romanzo tout conrt.”’

11 concetto joyciano di chaosmos puo infatti contribuire a interpretare le narrazioni contem-
poranee della complessita e le forme odierne di quella che Blumenberg ha definito la /eggibilita
del mondo. Si tratta di una delle ‘invenzioni’ joyciane forse piu utili a leggere la letteratura
contemporanea, in particolare la rappresentazione totalizzante nel suo anelito sublime, e con
essa "opera mondo e il romanzo massimalista.”’

Secondo un analogo principio di compresenza simbolica tra ordine e caos («ineffabile
centro» di ogni racconto), e tra 'alpha e 'omega, ¢ concepito [ 'aleph di Borges (1945).” La
narrazione puo considerarsi elaborazione speciale di una concezione dell’origine che diviene
archetipo, e tale ancora secondo un legame evidente tra la sua rappresentazione e il sublime,
concettuale ed espressivo, come suo codice specifico. La storia racconta di una casa che non
puo essere demolita perché nella sua cantina ¢’¢ un oggetto misterioso, un a/ph, piccola sfera
di mirabile fulgore che concentra in sé ogni spazio, ogni tempo, ciascuno perfettamente iden-
tificabile e chiaro, colto dal narratore simultaneamente, in un «istante gigantesco».” Grande
come una biglia, 'aleph ¢ un piccolo cannocchiale sullo spazio cosmico e sull'infinito, che
dischiude a una visione totalizzante, disvelante e spaventosa, anche a livello cronologico.™
Cio che, in sintesi, ne deriva ¢ ancora una volta sublime nella concentrazione dei suoi

47 Joyce e Larchetipo del chaosmos nella narrativa contemporanea, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), La funzione
Joyce nel romanzo italiano, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 13-52. Le mie osservazioni partivano dal saggio di Umberto
Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1982, poi tradotto in inglese come The Aesthetics of Chaosmos, trad. di E.
Esrock, Tulsa, University of Tulsa Press, 1982, rist. Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989.

48 | ’edizione di riferimento ¢ J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber & Faber, 1975 (FIV, con indicate pagina
e 1igo).

49 1. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Patis, Galilée, 1981.

50 Cfr. E. Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, Roma, Carocci, 2015.

51 Mi riferisco a F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’'anni di solitudine, Totino, Einaudi,
1994 (6a ed. 2003), ¢ a S. Ercolino I/ romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015. Per il rapporto tra questa forma
narrativa e il sublime, cfr. M. Fusillo, Subline isterico, estremismo tragico, posthuman, massimalismo, cit.

52 ] L. Botges, E/ Aleph (1945), Buenos Aires, Losada, 1949, trad. it. I 'aleph, in ID., L'aleph (1996), trad. it. di F.
Tentori Montalto, Milano, Adelphi, 1998, pp. 123-138.

53 Ivi, p. 133.

54 Ihiderm.
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significati antichi e moderni: il grandioso e I'ineffabile, 'infinitamente sovrastante nella natura
e nel cosmo, il divino e il terribile, cio che nessuno ha mai contemplato né, di conseguenza,
rappresentato, /znconcepibile universo. E tuttavia il racconto ne ¢ evidente, sublime, tentativo di
narrazione e rappresentazione, I’aleph stesso forma dellirrappresentabile, archetipo sintetico
di questa possibilita di sintesi e intuizione visionaria del Tutto a cui Borges offre paradossale
concretezza.

A partire dagli anni Sessanta, con le esplorazioni piu sistematiche dello spazio fino all’ap-
prodo sul suolo lunare, 'universo infinito — ingrandendosi nelle sue conoscenze — parados-
salmente rimpicciolisce per farsi pit a misura d'uomo, dal punto di vista scientifico e imma-
ginativo. La possibilita di toccare questo spazio fino a quel momento inaccessibile, che si
manifestava soltanto alla vista come una sfera incandescente protetta dal buio e dalle stelle,
offre nuove metamorfosi di rappresentazione simbolica, nuovi archetipi rappresentativi, di-
versi punti di arrivo e di partenza, che congiungono letteratura, cinema, arti figurative. Nel
1965 e nel 1967 Calvino pubblica Le Cosmicomiche e 17 con zero. Nella prima raccolta Qfwiq
annulla le distanze temporali e spaziali per fare coincidere la propria storia con la vita dell’uni-
verso stesso e, in qualche modo, del suo prima. Tutto vede e tutto racconta, rendendocelo
familiare: la Luna, raggiunta da una barchetta sul mare con una scala a pioli; la prima luce; il
volto della Terra monotona e grigia prima che si formi Patmosfera; i giochi sulla curvatura
dello spazio; la scommessa definitiva; la caduta del vuoto.” Nel 1968 esce il film di Kubrick
2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey), sublime fin dalla lunga sequenza iniziale, in
un buio interrotto dal sorgere della Luna e della Terra, accompagnata dalla musica di Ligeti
Atmospheres che sfuma nell’armonia del poema sinfonico di Strauss Also sprach Zarathustra.™

Il tempo dell’origine e quello della fine sembrano potersi contenere, stringersi in un unico
punto, almeno in forma teorica e immaginativa, come nell’aleph borgesiano, oppure proce-
dere in senso contrario. E uno sguardo retrospettivo e distopico, ad esempio, quello che lega
presente, passato e futuro, storia e maceria, in Babe/ Tower (1996) di Antonia S. Byatt, e nella
sua joyciana ‘mise en abyme’ Babbletower, il manoscritto di Jude Mason che conclude il ro-
manzo.”’

Tra ipotesi, forme sfuocate e cancellazioni, origine ¢ indissolubile dall'immagine contem-
poranea del cosmo, sua chiave di lettura. Pur come emblema dell’ignoto, o proprio per que-
sto, si tenta ossessivamente di figurarla, raggiungendola, al fine di ampliare lo spettro di rap-
presentazione del reale e del soggetto, al di la dello spazio e del tempo, fuori o prima di
entrambi. Sussiste, inoltre, il recupero dell’accezione piu cupa del caos come abisso infernale
che precede l'ordine cosmico, origine oscura del male e dei suoi retaggi nel vivere. Cosi ¢ il
senso del suo recupero in Primo Levi, ad esempio nel romanzo La tregua: lo spazio in cui

55 1. Calvino, Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965.

56 Cfr. P. Stelzer, On the Origins of Globalisation. Cosmic Origins and Epic Totality in Stanley Kubrick’s 2001: A Space
Odpyssey, in C. Lombardi (a cura di), Beginnings, cit., pp. 219-236.

57 A.S. Byatt, Babel Tower, London, Chatto & Windus, 1996, p. 617.
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risuona il Warnm? — il perché di Auschwitz che non trova risposta. B la perversione dell’uni-
verso in forma di Storia che accompagna le riflessioni di I/ brutto potere.”®

Nel suo legame con le energie piu profonde che sollevano il ritmo dei primi componimenti
drammaturgici, Porigine ¢ infine acquisita nelle reinterpretazioni contemporanee del tragico
sotto il segno dell’enigma, della deformazione e del grottesco. Cio ¢ anche particolarmente
evidente nel romanzo di Antonio Moresco, di impostazione massimalista, Cantz del caos. Giochi
dell'eternitd. Esso stesso rappresenta una sorta di buco nero in cui precipita tutta la realta, sus-
sunta in una narrazione tanto voluminosa quanto impossibile, sorta dalla cancellazione radicale
di quella corrispondenza, almeno ipotetica, tra creazione divina e creazione poetica, e dalla
negazione radicale del concetto di creazione:

non si da piu possibilita di creazione, ormai lo si ¢ capito da un pezzo, solo flussi tra flussi, nessi
che trasportano nessi, studio della luce migliore, collocazione, fruizione. Piti nessuno spazio per
questo gettarsi a capofitto nel nulla, per tutto questo estremismo, questa infanzia.>

L’ognuno protagonista e scrittore di questa epica romanzesca del caos ricorda il Lucifero
dantesco conficcato nella Burella dell’Inferno, dalla cui prospettiva rappresenta pero un
mondo figurato come «poltiglia increata», come si legge nella parodica Invocazione alla Musa:

Mi espandero in questi spazi pieni di comicita, disperazione, delicatezza e disprezzo. Entrero
nelle latrine di questo tempio scoppiato, con la mia solitudine, con la mia fiamma. E tendero e
scardinero queste strutture in fuga totale verso non di sa dove. |...]

Dammi, o Musa, le forze cieche, indistinte, per andare avanti in questa poltiglia increata, spalanca

di fronte a me i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego oceanico cieco, nella tua polpa molle piena
di bagliori!®

Gli esempi citati mostrano il diffuso e ansioso ticorso all’origine’’ — e alle diverse simbologie,
archetipi, forme simboliche che ad essa appartengono — nelle rappresentazioni letterarie e arti-
stiche contemporanee, caratterizzate dalla difficolta di fare aderire una realta brutale e refrattaria
alla logica e alle forme mimetiche tradizionali, e dalla ricerca di possibilita altre, profonde e
inesplorate, di verita. I linguaggi del sublime caratterizzano questa acquisizione dell’origine, in
una sorta di reciproca aderenza.

58 P. Levi, I/ brutto potere, in 1D., Pagine sparse 1947-1987, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete, 2
voll,, II, Totino, Einaudi, 2016, pp.1552-1555, p. 1552.

5 A. Motesco, Canti del cavs. Giochi dell'eternita (2009), Milano, Mondadori, 2018, p. 20.

%0 Tvi, pp. 407-408.

61 Sulle ragioni di questa urgenza dell’origine, si consideri anche la tesi di Mircea Eliade, in The Quest. History
and Meaning in Religion, Chicago-London, University of Chicago Press, 1969, in particolare p. 41 (si parla di «nos-
talgia for the primordial, for the original, universal matrix. Matter, Substance, represents the absolute origin, the be-
ginnings of all things: Cosmo, Life, Mind. There is an irresistible desire to pierce time and space deeply to reach
the limits and the beginnings of the visible Universe, and especially to disclose the ultimate ground of substance
and the germinal state of living Matter»); cft. la trad. it. di A. Crespi Bortolini, a cura di D. Zadra, La nostalgia delle
origini. Storia e significato nelle religiont, Brescia, Morcelliana, 2000.
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Nel postmoderno, il sublime si adatta a numerosissime forme di espressione artistica che
vanno dall’oltranzismo tragico al camp, e caratterizzano molti aspetti spettacolari e autoironici

del kitsch e del trash, come ha messo in evidenza, tra gli altri, Zizek in I/ trash sublime.%

James
Elkins, in Contro il sublime,” ha altresi mostrato 'abuso di questa nozione come categotia trans-
storica, e nella lettura dei fenomeni artistici e culturali contemporanei. Tuttavia, la sovraespo-
sizione del sublime nel contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in questo contributo,
puo essere precisata e adeguatamente ridimensionata provando a circoscriverne il campo, a
partire dalle sue piu specifiche intersezioni culturali come quella che la porta a farsi linguaggio
e grammatica dell’origine, quest’ultima intesa come concetto ampio e attivo, non soltanto te-
matico («Beginningy, ha scritto Edward Said, «is not only a kind of action, it is also a frame of

mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic [...]. And it is theoretic

[... ™.

628, Zizek, I/ trash sublime, a cura di M. Senaldi, Milano, Mimesis, 2013.

03 J. Elkins, Gergen das Erbabene, in R. Hoffmann, 1. Boyd Whyte (a cura di), Das Erbabene in Wissenschaft und
Kunst: Uber Vernuft und Einbildungskraft, Betlin, Surhkamp, 2010, pp. 97-113. Cfr. M. Fusillo, Sublime isterico, estremi-
smo tragico, posthuman, massinalismo, Cit.

4 E. Said, Beginnings. Intention & Method, New York, Columbia University Press, 1985, p. XV.
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IMG. 1 Frederic Edwin Church, Marine Sunset, 1881-1882.
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IMG. 2 Mark Rothko, Browns and Blacks in Reds, 1957.
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IMG. 3 Kazimir Malevich, Black Square, 1915.
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IMG. 4 Barnett Newman, Adam, 1951-2; Eve, 1950.
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IMG. 5 Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, installazione. HangarBicocca, Milano, 2003.
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1.

Lo dice il sottotitolo: quelli presentati nelle prossime pagine sono appunti di lavoro, note su
una questione molto complessa, che al momento non sono affatto in grado di esaurire. Si tratta
del rapporto fra 'opera di Italo Calvino e le idee di origine e di inizio. Il tentativo ¢ capire come
Calvino ha riflettuto su entrambe le idee, ma anche come queste ultime sono entrate nei suoi
testi: sia in termini tematici sia, cosa meno ovvia, in termini formali.

Niente di nuovo, certo. In molti hanno gia affrontato questo nodo critico, fra I'altro insi-
stendo sul fatto che in Calvino I'immaginario scientifico gioca un ruolo importante rispetto al
racconto di origini e inizi.' Per quanto mi riguarda, nelle prossime pagine mi concentrero su un
solo tratto del percorso letterario dell’autore; un tratto che mi sembra particolarmente signifi-
cativo rispetto all’argomento in questione e anche alla cornice entro cui in prima battuta ho
sviluppato questa riflessione.”

Piu precisamente, nella prima parte dell’articolo mi soffermero sui modi in cui le origini
(anzitutto le origini del mondo) sono state raccontate. Nella seconda parte cerchero invece di
ragionare su un aspetto legato alle tecniche narrative, segnatamente alle tecniche con cui Cal-
vino ha lavorato sugli incipit dei suoi testi. Come provero a mostrare, i due aspetti sono fra
loro legati, e a loro volta si possono allacciare a una serie di considerazioni che Calvino ha
svolto in sede autocritica. Infine, provero ad allargare il discorso, suggerendo che il modo in cui
Calvino ha lavorato su inizi e origini consente di riflettere sul suo percorso, sulle strade che a
partire dalla meta degli anni Sessanta 'autore ha intrapreso.

2.

Prima di entrare nel vivo, credo sia il caso di tracciare lo sfondo del mio discorso, anche per
chiarire in che senso intendo 1 due concetti presenti nel titolo. Mi sembra che siano essenzial-
mente tre le direzioni che puo prendere la riflessione su Calvino, le origini e gli inizi.

Intanto, c’¢ la questione della fascinazione di Calvino per un passato pit 0 meno mitico
dove tutto — anche il racconto — ha origine. «Se ripercorriamo la sua carriera di narratore — ha
scritto Domenico Scarpa — ci accorgiamo che la sua ricerca si ¢ rivolta costantemente, in una
forma o nell’altra, alle origini del racconto».” Sono molti, in effetti, gli esempi di questo inte-
resse, molti i momenti in cui si manifesta. Il pit vistoso risale probabilmente al 1956, 'anno

! La bibliografia in merito ¢ molto ampia. Un buon punto di partenza ¢ rappresentato da P. Antonello, Ciber-
netica ¢ fantasni. Italo Calvino fra mito e numero, in 1D., I/ ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del
Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005, pp. 169-230.

2 Ho presentato le idee di fondo esposte in questo articolo al convegno Narrazioni delle origini nella letteratnra
italiana del Novecento, svoltosi all’'Universita di Bologna il 18 ¢ 19 novembre 2021.

3 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226.
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delle Fiabe italiane, che per Calvino rappresentavano molto piu che un tentativo di riscoprire un
patrimonio di racconti della tradizione popolare. C’¢ una lettera del 1955 piuttosto eloquente
in questo senso, in cui Calvino spiega a Pasolini che il lavoro sulle fiabe aveva a che fare anzi-
tutto con «le origini del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un
dato ordine». A cio si dovrebbe aggiungere I'attenzione costante prestata da Calvino alla di-
mensione propriamente mitica, che si ¢ tradotta nella riscrittura di miti antichi o nella loro
ripresa, anche sotto mentite spoglie, all'interno della propria opera.

Accanto a tale questione ce n’¢ una seconda relativa agli inizi intesi come ‘inizi di un per-
corso’. Mi riferisco al bisogno di Calvino di ‘resettare’ la sua traiettoria artistica opera dopo
opera, all'insegna di quella che Francesca Serra ha definito la «sindrome del ricominciare, della
pietra sopra, della Zabula rasa»,’ riferendosi appunto all’esigenza, che matura presto in Calvino,
di ricominciare sempre come se fosse la prima volta. Calvino stesso non ne ha mai fatto mi-
stero. L’esigenza di reinventarsi costantemente, di dover sempre «ticominciare ex novor,’ € una
specie di motivo ricorrente, che emerge a piu riprese nel corso degli anni.

E poi c’¢ il problema ‘tecnico’ del come cominciare, di come innescare il racconto e quindi
dare origine a un mondo della storia. Su questo aspetto Calvino ha riflettuto in piu di un’occa-
sione, la piu nota delle quali ¢ forse 'ultima e incompiuta delle Lezioni americane. Ne ha fatto
anche un motivo narrativo. Basterebbe ricordare che il suo ultimo romanzo, Se #na notte d’inverno
un viaggiatore, si intitolava provvisoriamente Ineipit;, che al suo centro esatto, in quell’ottavo ca-
pitolo che ¢ anche la cellula germinale dell’opera, il personaggio-scrittore Silas Flannery acca-
rezza I'idea di scrivere un libro «che fosse solo un /neipit, che mantenesse per tutta la sua durata
la potenzialita dell’inizio»;’ e che il romanzo nel suo insieme si costruisce tramite la giustappo-
sizione di una serie di inizi.

Questi tre aspetti, ripeto, stanno alle spalle di cio che diro, e insieme attraversano tutta
Popera di Calvino. C’¢ pero un momento in cui credo possano essere osservati meglio, anche
nel loro intrecciarsi o sovrapporsi. E 2 meta anni Sessanta, nel laboratotio dei cosiddetti rac-
conti cosmicomici, vale a dire nelle Cosmicomiche, del 1965, e in T7 con zero, del 1967.

3.

Ci sarebbero molte precisazioni da fare sul complesso dei racconti cosmicomici. Negli anni,
infatti, Calvino ne scrivera diversi, che raccogliera insieme a quelli gia editi nelle Cosmicomiche e
in T7 con gero in altre due raccolte. La prima, La memoria del mondo, uscira solo un anno dopo 17

4 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 432.

> F. Serra, Calvino, Salerno, Roma, 2000, p. 61.

¢ 1. Calvino, Presentagione a Una pietra soprain 1D., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano,
1995, p. 400.

71ID., Se una notte d'inverno un viaggiatore, in 1D., Romangi e racconts, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi
e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. 2, p. 785.
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¢on gero, € conterra otto nuovi racconti assieme a una scelta di quelli tratti dalle prime due rac-
colte. La seconda, Le Cosmicomiche vecchie e nuove, esce invece nel 1984 e conterra, oltre a quasi
tutti 1 vecchi, due nuovi racconti. Peraltro, com’era suo tipico, in ciascuna di queste due raccolte
Calvino dispone i racconti secondo principi diversi, suggerendo di conseguenza modi alterna-
tivi di leggerli. Ma ¢ un discorso che qui non mi interessa, e che comunque ¢ gia stato affron-
tato.” Preciso soltanto che se ho scelto di soffermarmi sulle Cosmiconiche e su 7 con ero & perché
fra le sillogi cosmicomiche sono le uniche a non essere state concepite da subito come raccolta
‘del meglio’ che era gia stato pubblicato in volume. E soprattutto perché, a differenza delle altre
due, marcano uno stacco nella produzione dell’autore. La critica non ¢ concorde sul momento
in cui inizia i ‘secondo Calvino’ — ammesso che abbia senso patlare di un ‘primo’ e di un
‘secondo’ Calvino. Ma non sono certo il primo a suggerire che ¢ proprio con Le Cosmicomiche e
17 con zero che Calvino mette definitivamente da parte I'idea che la realta contemporanea possa
essere rappresentata tramite moduli in senso lato realisti.

Ora, per cominciare, ¢ interessante che questo nuovo inizio per Calvino si accompagni alla
tematizzazione delle origini. Come ¢ noto, i racconti cosmicomici sono per buona parte incen-
trati su un personaggio dal nome impronunciabile, Qfwfq, che racconta una serie di avventure
che ha vissuto in prima persona. Sono storie avvenute in varie fasi della storia dell’'universo, a
volte ancora prima che la Terra si formasse, e in cui Qfwfq veste di volta in volta i panni della
particella, dell’organismo monocellulare, del mollusco, del dinosauro. A volte ¢ impossibile
attribuirgli una forma precisa, tanto remote sono le epoche in cui ha vissuto o tanto vaghe sono
le informazioni che Qfwifq ci da di sé. Sta di fatto che raccontandone le avventure Calvino si
sofferma su alcuni momenti fondamentali nella storia dell’'universo, in cui si verificano cambia-
menti che segnano un nuovo inizio da un punto di vista cosmologico, geologico, evolutivo: la
materia che si addensa in forme riconoscibili, le galassie che si assestano in nuove configura-
zioni, la nascita dei primi vertebrati, e cosi via.

Questi momenti vengono celebrati, esaltati nella loro portata epocale. Soprattutto la prima
raccolta ¢ attraversata da una sorta di entusiasmo per gli scarti in avanti, per le possibilita con-
tenute negli inizi. Tutti e dodici i racconti che la compongono ne portano in qualche modo il
segno, anche se ¢ forse nell’ultimo, La spirale, che questo entusiasmo ¢ meglio condensato. Qui
Qfwiq ricorda I'inizio — il ‘suo’ inizio, da mollusco che era — nei termini di una riserva illimitata
di possibilita, come un concentrato di potenzialita allo stato puro:

8 Oltre alle informazioni contenute nelle Note ¢ notizie sui testi in ivi, pp. 1318-1358, cfr. anche C. Milanini,
L ntopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-101 e F. Bernardini Napoletano, I segni
nuovi di Italo Calvino. Da “1e Cosmicomiche” alle “Citta invisibili”, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62, che sulla scorta
della riflessione di Maria Corti su Marcovaldo mostra come nel loro insieme Le Cosmicomiche e Ti con gero configu-
rino un macrotesto e non un semplice raggruppamento di testi. Piu di recente, cfr. V. Brigatti, Scelte ecdotiche e
critica letteraria intorno alle “Cosmicomiche” di Italo Calvino, «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteratia», 2, 2017,
pp. 61-90, https://riviste.unimi.it/index.php/PEMI./article/view/8921/8485. Segnalo che tutti i racconti co-
smicomici sono raccolti in Tutte le Cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 1997.
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dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie e le
possibilita di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non avevo limiti ai miei pensieri, che poi
non erano pensieri perché non avevo un cervello in cui pensatli, e ogni cellula pensava per conto
suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini, che non ne avevamo a disposi-
zione di nessun genere, ma semplicemente in quel modo indeterminato di sentirsi li che non esclu-
deva nessun modo di sentitsi li in un altro modo.?

Attenzione, pero. Per Calvino soffermarsi sui momenti che preludono a cambiamenti decisivi
non significa recuperare un passato idilliaco, lontano dalle corruzioni della storia e dell’agire
umano. O meglio, ¢ probabile che in parte sia cosi. Ma in gioco ¢’¢ anche un sentimento op-
posto. I grandi cambiamenti attraverso cui 'universo ¢ passato sono visti spesso in modo cri-
tico, chi li racconta sembra rievocarli con perplessita, talvolta con sconcerto. Anche in questo
caso, si tratta di un aspetto che puo essere colto in diversi racconti, a partire da quello che apre
le Cosmicomiche, La distanza della 1.una, dove si racconta di quando la Luna si ¢ allontanata defi-
nitivamente dalla Terra. Nel momento in cui allontanamento si realizza, Qfwfq rimane immo-
bile di fronte al cielo «sgombro [che] si spalancava come un abissoy; la notte — ricorda — «rove-
sciava su di me un filume vuoto, mi sommergeva di sgomento e di vertigine»; e poi, una volta
rimasto bloccato sulla Luna assieme alla ‘lei’ di cui ¢ innamorato, avverte «la nostalgia straziante
di ci6 che ci mancava; un dove, un intorno, un ptima, un poi»."

Non solo. Gli esiti dei grandi cambiamenti attraverso cui la storia del mondo e dell’universo
¢ passata sono spesso descritti come nefasti; quando va bene, si rivelano deludenti. «[C]i ho
creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi piu a

11

vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci ¢ toccator, = commenta il

Qfwiq protagonista dei Cristalli. E se il Qtwiq dei Dinosauri puntualizza subito che quando «la
situazione cambio |[...] cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, tradiment,
pestilenze»,' quello che prende la parola in Quanto scommettiamo riflette cosi sulla distanza che
separa il presente in cui vive dal passato remotissimo in cui «non c’era ancora niente che potesse
far prevedere nientex:"”

com’era bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto,
Iintersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato I'avvenimento, incontestabile nello spicco
del suo bagliore; mentre adesso gli avvenimenti vengono giu ininterrotti, come una colata di ce-
mento, uno in colonna sull’altro, uno incastrato nell’altro, separati da titoli neti e incongrui, leggibili
per piu versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che
circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento.'#

9 1. Calvino, La spirale, in Romanzi e racconts, vol. 2, cit., p. 208.
WID., La distanza della Luna, in ivi, pp. 91, 93.

YWD, I cristalli, in ivi, p. 248.

21ID., I Dinosanrz, in ivi, p. 164.

VB ID., Quanto scommettiamo, in ivi, p. 154.

14 Ivi, p. 163.
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Come in tutti gli altri racconti cosmicomici, I'impressione ¢ che le speranze insite nei momenti
iniziali vengano puntualmente tradite; come se la storia, cio¢ il susseguirsi di eventi innescati da
un nuovo inizio, non fosse altro che un cumulo di errori che a cascata si riversano sul presente.
In entrambe le raccolte cosmicomiche I'entusiasmo per gli inizi sembra coesistere con la con-
vinzione che le cose non potranno che volgere al peggio. Insieme, c’¢ I'idea che ogni nuovo
inizio comporti uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza;
qualcosa di essenziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto
comincia o ¢ in procinto di cambiare la situazione appare gia compromessa. Come se 'entu-
siasmo per una nuova strada che si apre si accompagnasse alla consapevolezza di una perdita

irrimediabile.

4.

Nel dire questo, credo di non aggiungere niente di nuovo a quanto altri hanno gia notato.
Anzi, ¢’¢ chi ha detto qualcosa in piu, spostando il ragionamento un passo oltre. Bernardini
Napoletano ha sostenuto per esempio che nelle Cosmzcomiche «il rimpianto di un momento ini-
ziale ricco di infinite potenzialita e 'inadeguatezza del presente rappresentano la delusione sto-
rica della generazione che negli anni Quaranta si era impegnata nella lotta di resistenza ed aveva
creduto alla nascita di un mondo nuovo, dalle macerie e dai frammenti privi di forma e di senso
di un mondo distruttox.”

Non so quanto una lettura del genere, in chiave biografico-generazionale, colga nel segno.
Credo pero che quella sorta di dialettica che ho provato a illustrare, quel misto di euforia e
sgomento con il quale le origini del mondo sono raccontate, si inserisca in un discorso piu
ampio, che tocca il secondo dei tre aspetti elencati nel secondo paragrafo, cio¢ I'idea di inizio
come ‘inizio di un percorso’.

Provo a spiegarmi. Calvino comincia a lavorare alle prime cosmicomiche nel novembre del
1963." Pochi mesi dopo licenzia la prefazione, arcinota, alla nuova edizione del Sentiero dei nidi
di ragno, in cui fra le altre cose si legge che «[f]linché il primo libro non ¢ scritto, si possiede
quella liberta di cominciare che si pud usare una sola volta nella vita», e che «[u]n libro scritto
non mi consolera mai di cio che ho distrutto scrivendolo».'” Sono parole, appunto, notissime,
nelle quali ¢ in gioco I'idea che raccontare una storia, e in particolare farlo per la prima volta,
significa annullare una serie di possibilita che prima di iniziare sono ancora attive. Ma c¢’¢ anche

15 F. Bernardini Napoletano, gp. ¢z, p. 87.

16 Sulla cronologia delle Cosmzicomiche, ctfr. Pappendice a 1. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, cit. Un’altra ricostruzione
utile si trova in M. Pagano, «Da dove piovono le immagini2s. La parola e limmagine nelle “Cosmicomiche” di Italo Calvino,
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 14-21.

17 1. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in 1D., Romangi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. 1, pp. 1202, 1204.
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I'idea che dare una forma alla propria esperienza, cio¢ farlo attraverso cio che si scrive, equivalga
a fossilizzarsi.

Entrambe le idee non sono isolate. A partire dalla meta degli anni Sessanta iniziano a con-
figurare una specie di Lestmotiv, 1a controparte di quell’esigenza di ricominciare sempre da capo
di cui parlavo inizialmente. Da quel momento in poi, '«attenzione ansiosa alle possibilita non
realizzate, a tutto cio che ¢ imperfetto, s’interrompe o rimane allo stato virtuale»'® sara una co-
stante dell’opera di Calvino.

Il punto ¢ che ¢ proprio nei racconti cosmicomici che questa idea inizia ad agire, coesistendo
e allo stesso tempo contrapponendosi all'idea di cui parlavo all’inizio, e cio¢ che sia necessario
reinventarsi continuamente, ricominciare sempre da capo. Si puo forse intravedere dietro agli
stralci che ho brevemente commentato in chiusura del paragrafo precedente. Nella stessa Spi-
rale, del resto, il protagonista allude «a quello che I"avere una forma fa escludere di altre forme»."”
Ma ¢ soprattutto in Priscilla, il testo (suddiviso in tre movimenti) che fa da cerniera fra la prima
e la seconda parte di 17 con gero, che questa idea si puo cogliere meglio. Qfwfq, ora un organismo
monocellulare, pensando alla sua storia prova qualcosa di piu di un semplice disagio. Vale forse
la pena leggere il passo nella sua interezza, anche per metterlo a confronto con quello, di tenore

opposto, tratto dalla Spzrale e riportato sempre nel terzo paragrafo:

alle volte mi prende I'incertezza se io sono veramente la somma dei caratteri dominanti del passato,
il risultato d’una serie d’operazioni che davano sempre un numero maggiore di zero, o se invece la
mia vera essenza non ¢ piuttosto quella che discende dalla successione dei caratteri sconfitti, il totale
dei termini col segno meno, di tutto cio che nell’albero delle derivazioni ¢ rimasto escluso soffocato
interrotto: il peso di quello che non ¢ stato m’incombe addosso non meno schiacciante di cio che
¢ stato e non poteva non essere.?’

Come sempre con Calvino, il rischio ¢ di schiacciare 1 contenuti narrativi sulle sue dichiarazioni
pit 0 meno ufficiali, cioe di leggere i primi alla luce delle seconde. E difficile, pero, non pensare
che ci sia un legame fra il passaggio appena letto e la prefazione al Sentiero. In un certo senso,
in Priscilla sembra di assistere alla drammatizzazione delle idee esposte in sede prefatoria solo
pochi anni prima, al farsi tema di un rovello interiore, di un motivo che poi tornera a piu riprese.
Nell’ultimo racconto di 17 con gero, 1/ conte di Montecristo, non per caso scritto nello stesso periodo
— luglio-settembre 1967 — della seconda e terza parte di Priscilla, si allude per esempio a «un
romanzo in negativor, a «un Montecristo col segno menox,”" sorta di controromanzo in cui si
inverano tutte le possibilita narrative escluse dal Monzecristo ‘utficiale’. Ma in fondo basta pensare
a cio che molti anni dopo Calvino dichiarera in occasione dell'uscita di Se #na notte d’inverno un
viaggiatore. Svelando Iarchitettura dietro ai dieci incipit di cui il suo ultimo romanzo ¢ costituito,

cio¢ mostrando, anche tramite uno schema, come «ogni “romanzo” cominciato e interrotto

18 D. Scarpa, op. vit., p. 97.

Y 1. Calvino, La spirale, cit., p. 208.

201ID., Priscilla, in Romanzi e raccontz, vol. 2, cit., p. 295.
2UID., 1/ conte di Montecristo, in ivi, p. 355.
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corrispondeva a una via scartatan, € come dunque il romanzo nel suo complesso «veniva a
rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativor, Calvino non stara facendo altro
che spiegare come avesse fatto materia narrativa di un’idea, se non proprio di un’ossessione,
che veniva da lontano.”

Insomma, ¢ indubbio che Le Cosmicomiche e Ti con zero segnano uno scarto nell’opera di
Calvino. Forse, si tratta del tentativo piu radicale da parte sua di fare piazza pulita di tutto cio
che era venuto prima, di lasciarsi alle spalle una certa idea di letteratura, con tutto cio che si
portava appresso. Ma questo nuovo inizio non cancella la sensazione di aver bruciato una serie
di opportunita, di essersi precluso altre strade, e piu in generale di essersi lasciato alle spalle,
come dicevo, qualcosa di essenziale. In un certo senso, il parossismo all'insegna del quale gli
inizi sono tematizzati ¢ anche un modo per evitare di guardarsi alle spalle, di pensare alle altre
strade che si sarebbero potute imboccare.

«[I]1 passato dispone di noi con indifferenza cieca», si legge sempre in Priscilla® E indul-
gendo in una lettura di tipo biografico si pud immaginare che sia anche con questa idea che
Calvino ha iniziato a fare i conti nelle Cosmzicomziche in ‘17 con zero. Soprattutto, ¢ probabile che le
tracce di tale disagio si trovino non solo a livello dei contenuti, cio¢ nelle parole con cui i nar-
ratori di Calvino esternano la propria condizione, ma anche a livello delle forme, dei modi in
cui quei contenuti sono presentati.

5.

In effetti, a mio modo di vedere, la dialettica in senso lato disforica che si puo cogliere nelle
pagine delle Cosmicomiche e di T7 con gero ha un cortispettivo formale. L’idea degli inizi come
momenti che segnano uno scarto ma anche come momenti paralizzanti, che portano a guar-
darsi indietro e a rimuginare su cio che non ¢ stato, sembra agire sulle articolazioni interne del
testo; e la cosa si puo cogliere osservando in particolare gli inizi dei racconti contenuti nelle
raccolte in questione.

Come ha sottolineato Milanini, fra i racconti cosmicomici possono esserci differenze note-
voli, e a loro orchestrazione nelle varie raccolte che li ospitano avviene spesso all'insegna della
dissonanza.** Allo stesso tempo, pero, ¢ evidente che da un punto di vista strutturale fra gli uni
e gli altri ci sono notevoli analogie. Nel caso dei dodici racconti che compongono Le Cosmico-
miche e dei primi quattro di 17 con gero 'omogeneita ¢ data dal fatto che sono tutti innescati da

presupposti scientifici. Questo, per esempio, ¢ U'inizio di Un segno nello spazio:

22 Le parole di Calvino furono inizialmente pubblicate nel dicembre 1979 su «Alfabeta». Ora le si puo leggere
nelle Note ¢ notizie sui testi in ivi, p. 1396. Sull’idea che Calvino abbia coltivato una poetica dello scarto, cfr. D. Savio,
11 libro dello spreco. Sullo “stile tardo” di Italo Calvino, <Enthymema», XX VI, 2020, pp. 57-67, https:/ /riviste.unimi.it/in-
dex.php/enthymema/article/view/14871/13840.

23 1. Calvino, Priscilla, cit., p. 297.

24 C. Milanini, gp. ¢it., pp. 99-126.
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Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni d'anni a compiere una rivoluzione
completa della Galassia.

Esatto, quel tempo la ci si impiega, mica meno, — disse Ofivfg, — io una volta passando feci un segno
in un punto dello spazio, apposta per potetlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando sa-
remmo ripassati di li al prossimo giro. Un segno come? E difficile da dire perché se vi si dice segno
voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un qualcosa, e li non c’era niente che si distin-
guesse da niente.?>

Come in tutti 1 primi racconti cosmicomici ¢’¢ una premessa in forma di didascalia, riportata in
corsivo, in cul viene esposta una teoria scientifica. Dopo questa premessa, Qfwfq prende la
parola per spiegare com’era la vita in epoche lontane, per raccontare come sono andate le cose,
cioe come lui ha vissuto i cambiamenti prospettati dalle teorie esposte in didascalia. La dinamica
¢ in sé interessante nella misura in cui due registri diversi entrano in collisione: quello formale
e ‘scritturale’ della parte in corsivo e quello informale e ‘oraleggiante’ della parte in tondo. La
freddezza della teoria si contrappone al calore della parola di Qfwfq, che si rivolge a un ‘vot’, a
un pubblico supposto, ovvero a un narratario che ¢ li ad ascoltarlo.

Anche in questo caso, non sono il primo a notarlo. Ma qui mi interessa sottolineare altri due
aspetti. Intanto, il fatto che tutti gli incipit fungono da innesco per storie conchiuse e che si
dipanano assecondando sempre lo stesso andamento: una situazione iniziale viene turbata da
un evento epocale, dopodiché si instaura un nuovo equilibrio.

Secondo aspetto: Calvino lavora a partire da uno spunto estrinseco, gia dato, e che potrebbe
ripetersi ‘n’ volte, nel senso che ¢’¢ potenzialmente sempre un’altra teoria scientifica da cui
ripartire, quindi un altro stimolo al racconto, un altro motivo per cominciare. Del resto, quando
per esigenze editoriali, e anche a molta distanza dalle prime, dovra approntare nuove cosmico-
miche, Calvino ricorrera allo stesso principio, a nuove teotie da cui far scaturire le sue storie.*
Si tratta, insomma, di una specie di contrainte, di un vincolo a cui attenersi per strutturare le
storie in modo seriale.

Se pero si considera la progressione dei racconti cosmicomici si pud constatare il venire
meno della struttura modulare appena descritta, e il parallelo affievolirsi della dimensione nar-
rativa. Soprattutto a partire da Priscilla, in cui il cappello introduttivo ¢ sostituito da un capitolo-
premessa che consiste unicamente in una serie di citazioni, le storie conchiuse della prima rac-
colta iniziano a cedere il posto ai puri ragionamenti di Qfwfq. Tutto Priscilla, di fatto, non ¢
altro che una lunga riflessione, un monologo in cui un ragionamento tira 'altro e il linguaggio
«genera esso stesso la catena deduttivar.”’

25 1. Calvino, Un segno nello spazio, in Romanzi e raccontz, vol. 2, cit., p. 108.

26 Gli otto racconti compresi nella Mewzwria del mondo che non appativano nelle Cosmicomiche e in 17 con zero, ma
anche le due nuove cosmicomiche raccolte in Cosmicomiche vecchie e nuove, hanno la stessa struttura dei racconti
appena desctitti.

27 F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 52.
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E pero nell’ultima parte di 17 con gero, in quelli che nelle Cosmicomiche vecchie e nuove Calvino
chiamera ‘racconti deduttivi’, cioe 17 con zero, 1. inseguimento, 1/ guidatore notturno e il gia ricordato
Conte di Montecristo, che questo passaggio si puo cogliere in pieno.

Si tratta di racconti molto diversi da quelli a cui ho fatto riferimento fin qui. Gli spunti
scientifici non ci sono piu, Qfwfq esce di scena (al massimo, si puo ipotizzare che dietro alla Q
del protagonista di T7 con zero ci sia ancora lui)*® e a essere rappresentate sono situazioni per lo
piu statiche. Prendiamo il racconto che da il titolo all'intera raccolta. Inizia cosi:

Ho I'impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione: con I'arco appena
allentato nella mano sinistra protesa avanti, la mano destra contratta all'indietro, la freccia F sospesa
per aria a circa un terzo della sua traiettoria, e, un po’ pit in 1a, sospeso pure lui per atia e pure lui
a circa un terzo della sua traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli
protesi. Tra un secondo sapro se la traiettoria della freccia e quella del leone verranno o meno a
coincidere in un punto X attraversato tanto da L quanto da F nello stesso secondo t, cio¢ se il
leone si rovescera per aria con un ruggito soffocato dal fiotto di sangue che gli inondera la nera
gola trafitta dalla freccia, oppure piombera incolume su di me atterrandomi con una doppia zam-
pata che mi lacerera il tessuto muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, tichiudendosi
con un semplice scatto delle mascelle, stacchera la mia testa dal collo all’altezza della prima verte-
bra.?

Un cacciatore si trova di fronte a un leone, verso il quale ha scoccato una freccia. Cosi come la
freccia e il leone, anche lui ¢ immobilizzato. Letteralmente immobilizzato. Utilizzando il gergo
filmico, si direbbe che siamo di fronte a un freeze-frame, a un’immagine ‘ghiacciata’; un’immagine
su cui si sovrappone una voce — quella del cacciatore stesso — che rimugina sulla situazione in
cui si trova. Tutto il testo ¢ in effetti occupato dai ragionamenti di chi racconta su cio che
potrebbe succedere se la freccia mancasse o meno il suo bersaglio. Le azioni sono ridotte a
zero, presenti solo in forma potenziale, e la voce narrante si prende tutto lo spazio del racconto.

In altre parole, il discorso cancella la storia, e 'impostazione dialogica delle prime cosmico-
miche cede il passo a un andamento monologico. Alle chiacchiere con cui Qfwfq intrattiene i
suoi ascoltatori si sostituisce una riflessione silenziosa che chi racconta svolge fra sé e sé. Sem-
bra realizzarsi per davvero «quello speciale tipo di fare che ¢ il dire» che in Priscilla Qfwiq indi-
cava come la sola soluzione rimasta «quando non si puo fare nessuna cosa per mancanza del
mondo esterno.”

11 fatto ¢ che all’opposto degli altri racconti cosmicomici I'incipit non ¢ un momento pro-
pulsivo. La voce narrante ‘attacca’ in presa diretta ma non trascina avanti la storia, vale a dire
I'insieme di eventi che dovrebbe costituirla. D’altra parte, non c’¢ alcun evento a marcare un
nuovo inizio. Lo spunto che ha dato il 1a ai racconti ¢ tenuto fuori. Banalmente, non possiamo

28 Cosi suggerisce Milanini, gp. ¢z, p. 100. Probabilmente, la vicinanza fra il narratore di 17 con gero e Qfwiq si
deve al fatto che il racconto in questione ¢ stato composto prima degli altri tre racconti deduttivi, cio¢ fra luglio e
agosto 1960, parallelamente alla stesura di altre cosmicomiche con protagonista Qfwiq (Mizosi, cioe la prima parte
di Priscilla, ¢ 1/ sangue, il mare).

2 1. Calvino, T7 con gero, in Romanzi e racconts, vol. 2, cit., p. 307.

30 ID., Priscilla, cit., p. 281.
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dire con certezza quali sono le ragioni che hanno spinto il cacciatore a scoccare la freccia, o
immaginare le circostanze in cui questa azione si colloca. In 17 con gero, cioé nel racconto che
da il titolo alla raccolta, siamo posti di fronte a una realta gia data, immodificabile.

Negli altri tre racconti deduttivi la situazione cambia solo in parte. Calvino, si puo dire,
impiega altri effetti speciali. La staticita di 17 con gero lascia spazio prima al rallentamento forzato
dell’Inseguimento, in cui due sicari si inseguono a bordo delle rispettive automobili bloccate nel
traffico, poi all’accelerazione ‘circolare’ del Guidatore notturno, in cui un uomo sta viaggiando su
un’autostrada per raggiungere la donna che ama senza sapere se anche lei sta facendo lo stesso
muovendosi in direzione opposta, infine alle pure congetture di Edmond Dantes nel Conte di
Montecristo. Ma la sostanza resta la stessa: gli eventi veri e propri rimangono fuori scena. Lo
sviluppo narrativo ¢ negato, e a imporsi ¢ una voce che riflette invece che raccontare.

La critica ha parlato dei racconti deduttivi come della sede di una riflessione metateorica:
come la traduzione in termini creativi delle riflessioni critiche che Calvino stava maturando in
quegli anni.’' Su tutte, quella affidata a Cibernetica ¢ fantasmi, dove il racconto ¢ visto anzitutto
come un sistema di rapporti, e lo scrivere diventa «un processo combinatorio tra elementi
dati».’® Senz’altro ¢ vero. La sezione finale di T7 con zero & uno degli apici dello strutturalismo di
Calvino. Forse il vero apice, in cui le astrazioni teoriche fanno premio sulla sostanza narrativa.
A mio modo di vedere, pero, i racconti deduttivi sono soprattutto il luogo in cui per la prima
volta si concretizza la diffidenza verso I'idea del racconto come sequenza di eventi orientata a
una risoluzione, come insieme di ingranaggi che dev’essere messo in moto per portare una
storia da un punto iniziale a uno finale. In tutti i racconti deduttivi non si inizia mai, in un certo
senso. Tutto cio che doveva accadere ¢ gia accaduto, al limite lo si puo registrare e commentare,
farne oggetto di una pura speculazione teorica, di un discorso che si avvolge su se stesso.
Proprio come avviene nell’Inseguimento, il cui narratore prende atto che «siccome 'unico campo
che mi sia aperto ¢ quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la cono-
scenza teorica della situazioney.”

Siamo distantissimi dai primi racconti cosmicomici. I racconti deduttivi non segnano un
semplice stacco rispetto alle storie di Qfwfq. Né — credo — sono la loro naturale evoluzione.
Da un certo punto di vista, rappresentano 'opposto di quei primi racconti, la loro negazione,
al netto del fatto che i ‘contenitori’ in cui gli uni e gli altri sono raccolti ci invitano a leggere le
cosmicomiche in modo ‘omogeneo’, e che le stesse armoniche semiologico-strutturalistiche
risuonano dall’inizio alla fine di entrambe le raccolte.

Se la modulazione delle prime cosmicomiche, o meglio la loro modularita, tradisce una sorta
di entusiasmo per gli inizi, per le potenzialita anche narrative che in essi si annidano, piu si va
avanti nel percorso tracciato nelle Cosmicomiche e in Ti con zero piu quell’entusiasmo  si

31 Cft. in particolare I'analisi svolta da R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo,
Palumbo, 2008, pp. 29-32.

32 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Saggi 1945-1985, cit., p. 217.

31D., Linseguimento, in Romanzi e racconts, vol. 2, cit., p. 330.
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affievolisce. Progressivamente, a guadagnare spazio ¢ il suo inverso, il disagio per cio che im-
plica cominciare una storia, dargli forma e traghettarla verso un punto finale.

0.

Volendo sintetizzare, si potrebbe dire che all’altezza di meta anni Sessanta si manifestano,
nell’opera di Calvino, due spinte antitetiche.

Da un lato, c’¢ Iidea che si possa mantenere sempre vivo il potenziale degli inizi, anche
moltiplicandoli artificiosamente. E la strada che passa per il Calvino ‘seriale’ e che porta a Se
una notte d’inverno un viaggiatore, straordinaria macchina di inizi e celebrazione dell’atto stesso di
raccontare. Dall’altro lato, ¢’¢ I'idea che si possa tenere il racconto sempre in sospeso, farlo
girare a vuoto. E la strada che porta a Palomar, cioé a quel testo in cui Calvino artiva a vedere
nel silenzio il solo orizzonte a cui tendere.

Ricominciare sempre, non cominciare mai. Avrei potuto intitolare cosi questo articolo, per
mettere da subito in chiaro quali sono le spinte che a meta anni Sessanta prendono forma e
che, come credo, segneranno il lavoro di Calvino nei successivi vent’anni.

Detto questo, si tratta forse di due modi diversi di rispondere al problema del come comin-
ciare, di affrontare 1 problemi che I'atto di dare origine al racconto porta con sé. Ma spostando
il discorso un po’ oltre, si puo anche pensare che si tratti di due modi diversi di scendere a patti
con la consapevolezza — espressa limpidamente, come si ¢ visto, nella prefazione al Sentiero dei
nidi di ragno — che cominciare significa imprimere un’immagine di sé e cancellare le altre che si
sarebbero potute dare.

Forse, ancora pit ampiamente, si tratta di due modi diversi di reagire al senso di spaesamento
di fronte a una realta sempre piu sfuggente, che le forme tradizionali del racconto faticavano a
restituire. Pochi mesi prima di morire, nel gennaio del 1985, Calvino confessava a Michele Neri
che 7 con zero rappresentava «lo sforzo di trovare la maniera migliore di abitare la tragicita», e
aggiungeva che «|c|’¢ ovviamente anche un modo migliore per superare la tragicita: dare una
forma al divenire. Ma per far questo bisogna credere alla possibilita di dare una forma qualsi-
voglia alla propria vita, creando una storia con un senso compiuto. Ma a questa possibilita, che
consentirebbe probabilmente un grado maggiore di felicita, credo sempre meno».”*

Sarebbe troppo schematico affermare che i due modi di raccontare che Calvino inizia a
praticare intorno a meta anni Sessanta rispondono all’'una o all’altra possibilita, che rappresen-
tino o un tentativo di abitare la tragicita o un tentativo di superarla. Ma che in gioco ci sia
qualcosa che va oltre le tecniche narrative, ovvero che queste tecniche siano un modo di ri-
spondere a un problema che non ¢ solo e soltanto letterario, non mi pare cosi assurdo.

341D., Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere 7l tragico divenire (1985), in ID., Sono nato in America. .. Interviste 1951-
1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 597-603. L’intervista si
puo leggere anche a questo link: https://www.leparoleelecose.it/?p=11169.
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Ovviamente, le precisazioni da fare dovrebbero essere molte. Se mai questi appunti si tra-
durranno in qualcosa di pi compiuto andra fatta luce sulle molte discontinuita interne all’'opera
di Calvino, che problematizzano i distinguo che ho posto. E probabilmente bisognera riflettere
sul fatto che anche prima degli anni Sessanta le idee di origine e di inizio vengono problema-
tizzate. Senz’altro bisognera evitare di prendere troppo alla lettera, come qui in parte ho fatto,
le parole dell’autore, saldando in maniera meccanica i contenuti tematici e formali dei testi alle
dichiarazioni dell’autore.

Cio che al momento penso di poter dire con sufficiente ragionevolezza ¢ che il laboratorio
delle cosmicomiche si configura come un momento fondamentale, in cui si mescolano pulsioni
diverse e spinte contrastanti, e in cui i concetti di origini e inizio, nei sensi che ho provato a
descrivere, vengono fatti oggetto di riflessione, in vario modo narrativizzati e anche legati fra
loro. Raccontare l'origine del mondo non ¢ tutt’altra cosa dal riflettere su come iniziare una
storia. E a sua volta questa riflessione si lega alla questione del ricominciare, all’esigenza di
segnare una discontinuita all'interno di un percorso, e quindi di confrontarsi con 1 problemi
che questo stacco comporta.

7.

Un ultimo appunto, che ha a che fare solo in parte con quanto ho detto fin qui.

Nel preparare l'intervento alle spalle di questo articolo mi sono reso conto che 'immagine
di Calvino che emergeva dal mio discorso, e che probabilmente emerge anche da queste pagine,
potrebbe coincidere con quella di uno scrittore démodé. Oggi siamo colonizzati da immaginari
distopici, da ipotesi pi 0 meno allarmistiche, pit 0 meno compiaciute, sulla fine del mondo,
almeno per come lo abbiamo sempre conosciuto. Chi potrebbe negarlo? Scrittori e lettori, e
non solo loro, si intrattengono ormai da molti anni con fantasie terminali, con scenari ‘ultimi’
ed estremi. In un contesto del genere, Calvino, proteso com’era verso gli inizi, impegnato a
rappresentare momenti aurorali, non puo che apparire fuori posto, troppo lontano dalla sensi-
bilita oggi dominante.

E tanto piu fuori posto potrebbe apparire per via della sua tendenza — opposta a quella
prescritta dallo storytelling odierno — a problematizzare I’atto stesso di raccontare, a vedere nel
racconto un dispositivo problematico, imperfetto, come peraltro altrove mi ¢ gia capitato di
dire.”

Forse, pero, proprio queste posizioni cosi lontane dalla sensibilita oggi dominante sono la
ragione per cui varrebbe la pena riprendere in mano i racconti cosmicomici, o leggerli per la
prima volta. F cioé probabile che il modo in cui Calvino ha lavorato su origini e inizi suggerisca

35 F. Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda persona. “Se una notte d'inverno un viaggiatore” come “you-narrative”,
«Enthymemay, XXV, 2020, Pp- 69-83, https://tiviste.unimi.it/index.php/enthymema/arti-
cle/view/14872/13841.
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una diversa visione delle cose. Un modo diverso di confrontarsi col presente e con le sue emer-
genze, ma anche di ripensare I'idea stessa di racconto, oggi che raccontare — anche, paradossal-
mente, raccontare la fine — sembra essere fonte di entusiasmi non sempre ben meditati.
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Il campo di studi della ricezione dell’antico ¢ particolarmente ricco nell’italianistica: il rap-
porto degli autori letterari moderni di lingua italiana con la classicita greco-romana ¢ spesso
saldo e significativo, fondato su uniformi curricula scolastici almeno dalla riforma Gentile in
pol. Ma cosa succede alla ricezione dell’antico quando manca un testo di riferimento? Quando
quell’antico non ‘parla’ direttamente con la voce autorevole del classico — penso ai grandi autori
greci e latini, ma anche alla Bibbia, il ‘libro’ per eccellenza — ma invece per parziali fortunosi
ritrovamenti, lacerti, epigrafi, liste, elenchi, come ¢ il caso degli antichi popoli preromani? E
cosa succede nel campo della ricezione se questo scarso patrimonio discorsivo ¢ accompagnato
solo da una testimonianza storiografica testuale indiretta, scritta in altre lingue e da altri popoli,
come ¢ il caso della storia degli Etruschi, raccontata da Tito Livio in latino, da Erodoto in
greco, ma da nessuno in prima persona e in lingua originale? E cosa succede se a questa assenza
di testo si contrappongono testimonianze visive e materiali spiazzanti, esotiche, eccentriche,
anticanoniche — come la pittura murale etrusca — o inquietanti — come le misteriose necropoli
che, abbandonate per secoli, sono riemerse fra Otto e Novecento in tanta parte dell’Italia cen-
trale?

Alcuni autori moderni hanno immaginato, reinventato, ripercorso un’area della storia della
penisola a cui ¢ difficile relazionarsi con la modalita canonica della ricezione del testo e che
richiede altre vie di accesso; in questi casi di studio elementi tratti dalla sfera dell’antichita pre-
romana — spazi, ma anche elementi visuali, culturali, materiali — hanno trovato funzionalita
specifiche in diversi spazi letterari. I’elemento etrusco-italico affiora per esempio nella poesia
e nei romanzi di Gabriele D’Annunzio (in particolare nelle Cizta del silenzio, 1903, e in Forse che
52 forse che no, 1910), nelle prose di viaggio di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio (I/ sole a picco,
1929; 1/ cielo sulle citta, 1939; Dico a te, Clio, 1940), nei ritratti dell’Italia primitiva di Carlo Levi
(Cristo si ¢ fermato a Eboli, 1945, Un volto che ci somiglia, 1960), e nella narrazione memoriale di
Giorgio Bassani (I/ giardino dei Finzi-Contini, 1962)." Tuttavia, ¢ possibile estendere ’analisi fino
all’epoca contemporanea: per stare solo nell’'ultimo quarto di secolo, ¢ del 2020 la raccolta di
racconti Biscotti della fortuna di Gabriele Pedulla, che contiene Ne/ paese dei lucumoni, dedicato a
ricordi di vacanze in Etruria. Nel racconto, ’Etruria ¢ rappresentata come lo «scheletro [...]
spolpato e tirato a lucido con i fondi della Comunita Europea» di sé stessa; la terra ¢ invasa di
stranieri, per quanto amichevoli: «i biondissimi» visitatori tedeschi, che si sforzano di imparare
la lingua, mentre gli autoctoni sono somigliantissimi alle statue etrusche da lasciare I'io narrante
in pit di un’occasione attonito.” In Invettiva sotto una tomba etrusca, breve lirica contenuta in I/
sangue amaro (2014), Valerio Magrelli esplicita diverse specificita del tema etrusco: la

U Cfr. M. Piperno, L antichita crudele. Etruschi ¢ italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020 e
M. Piperno, B. Van Den Bossche, C. Zampieri (a cura di), Modern Etruscans. Close Encounters with a Distant Past,
Leuven, Leuven University Press, in corso di stampa.

2 G. Pedulla, Biscotti della fortuna, Totino, Einaudi, 2020, pp. 59-63: 60.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15618 48



NARRAZIONE DELLE ORIGINT IN VASSALLI «Finzioni» 3, 2 - 2022

preoccupazione per la fine e per un’incipiente omologazione, la perdita della lingua («’alfabeto
dei padri»), 'ansia di non poter essere ricordati.” Valetio Massimo Manftredi ha esplorato lo
stesso territorio con le modalita del romanzo fantasy storico (Chimaira, 2001) e dellitinerario
di viaggio (Andare per I'ltalia etrusca, 2016). In Chimaira Manfredi sfrutta Iallure enigmatica della
famosa statua etrusca detta L’ombra della sera’ (nome che una tradizione probabilmente in-
fondata vuole inventato da D’Annunzio), conservata al Museo Guarnacci di Volterra, e vi co-
struisce intorno una trama investigativa con elementi fantastici. L’editore romagnolo Itaca ha
investito recentemente in questa direzione con tre romanzi archeologici e identitari: Nicola
Mastronardi ha provato a raccontare la ‘storia dei vinti’ popoli dell’Italia centrale in 7e/in. 1/
nome della liberta (2012), Gianfranco Bracci e Marco Parlanti hanno aperto la strada del romanzo
giallo-archeologico con la serie I segreti della via etrusca (2015) e I leoni d’Etruria (2018), scommet-
tendo sul capitale simbolico del patrimonio preromano come uno spazio di mistero. La serie,
caratterizzata dal personaggio ricorrente dellinvestigatrice-archeologa Aura Seianti, di antica
origine etrusca, si ¢ chiusa nel 2019 con I wister: del tempio dimenticato (autoprodotto). Nel campo
del romanzo e del racconto di tipo ‘popolare’, giallo, horror, misterioso e fantasy, per non
patlare dei contributi per bambini e ragazzi e dei fumetti (un esempio clamoroso la serie degli
Italici paperi, scritta da Matteo Venerus e disegnata da Emanuele Baccinelli, uscita in quattro
puntate su Topolino nell’autunno 2021), la lista di esperimenti ambientati nell’Italia antica e pe-
riferica ¢ lunga: si puo dire senz’altro che la necropoli ¢, nello spazio della penisola, 'equivalente
del cimitero pellerossa per il romanzo far-west americano, o degli spazi esotici in cui si svolgono
le avventure di Indiana Jones nel fortunato franchising statunitense.

In questo contributo vorrei fornire un esercizio di lettura di uno degli esperimenti piu
ambiziosi nel campo della reinvenzione delle antichita preromane nella letteratura italiana
recente: Un infinito numero. 1 irgilio e Mecenate nel paese dei Rasna di Sebastiano Vassalli (Einaudi,
1999). Si tratta di un romanzo storico ma anche — in parte — fantastico e potremmo dire
fanta-archeologico e fanta-scientifico, dato che si fonda su conoscenze positive e piuttosto
avanzate sulla nascita di Roma e la fine della civilta etrusca, integrandole creativamente. 11
romanzo ritrae efficacemente una relazione problematica con un’area particolarmente miste-
riosa dell’antico e mostra le strategie creative che un romanziere pud mettere in atto per
rievocatrla sul piano dell'immaginario.

1. La costruzione del romanzo

A mia conoscenza, Un infinito numero ¢ I'unico romanzo italiano che non solo ¢ ambientato
nell’antica Etruria, ma fa della fine del popolo etrusco e del suo ‘mistero’ non un elemento
integrativo di una struttura romanzesca a sé stante, ma un vero e proprio fea. Il nodo cen-
trale del romanzo ¢ il viaggio in Etruria che Virgilio, Mecenate e il servo-segretario

3 V. Magtelli, I/ sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 118.
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Timodemo compiono durante i mesi cruciali di ideazione e composizione dell’Eneide, allo
scopo di informarsi sul mistero delle origini di Roma. Sullo sfondo, un Ottaviano particolar-
mente attento alla dimensione della propaganda consolida il suo potere e tiene sotto controllo
Poperato di Virgilio.

[Ottaviano] aveva ascoltato i poemi che riguardavano il grande Alessandro [Magno] e si era pet-
suaso che il dominio di Roma sul mondo, ¢ il suo dominio personale non potevano basarsi
soltanto sulla superiorita delle armi. Bisognava che Roma si presentasse ai suoi sudditi con un’im-
magine di grandezza, oltre che di forza: e che le sue origini, e le origini del suo principe, fossero
racchiuse in un mito. Percio, anche, aveva incominciato a interessarsi ai poeti. Mecenate gli aveva
detto che sono loro gli unici uomini capaci di manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti
che ancora non esistono, o per modificare quelli che gia esistono.*

Per fondare questo mito ¢ necessario risalire al mistero della fondazione di Roma: «Se-
condo 'etrusco Mecenate, tutto cio che era sorto, in un lontano passato, sulle rive del Tevere,
era sorto per opera dei Rasna, cio¢ degli Etruschi» (p. 53). Ma questo strano, esotico popolo,
ormal quasi estinto, non ha lasciato niente di scritto sulle proprie origini. Si rende allora ne-
cessario un viaggio di istruzione e di esplorazione alla scoperta del mistero delle origini della
civilta etrusca, e da li della civilta romana. La destinazione finale ¢ Sacni (santuario), citta
sacra dell’Etruria, «dove, secondo le informazioni di Mecenate, erano stati ricostruiti i templi
di Velthune e delle altre principali divinita etrusche, e dov’erano custoditi gli antichi Libri del
Culto» (p. 98). 1l viaggio lungo la via Cassia ¢ lento, disagevole, pauroso, funestato dai bri-

ganti. Man mano che ci si avvicina all’Etruria, il paesaggio si trasforma:

stavamo attraversando una terra che, un tempo, doveva essere stata costretta dal lavoro
dell’'uvomo a produrre vari tipi di messi, e che ora era ritornata selvatica. Anche le case [...] erano
prive di porte e di finestre e avevano i tetti crollati. Gli alberi da frutto [...] non erano stati potati
da anni; i fossi, ostruiti da sterpi ed erbacce, traboccavano di acqua fangosa. Una maledizione
sembrava aver colpito quei luoghi, rendendoli inabitabili.>

La costruzione dell’alterita del popolo etrusco ¢ condotta sistematicamente attraverso I’espo-
sizione allo sguardo incuriosito di Timodemo, doppiamente straniato perché schiavo greco
bilingue in una casa romana. Gli Etruschi sono superstiziosi (p. 74); dipingono le case di
colori assurdi (p. 78); tengono in casa animali esotici come tigti e leoni (p. 82). Gli Etruschi
hanno i loro propri magistrati, gli zeleth (p. 83); parlano una lingua incomprensibile anche

4 S. Vassalli, Un infinito numero. 1V irgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, Torino, Einaudi, 1999, p. 52. Sul cruciale
momento della lettura pubblica delle Georgiche alla presenza di Ottaviano, si cft. la vita di Virgilio raccontata da
Vassalli in Awwre lontano, Totino, Einaudi, 2005, pp. 43-75. Come ricorda Costanza Mastroiacovo in “Un infinito
numero” di Sebastiano V assalli. Un esempio di lettura ideologica e “pessimista” dell’'Eneide virgiliana, in B. Coccia (a cura di),
I/ mondo classico nell’immaginario contemporaneo, Roma, Apes, 2008, pp. 401-447, nel rapporto fra Virgilio e Mecenate
¢ adombrato quello fra Vassalli e Giulio Einaudi, scomparso durante la stesura di Uz znfinito numero, poi pubblicato
da Einaudi (p. 403). Si cft. S. Vassalli, I/ nostro affetto spinoso e insostituibile, «Cortiere della serax, 6 aprile 1997.

> ID., Un infinito numero, cit., p. 70.
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all’etrusco inurbato Mecenate (p. 75); vestono abiti tradizionali come le tebenne, 1 chitoni, e
strane scarpe con la punta all’'insu (p. 99); praticano un’antichissima sapienza medica (p. 98);
sanno prevedere il futuro (p. 103, 116); la loro religione comporta sacrifici sanguinari che si
svolgono dentro templi coloratissimi (p. 104 e segg.). Sacralizzano I'atto sessuale, e le loro
vestali «<sono educate all’arte di piacere agli uomini fin da bambine» (p. 111; riferimento alla
prostituzione sacra in uso presso gli Etruschi). Amano il cibo e sono eccellenti cuochi: i
viaggiatori si trovano infatti a mangiare sempre meglio man mano che si avvicinano all’Etru-
ria, e aumenta anche il loro appetito sessuale. Tutte queste notizie sulla stranezza degli Etru-
schi sono piuttosto tradizionali: vengono dal De divinatione di Cicerone, dalle Szorie di Teofra-
sto, da Tito Livio (Ab urbe condita), da Timeo (Storie siciliane), da Exodoto (S7orie, da cui Vassalli
mutua anche I'interpretazione dell’origine otientale degli Etruschi, precisamente dalla Lidia).’
Nessuna di esse risulta inventata: Vassalli le cuce insieme coscienziosamente in un affresco
romanzesco coerente. I’elemento fantastico di U énfinito numero sta nel concedere un fondo
consistente di verita all’idea, diffusa nella letteratura classica, che gli Etruschi avessero poteri
divinatori e anche magici, come il potere di viaggiare nel tempo (attribuito temporaneamente
anche a Timodemo, Virgilio e Mecenate nel secretum del tempio di Mantus).”

Lo sguardo di Timodemo coglie anche il processo di assimilazione e perdita di identita
che caratterizza le zone esplorate. Molti dei discendenti dei Rasna «si erano ridotti a lavorare
come schiavi nelle stesse miniere e negli stessi campi che erano appartenuti ai loro antenati;
molti parlavano, e si comportavano, come se fossero diventati romani» (p. 81). L’Etruria ¢
ormai terra di immigrazione e di nuovi coloni: «Velthune, il dio della vita e delle metamorfosi,
avrebbe avuto il suo da fare, nei secoli futuri, per trasformare tutta quella gente in Etruschil»
(p. 81). Tuttavia, il paesaggio dell’Etruria mantiene «qualcosa di misterioso»: forse sara la
presenza inquietante delle divinita arcaicher? «Qualcosa che io non capivo se fosse una pre-
senza o un’assenza: ¢ il tempio perduto del dio Velthune, il creatore del mondo: La, per piu
di cinquecento anni, ha pulsato il cuore della nazione etruscal» (p. 79). I personaggi sembrano
subirne I'influsso tanto che quasi tutti subiscono delle metamorfosi: Mecenate, per esempio,
all’avvicinarsi ad Arezzo e alle proprieta di famiglia ormai occupate da nuovi padroni, si tra-
sforma in vendicatore sanguinario: riguadagna il proprio potere con un atto violento che
sorprende i compagni di viaggio. Si fa poi nominare ‘re’ di Arezzo si lascia coinvolgere in
liturgie violente: per esempio, partecipa in prima persona ad un duello rituale indossando la
maschera del dio-cadavere Tuchulcha, rimanendo ferito (p. 89). Per di piu, si innamora per-
dutamente di Velia, sacerdotessa della dea dell’amore. Ma anche I'io narrante non € esente
dal contagio etrusco: «Sto ragionando come un etrusco. Forse sono diventato io stesso un

¢ Cft. in proposito C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 410.

7 Laleggenda ha una sua tradizione anche nella modernita, che dal Rinascimento passa da Vico a Cuoco a tutto
I'Ottocento: ci cftr. P. Casini, L antica sapienza italica. Cronistoria di un mite, Bologna, il Mulino, 1998, e A. De Fran-
cesco, The Antiquity of the Italian Nation. The Cultural Origins of a Political Myth of Modern Italy, 1789-1943, Oxford,
Oxford University Press, 2015.
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etrusco» dice Timodemo (p. 113). Il luogo ¢ cosi misterioso e diverso che pare continuamente
«esserci persi nel tempo» (p. 98). Nel tempio di Northia, dea del tempo c’¢ parete piena di
chiodi: ogni chiodo, piantato annualmente a regolare distanza dagli altri, rappresenta un anno,
e il muro rappresenta l'intera storia degli Etruschi; al tempo della storia, ¢’¢ rimasto spazio
ormai per un solo ulteriore chiodo. La civilta etrusca ¢ quindi ad un passo dall’estinzione (pp.
105-100).

L’interrogativo che muove la scrittura di Vassalli ¢ il seguente: perché mai una civilta avan-
zata come quella etrusca non ha lasciato alcuna traccia di sé per iscritto?

Com’¢ possibile, — chiedeva Virgilio a Mecenate — che milioni di uomini abbiano dato vita a una
delle pit grandi civilta del mondo antico [...] e che quella civilta non ci abbia lasciato niente di
scritto, nemmeno un poema epico, o una raccolta di liriche, o un libriccino di annali? Eppure,
gli Etruschi conoscevano l’alfabeto, e sapevano scrivere! [...] Che civilta puo essere stata quella
degli Etruschi, se non ha prodotto una letteratura? E che storia pud avere avuto chi non ha
sentito il bisogno di raccontatrla ai suoi discendenti?®

Il cuore del romanzo ¢ dunque lo scontro fra la civilta occidentale e una civilta altra, che
non affida la memoria al discorso. Virgilio, autore di poemi, incarna la mentalita occidentale,
inevitabilmente logocentrica, che non riesce ad immaginare una civilta che non produce me-
moria di sé attraverso il linguaggio, nonostante ne abbia 1 mezzi. Il rapporto fra la civilta della
scrittura e la civilta dell’oblio ¢ di reciproca incomprensione. Lo racconta bene il primo in-
contro fra i rappresentanti delle due opposte mentalita: quando il liberto Sarmento presenta
Virgilio agli aretini in lingua etrusca, 'orafo Pertunno ha un moto «di sorpresa e, forse, di
paura». La spiegazione ¢ presto detta:

nella lingua etrusca non c¢’¢ una parola specifica che indichi il mestiere di chi scrive libri, in prosa
o in poesia. Per aggirare 'ostacolo, lui aveva definito Virgilio “zichu”, cio¢ scrivano; ma gli scri-
vani, nel paese dei Rasna, sono dei portatori di disgrazie. Degli uomini impuri, come quelli che
puliscono i pozzi o che seppelliscono i morti...?

La mancanza di una parola in un codice linguistico indica un vuoto cognitivo radicale: in
Etruria non solo non esistono scrittori, non esiste il concetto di scrivere per narrare o per
ricordare. Lo scrivano ¢ un essere maledetto perché in Etruria si scrivono solo gli epitaffi e i
nomi dei morti: la scrittura ¢ dunque iettatura. «[Da una parte la letteratura come tabu, come
qualcosa di ostile alla vita. Dall’altra la letteratura come forma di eternita»."’ Piu avanti nel
romanzo, il sacerdote Aisna scrivera il proprio nome e quello della moglie e della figlia: I'in-
domani, tutti e tre saranno trovati morti. ’idea che questa visione della parola, antitetica al

8 S. Vassalli, Ur énfinito numero, cit., p. 53. Secondo Giovanni Tesio, questa serie di domande corrisponde agli
«assilli di sempre» del Vassalli scrittore (S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, Novara, Interlinea, 2010, p.
125).

9 S. Vassalli, Un infinito numero, cit., p. 76.

10'S. Vassalli, P. Di Stefano, I delitti del pio Enea, «Cottiere della Serax, 14 settembre 1999, p. 33.
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fondamento stesso della civilta occidentale — il Jogos —, abbia prosperato nella penisola italica
e che sia stata il fondamento della successiva, logocentrica civilta romana rende I'incontro
tanto piu straniante.

Verso la fine del romanzo Virgilio Mecenate e Timodemo vengono ammessi nel tempio
di Mantus e alle storie proibite sull’origine degli Etruschi, non perché le tramandino, ma
piuttosto perché le tacciano: perché si rendano conto della responsabilita della scrittura di
portare con sé attraverso i secoli o memorie problematiche e sanguinose, o colossali bugie.
La memoria della storia dei Rasna ¢ infatti conservata, ma non in forma scritta: «Quelle storie
che i Romani e i Greci conservano net libri, noi [Etruschi] non abbiamo bisogno di scriverle
perché le conosciamo gia tutte e le conosciamo ancora prima che accadanox (p. 108). Si tratta
di una conoscenza magica che si tramanda come una serie di visioni, indotte da strani buo-
nissimi cibi e vini (p. 127), ma non per questo credute poco verosimili dagli astanti. Le visioni
si presentano in maniera frammentaria e plurale: tanto la tradizione scritta ¢ monologica e
uniforme, tanto la testimonianza oracolare delle visioni ¢ in grado di dare voce, seppure per
brevi momenti, ai diversi punti di vista perduti nella storia. Recuperano cosi la parola anti-
chissimi guerrieri Lidi, venuti dall’Asia dopo la caduta di Troia, guidati da Eneas; membri piu
o meno anonimi della tribu dei Volsci e di altri popoli dell’Italia antica; 1 coloni e i vinti, i
dimenticati.

I protagonisti vengono cosi a scoprire che le vere origini dell’Etruria e poi di Roma affon-
dano le gloriose radici in un efferato genocidio: i Lidi si sono macchiati di una ingiustificata
carneficina ai danni dei popoli autoctoni dell’Italia antica, chiamati ingiuriosamente dai coloni
«maiali a due zampe»: «Non so dire quanti ne ho scannati finora» racconta un personaggio
incontrato nel corso della visione. «I maiali assomigliano nell’aspetto agli uomini, ma non
sanno esprimersi come gli uomini e non sanno nemmeno vestirsi» (p. 130). Un altro contro-
batte: «non avrei mai pensato che anche noi [Lidi], dopo essere stati vinti con il tradimento,
avremmo compiuto delle infamita ancora peggiori di quelle che i Danai hanno compiuto nei
nostri confronti» (p. 132). La vergine Camilla accusa Eneas di averla stuprata e di aver ucciso
il suo fidanzato (pp. 136, 139). Un altro racconta che Eneas riparti le prigioniere fra 1 guerrieri
vittoriosi, e questi le misero incinte: «odiano i figli che hanno in grembo» (p. 142). 1l ritratto
di questo Eneas conquistatore e violentatore, com’¢ facile intendere, ¢ del tutto antitetico
all'immagine del pius Aeneas, kalogagathos, tramandata da Virgilio: «un uomo grasso e schifoso,
piu viscido di una lumaca e piu puzzolente di un porco» (p. 136). Il genocidio originario ¢ di
fatto parallelo a quello compiuto dai Romani contro gli Etruschi e gli altri popoli primitivi,
combattuti e sconfitti durante le guerre italiche.

Questa storia terribile fu taciuta e distorta: «nessuna traccia ci quella violenza dovra rima-
nere tra di noi. Nessun racconto di cantastorie, nessun poema su papiro o su pergamena.
Nessun affresco e nessuna scultura. Bastera dire semplicemente: un giorno, in questa terra
ricca di messi e di ogni genere di metalli, ¢ nato un popolo che prima non c’era. Il popolo dei
Rasenna (Rasna)...» (p. 144). Le origini del popolo etrusco furono si tramandate dai
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cantastorie in forma orale, ma completamente distorte: «un famoso cantore, il grande Aveles
[...] racconto lo sbarco dei Lidi sulle coste italiane: le loro guerre eroiche contro i selvaggi
del Lazio, che pretendevano di essere i legittimi padroni di questa terra e che avrebbero vo-
luto impedirgli di fondare le loro nuove citta, nei luoghi e nei modi che gli dei gli avevano
indicato» (p. 146). Sempre Aveles tramanda anche le origini delle gloriose dodici citta etru-
sche, e poi della tredicesima, «fondata dal bandito Romul, uccisore del proprio fratello sulla
riva del Tevere [...] popolata accogliendo tutti i ladri e tutti gli assassini del popolo etrusco»
(p. 147); quella citta di assassini e di ladri diventera la piu grande e la piu fiorente, e si rivoltera
contro le citta etrusche: il genocidio originario sara ripetuto, e nuovi profughi, discendenti
dei coloni, ripareranno verso nord per scampare ai nuovi conquistatori (pp. 151-152). 11 se-
greto degli Etruschi ¢ dunque questo: che l'origine di ogni civilta ¢ inevitabilmente un atto
criminoso e vergognoso. Tra la menzogna e il silenzio, 1 progenitori degli Etruschi hanno
scelto il silenzio. La visione della storia che Vassalli offre attraverso il romanzo ¢ quindi di
un ciclo di violenza e sterminio che non puo essere fermato: puo solo essere insabbiato,
coperto dal coro delle versioni edulcorate e bugiarde affidate alla scrittura.

Dopo aver avuto accesso alla verita sull’origine degli Etruschi, ma ancor di piu dopo es-
sersi resi conto delle responsabilita enormi che la narrazione epica ha nel tramandare la voce
dei vittoriosi e soffocare quella dei vinti, Virgilio non sara piu lo stesso. Gia dubbioso sul
proprio ruolo di narratore e glorificatore di un passato nebuloso e poco chiaro, sara da quel
momento in poi tormentato dalla necessita pratica di accontentare Ottaviano ma anche di
rispettare la verita e la dignita della poesia. L’ultima parte del romanzo ¢ dedicata ai noti
tormenti di Virgilio nel concludere il lavoro commissionato, al tentativo di annientarlo, al
fallimento e alla pubblicazione forzata e postuma dei canti dell’Eneide. La storia delle origini
di Roma sara fissata per iscritto nella versione tramandata dal mitologico cantore Aveles,
come una storia di compimento della volonta divina incarnata da un eroico e pio Eneas. 11
passaggio dalla tradizione orale alla tecnologia della trasmissione scritta, avverte Vassalli, puo
essere tutt’oggi ingannatore:

La scrittura € una tecnica che serve a tramandare le storie. Come tutte le tecniche, nasce serva e
tende a diventare padrona |[...]. Chi incomincia a scrivere una storia deve sapere, innanzitutto,
che fara fatica a farla rivivere nella scrittura, e che non sara comunque la stessa stotia che ha in
mente. Sara una storia scritta, una storia diversa.!l

2. La costruzione dell'antore

Questa ¢ la storia raccontata da Timodemo: ad ascoltatla ¢ un burbero scrittore moderno
lombardo — probabile autoritratto dell’autore —, che, all'inizio del romanzo, da la parola alla

voce narrante («se hai una storia da raccontare [...], raccontala, io ti ascolto», p. 4), e che

WS, Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 59.
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«trascrive» il suo «lungo monologo» (ibidens). Nell’epilogo, scopriamo che questo personaggio
senza nome non ¢ altro che un fantasma del sogno di Timodemo (pp. 253-54). L’immagine
dell’autore ¢ quindi volutamente indebolita, camuffata in un gioco di specchi: la storia ¢ artico-
lata in diverse voci narranti e alla fine deve passare dal resoconto orale alla versione scritta
fornita dall’a/fer ego di Vassalli — passaggio problematico, come abbiamo visto.

Per chiarire il rapporto di Vassalli con la storia antica, ma anche la sua postura autoriale nei
riguardi della materia raccontata, ¢ utile il confronto con Terre selvagge (Rizzoli, 2014), un altro
romanzo ambientato nell’antichita e informato dalla stessa preoccupazione di Uz infinito numero:
affrontare la «fine di un popolo» (p. 217) — in questo caso i Cimbri, sconfitti dai Romani nella
battaglia di Campi Raudii, vicino 'odierna Vercelli, nel 101 a. C. — e rimediare al vuoto di me-
moria seguito al genocidio. Farsi cio¢ 'Omero di un popolo scomparso, che non ha potuto, o
voluto, trasmettere il proprio punto di vista sulla storia. Terre selvagge ¢ scritto usando una voce
narrante alquanto spiccata, e ampio spazio ¢ dedicato alla metanarrazione dello scrittore mo-
derno mentre cerca di ricostruire un episodio avvenuto secoli prima e raccontato in maniera
laconica da fonti di seconda mano. Il vantaggio rispetto al precedente romanzo ¢ che Terre
selvagge ¢ ambientato in Piemonte: I'autore puo dunque far valere la propria «autoctonia auto-
rialex: sulla base dell’«ancoraggio» di un autore in un certo luogo — per consuetudine, prossimita,
passione, frequentazione — e sul credito culturale di un autore letterario consolidato — a cui si
attribuisce collettivamente profondita di sguardo, capacita d’analisi, creativita, prospettive in-
solite — si crea un capitale di credibilita autoriale garantito da un «presupposto di autenticita» e
fondare su di esso una anctoritas.” Tale forma di autorialitd ¢ comune fra gli scrittori moderni
che si sono occupati dei loro antenati piu antichi e dimenticati, in particolare fra i toscani: ¢
spiccatissima per esempio in Vincenzo Cardarelli, nativo di Tarquinia, o in Curzio Malaparte,
pratese; ma se ne possono rintracciare elementi anche nel toscano Carducci.”” 1.’idea € che una
conoscenza diretta, empirica, sensibile del patrimonio culturale di popoli perduti come gli Etru-
schi o 1 Cimbri passi all’autore moderno attraverso una memoria del sangue in assenza di testi-
monianze testuali dirette e si basa sul presupposto che I'esperienza del nativo del luogo sia
indiscutibilmente autentica. Per Vassalli, le risaie piemontesi sono di certo un luogo dell’anima:
«Il Piemonte, e specificatamente la pianura ai piedi delle Alpi: la pianura del riso [...] ¢, se non
proprio la terra dei miei avi, il paese dove sono vissuto sempre. E il mio otizzonte fisico e
mentale, che comprende e racchiude in sé ogni altro orizzontex."

1211 concetto di autoctonia autoriale ¢ stato coniato da David Martens nell’ambito delle sue ricerche sul rap-
porto fra autorialita e patrimonio culturale. Si cfr. D. Martens, Les éerivains au service du patrimoine. Portraits de pays et
promotion  tonristigue, in «Recherches&Travaux», 96, 2020, https://journals.openedition.org/recherchestra-
vaux/2308 (ultimo accesso 12 luglio 2022) e ID., Ou'est-ce que le portrait de pays? Esquisse de physionomie d’un genre minenr,
in «Poétiquer, 184, 2, 2018, pp. 247 -268. 1l concetto di ‘ancoraggio’ ¢ ripreso da Martens da Mathilde Labbé,
Introduction. La construction d’une France littéraire : ancrage, réception et création littéraires, nello stesso numero di «Recher-
ches&Travaux»: https://journals.openedition.org/recherchestravaux /1906 (ultimo accesso 12 luglio 2022).

13 Cfr. M. Piperno, L antichita crudele, cit., pp. 57-73.

14S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 67.
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Si puo credere quindi che il narratore di Terre selvagge esprima il punto di vista di Vassalli
quando, raccontando un episodio della guerra dei Romani contro 1 Cimbri, confuta «la versione
di Plutarco, cioé di Silla»."” Plutarco racconta che i Cimbri vincitori resero ai Romani 'onore
delle armi lasciando andare i soldati: «bella storia. Che perod non sta né in cielo né in terra né in
tutto cio che sappiamo dei Cimbri. [...] La sua versione dei fatti [...] ¢ un falso che deve farci
riflettere su cio che chiamiamo ‘a Storia’ e sulla possibilita che ¢’¢ sempre stata e continua ad
esserci nel presente, di cambiare la memoria degli avvenimenti per cambiarne il significato» (p.
31). «La storia come verita assoluta non esiste. La storia ¢ un racconto, e la verita non la regala
nessuno. Bisogna cercarlay (p. 211). L’autore moderno, interprete della storia taciuta, ¢ dunque
chiamato ad avere un ruolo particolarmente attivo nella costruzione narrativa. A quest’ultima
considerazione segue infatti una lettura ‘a contropelo’ della ricostruzione di Plutarco a propo-
sito della battaglia finale di Campi Raudii — squalificata perché del tutto inverosimile (Ia battaglia
secondo gli antichi). Infine, Vassalli offre una ricostruzione alternativa e piu coerente (Ia battaglia
secondo noi) condotta sulla scorta del capitale d’autoctonia del narratore-Vassalli, lettore critico
della storiografia antica e conoscitore dei luoghi e dei segreti del paesaggio in cui quella si sa-
rebbe svolta. Questa ricostruzione ¢ inaugurata richiamando esplicitamente ’antica evocazione
alla Musa, tipica dell’esordio dei poemi epici.

dopo avere riferito cio che ¢ stato scritto sulla battaglia dei Campi Raudii e sulla fine dei Cimbri,
¢ tempo ormai che cerchiamo di rappresentarci quegli avvenimenti come gia nell’antichita faceva
Omero: chiedendo aiuto alla dea della poesia epica cioe alla nostra immaginazione. E tempo di
provate a immaginare come si svolse, in concreto, quel grande evento del passato, e cosa accadde
al nostri personaggi in quella parte d’Italia: il Piemonte, dove la natura era ancora selvaggia, nel
novilunio d’agosto dell’anno seicentocinquantaduesimo dalla fondazione di Roma.!¢

In Un infinito numero, il conflitto fra la cruda realta dell’accaduto e le menzogne della tradi-
zione scritta ¢ rappresentato in maniera simile: li si metteva a nudo la creazione del ‘falso ideo-
logico’ virgiliano mediante I’accesso ad una verita rivelata e tramandata magicamente dal testi-
mone antico (Timodemo) fino al moderno ascoltatore/trascrittore (Vassalli); qui il natratore
smaschera direttamente il falso politico di Plutarco sulla base delle proprie competenze e del
proprio senso della realta, e assume egli stesso 1 panni di un novello Virgilio e la sua responsa-
bilita nella rappresentazione letteraria.

E evidente che scrivere di antichita remote dalla parte degli sconfitti crei un’occasione for-
midabile per 'autore moderno per potenziare la propria autorialita. Lo scrittore si fa aedo, si
arroga il diritto-dovere di scrivere secondo «’elemento musale dell’epica» secondo Walter Be-
njamin, cio¢ la memoria eternante (verewigende Geddchinis) del romanziere che «fonda la catena
della tradizione che tramanda I'accaduto di generazione in generazione».'” Questa postura ¢

15 8. Vassalli, Terre selvagge, Milano, Rizzoli, 2014, p. 31.

16 Ivi, p. 217.

7"\Y. Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull'spera di Nicola 1 eskov, in 1D., Angelus novus. Saggi ¢ frammenti, a cura
di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274: 262.
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accompagnata da un forte valore etico-morale: «Dobbiamo» scrive Vassalli «parlare di una batta-
glia [...] e di un falso storico [...]. Dobbiamo raccontare i fatti come realmente si svolsero» (p. 20,
corsivi miei). In Un infinito numero Timodemo si rende conto che «gli dei di una nazione che
stava naufragando nel tempo [gli] avevano riservato il privilegio di essere il loro ultimo e unico
testimone» (p. 114)." Vassalli gioca con 'archetipo di Omero: in Un infinito numero sfrutta 'espe-
diente omerico del sogno o della visione come avvio della narrazione poetica;'’ in Terre selvagge
si fa riferimento direttamente al 7gpos classico dellinvocazione alla musa. E chiaro che ambi-
zioso programma dello scrittore ¢ di ritornare per quanto possibile ad una parola primigenia,
sfruttando gli spazi lasciati vuoti dalle antichita non raccontate e bisognose per questo di un
risarcimento narrativo, di una nobilitazione letteraria mancante.”’

L’idea che le fonti classiche che raccontano la storia d’Italia prima dei Romani o quella dei
nemici di Roma vadano lette in controluce alla ricerca di verita celate, trame oscure, complotti,
ricorre fra gli autori moderni che si sono interessati di antichita preromana. Fra 1 piu espliciti
c’¢ lo scrittore inglese David Herbert Lawrence, autore di Efruscan places (1932). Nel corso di
una passeggiata a Cerveteri, Lawrence problematizza le conoscenze disponibili sugli Etruschi:
«the Etruscans were vicious. We know it, because their enemies and exterminators said so.
Who isn’t vicious to his enemy? To my detractors I am a very effigy of vice».”' In altre parole,
non ci si puo fidare delle testimonianze trasmesse dagli storiografi antichi: la loro testimonianza
¢ certamente partigiana. Simili preoccupazioni, come abbiamo visto, sono assi portanti tanto
di Un infinito numero quanto di Terre selvagge.”* Proseguendo lesplorazione dell’Etruria, Lawrence
attacca direttamente lo storico Teopompo di Chio per la sua descrizione denigratoria dei co-
stumi degli Etruschi.

[H]istorians seized on [...] essentially non-Etruscan evidences |[...] to build up a picture of a
gloomy, hellish, serpent-writhing, vicious Etruscan people who were quite rightly stamped by the
Romans. Men never want to believe the evidence of their senses. They would far rather go on elab-
orating some “classical” author. The whole science of history seems to be the picking of old fables
and old lies into fine threads, and weaving them up again. Theopompus collected some scandalous
tales, and that is quite enough for historians. It is written down, so that’s enough. The evidence of
fifty million gay little tombs wouldn’t weigh a straw. In the beginning was the Word, indeed! Even
the word of a Theopompus!??

18 Forse anche il nome Timodemo ¢ da leggere etimologicamente come ‘che onora il popolo’, analogamente
al Timandro leopardiano. In questo caso, il nome segnalerebbe la responsabilita del personaggio nel preservare la
memoria.

19 C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 404.

20 Alla poesia narrativa delle origini e alla sua forza di «scarica elettrica» si rifanno anche le riflessioni di Vassalli
sulla nascita della parola: «C’¢ un punto nel nostro passato in cui la parola ¢ davvero una luce che brilla nelle
tenebre. Come si sia arrivati a quel punto non si sa; si sa soltanto che c’¢ stato, e che il nostro percorso di civilta,
cioe di ragione e di arte, incomincia da li», S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 54.

21 D.H. Lawrence, Etruscan places, New York, Viking Press, 1932, p. 10.

22 Terre selvagge pero si chiude con un elogio dei Cimbri tratto dalla Germania di Tacito, definito «grande e
sincerox» proprio perché «scritto da un loro nemico, cioe da un romanoy (S. Vassalli, Terre selvagge, cit., p. 291, cotsivo
mio).

23 D.H. Lawrence, Etruscan places, cit., p. 124, corsivo nel testo.
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La postura dell’esploratore di tombe etrusche ¢ molto piu articolata di quanto paia a prima
vista. Lawrence non solo si scaglia contro il dilettantismo della scienza storica, che — afferma —
raccoglie segmenti di vecchi pettegolezzi e ci costruisce sopra una narrazione di tipo coloniale,
incapace di metterli in prospettiva e di restituire I'individualita ai soggetti che racconta. L’espe-
rienza empirica del viaggiatore mostra invece le prove («evidence») di tutt’altra verita, che va
ricercata con strumenti diversi e alternativi alla ricerca storica, per esempio 'empatia e I'espe-
rienza: «What one wants is a contact. The Etruscans are not a theory or a thesis. If they are
anything, they are an experience [...]; what one wants is the actual vital touch. I don’t want
to be “instructed”; nor do many other people».* E il fatto di non essere specialisti non ¢ un
demerito, ma anzi garanzia di autenticita e mancanza di filtri: «You and I, dear reader, we are
two unsullied snowflakes, aren’t we? We have every right to judge».”

La postura di Lawrence, per quanto ironica e disimpegnata, non ¢ poi tanto dissimile da
quella, piu severa e moraleggiante, esibita da Vassalli in Terre selvagge: I'esperienza diretta dei
luoghi, la prossimita, la frequentazione, lo sguardo obliquo e critico sulle fonti storiche possono
equiparare l'autorevolezza dell’esploratore moderno a quella dello storiografo antico. In Un
nulla pieno di storie Vassalli offre un’utile descrizione della propria postura autoriale: la sua scrit-
tura, afferma, ¢ una scienza del sommerso e dell’abisso:

io sono un animale di profondita. Mi interessano i movimenti profondi: per esempio quelli che ho
cercato di raccontare nel romanzo Un infinito numero. O nel romanzo La chimera. Mi piace estrarre le
mie storie anche dal passato, con una tecnica non molto diversa da quella che i geologi chiamano
“carotaggio”. Mi piace estrarre dal passato delle storie-campione, che ci aiutano a capire perché il
mondo dove viviamo si € venuto formando in un certo modo.2¢

Lo scrittore ¢ quindi un po’ speleologo, un po’ storico, un po’ geologo, un po’ maestro di
scavo: 1 suoi materiali sono stratificati, plasmati dal tempo, testimoniano e dimostrano accu-
mulazioni remote di fatti e accadimenti. In U znfinito numero si era descritto come depositario
della narrazione testimoniale/oracolare di Timodemo, mentre in Terre selvagge si rappresenta
intento a confrontare le fonti storiche, a testarne coerenza e credibilita. Ordinare questa ma-
tassa ha un evidente scopo conoscitivo, quasi scientifico: «credo che la letteratura, oltre a rac-
contare il mondo, debba servire a capitlo»;”” ma, come abbiamo visto sopra, ha anche una
responsabilita memoriale, come I'aveva la poesia orale delle origini.

24 v, pp. 185-80, corsivo nel testo.

25 Ivi, p. 10. Su Lawrence e la sua elaborazione delle antichita etrusche si veda C. Zampieti, Rereading and
Rewriting Etruria: DH Lawrence and A. Huxley, in «Cahier voor Literatuurwetenschapy, 13, 2021, pp. 81-93.

26'S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, p. 57.

27 Ibiden.
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3. Dialoghi intertestuali

L’esempio di Lawrence certifica la circolazione del tema delle antichita preromane nella let-
teratura moderna. Dopo aver toccato Etruscan places, testo fondativo di alcuni dei #gpo/ piu co-
muni fra gli scrittori moderni su quest’area dell’antico, vediamo altri esempi di possibili dialoghi
intertestuali con altri ‘luoghi etruschi’ significativi della letteratura italiana del Novecento.

Come si ¢ visto, uno dei nodi centrali di Un infinito numero ¢ problematizzare 'immagine
autoriale di un classico della statura di Virgilio, ritratto né come banale poeta di corte né come
propugnatore della causa dei vinti, ma profondamente combattuto fra le ragioni della storia e
quelle della poesia. Anche in questo caso 'occhio dell’osservatore moderno ¢, secondoVassalli,
piu acuto di quello del testimone antico: «noi, oggi, possiamo spiegare le ultime vicende di
Virgilio, perché la nostra idea di poesia ¢ piu vicina a questo autore e piu problematica dell'idea
di poesia che avevano gli antichi. Loro non erano in grado di capire i suoi comportamenti: noi,
invece, riusciamo ad immaginare i suoi pensieri».”®

La questione dell'interpretazione dell’Eneide come un poema allineato alla propaganda au-
gustea da una parte, o come un elogio insincero che fa trasparire le vere opinioni di Virgilio
dall’altra, centrale in Un infinito numero, ha attraversato il Novecento ed ¢ tuttora aperta fra gli
studiosi.”” Negli anni Trenta circolava particolarmente fra i classicisti di fede antifascista, come
Concetto Marchesi, Francesco Sforza, Tommaso Fiore. Tale interpretazione va letta come op-
posizione esplicita alla propaganda fascista, che proprio nel 1930 aveva festeggiato il bimille-
nario di Virgilio e nel 1938-39 il bimillenario di Augusto in pompa magna e con precisi intenti

di costruzione del consenso.”

La questione affiora allora anche in uno spazio letteratio, nel
Cristo si ¢ fermato a Eboli di Carlo Levi. Non solo, infatti, Levi evoca I'antichita preromana per
spiegare «’aspetto arcaico» dei contadini di Aliano («essi non avevano nulla dei romani, né dei
greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro
terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime»)’’ ma chiama direttamente in causa
Virgilio come testimone di una storia mai scritta, quella degli antichissimi popoli schiacciati
dalla forza militare dei profughi-invasori troiani e poi da Roma. Quella incontrata da Levi ad
Aliano sarebbe infatti proprio I’bumilis Italia cantata da Virgilio (il riferimento ¢ a Aen. 111, vv.
522-523, «humilemque vidimus Italiamy») «come appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle
navi di Enea doppiavano il capo di Calabria», I'Italia «pit antica, che non si sa donde sia venuta,
che forse c’¢ stata sempre»””. Diversamente da Vassalli, Levi esclude gli Etruschi (non conta-
dini, non autoctoni, organizzati in una florida teocrazia militare, alleati di Enea), dalla compa-
gine dei popoli dell'Italia primitiva: la sua ‘umile Italia’ ¢ quella dei popoli pitt oscuri: Sanniti,

28 S. Vassalli, Amore lontano, cit., p. 65.

29 La questione ¢ opportunamente riassunta in C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., pp. 415 e segg., con
riferimento alla posizione di Vassalli e al dibattito suscitato dal romanzo fra gli studiosi.

30 Cfr. M. Pipetno, L antichita crudele, cit., pp. 105-106.

31 C. Levi, Cristo si ¢ fermato a Eboli, Totino, Einaudi, 2010, p. 123.

32 Ibidem.
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Volsci, Umbri. Una volta identificato I'oggetto, anche Levi diagnostica la mancanza di una sua
rappresentazione scritta: «Pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia [...]: la
sola storia di quello che ¢ eterno e immutabile, una mitologia».” Creata cosi la necessita per il
suo discorso, Levi procede ad abbozzare queste vicende dimenticate:

Questa Italia si ¢ svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di stagioni uguali |...].
Soltanto alcune volte essa si ¢ levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e natural-
mente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse ¢ quella di Enea. Una storia mitologica
deve avere delle fonti mitologiche. In questo senso Virgilio ¢ un grande storico. I conquistatori
fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civilta
contadina. [...] Quando i Troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilita negli
abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civilta. [...] Da un lato c’era un esercito,
con armi splendenti forgiate dagli dei; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di
contadini, a cui nessun dio aveva dato le armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci
e i coltelli del loro lavoro quotidiano. [...] L’Italia fu assoggettata, quell’'umile Italia “per cui mori la
vergine Cammilla Eurialo e Turno e Niso di ferute” 34

Anche in questo caso lo scrittore moderno suggerisce una lettura ‘alternativa’ del classico,
invitando a leggere in controluce I'Eneide in cerca dell’origine del fatale scacco che ha condan-
nato la civilta italica fin dalle origini. Anche questa ¢ una storia di sopraffazione e violenza, e
Iinsistenza che Levi pone sull’elemento del destino («a pietas di Enea non poteva essere capita
dagli antichi italiani»; «<ahimé, non potevano vincere»)* suona quasi ironica e non fa che raffor-
zare il senso di ingiustizia che questa pagina evoca. Anche in Levi, come in Vassalli, ¢ centrale
il conflitto fra storia scritta e storia ‘ufficiale’, fra tradizione suggellata dall’elogio epico e oblio;
ma per Levi la rappresentazione letteraria ¢ una questione di privilegio, mentre per Vassalli gli
Etruschi hanno see/fo di tacere la loro storia vergognosa.

Che T'archeologia delle periferie italiche evochi efficacemente la violenza della storia e il
pericolo dell’oblio ¢ dimostrato da uno dei passaggi pit memorabili in luoghi etruschi nella
letteratura italiana: quello che apre I/ giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, inaugurato,
come si sa, nella necropoli della Banditaccia a Cerveteri, vicino Roma. In poche pagine il Prologo
al Giardino traccia 'immagine memorabile dei «tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi
posteriori alla conquista romanay», molli, fiacchi, rassegnati, dediti a organizzare il loro passaggio
oltremondano, a venerare le loro tombe, ad auto-ghettizzarsi, certi che la loro era sia finita.
«Nuove civilta, piti rozze e popolari, ma anche piu forti e agguerrite, tenevano ormai il campo.
Ma che cosa importava in fondo?».”* I."immagine, che allude scopertamente alla rassegnazione

con cui le leggi razziali e la persecuzione antisemita erano state ricevute dalla comunita ebraica

33 Ibiden.

34 Ivi, p. 124 (la citazione dantesca ¢ da Inf. 1, vv. 106-108).

35 Ibiden.

36 G. Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, in 1D., Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 321.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15618 60



NARRAZIONE DELLE ORIGINT IN VASSALLI «Finzioni» 3, 2 - 2022

a cui Bassani apparteneva, ¢ complessa e stratificata ed ¢ stata analizzata a vari livelli.”” Come si
¢ visto, la rappresentazione della civilta etrusca in Un infinito numero ¢ pienamente decadente:
I'immagine del muro di chiodi quasi completamente pieno, la noia delle citta conquistate, la
rassegnazione, le campagne abbandonate, 'arrivo di nuovi abitanti contribuiscono a delineare
un quadro di degrado e dissoluzione. Un dettaglio in particolare, pero, fa pensare ad un vero e
proprio omaggio di Vassalli a Bassani: «/abitudine del passeggio serale ¢ diffusa in ogni parte d’ltalia e
nella stessa Roma; ma ¢ molto probabile, per quello che io ho visto e per cio che me ne ¢ stato
detto, che 1 primi a introdurla siano stati proprio gli Etruschi» (p. 73, corsivo mio). Bassani

aveva Scritto:

Esattamente come ancor oggi, nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto é il termine obbligato
di ogni passeggiata serale, [gli etruschi di Cerveteri] venivano dal vicino abitato quasi sempre a piedi
[-..] per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e massicce [...]. Tutto, si, stava cambiando —
dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via lastricata che attraversava da un capo all’altro il
cimitero, al centro della quale le ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i
secoli, due profondi solchi paralleli.?8

Cristo si ¢ fermato a Eboli e 1/ giardino dei Finzi-Contini presentano due casi vistosi di uso
morale e politico del valore semantico delle antichita italiche: ¢ ben possibile che Vassalli le
avesse presente durante la stesura dei suoi romanzi. Tuttavia, Vassalli ha anche segnalato una
possibile fonte delle sue riflessioni sugli Etruschi, e forse piu in generale sulla storia antica: le
lezioni del professor Mario Attilio Levi, storico dell’Antichita all’'Universita Statale di Milano.
La figura di Levi ¢ interessante e problematica: ebreo, era stato nella prima parte della sua
carriera un fervente fascista, autore di studi sulla storia antica che corroboravano le linee
interpretative del regime, salvo poi subire le persecuzioni razziali e finire per partecipare at-
tivamente alla guerra di liberazione.” «lo I'ho conosciuto negli anni Sessanta, era un bravis-
simo insegnante»®’ e maestro di dubbio metodico sulle fonti storiche. Lo studioso si era for-
mato con una tesi su Silla, ma Ottaviano e Alessandro Magno erano stati suoi interessi di
lungo corso. Un’analisi dei lavori tardi di Levi e della possibile influenza del classicista sulla
concezione della storia antica di Vassalli si estenderebbe ben oltre i limiti di questo saggio,

37 Ctr. A. Steiner, Etruschi ed ebrei nel Novecento: Giorgio Bassani ed Elie Wiesel, in G. Della Fina (a cura di), G/
Etruschi nella cultura e nellimmaginario del mondo moderno, Atti del XXIV Convegno Internazionale di Studi sulla
Storia e ’Archeologia dell’Etruria, Orvieto, Quasar, pp. 55-61 e M. Piperno, L antichita crudele, cit., pp. 113-129.

38 G. Bassani, I/ giardino dei Fingi-Contini, cit., p. 321, corsivo mio.

39 Si cfr. M. Bellomo, L. Mecella, Dalle leggi razziali alla liberagione: gli anni oscuri di Mario Attilio Levi, in A. Pagliara
(a cura di), Antichistica italiana e leggi razzial, Parma, Athenacum: Edizioni Universitarie, 2020, pp. 143-207. Negli
anni in cui Vassalli studiava a Milano, Levi aveva dato alle stampe una monografia sui primi secoli dell'impero
romano (Limpero romano dalla battaglia di Azio alla morte di Teodosio, Milano, 11 saggiatore, 1967) e una seconda
sull’Italia preromana, che contiene anche notizie sugli Etruschi (I I#alia antica dalla preistoria alla fine dell'eta imperiale,
Milano, Mondadori, 1968).

40°S. Vassalli, Tutto cio che ho scritto I'ho appreso da nn ebreo, «Repubblica», 16/02/2000 (https://ricerca.repub-
blica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/02/16/tutto-cio-che-ho-scritto-ho.html; ultimo aCCesso
04/07/2022).
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ma mi pare significativo segnalare che lo scrittore attribuisse il ruolo di maestro ad uno sto-
rico dell’antichita particolarmente conscio — per esperienza diretta — del cruciale rapporto fra
scrittura, storiografia e potere, nonché membro di una minoranza a suo tempo perseguitata.
E forse varra la pena ricordare che il professore condivideva con Carlo Levi, ricordato prima,
non solo il cognome ma anche 'anno e la citta di nascita (Torino 1902) e la frequentazione
giovanile delle riviste gobettiane."

A Levi Vassalli fa risalire le domande sugli Etruschi che hanno ispirato Un infinito numero:

Ricordo un’aula di universita, e il professor Mario Attilio Levi che ci dice: “Non ¢ vero cio che
forse vi hanno raccontato degli Etruschi, che non si conosce la loro scrittura e che non si riesce
a tradurla. Quel poco che hanno scritto ¢ stato tradotto. La verita ¢ che, per un motivo a noi
ignoto, non scrivevano”. In sette secoli di storia, quel popolo non ci ha lasciato nemmeno un
pensiero, nemmeno un verso, nemmeno il ricordo di un fatto o di un’emozione. Soltanto i nomi
dei morti dopo che erano morti, e qualche appunto promemotia, sulle tecniche per incanalare le
acque o per costruire le case. Eppure, per quanto gli esseri umani possono essere felici, gli Etru-
schi furono felici. Ce lo dicono le loro pitture, e ce lo dice cio che gli altri ¢i hanno raccontato di
loro. Un popolo smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrittura? Felice perché
smemorato?*2

La risposta sembra essere si: con la consapevolezza dei limiti della propria durata, gli Etru-
schi si sono dedicati al culto del corpo, del cibo, del sesso, glorificando il qui ed ora e respin-
gendo ogni finalismo consolatorio, compresa I'idea di avere qualcosa da trasmettere ai po-
steri. Torna in mente una famosa lezione di Ernest Renan, teorico delle nazioni: Poblio, tanto
quanto la memoria, tiene insieme le comunita, e ancor di piu 'errore storico: tanto che 'eser-
cizio stesso della storia puo essere per alcune comunita nazionali un pericolo. In altre parole:
le societa sono quello che ricordano, ma anche quello che dimenticano.* Nel caso specifico,
dimenticare tanto I’eccidio originario ad opera dei Lidi, e le peccaminose origini della civilta
etrusca, quanto il sangue versato in nome del consolidamento della romanitas nelle province,
¢ un atto moralmente ripugnante ma politicamente fondativo: senza quell’oblio, senza la ri-
verniciatura epica delle origini di Roma, senza la ripulitura propagandistica del sangue di Ot-
taviano, il progetto imperiale sarebbe fallito, e la storia d’Europa sarebbe stata diversa.

Nello stesso testo Vassalli propone provocatoriamente che I'enigmatico sorriso degli Etru-
schi, che caratterizza tante raffigurazioni artistiche di quel popolo, rappresenti «la distanza tra
parole e cose, tra letteratura e realta [...]. L’idea che tutto sia stato gia scritto e raccontato |...]
e che I'unico problema, e 'unico compito della letteratura sia, appunto, quello di raccontare il
nulla [...]. II sorriso degli Etruschi ¢ 'immagine, anticipata, di una scrittura che si allontana

4 Cfr. [Mario Attilio Levi?|, Cenni biografici, in 1D., 1/ tribuno della plebe, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1978.

42S. Vassalli, Un precursore dello sperimentalismo ¢ della neoavangnardia, in D. Gatrone, Sorriso degli Etruschi, Novara,
Interlinea, 2010, pp. 7-9: 7. Si cft. anche Pintervista rilasciata a Paolo Di Stefano all'indomani della pubblicazione
di Un infinito numero: 1 delitti del pio Enea, cit.

#3 E. Renan, Qu'est-ce gue une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882, Paris, Calmann Lévy, 1882, pp.
7-11: 7.
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vertiginosamente dalla realta».* Etruschi postmoderni, quindi, anticipatoti della neoavanguar-
dia e dello sperimentalismo? Precursori dell’idea della letteratura come menzogna che sara di
Manganelli? Forse, ma Vassalli non ci sta: «lo, purtroppo, appartengo alla generazione che per
quell’idea di letteratura, nata all'inizio del Novecento, ha rischiato il silenzio e I'afasia. Senza
avere in cambio il beato sorriso degli Etruschi».*

Sara quindi per questa idea piena, ottocentesca, di letteratura, per questa fiducia nell’atto di
scrivere e nella forma-romanzo, che la storia dei Rasna ¢ stata infine seritta in Un infinito numero?
E sara per questo che Vassalli si autorappresenta come un depositario del racconto di Timo-
demo, nella parte iniziale della cornice narrativa? Vassalli si propone come I'ultimo ricettore
della scomoda verita sulle origini di Roma, riluttante aedo su cui ricade nuovamente la respon-
sabilita della narrazione delle origini. Una professione di fede nella possibilita di riscatto che la
scrittura offre, oltre che nella propria autorialita.

4 8. Vassalli, Un precursore. .., cit., p. 8.
# Ivi, p. 9.
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Questo lavoro si pone 'obiettivo di compiere un’analisi del breve romanzo inedito di
Stefano D’Arrigo intitolato 1/ compratore di anime morte, riscrittura ridotta del capolavoro
gogoliano Anime morte (1842), evidenziando sia le analogie con il suo modello russo sia le
differenze che lo distinguono da esso. Cercheremo di dimostrare come I/ Compratore non
debba essere considerato un semplice omaggio, poi abbandonato, ad un maestro letterario,
ma come questo testo si distacchi dall’originale di riferimento per assumere un’identita
autonoma, ben definita e significativa alla luce del proseguimento del percorso artistico dello
scrittore siciliano. Proveremo inoltre, sulla base dei riscontri testuali ottenuti dal nostro
studio, ad avanzare un’ipotesi sulle motivazioni che potrebbero aver spinto D’Arrigo a
rinunciare alla pubblicazione del Compratore, pur nella consapevolezza delle difficolta di
risoluzione della questione a causa della scarsita delle informazioni in nostro possesso
riguardo alle dinamiche della genesi e dello sviluppo dell’opera.

D’Arrigo intraprese la composizione del Compratore a meta degli anni Cinquanta. Il
romanzo ¢ conservato in tre copie sotto forma di dattiloscritto presso il Gabinetto G.P.
Vieusseux di Firenze.' Su di esso ha posto per la prima volta I'attenzione Daria Biagi, che gli
ha dedicato il secondo capitolo di Orche ed altri relittz, una panoramica dell'intera produzione
letteraria dello scrittore siciliano.” La trama ripercorre in gran parte quella di Anime morte,
spostando pero l'ambientazione inizialmente a Napoli, poi in Sicilia nell’epoca pre-
risorgimentale, in cui la corruzione e I'incapacita governativa dei Borbone spagnoli ha ormai
ridotto il popolo al collasso economico e il malcontento sfocia in continue rivolte dei
rivoluzionari, identificati alternativamente con 1 termini di ‘riscaldati’ o ‘glacobini’, che sono
costantemente sul piede di guerra e attendono a gloria I'avvento di Garibaldi per essere
liberati. D’Arrigo mette in evidenza la gravita della situazione sferrando nei confronti dei
governatori stranieri dei veri e propri attacchi frontali:

In un giorno come questo, vigilia di Natale [...] i Borboni hanno sempre buon gioco sul loro popolo
per quante ingiustizie e angherie abbiano potuto fargli durante I'anno |[...] Il popolo napoletano ha
fame? Oggi mangia. Oggi il popolo napoletano dimentica i soprusi della sbirraglia e le “mazziate
sul culo”, il vizio e la corruzione della nobilta e dell’amministrazione, la tragicomica condotta del re
Francesco 1I e la sfacciata avidita dei Ministri che lo circondano. Oggi il popolo napoletano ¢
disposto persino a portare altro denaro alla cassa privata del re pagando il biglietto per visitare il
Presepe che a Caserta Francesco 11 [...] cura personalmente [...] con la scusa che con i soldi che il
popolo paga per vedere il suo Presepe viene finanziata la ferrovia per Portici, un altro suo trastullo.?

1T dattiloscritti sono conservati nel faldone 8 del Fondo Stefano D’Atrigo presso I’Archivio Contemporaneo
‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. Sono presenti correzioni manoscritte dell’autore.

2 Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana: 11 compratore di anime morte, in EAD., Orche ed altri relitt, Macerata,
Quodlibet, 2017, pp. 65-92.

3 S. D’Arrigo, I/ compratore di anime morte, inedito, p. 6. D’ora in poi indicato con la sigla CAM.
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Viene messo in scena lo scontro traumatico tra la tradizione morente e non piu sostenibile,
impersonata dal regno borbonico, e la modernita necessaria, inesorabilmente incombente ma
carica di incertezze, nelle vesti dei garibaldini. Ne deriva una situazione ibrida di
disorientamento ed instabilita che ritroveremo anche in Horgynus Orea e che rileviamo in
Anime morte, dove la tradizione ¢ incarnata da un Impero zarista che sta subendo un lento
processo di dissoluzione che si compira definitivamente pia di mezzo secolo dopo.* E una
Russia il cui mastodontico, farraginoso e corrotto sistema burocratico viene messo in crisi da
Cicikov attraverso la truffa delle anime morte, ripresa 7 foto, come vedremo, nel Compratore,
dove il protagonista lavora presso I'Istituto della Real Beneficienza, i cui burocrati vengono
descritti con una zzs polemica non dissimile da quella vista in precedenza nei confronti del
governo: «una turba di scriventi, che come mosche canine succhiavano il nutrimento dei
poveri orfanelli».” Anche in Anime morte 'avvento della modernita, in parte rappresentato
dall'irruzione delle novita tecnologiche in campo industriale, in parte dall’operazione
fraudolenta dello stesso Cicikov, viene vissuto come fenomeno allo stesso tempo inevitabile
e portatore di inquietudine.’

Le problematiche politico-sociali che affliggono il Meridione negli anni immediatamente
precedenti all’unita d’Italia vengono trattate da D’Arrigo con un tono sferzante ed
accusatorio, distante da quello solitamente utilizzato da Gogol’, che preferisce fare
riferimento alle falle del sistema amministrativo della Russia in maniera piu velata. Sono rari
1 casi in cui lo scrittore nato a Sorocincy si lascia andare a vere e proprie invettive contro le
autorita: uno di questi ¢ il discorso, che chiude il secondo volume di Awzme morte, del principe
governatore e anche in quest’occasione la condanna viene rivolta non alle istituzioni, che per
l'autore sono sacre e inviolabili, ma agli uomini che le rappresentano. Alla base di tale
differenza di approccio si colloca probabilmente il fatto che Gogol” scrivesse della propria
contemporaneita e fosse per lui rischioso procedere per riferimenti diretti, mentre il secolo
che separa D’Arrigo dalla materia trattata gli consente di colpire il proprio obiettivo senza
bisogno di particolari perifrasi.

In una Sicilia che vede il confronto tra conservatori filo-borbonici e garibaldini
rivoluzionari, domina incontrastata la mediocrita morale, impersonata dai membri di una
pigra e corrotta aristocrazia, della quale il protagonista Cirillo Docore entra a far parte per un
breve periodo. Essi sono costantemente dediti a quella che potremmo definire logica
dell’apparenza: la loro attenzione va soltanto al mantenimento dello status symbol attraverso
l'ossequioso rispetto di futili consuetudini, funzionali a conservare un’immagine di dignita,
raffinatezza e ricchezza che spesso non coincidono con la verita. Ritroviamo tutto cio pure
in Anime morte, dove Gogol’ ci mostra diffusamente 1 vizi dei notabili della citta di N, la cui

4 Vedi M. Berman, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, in ID., Tutto cio che é solido svanisce nell'aria, Bologna, 11
Mulino, 2014.

5 CAM, p. 14.

¢ Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana, cit., pp. 75-78.
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principale peculiarita ¢ identificabile con la parola posiest’, traducibile come ‘volgarita soddi-
sfatta dell’'uomo banale’,’ ma legata a un concetto pitt complesso e vatriegato che Nabokov
riconduce alla sfera semantica del fasullo e del cattivo gusto: non ¢ pos/ost’ solo cio che mani-
festamente ¢ triviale, ma cio che lo & pur cercando di apparire bello e attraente.” I autore
provvede a smascherare la vacuita del comportamento di questi individui ridimensionandone
la pretenziosita attraverso lo strumento del comico-grottesco. Ne abbiamo una chiara
dimostrazione quando il narratore ci informa della rovina in cui versa la proprieta di Manilov
e di come sua moglie ritenga comunque piu opportuno dedicarsi alle improduttive attivita
che costituiscono la «buona educazione»:

Perché la dispensa era piuttosto vuota? Perché la dispensiera era una ladra? Perché i domestici eran
poco amanti della pulizia e ubriaconi? [...] Ma tutti questi sono argomenti vili, e la sighora Manilova
invece ¢ bene educata. E una buona educazione, com’e noto, ¢ quella che si riceve nei collegi privati;
e nei collegi privati, com’¢ noto, tre sono le materie importanti che formano la base delle umane
virtl: la lingua francese, indispensabile per la felicita domestica; il pianoforte, per procurare dei
momenti piacevoli allo sposo; e infine la parte pit propriamente casalinga: la lavorazione di borsette
a maglia e d’altri regalini.”

Anche in questo caso, D’Arrigo tende a denunciare piu apertamente 'ipocrisia della classe
nobiliare dichiarando che i dignitari siciliani, convinti che Cirillo sia un ricchissimo
possidente, sentono la necessita di conquistare a qualsiasi costo la sua simpatia al fine di
«salvare la faccia»: non esiste probabilmente espressione piu calzante per definire la logica
dell’apparenza:

Divenne una questione d’onore poter avere il principe di Mergellina almeno una volta in casa:
implicitamente, era anche una questione d’ossequio per il Viceré. In case nelle quali i creditori
permanentemente bivaccavano |...] si tennero consigli di famiglia per discutere della festa in onore
del principe di Mergellina. Queste riunioni si aptivano e si chiudevano con queste frasi lapidarie:
“Dobbiamo stare all’altezza”, “Dobbiamo salvare la faccia”, “Ci cade la faccia per terra se non lo
invitiamo™.10

Tuttavia, D’Arrigo non dimentica di utilizzare Pespediente del comico-grottesco per
mettere alla berlina la meschinita aristocratica, dimostrando di aver assimilato la lezione del
suo maestro russo. Emblematica in questo senso la descrizione dell’esilarante gara che i nobili
ingaggiano tra di loro per ottenere per primi un invito del nuovo venuto, gara che sfocia con
iperbolica comicita nella violenza e nell’intervento della polizia. Merita inoltre una menzione

7 N. Gogol’, Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, Giunti, 1996, nota a
p. 89.

8 V. Nabokov, Nikolaj Gogo!’, traduzione di Annamaria Pelucchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 75.

O N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, prima traduzione integrale e conforme al testo russo con
avvertenze stotico-letterarie e note di Margherita Silvestri Lapenna, Firenze, Vallecchi, 1941, v. 1, pp. 48-49.

10 CAM, pp. 53-54.
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particolare la decisione (originale rispetto ad Anime morte) di Filomeno, cocchiere di Cirillo,
di speculare sulla situazione vendendo gli inviti per denaro, cosa che non puo che suscitare
ulteriormente il riso:

Fu una gara a chi otteneva prima degli altri 'adesione del principe. “Essete all’altezza” voleva dire
pure questo: non essere secondi agli altri nemmeno nella successione degli inviti. In breve, questa
gara degenero in una vera e propria lotta al coltello; si verificarono casi di violenza, di corrusione*;
intervenne la polizia. [...] Dopo un po’, Filomeno da buon napoletano, si lasciava persuadere a
vendere al miglior offerente i posti di precedenza nella lista. Si trattava di pochi grani, che camerieri,
cocchieri e valletti fecero diventare scudi coi loro padroni, esagerando la difficolta che avevano
dovuto superare per assicurarsi un buon posto nell’ordine degli inviti.!!

E dunque in un contesto di tumulti politici ed ipocrisia che si inserisce Cirillo, un orfano
trentenne napoletano che vive ancora presso ’'Ospizio dei Figli della Madonna, dove ¢
cresciuto. Egli si risolve a partire alla volta della Sicilia per mettere in atto un inganno in tutto
simile a quello del protagonista di Anime morte: passando in rassegna i maggiori proprietari
terrieri di Palermo, intende comprare 1 contadini venuti a mancare presso le loro tenute (le
cosiddette ‘anime morte’), ma il cui decesso non ¢ stato ancora registrato a causa della troppa
distanza tra un censimento e I’altro, cosicché i padroni sono costretti a continuare a pagare
su di loro una tassa senza poterne piu sfruttare le prestazioni. Con quest’operazione, egli
libererebbe i proprietari da un peso fiscale e si ritroverebbe in possesso di una discreta ‘merce’
da poter vendere del tutto legalmente allo Stato per acquistare con il ricavato un pezzo di
terra, che costituirebbe per lui un punto di partenza per raggiungere il suo principale
obiettivo: formare una famiglia.

Come il Cicikov gogoliano, anche Cirillo, in linea con il mondo con il quale entra in
contatto, € certamente il contrario di virtuoso. La sua iniziale innocenza da orfanello adulto
si dissipa al momento in cui intravede la possibilita di uscire dalla propria condizione. Cio
accade quando capisce cosa si puo ricavare dalla compravendita delle anime morte in Sicilia.
Per intraprendere questimpresa necessita di un fattore che dia credibilita alla sua persona, e
sembra giungere a proposito la proposta di adozione da parte del nobile squattrinato e
ludopatico don Ettorino Alonso di Mergellina (un elemento nuovo rispetto al modello russo)
in cambio dei numeri del lotto che, in quanto orfano, per la tradizione scaramantica
napoletana egli sarebbe in grado di vedere in sogno. Per far si che tale operazione vada a
buon fine, Cirillo ha bisogno che i numeri dati a Terno Secco (altra figura inedita rispetto ad
Anime morte, che dal nome suggerisce un legame con il gioco d’azzardo) per sfinimento dopo
insistenti richieste siano vincenti, cosi ordina a quest’ultimo in tono minaccioso di proclamare
la vittoria, vera o falsa che sia. Ecco che per la prima volta Cirillo manipola la verita a proprio
tornaconto. Egli, al pari del suo omologo russo, va alla ricerca delle carestie, dei luoghi dove
la gente muore di fame per trovare maggior numero di morti: sono identici nella mancanza

1 Ivi, p. 54.
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di scrupoli. Chiede informazioni, come Cicikov, appena arrivato ad una locanda, con la
differenza che lui si fa portare, in linea con la tradizione siciliana, da un barbiere dalla lingua
troppo lunga. Il suo piacere nel sentire in che condizioni versa la citta siciliana ribadisce la
sua meschinita: «Per Cirillo fu un godimento indicibile ascoltare il barbiere, mai barba gli
apparve piu deliziosa. Il barbiere gli aveva confermato d’essersi messo sulla buona strada
venendo in Sicilia: qui c’erano tante di quelle “anime morte” da raccoglierle a palate».'” 1l
narratore dichiara apertamente come Cirillo faccia falsi apprezzamenti al Viceré per la
gestione (in realta scadente) della citta di Palermo soltanto al fine di entrare nelle grazie del
suo potente interlocutore: «disse che era felice di trovarsi in presenza dell'uomo che dirigeva
quel paradiso che era Palermo, con le sue strade tenute come un velluto, 'amministrazione
perfetta, eccetera, eccetera, tutte cose che non rispondevano minimamente alla verita ma che
mandarono in visibilio Sua Eccellenza il Viceré [...]»."

D’Atrrigo non ha quindi per il suo protagonista, al pari di Gogol’, pretese di eroismo; non
manca anzi di metterne in risalto la malizia da approfittatore. Lo scrittore siciliano adotta la
logica novecentesca dell’antieroe, sapientemente anticipata dal maestro russo. Anche Cirillo
¢ uno scalatore sociale in piena regola e non si fa scrupoli a cambiare schieramento a seconda
delle necessita del momento. Da notare, a tal proposito, I'importanza assunta nella vicenda
da Garibaldi, che Cirillo dichiara di non conoscere e nel nome del quale sul finale si unira alla
rivolta. Sono infatti garibaldini i compagni di cella che si trova ad avere al momento del suo
arresto per la rivelazione della truffa che aveva imbastito, ed essi si convincono del fatto che
egli sia un rivoluzionario come loro in quanto ¢ stato arrestato da Don Blasi Schiavone, un
repressivo e filo-borbonico capo della polizia. Cirillo abilmente non fa niente per smentire
questa loro convinzione, professandosi fautore di ideali di cui non sa assolutamente nulla
(chiede addirittura al suo cocchiere: «Filome, ma te sai niente di questo Garibaldi?»). E
un’altra dimostrazione di meschinita ed antieroismo del protagonista, la cui figura, come
quella di Cicikov, viene progressivamente rivestita di una dissacrante ironia di stampo
novecentesco per qualsiasi atto con velleita di elevazione sociale o economica che cerchi di
portare a compimento.

La volgare disonesta di Cicikov, ereditata dal Cirillo darrighiano, e degli altri personaggi
di _Anime morte non fece una buona impressione sul pubblico russo, che vi aveva riconosciuto
la rappresentazione dei propri vizi. Per questo Gogol’ si convinse a mettere in atto nel se-
condo volume una purificazione che gli avrebbe permesso, come afferma Andrej Sinjavskij,
di conferire retrospettivamente un significato alla poslost’ divampante nel primo.'* Secondo il
suo progetto, Anzme morte avrebbe dovuto essere composto da tre volumi che corrispondes-
sero alle tre cantiche della Commedia dantesca. Tra 1 segnali del tentativo dell’autore di
applicare tale purificazione alla mai pubblicata seconda sezione del poema in prosa si rileva

12 Ivi, p. 46.
13 Ivi, p. 48.
4 A. Sinjavskij, Ne//ombra di Gogol’, a cura di Sergio Rapetti, Milano, Garzanti, 1980, pp. 134-217.
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un timido cambiamento nella figura dello stesso Cicikov. Si intensificano 1 riferimenti alla
voglia di stabilita del protagonista, catalizzati dall’incontro con 1 pochi esempi di virtu che il
poema propone: i tenutari Kostanzoglo e Murazov. Ascoltando il primo di essi, Cicikov
fantastica sull’idea di possedere una dimora fissa, un punto d’arrivo dove poter gettare il
«bordone» da pellegrino:

Quando poi si furono accomodati tutti in una simpatica stanzetta illuminata da candele, ditimpetto
al balcone e alla porta vetrata che dava sul giardino, e di la li guardarono le stelle che luccicavano
sopra le cime degli alberi del giardino addormentato, Cicikov provo una sensazione cosi piacevole
come da tempo non I'aveva provata; proprio come se dopo le lunghe peregrinazioni lo avesse gia
accolto il tetto natio e, per colmo di fortuna, egli avesse ottenuto tutto cio che desiderava e avesse
gettato il bordone del vagabondo, dicendo “basta!”. Tale era il delizioso stato d’animo che il saggio
discorso dell’ospitale padrone aveva fatto nascere in lui.'>

11 bisogno di sedentario riposo del protagonista si manifesta anche nel desiderio di porre
fine alla sua vita di inganni e di sistemarsi con una donna con cui formare una famiglia. Gia
nella prima sezione si accenna a questa latente volonta di Cicikov in un passo che lo vede
pero in uno stato di ebbra sovraeccitazione, scaturita dai numerosi brindisi fatti a casa del
capo della polizia di N per festeggiare la ratifica dell’acquisto delle anime morte. Qui i notabili
della citta lo convincono a rimanere piu a lungo presso di loro con la promessa di trovargli
moglie, cosa che stuzzica la sua fantasia a tal punto da recitare un passo dei Dolori del giovane
Werther (1774) a Sobakjevic, il piu gretto e materialista tra i proprietari da lui incontrati, che
infatti ridimensiona e rende ridicolo questo picco di intensita romantica:

Cicikov non s’era mai sentito di cosi buon umore; [...] patlava |[...] della felicita e beatitudine di due
anime, e comincio a leggere a Sobakjevic 'epistola in versi di Werther a Chatlotte, al che costui non
faceva altro che sbattere le palpebre stando seduto in poltrona, perché dopo lo storione sentiva una
gran voglia di dormire [...] egli giunse fino alla sua locanda, dove per lungo tempo ancora tigiro
sulla lingua ogni sorta di sciocchezze: una fidanzata bionda e rosea con una fossetta sulla guancia
destra, le campagne di Cherson; i capitali...!¢

11 desiderio di convolare a nozze con una donna e prolungare la sua stirpe viene invece
rivelato direttamente nelle pagine che ci restano della parziale stesura del secondo volume e
sembrano rappresentare piu concretamente l'obiettivo della truffa imbastita da Cicikov:
«“Eh, in verita, un giorno o l'altro me la pigliero, una campagnettal” E gli cominciarono ad
apparire una donnina e dei piccoli Cicionki»."” Il protagonista viene incoraggiato a cercare
equilibrio nella compagnia di una moglie anche da Murazov:

Stabilitevi in un cantuccio tranquillo, in vicinanza di una chiesa e di gente semplice, buona; oppure,
se vi punge il desidetio vivo di lasciare dei discendenti, sposatevi con una buona ragazza, non ricca,

15 N. Gogol, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. 11, p. 217.
16 Ivi, v. 1, pp. 245-246.
17 Ivi, v. 11, pp. 188-189. «Cicionki» ¢ diminutivo di Cicikov.
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abituata a una vita modesta e a un governo di casa semplice. Dimenticate questo mondo rumoroso,
e tutti i suoi godimenti lusingatori: e che anch’esso dimentichi voi: poiché in esso non v’e
tranquillita.!®

La stabilita ricercata da Cicikov ¢ giustificata dal vuoto lasciato nella sua infanzia dal padre,
che aveva deciso di abbandonarlo. Vuole creare qualcosa che non ha mai avuto e la cui
assenza lo ha profondamente segnato. F un tema che nel Compratore viene ripreso e
sviluppato da D’Arrigo e si rivela un fattore determinante e discriminante rispetto ad Anime
morte. Cirillo, come gia abbiamo accennato, ha I'obiettivo di formare una famiglia, cosa di cui
anche lui, essendo orfano, non ha mai potuto beneficiare: «Lo spettacolo delle numerose
proli lo distrasse per alcuni minuti, dandogli momenti di quasi assoluta astrazione durante i
quali si vedeva accanto alla sua gentile signora attorniato da maschietti e femminucce».”
Arrivato all’eta di trent’anni, ancora spera di essere adottato; la creazione di una famiglia ¢ il
fine che lo spinge ad architettare 'inganno delle anime morte. La ricerca e il desiderio di un
nucleo familiare rimangono il motivo dominante per tutto il corso della narrazione. Esso
viene perso di vista per un frangente, in cui la ricchezza e il prestigio da principe adottivo gli
offuscano la mente, ma viene ritrovato nel finale. Passando dal mercato ogni mattina, Cirillo
rimane colpito non tanto dal cibo esposto, quanto dalle innumerevoli famiglie intorno a lui:

Quel che lo attira ¢ soprattutto lo spettacolo delle famiglie, di quelle generose famiglie che al
mercato vivono intorno un banco di frutta, di pesci, o di maccheroni “al piatto”: la madre, il padre,
i figli maschi e femmine, la famiglia del figlio maschio, e i loro figli, tutti insieme, come una tribu.
[...] dove se ne resta incantato e beato ¢ dinanzi a questa o a quella famiglia: dinanzi a un uomo che
¢ padre, a una donna che ¢ madre, a un ragazzo che ¢ figlio, e cosi via.20

La famiglia ¢ il motore che muove tutte le azioni di Cirillo, la ragione per cui si inquieta
quando si manifesta qualunque genere di perdita di tempo, poiché ogni istante sprecato ¢
rubato al suo progetto, che gli permettera di non soffrire piu cio che ha sofferto per trent’anni
di vita. Lo si vede bene nella sfuriata fatta a Filomeno, che, sbagliando strada, in una fedele
riproduzione della scena di Awnime morte, 1o aveva condotto da donna Lissandra (la Korobocka
gogoliana), la contrattazione con la quale ¢ stata lunga ed estenuante: «lo non ho tempo da
perdere, sai. Tu ce ’hai una famiglia, vero? Io no, ho tutto da fare. E sto diventando vecchio,
non ho tempo da perdere. Ho fretta. Ho fretta. I figli a me chi me li da se divento vecchio,
eh? e vecchio ci divento presto se mi fai perdere delle giornate come queste».”! Mentre Cirillo
si trova alle prese con donna Lissandra alla tenuta del duca Lisitano (corrispondente di
Manilov) torna la famiglia contadina dei Traina, formata da Rosalia, 1 suoi fratellini e il nonno
Edoardo, comprati erroneamente dal protagonista come anime morte. I Traina costituiscono

18 Ivi, p. 277.
19 CAM, p. 50.
20 Ivi, pp. 3-4.
2L Ivi, p. 118.
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la maggiore discrepanza tra il testo darrighiano e quello gogoliano e saranno funzionali sul
finale, poiché rappresenteranno la possibilita per Cirillo di ricostruzione di un, seppur non
convenzionale, nucleo familiare. La questione del prolungamento della discendenza ¢ trattata
da D’Arrigo, come osserva Daria Biagi, anche in Horeynus Orca, dove ¢ frequente la presenza
di nuclei familiari atipici, come quello di Masino, che fa da padre, nonostante la giovane eta,
al figlio della sorella, e ‘Ndrja Cambria non garantisce la continuita della sua stirpe,
rinunciando ad unirsi a Marosa, che pure lo ha aspettato per tutto il periodo della sua
assenza.”

Tornando a Gogol’, il tentativo di purificazione di Awime morfe non va a buon fine.
Nell’autore si verifica una lacerazione interiore che Nabokov inquadra nella distinzione tra le
personalita di ‘artista’ e ‘monaco’, in cui il ‘monaco’ ¢ colui che vorrebbe che Cicikov
intraprendesse un cammino di redenzione in chiave mistico-religiosa sulla scia di Dante,
I*artista’ colui che troppo lucidamente sa osservare la realta per permettere la realizzazione
di una scelta cosi chiaramente anacronistica.” Il percorso morale del protagonista ¢ la pit
evidente dimostrazione del fallimento dell'impresa tentata dallo scrittore russo. Finito in
carcere per una delle sue truffe, garantisce in lacrime a Murazov che, se lui lo liberera,
rinuncera per sempre a vivere in modo fraudolento, ma, una volta scagionato, con la sua
disperazione parrebbero svanire anche il pentimento e la promessa che aveva fatto al ricco
possidente di accantonare le sue velleita di arricchimento ed intraprendere uno stile di vita
austero e ritirato:

[..] cosi Cicikov, insieme con le carte, ricevette financo tutti gli indumenti pesanti necessati per
coptire il suo corpo caduco. Quel rapido invio lo rallegro indicibilmente. Nacque in lui una viva
speranza, e gia cominciavano a balenargli daccapo certi allettamenti: il teatro la sera, una ballerina
da corteggiare... La campagna e la quiete presero ad apparirgli piu pallide, la citta col suo chiasso di
nuovo piu viva e piu chiara... Oh, la vital>*

Malgrado I'incompletezza del testo ci impedisca di averne la certezza, I'ultima scena che
lo vede in azione fa propendere verso il polo della mancata realizzazione della redenzione di
Cicikov, poiché, dopo aver sventato per I'ennesima volta una minaccia a causa del suo
comportamento disonesto, le sue attenzioni sono solo per il suo aspetto estetico e per
I’eleganza del suo nuovo abito:

Cicikov tuttavia si misuro la marsina. Era bella, proprio come la prima. Ma, ahimé: egli si avvide
che sulla sua testa gia biancheggiava un che di liscio, e proferi tristemente: “Perché mi sono
abbandonato tanto alla disperazione? Tanto meno poi avrei dovuto strapparmi i capelli!”.?>

2 D. Biagi, I/ discorso straviato, cit., pp. 93-194.

23'V. Nabokov, Nikolaj Gogol’: Le anime morte (1842), in 1D., Legioni di letteratura russa, Milano, Garzanti, 1987, p.
78.

24 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. 11, p. 283.

25 Ivi, p. 295.
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B qui che, potremmo ipotizzare, si infrangono le ambizioni dantesche di Gogol’. La
disperazione dovuta al pentimento ¢ un passaggio fondamentale per il ravvedimento che
riporta 'uomo sulla retta via. Il rammarico per aver attraversato una tale fase annulla
definitivamente la scalata verso un qualunque tipo di citta celeste. L’idea sembra piu quella
di una ciclicita infernale fatta di superficialita e materialita, in cui il personaggio rimane
eternamente bloccato, vittima della sua umana debolezza. Il tratto che ispira sia riso che
amarezza ¢ la continua ripetizione degli errori senza che si prenda mai consapevolezza di
questi.

Secondo Henri Bergson, il personaggio comico ¢ quello che piega la realta al proprio
ideale, incurante degli ostacoli che questa gli oppone. Non importa quanti saranno i tentativi
di correzione da parte dei personaggi esterni, che vedono il mondo per quello che ¢, lui andra
avanti per la sua strada continuando a compiere sbagli e assurdita, come un sonnambulo, che
si muove secondo una logica onirica. Il filosofo ricorre all’esempio di Don Chisciotte, ma
questo concetto puo essere applicato anche ad Awime morte. Cicikov per tutto il corso della
narrazione continua a cercare la stabilita attraverso I'inganno, mostrando periodicamente
quanto il suo bagaglio esperienziale non si sia mai riempito, nonostante i numerosi fallimenti:

Una volta formatasi lillusione, Don Chisciotte la sviluppa razionalmente in tutte le sue conse-
guenze: egli vi si muove con la sicurezza e con la precisione del sonnambulo nel suo stato di sogno:
tale ¢ Porigine dell’errore. |...] Noi abbiamo mostrato che il personaggio comico pecca sempre per
ostinazione del pensiero o del carattere, per distrazione, per automatismo. In fondo al comico c’¢
una strada che fa si che uno vada dritto per il suo cammino e non voglia intendere nulla. D’altronde
il passaggio da chi non vuole capire nulla a colui che non vuole vedere nulla e infine a colui che
non vede piu di quel che vuole vedere, si effettua per gradazioni fino a che lo spirito di ostinazione
finira per piegare la realta alla sua idea in luogo di regolare il suo pensiero alla realta. Ogni perso-
naggio comico ¢ dunque nella via dell’illusione che noi abbiamo descritta, e Don Chisciotte ci for-
nisce il tipo generalizzato dell’assurdita comica.?

E qui che il destino di Cirillo prende un’altra strada rispetto a quello del suo omologo
russo. L’entita di cammino purificante incompiuto di_Anzme morte certamente non era sfuggita
a D’Arrigo, che nel Compratore cambia pochissimi elementi rispetto all’originale russo, ma essi
si rivelano decisivi e segnano una netta differenza tra gli epiloghi delle due vicende.

Il personaggio piu innovativo rispetto al poema in prosa di Gogol’ ¢ Rosalia Traina.
Rosalia ¢ capitata per caso al servizio di Cirillo ma gli dimostra fin da subito gratitudine e
fedelta, in quanto egli rappresenta per lei e i suoi cari la possibilita di un miglioramento delle
condizioni di vita. E giovane e povera, ma determinata a prendere le redini del suo
incompleto, ma compatto, nucleo familiare, in cui coinvolge progressivamente anche il
nuovo padrone. La ragazza risulta quindi funzionale a cio che il protagonista cercava fin
dall’inizio: una piccola comunita con valori condivisi nella quale potersi non sentire piu solo.

26 H. Betgson, I/ riso: saggio sul significato del comico, prefazione di B. Placido, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 119.
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Nel diverso esito del destino di Cirillo gioca un ruolo importante pure il controcanto
ironico e dissacrante del cocchiere Filomeno, forse piu incisivo di quello del perennemente
ubriaco Selifan. Egli si pone da subito nei confronti delle velleita eroiche del suo padrone
con un fare dubbioso che fa presagire che presto verranno deluse («Filomeno, era difficile
capire se gli prestava o no fede»). Portatore della genuina e pragmatica saggezza popolare,
favorisce piu volte durante il racconto I'incontro tra lui e Rosalia, intuendo quale sia il tipo
di rapporto che il principe adottivo sta cercando. E proprio lui a spingerlo verso la ragazza
quando vorrebbe chiedere la mano della figlia del Viceré. Egli ridimensiona le sue ambizioni
ricordandogli bruscamente le proprie origini, come prevedendo 'imminente tracollo dei suoi
affari:

“Ma tu che vuoi da me? Tu e quelli la che volete da me? Io ho una posizione, un rango...”

“Ha una posizione, un rango...” brontola Filomeno. “Sto figlio della Madonna, sta criatura della
Nunziata...”

“Eh che mormori, che dici?” gli grida Cirillo che forse ha sentito, ma non insiste perché lo sfogo
di Filomeno, per quanto amaro per lui, ¢ vero.?’

Filomeno si ritrova quindi ad essere la figura che smaschera lentita di comico
ribaltamento che fin dal principio ha caratterizzato la vicenda: un’inaspettata inversione dei
ruoli ha portato un orfano, una «povera criatura della Nunziata» a ricoprire la carica di
principe, ma ¢ una condizione provvisoria, che non puo durare a lungo, percio ¢ necessario
che Cirillo rimanga ancorato alla realta e tenga a mente quali sono le sue priorita, poiché
Iinevitabile titorno allo stazus iniziale non si fara attendere. E un concetto non molto dissimile
da quello della matrice carnevalesca che secondo Bachtin sta alla base della comicita di
Gogol’, che spesso nei suoi racconti propone una trama di temporanei capovolgimenti del
consueto ordine sociale, che viene poi ristabilito nel finale.”®

La formazione di una famiglia con Rosalia, suo nonno e i suoi fratellini stravolge da
principio i piani economici che Cirillo aveva escogitato con la compravendita delle anime
morte e con l'acquisto di un pezzo di terra da Enzuccio Brancatello (il Tientietnikov
gogoliano), che richiedevano il matrimonio con una donna che disponesse di una ricca dote
per consolidare la propria posizione. Davanti al protagonista si pone quindi un bivio:
perseguire la strada dell'inganno prediligendo il guadagno o unirsi ad un solido e autentico,
anche se non altrettanto prospero, nucleo familiare. E una scelta tra dare una svolta o
perseverare sulla via della meschinita. In Awzne morte Cicikov dimostra piu di una volta di
prediligere 'inganno rispetto all’'onesta continuando a tentare raggiri nei confronti della legge
e non ravvedendosi, nonostante le varie occasioni che gli si presentano per ricominciare da
zero. Anche lui vagheggia la formazione di un nucleo familiare ma sembra mettere sempre

27 CAM, p. 180.
28 M. Bachtin, Rebelais ¢ Gogol’. Arte della parola e cultnra comica popolare, in 1D., Estetica ¢ romanzgo, a cura di Clara
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 483-495.
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al primo posto il denaro, malgrado non possiamo sapere con assoluta certezza, trattandosi di
un’opera incompiuta, se Gogol’ avrebbe messo in pratica quel ritorno di dantesca memoria
sulla ‘diritta via’ che aveva in serbo per lui. Abbiamo pero visto come molti segnali ci portino
nella direzione opposta.

Sul finale Cirillo ha 'obbligo di fare una scelta: salire da solo sulla carrozza disposta da
don Blasi Schiavone per andare al porto, dove lo aspetta un veliero per Napoli, o restare e
combattere insieme a Rosalia al fianco dei garibaldini. Come pegno di sincerita, don Blasi gli
ha fatto recapitare il cofanetto con i contratti delle anime morte intatto, ma decide comunque
di propendere per la seconda opzione, non curandosi piu degli affari per cui era giunto in
Sicilia. Tutto cio che ha fatto lo ha fatto per costruirsi una famiglia, ma, ora che I’ha trovata,
il resto non gli serve piu. La sua scelta non ¢ politica, ma dettata da motivazioni piu profonde
che riguardano Iessenza della vita stessa di Cirillo fino a questo momento. La conclusione
della storia appare dunque coerente con quello che era stato il chiodo fisso del protagonista
fin dall’inizio:

Cirillo guarda ora verso Rosalia, ora verso la carrozza e si sente la sua voce “di dentro” come se
commentasse tirando le sue conclusioni: “Che faccio? Rispondo io di loro. Ora, sono la mia
famiglia loro. Che faccio? Parto e loro che sono la mia famiglia, li lascio quar Partiamo, se partiamo,
tutti o nessuno. E senno restiamo qua. Tanto, ormai che siamo tutti una famiglia, che differenza fa,
qua o la? Garibaldi venne in Sicilia? e noi restiamo in Sicilia”.

Fra gli armadi, i tavoli, le sedie, i materassi che formano le barricate dei “picciotti” e dei rivoltosi
della Vicaria, si trova pure il famoso cofanetto di Cirillo, aperto, coi contratti delle “anime morte”
portati via, svolazzanti, dal vento.?’

E un finale non privo di speranza, che si distacca dall’andamento generale di Awzne morte,
poiché Cirillo riesce a portare a termine il proprio obiettivo primario, mentre Cicikov, una
volta liberato dal carcere per intercessione di Murazov, non ci da la certezza di non ricadere
in futuro nella tessitura di un altro inganno per arricchirsi piuttosto che provare a costruirsi
una famiglia in modo onesto. La differenza sta nel fatto che I/ compratore si rivela alla fine una
sorta di romanzo di formazione. Cirillo, durante il suo percorso, si fa risucchiare nel mondo
della volgarita e smarrisce momentaneamente I'obiettivo principale che si era prefissato: la
costituzione di una famiglia. Viene distolto da esso dalle attrattive dell’alta societa, dal denaro,
dall’agio che deriva dalla posizione di principe; si perde in una personale ‘selva oscura’. Ma
la giovane Rosalia, insieme alla sua famiglia, e Filomeno fungono da voci della sua coscienza
e gli consentono di ravvedersi. Grazie alla collaborazione di questi personaggi, il protagonista
del Compratore ottiene la redenzione che per quello di AAnime morte non si ¢ mai concretizzata.
Infatti, dopo la prigione, ¢ come se non fosse piu principe adottivo e rinunciasse alla nobilta
per ricongiungersi con le proprie origini:

2 CAM, p. 209.
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Citrillo alla Vicaria era tornato, per cosi dire coi piedi in terra, e Filomeno gli appativa ora come il
suo amico, grande amico. *Lei era ancora un “figlio della Madonna”, un piccolo, piccolissimo
impiegato della Real Beneficienza e Filomeno era ancora, come sempre, un cocchiere: era giusto,
naturale, che fossero amici. [...] Con Filomeno, poi, parlava di Rosalia. Artivava a Lei, magari
*patlavando prima di quei poveri piccirilli e di quel povero vecchio, ma poi tutti i suoi pensieti e le
sue parole erano per lei, per elogiare lei: lei chissa dov’era orar®

D’Arrigo pare voler completare in questo romanzo inedito il percorso di redenzione che
Gogol’ aveva previsto per Cicikov, ma che non era riuscito a realizzare, se non nella
proiezione del principe protagonista della novella-frammento Rowza, che avrebbe dovuto fare
da antefatto all'incompiuto poema in prosa e — secondo I’analisi di Rita Giuliani — ha tutte le
caratteristiche del Bi/dungsroman settecentesco. 1l principe si muove attraverso luoghi infernali,
che portano verso la perdizione, come Parigi, e luoghi edenici e salvifici, come Roma, la sua
citta natale. Il suo ritorno in patria ¢ un ritorno sulla retta via in stile evangelico.”

La differenza tra Roma ed Anime morte ¢ 1a stessa che distingue il capolavoro gogoliano dal
Compratore di D’Arrigo. Sia Cirillo che Cicikov si inseriscono in un contesto privo di
coordinate di riferimento a causa del contrasto traumatico tra tradizione morente e modernita
incombente, in un mondo dove dilagano ipocrisia e corruzione, denunciate visibilmente da
entrambi gli autori, seppur in modo diverso, e vi si adeguano perfettamente tentando di
costruirsi un patrimonio ed una posizione sociale attraverso I'inganno. Entrambi si perdono
nella ‘selva oscura’ dell’errore, ma soltanto uno tiesce a ritrovare la ‘diritta via’. Cicikov
continua a perseverare nei suoi sbagli, nonostante non gli manchino le occasioni per
redimersi; Cirillo ha invece fin da subito un obiettivo piu definito rispetto al suo omologo
russo, quello di formare una famiglia, e si imbatte in dei personaggi che glielo riportano alla
mente e lo distolgono dall'imboccare una strada che lo condurrebbe alla perdizione.

17 Compratore presenta, rispetto al suo modello ottocentesco, una trama chiusa, che ricorda
quella di un piccolo Bildungsroman. Come anticipato all’inizio di questa trattazione, sono
ancora poche le notizie a nostra disposizione intorno alla stesura di questo dattiloscritto, ma
potremmo ipotizzare che D’Arrigo abbia rinunciato a pubblicarlo per una percezione di
inattualita nei confronti di un finale conciliante, in cui il protagonista si eleva moralmente
rispetto all’inizio della vicenda. Tale rinuncia risulterebbe in linea con 1 principi di instabilita
e insicurezza incarnati da buona parte dei romanzi del Novecento, un secolo a cui si confanno
maggiormente l'inettitudine, 'insuccesso e il disorientamento.

Non ¢ un caso che Horeynus Orea, il romanzo a cui decide di dedicarsi in seguito, preveda
una conclusione frammentata, in cui ‘Ndrja Cambria, incapace di restaurare la secolare
tradizione del popolo dei ‘pellisquadre’, non ricompone la propria frattura interiore, che puo

30 Ivi, pp. 190-191.

31 Vedi R. Giuliani, I/ frammento “Roma” di Gogol’: struttura e genere letterario, in P. Buoncristiano, R. Giuliani, M.
Vajskopf (a cura di), Gogol’ ¢ ['ltalia, Atti del Convegno internazionale di studi “Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’: uno
scrittore tra Russia e Italia”, Universita “La Sapienza”, Roma 30 settembre - 1 ottobre 2002, Moncalieri, Centro
interuniversitario di ricerche sul “Viaggio in Italia”, 2006, pp. 127-152.
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essere estinta soltanto attraverso la piu estrema delle soluzioni: lasciare che un proiettile
erroneamente sparato da una sentinella lo colga, dando Iimpressione di andare
volontariamente incontro alla morte. Come quello di Gogol’, anche il capolavoro darrighiano
sembra partire da ambizioni eroiche per poi infrangersi contro il muro della contemporaneita,
una contemporaneita nella quale per i Bildungsroman come 1/ Compratore non c’¢ piu spazio.
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Il primo romanzo di Svevo, Una vita, si apre con la lettera indirizzata dal protagonista
Alfonso Nitti alla madre: che essa rappresenti per molte ragioni uno snodo gia cruciale dell’'in-
tero libro, forse il piu cruciale, basterebbe a testimoniarlo I’attenzione continua di cui ¢ stata
oggetto, 1 numerosi interventi critici — talvolta anche polemicamente in disaccordo tra loro —
che le sono dedicati.' Si potrebbe anzi dire che qualunque lettura critica di Una vita e del suo
glovane protagonista debba necessariamente passare attraverso un attento esame e un’inter-
pretazione preventiva di questo znepit, come attraverso una cruna obbligata. I motivi di inte-
resse, del resto, non mancano: la posizione forte, liminare, che basta a investire la lettera di
un’oltranza di significato; le tangenze — ma problematiche e non sostanziali — con gli inserti
documentari tanto cari alla poetica naturalistica; infine, soprattutto, il suo essere affidata alla
viva voce di Alfonso, cui solo nel prologo ¢ concesso di prendere direttamente la parola, per
far valere in prima persona le proprie ragioni, sono i punti di attrazione attorno cui si coagula
una materia che ¢ gia, nelle prime pagine di questo esordio, pienamente rappresentativa della
piu centrata e matura indagine sveviana.

Non ci soffermeremo ora minuziosamente sul contenuto della lettera, che li per Ii ha tutta
P’aria di essere un serbatoio tematico liofilizzato e compresso: il malessere patito da Alfonso
a Trieste, la nostalgia per il paese/lo (e dunque per la campagna e per la madre), 'ambigua
dialettica tra spinta dell’'urbanesimo e fedelta alla natura, tra inferiorita subita e putativa su-
periorita, il richiamo della lotta e la tentazione della fuga, sono tutti motivi annunciati qui in
astratto, che nel corso della narrazione troveranno un adeguato sviluppo e lieviteranno, non
appena sara loro aggiunto il solvente rimosso del concreto svolgimento romanzesco. La let-
tera di Alfonso si presenta dunque, in prima battuta, come un solido espediente tecnico e
formale nelle mani di Svevo, uno strumento gia sorprendentemente affilato per uno scrittore
al suol inizi, grazie al quale puo condurre il lettore, senza troppe ambagi, al cuore narrativo
del discorso, dove bruciano le contraddizioni; ma essa ¢ anche, a volerne indagare la stratifi-
cata profondita e non la superficie, una macchina dal funzionamento molto piu complesso,
un vero e proprio dispositivo crittografato nel quale I'esistenza stessa di un messaggio auten-
tico e positivamente fruibile dal destinatario ¢ dissimulata entro una pioggia di false piste e
ridondanze. Tutto il meccanismo di questa spietatissima ouverture ¢ infatti, come cercheremo
di dimostrare nelle pagine seguenti, una specie di marchingegno leonardesco, un paloscenico

! Sulla lettera alla madre, cfr. almeno: G. Mazzacurati, Un «eu de trompe-l'ocily: la lettera alla madre, in 1D.,
Stagioni dell’Apocalisse: V'erga, Pirandello, Svevo, Totino, Einaudi, 1998, pp. 167-183; S. Maira, Dalla metafora della
witay alla metafora della «scritturay, in M. Beer et al., Contributi sveviani, Ttieste, Edizioni Lint, 1979, pp. 41-57; P.
Tuscano, Lintegrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1985; L.
Fava Guzzetta, I/ primo romanzo di Italo Svevo. Una scrittura della scissione e dell'assenza, Messina-Firenze, D’Anna,
1991; E. Giotrdano, «Mamma miay: Una vita e lo sgnardo materno, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a cura di),
Italo Svevo scrittore enropeo, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1992, pp. 185-205; G.A. Camerino, Una vita di Svevo:
la lettera inigiale, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, X111, 3, 2013, pp. 63-69.
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girevole a piani sovrapposti € insieme un trucco, una #appola (anzi, una doppia trappola),
calibrata da Svevo fin nei piu intimi automatismi con un istinto sicuro, degno dello scenotec-
nico piu navigato.

Chiamiamo subito in causa, tra 1 vari contributi relativi alla lettera, il lucidissimo saggio
dedicato da Mazzacurati a questo esordio, intitolato sintomaticamente Uz «jex de trompe-1'oeil:
la lettera alla madre, le cui conclusioni (la denuncia della falsa coscienza di Alfonso, della perdita
d’innocenza della sua scrittura) rappresentano senz’altro, almeno in parte, un punto di par-
tenza imprescindibile per la nostra analisi. Proviamo allora a chiarire, sulla traccia di Maz-
zacurati, quanto ¢ appena stato detto, per arrivare infine al punto che ci interessa piu da
vicino. La lettera di Alfonso come palcoscenico e come trappola, dunque; e precisamente:
palcoscenico perché il protagonista, esposto per tutto il romanzo al fuoco di fila incrociato
del narratore extradiegetico e dell’autore implicito,” ¢ qui in certo modo «autorizzato ad esi-
birsi, prima d’essere travolto e surdeterminato»,” ¢ insomma chiamato a favorire in via preli-
minare le proprie credenziali e tra queste, se mai ne fosse provvisto, la propria patente di
eroe; trappola (doppia, dicevamo) perché Alfonso, quasi consapevole di avere pochissimo
tempo a disposizione per annunciarsi, per dare al suo pubblico un ritratto di sé, prima che la
parola gli venga irrevocabilmente tolta, gioca in modo truffaldino le sue carte, apparecchia
una vera e propria rete da uccellagione in cui vorrebbe impigliare il lettore, ma che finisce
per chiudersi comicamente sulla sua testa, con la stessa logica consequenziale e ferrea con la
quale vediamo bonariamente puniti gli antagonisti un po’ goffi dei cartoni animati.

Se la lettera di apertura si offre in piena evidenza come uno snodo fondamentale del ro-
manzo, non ¢ solo perché in essa sono gia contenute tutte le premesse che lo svolgimento
successivo della materia sottoporra a una rigorosa procedura combinata di sviluppo e di ret-
tifica, ma perché ¢ proprio nello spazio letterario di queste poche pagine che ¢ davvero in
gioco il destino di Alfonso come personaggio: un destino legato indissolubilmente alla forza
di attrito della parola, alla sua capacita di imporre una pausa di senso agli automizzati ingra-
naggi del reale, se ¢ vero che Una vita puo essere letto, sotto certi aspetti, come una #ragedia
del lingnaggio, in quanto «mostra, racconta, il progressivo confondersi dei linguaggi e il graduale
perdere di senso del parlare»,’ nel contesto generale di «un sempre maggiore restringersi degli
spazi del comunicate, con la allarmante e tragica conseguenza della totale paralisi/rifiuto della
parola».” Nel libro d’esordio di Svevo, insomma, un’insidia radicale minaccia I’atto comuni-
cativo in quanto tale, ne deforma le ragioni e le espone a un processo erosivo di sgretola-
mento, a una silenziosa manovra di asfissia i cui effetti patologici andranno rintracciati, an-
cora secondo la lezione di Livia Fava Guzzetta, proprio nella parola di Alfonso, che ¢ «colto

2 Sulle strategie testuali e 1 procedimenti narrativi adottati da Svevo nei tre romanzi, cft.: G. Baldi, Da Senilita
alla Coscienza: inattendibilita del personaggio focale ¢ inattendibilita dell'io-narratore, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta
(a cura di), [talo Svevo scrittore eurgpeo, cit., pp. 325-351.

3 G. Mazzacurati, Un «eu de trompe-Loeily, cit., p. 175.

* L. Fava Guzzetta, I/ primo romanzo di Italo Svevo, cit., p. 23.

5 Ibidem.
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sovente, e fin dall’inizio coinvolto, in difficolta che riguardano il parlare, e subisce spesso
nell'impatto della relazionalita lo scorno del balbettamento o della sospensione della frase,
che gli viene impedita proprio dalla situazione di psicologico disagio in cui si verifica Iatto
del discorso».’

La lettera alla madre acquista cosi, nell’economia del romanzo, un rilievo cruciale: nessuna
occasione migliore per reclamare con forza quella parola negata o impedita, per recuperare
l'autenticita di una comunicazione da opporre, con tutto il sotterraneo pathos del suo senti-
mento, alla doppia congiura dell’alienazione e del silenzio; un’occasione che il protagonista
sciupa pero deliberatamente, nascondendosi nell’affettazione, in una «esibizione impudica»,’
nella bolla d’inchiostro di «uno spreco di buoni sentimenti»® — scegliendo insomma di scrivere
non per la madre ma per sé, per gli a/#7i da cui ¢ ossessionato e non lo possono leggere, al
limite per noi, che siamo 1 suoi posteri, giudici e lettori. Cosi Alfonso traccia per sé, a proprio
uso e consumo, un profilo di inadattabile, di ribelle o beautiful loser romantico, e per poco non
si produce in un autoritratto in forma di sonetto, alla maniera del Foscolo o dell’Alfieri; ma
intanto non si accorge di come schiumino in superficie (gia nella lettera, e poi, a maggior
ragione, nella stesura del romanzo, dove troveranno conferma e sviluppo) le miserie, le con-
traddizioni e le meschinita che pure impastano nel profondo la sua coscienza, per cui davvero
«n un certo senso Alfonso si denuda mentre tenta di ricoprirsi, si copre mentre crede di
denudarsi e di esibire i propti sentimenti intatti alla madre».”

Insomma, il gioco crudele di Svevo ai danni del suo personaggio ¢ tutto qui: lo induce ad
esporsi, gli da spazio e voce, sembra dargli delle garanzie; e Alfonso — che certamente ha le
sue colpe — ne approfitta, vorrebbe strappare a Svevo la penna e scrivere il proprio romanzo
(cosa che riuscira soltanto a Zeno), magari un romanzo epistolare di stampo romantico e
settecentesco, nel quale il suo tentativo tanto ambizioso quanto illegittimo di autoproclama-
zione eroica non risulti frustrato, vilipeso e deriso. Ma Svevo ha in mente ben altro per il
proprio esordio di romanziere: cosi Alfonso ¢ messo preventivamente in fuori gioco, la pa-
rola gli ¢ subito tolta, e tutto quello che il giovane si ¢ lasciato sfuggire sara usato contro di
lui in tribunale (il tribunale, si intende, della coscienza e dell’autocoscienza, con cui tutti i
personaggi di Svevo dovranno fare i conti, prima o poi); e quel romanzo epistolare che Al-
fonso avrebbe sognato per sé restera abortito, ridotto a una falsa partenza, nulla piu che una
balbuzie, un sussulto a vuoto del motore romanzesco, prima che davvero si accenda e co-
minci a scaldare i suoi pistoni. E converra ricordare a questo punto come Svevo, quasi a voler
infierire, chiuda il suo primo romanzo con un’altra lettera, opposta e speculare alla prima
(anche formalmente, nella loro esibita funzione liminare di prologo ed epilogo): ¢ il bollettino
aziendale e burocratico della ditta Maller, che annuncia gelidamente la morte per suicidio di

¢ Ivi, p. 20.

7' S. Maira, Dalla metafora della «vita» alla metafora della «scrittnray, cit., p. 44.
8 Ibidem.

° G. Mazzacurati, Un «eu de trompe-Loeily, cit., p. 169.
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Alfonso, vera pietra tombale calata sulla vicenda del protagonista, e che ancora alle soglie
della morte recupera — di nuovo sconfessandolo — il modello del romanzo epistolare di segno
romantico, essendo il suicidio anonimo e privo di eco del personaggio sveviano I'esatto ro-
vescio della sublimazione sacrificale di un Werther o di un Ortis.

Se la critica si ¢ mostrata generalmente unanime nel riconoscere che le due lettere poste
in apertura e chiusura del romanzo non abbiano molto da spartire, a dispetto delle apparenze,
coi documenti umani cosi tipici della ricetta naturalista, pochi hanno poi indicato con deci-
sione dietro a esse un’altra genealogia possibile, un modello diretto assunto da Svevo in ma-
niera tutt’altro che inerte, ma anzi rivisitato problematicamente, fatto oggetto di un’analisi
tanto corrosiva quanto inedita, perché assunto (e proprio in virtu del suo offrirsi in una chiave
all’apparenza sentimentale e pacifica) nei termini di un radicale rovesciamento e di una cru-
ciale smentita, o meglio ancora di un’impossibilita manifesta. Un’indicazione decisiva in que-
sto senso ¢ contenuta nel saggio «Mamma miar: Una vita e lo sguardo materno di Emilio Gior-
dano, per il quale «l primo romanzo sveviano nasce consapevolmente dalle ceneri del ro-
manzo epistolaren:'’

Una vita, insomma, sembra presentarsi con i caratteri di una puntuale rivisitazione del romanzo
epistolare europeo sette/ottocentesco come genere letteratio codificato nel tempo, ma il testo —
nel momento stesso in cui ripropone provocatoriamente alcuni particolari del modello (il ro-
manzo si apre e si chiude con una lettera) — batte decisamente altre strade, non potendosi nep-
pure escludere la presenza, in certe pagine, di un vero e proprio intento parodico nei confronti
di esso, che alla fine appare davvero come un involucro vuoto, incapace di alcuna comunica-
zione.!!

Due lettere, dunque: una, in apertura, tanto calda e appassionata da sfociare nell’effuso
patetismo di una confessione; I’altra, in chiusura, fin troppo gelida e rude nel suo lugubre
zelo aziendale. Due lettere, due simmetrici lacerti, due palpiti sommersi di un romanzo epi-
stolare naufragato perché impossibile: e in mezzo lo svolgimento di una materia che di
quell'impossibilita ¢ allo stesso tempo ipotesi e riprova.

Torneremo presto su questo uso provocatorio e critico, da parte di Svevo, del modello
epistolare sotteso al prologo (e non soltanto al prologo) di Una vita, che permette innanzitutto
di rendere ragione della stratificata complessita di moduli e soluzioni gia presenti allo scrittore
all’altezza del suo primo romanzo, ricondotto spesso e troppo frettolosamente a tecniche
espressive di stampo prettamente naturalista; ma intanto sara opportuno tornare al nostro
protagonista, Alfonso, e analizzarne piu nel dettaglio le intenzioni nascoste. Diamo per asso-
dato, sulla scorta di Mazzacurati, che nella lettera alla madre Alfonso cerchi di cucirsi addosso
un costume ormai logoro da melodramma romantico, e accogliamo 'analisi dello studioso
per cui «di colpo, con questa ouverture, Svevo poneva formalmente (e percio tanto piu

0 E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 191.
Y [bidem.
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criticamente) in crisi uno dei miti piu tenaci del’Ottocento (e dei suoi storici), sopravvissuto
a parecchi sobbalzi sperimentali: il mito dell’eroe tradito, dei valori incompresi, dell’autenti-
cita sopraffattan.'” Non resta che da vedere pit nel dettaglio in quale modo e attraverso quali
canali il protagonista si atteggi ad eroe positivo, proprio in quello scorcio di secolo che comin-
ciava a registrarne I'inesorabile declino, e di conseguenza quale sia la strategia narrativa adot-
tata da Svevo, ai danni del suo personaggio, non soltanto per screditarlo e spogliarlo delle
sue pallide pretese, ma anche e soprattutto per mettere in luce un aspetto essenziale del suo
carattere, della sua forma di esistenza, aspetto che del resto non pertiene unicamente ad Al-
fonso ma ¢ anzi una costante del protagonista narrativo sveviano.

Se prima abbiamo parlato del prologo di Urna vita come di un dispositivo crittografato, ¢
perché crediamo che in esso, proprio sulla soglia della produzione romanzesca di Svevo, sia
nascosta fra le righe una chiave di codifica, un frammento algoritmico che, opportunamente
decifrato, permetta di sbloccare una sorta di eccezionale guida alla lettura, non soltanto di
questo romanzo e del suo giovane, mancato eroe, ma dell’intera opera sveviana. Conviene
allora riportare subito il passo incriminato, che ¢ del resto tra i piu citati dell’intera lettera di
Alfonso. 11 protagonista ha appena lamentato alla madre il malessere patito in citta, dove ¢
costretto a farsi in quattro per guadagnare denari che non bastano mai, sotto un cono d’aria
densa e affumicata; fantastica quindi di un impossibile ritorno al paradiso perduto del suo
paesello, e ne fantastica precisamente in questi termini: «Non farei meglio di ritornare a casa?
Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo 1 miei
poeti, al’ombra delle quercie, respirando quella nostra buona aria incorrottar.”

L’effusione ¢ languida, non c’e¢ dubbio, e la critica non si ¢ mostrata mai particolarmente
tenera nei riguardi di Alfonso, della reticenza un po’ melensa con cui sa dissimulare al bisogno
un basilare desiderio di fuga: e infatti si ¢ parlato, solo per citare alcuni contributi, di «un
quadretto di vita campestre letteralmente — e letterariamente — idillico»;'* di una «contraffatta
dimensione bucolica»;'” ancora, e pitt duramente, di «nient’altro che il vecchio ideale arcadico

del dotto pastore Titiron,"

flebilmente contrapposto al mondo delle citta, delle fabbriche e
dei commerci. E sarebbe difficile non trovarsi d’accordo con questa diagnosi della perfetta
malafede di Alfonso: nelle sue parole si percepisce davvero una stonatura, una nota falsa, un
vocalizzo che manca del suo contrappunto; qualcosa di posticcio e contrabbandato, un sen-
timento clandestino, di importazione, inteso certo ad autenticarsi, ad aumentarsi.

Certo, il riferimento insistito alla poesia pastorale, e specialmente a Virgilio e alle sue Bu-
coliche, non manca di lasciare un po’ perplessi: e infatti Giuseppe Antonio Camerino, che non

condivide I'ipotesi per cui Svevo, nella lettera iniziale, cercherebbe di porre Alfonso in una

12 G. Mazzacurati, Un «jen de trompe-loeibs, cit., p. 177.

B3 1. Svevo, Una vita (1892), in ID., Romanzi ¢ «Continunazioni», Milano, Mondadori, 2004, p. 6.
14 B. Stasi, Svevo, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 54.

15 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-loeibs, cit., p. 174.

16 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 43.
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luce sostanzialmente negativa, non manca di polemizzare con «queti critici che fanno sempli-
cisticamente di Alfonso Nitti un nostalgico dell'idillio agreste»."” E vero che Alfonso con-
trappone, nella lettera alla madre, le ragioni della natura all’ambiente nevrotico — tardo-bor-
ghese e capitalistico — della societa moderna, incarnata in modo indimenticabile nel primo
romanzo sveviano da quella Trieste che pare, cosi mostruosamente palpitante sul suo golfo,
un immenso polmone incatramato e triste; ma il sogno rustico di un’impossibile Arcadia, e
la conseguente immedesimazione con Titiro, appaiono in effetti soluzioni troppo anacroni-
stiche, anche per 'immaginatio attardato di un sognatore/letterato come Alfonso. Eppure
poco piu avanti il protagonista, parlando dei colleghi superbi e vanesi che ha conosciuto alla
banca, potra dire alla madre (ma non sta piuttosto parlando a sé stesso?): «Gente scioccal Se
mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il
nome».'® Un classico latino, dunque: indizio ulteriore e importante, che sembra confermare
la correttezza dell’indicazione virgiliana. Carlo Annoni, in uno studio intitolato L orologio di
Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classicr, e dedicato appunto agli elementi di tradizione
classica e volgare presenti nell’opera dello scrittore, ha cosi potuto legare assieme e interpre-
tare le due citazioni (i poeti da leggere al’ombra delle querce, piu il classico latino da com-
mentare) «come una specie di wise en abime, vedendo, cio¢, un luogo testuale che specchia
[...] un se stesso lontano; e quindi ordinando un lettore di fine Ottocento, il quale “com-
menta” sotto un albero un classico, dove si mostra un pastore intento a far musica sub tegmine
Jfagi»,” e insomma proponendo ancora una volta, sulla scorta di Sandro Maxia, «di pensare
qui alla prima delle Bucoliche e di vedere nel giovane Nitti un emulo del Titiro virgiliano».”

Volendo accettare la proposta, resterebbe pero da chiarire il senso piu profondo di questa
immedesimazione: Alfonso sogna ingenuamente un’Arcadia perché alle concrete difficolta
della vita e all'inferno cittadino non sa opporre altro che un immaginario saturo di idealismo
letterario, o allude sottilmente all’egloga virgiliana, in un complicatissimo gioco di specchi e
di rimandi, perché in essa puo leggere il dramma di un destino che la vita ha imposto anche
a lui, nello sradicamento, nel distacco doloroso dal paese natio? Allora si, nello spazio del
desiderio e del sogno potrebbe ben rappresentarsi come il Titiro benedetto da un dio, cui ¢
concesso di restare nella sua terra, al riparo di un faggio: ma intanto, nella dialettica irrisolta
— e cosi tipicamente sveviana — di destino sognato e destino subito, la realta gli ha inflitto
'altro polo, quello dell’esule Melibeo, la sorte non di chi resta ma di chi va, spinto da una
necessita incalzante ad abbandonare la patria e i dolci campi.

Certo, quella che da Svevo porta direttamente a Virgilio, con quanto necessariamente ne
deriva, ¢ una strada percorribile, e di fatto percorsa; ma cio che ci interessa in queste pagine

17 G.A. Camerino, Una vita di Svevo: la lettera iniziale, cit., p. 67.

18 1. Svevo, Una vita, cit., p. 7.

19 C. Annoni, L'orologio di Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a
cura di), [7alo Svevo scrittore europeo, cit., pp. 253-285: 254.

20 Ibidem.
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¢ vedere se non esista piuttosto un altro itinerario, meno battuto dalla critica — perché in
fondo siamo partiti col dire che Alfonso, scrivendo alla madre, si drappeggia nei panni di un
eroe romantico, non di un pastore arcadico, e se in questo senso il riferimento insistito a
Virgilio e alla prima egloga ¢ certamente opportuno, ci sembra pero che venga eliso un rife-
rimento piu prossimo e forse piu significativo: a Virgilio insomma ci si arriva, ma prendendo
una strada piu ampia. Esiste infatti un altro personaggio della grande letteratura mondiale
che ama leggere 1 poeti al’ombra delle piante; un personaggio che gia abbiamo avuto modo
di citare, e il cui autore certo non mancava nella biblioteca di Svevo, ben da prima che vi
comparissero 1 veristi: si tratta nientemeno che dell’eroe romantico — lui si — per eccellenza,
il Werther di Goethe. E alla luce di questo riferimento sembrera forse ancora meno casuale
(e insieme meno naturalista) la scelta del genere epistolare per le pagine che fanno da esordio
a Una vita.

Nell'intervento sopra ricordato, Emilio Giordano ha osservato giustamente come Al-
fonso Nitti sia, per certi aspetti, «un redivivo Werther,”' rintracciando il fantasma dell’eroe
goethiano «nelle estreme parole»” di Una vita, vale a dire nel suicidio col quale il protagonista
di Svevo «rivive consapevolmente il drammatico gesto wertheriano, proprio per rivelare alla
fine, oltre la realta di una parentela, anche la distanza che separa la sua storia da quella del
personaggio del romanzo tedesco, per dare insomma tutto il senso dell’incontro/scontro di
Svevo con il testo tedesco».”” ’analisi & penetrante, e ci trova sostanzialmente concordi; ma
crediamo che Pombra di Werther si materializzi molto prima nel romanzo sveviano, gia nelle
pagine dell’zneipit e appunto nel passo che abbiamo riportato: in questo modo la sua pre-
senza/evanescenza verrebbe ad aprire e insieme a chiudere il romanzo, abbracciandone I'in-
tera materia nel segno di un modello #zpossibile, di un sigillo infranto.

All'inizio del romanzo di Goethe, Werther si ¢ da poco trasferito in campagna, presso un
villaggio che riproduce, nei suoi tratti scopertamente edenici, lo stesso idillio pastorale del
paesello di Alfonso; ma qui al protagonista ¢ concesso davvero di tradurre in azione
quell’ideale di ozu7 umanistico ed emotivo che Alfonso puo soltanto vagheggiare, e lattivita
che ¢ ad un tempo presupposto e complemento di tale ideologia, sua radice simbolica e in-
sieme affettiva, ¢, neanche a dirlo, la lettura dei poeti al’ombra delle piante:

A un’ora circa dalla citta ¢’¢ un luogo chiamato Wahlheim. E situato in una interessante posi-
zione, in cima a una collina: uscendo per il sentiero che conduce al villaggio, si scopre all'improv-
viso l'intera vallata. Una buona ostessa, vivace e piacevole nonostante I'eta, offre vino, birra,
caffe; e, cio che importa di pit, ci sono due tigli che con i loro larghi rami coprono la piazzetta
dinanzi la chiesa, stretta tutt’intorno da case di contadini, da granai e cortili. Non ho mai trovato
luogo piu intimo e appartato; i, mi faccio portare dall’ostessa tavolino e seggiola, bevo il mio
caffe e leggo Omero.?*

2L E. Giordano, «Manima miay: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 189.

22 Ibidem.

23 Ivi, pp. 190-191.

24 1.W. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), trad. it. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 18.
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Al passo citato segue un appassionato elogio della natura, del suo sentimento e della sua
sincera espressione: in netta opposizione alle regole tranquillizzanti ma sterili della societa
borghese, ¢ solo alla natura e alla sua infinita ricchezza che ¢ riservato il potere di «formare il
grande artista»,” sul filo della classica dicotomia urbanesimo-campagna che tornera, con tutta
la sua costellazione psicologica di falsi lirismi e distonie, nell’argomentare enfatico e spezzato
della lettera di Alfonso. E certo non sorprende, data la sua valenza programmatica, che que-
sto vero e proprio archetipo bucolico-romantico torni anche, per filiazione diretta, nell’Or#is
del Foscolo, dove il protagonista siede anch’egli con gli abitanti del villaggio «sotto il platano
della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone».*® Possono cambiare le specie
arboree (siano tigli, platani o querce), possono cambiare le letture (i poeti, Omero o Plutarco),
non cambia pero la forza di un 7pos che dal romanticismo risale certo fino al Titiro virgiliano
e alle ampie corone dei suoi faggi, ma che a Svevo giunge filtrato, arricchito nei suoi sottintest,
gia cristallizzato e quasi serializzato in una forma collaudata e pronta all’'uso (o meglio al
riuso, a una rivisitazione consapevolmente problematica e percio tutta infusa di una subdola
ironia). In termini di tecnica romanzesca, la strategia narrativa messa in atto da Svevo ¢ una
forma particolare e velata d’intertestualita, perché solo il lettore la cui memoria letteraria sia
ben vigile e attenta puo cogliere I'allusione celata in questo passo nell’interezza della sua por-
tata: gli indizi che spingono in tale direzione del resto non mancano, a cominciare proprio da
quella cornice epistolare che lega problematicamente 'esordio di Una vita ai modelli impossibili
del Werther e dell’Ortis. F d’altra parte stimolante notare ancora una volta la varieta di solu-
zioni stilistiche e testuali gia padroneggiate da Svevo all’altezza del suo primo romanzo: nel
corso della narrazione, eterodiegetica ma tutt’altro che impersonale, il narratore sveviano ha
buon gioco a smascherare I'inattendibilita del protagonista e la sua falsa coscienza attraverso
il contrappunto ora brutale ora ironico dei propri commenti e delle proprie intrusioni,
creando un «duplice livello di consapevolezza»*’ nel quale la dialettica tra personaggio e au-
tore ¢ risolta nella tensione strutturante di una sproporzione. Nel prologo, invece, dove Al-
fonso parla in prima persona e la struttura a livelli sovrapposti del romanzo risulta inevitabil-
mente compressa, con I'inattendibilita del personaggio che filtra ambiguamente nella voce
narrante e permea di sé ogni parola, Svevo deve operare diversamente, come autore implicito
0 nascosto, cercare una linea di piegatura tutta interna, una chiave di lettura riposta e dissi-
mulata che faccia scattare il meccanismo dell’omverture chiudendola come una trappola sulla
testa del protagonista.

E questa linea tratteggiata e semi-nascosta andra cercata appunto nell’agnizione di lettura,
nell’indicazione allusiva e intertestuale che richiede necessariamente la complicita del lettore
(ovvero il contatto tra testi compresenti nella sua memoria letteraria) per scaricare la propria

25 Ibidem.
26 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), Roma, Newton Compton Editori, 2007, p. 33.
27'S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 13.
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elettricita statica e produrre una vibrazione di senso: solo cosi, vedendo Alfonso fantasticare
di letture meridiane al’ombra delle querce, possiamo intenderne davvero il movente nasco-
sto, la sua illegittima manovra volta ad usurpare titoli e onori, insomma a presentarsi come
I'ultimo discendente di una ben altrimenti fondata genealogia eroica, quasi che la lettura
all’ombra delle piante fosse una sorta di vizio ereditario della nobilta romantica, un’abitudine
ormai colata a picco nelle profondita genotipiche, che Alfonso vorrebbe esibire come un
falso sigillo, un segno contraffatto d’elezione. E si potrebbe anche giungere alle estreme con-
seguenze, sul filo della suggestione intertestuale, e parlare del prologo epistolare di Una vita
come di un frammento o una scheggia di antiromanzo, se ¢ vero che una peculiare caratteri-
stica dell’antiromanzo — cio che contribuisce a farne a tutti gli effetti un genere a sé stante —
¢ che in esso noi «vediamo comportarsi e parlare come eroi romanzeschi dei personaggi che,
come sappiamo, sono solo degli hidalgos o dei piccolo-borghesi».”® E un piccolo-borghese ¢
appunto Alfonso, e il sublime letterario del quale aspira a fare parte non ¢ piu quello dei
romanzi cavallereschi, ma quello dell'universo romantico.

Alfonso insomma patisce, con ’Ottocento ormai agli sgoccioli, 'onda lunga della Werther-
Fieber, della febbre o dell’effetto Werther: e il suicidio finale ne ¢ una tragica (ma logica)
riprova. Certo, Svevo non puo piu servirsi, come operatore d’ipertestualita, di un espediente
tanto logoro e scopertamente comico com’¢ quello del delirio, della follia romanzesca; si
servira piuttosto di un altro operatore, gia individuato da Genette accanto a quello principale
del delirio: «I’imitazione cosciente e (quasi) lucida»,” che & cosa evidentemente diversa e pit
complessa della patologica confusione tra finzione e realta, di una follia piovuta dal di fuori
che si traduce in un generale disorientamento di qualunque strumento ermeneutico o cogni-
tivo.

E con questo saremmo giunti ormai alle soglie di un grande tema sveviano, quello appunto
dell’imitazione, del mimetismo, che ¢ certo un aspetto fondamentale del protagonista narra-
tivo in Svevo, e che gia ¢ stato oggetto di numerose ricognizioni critiche, legate pit 0 meno

28 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novita, Torino, Einaudi, 1997, p. 175.
2 Ivi, p. 176.
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strettamente al pensiero di René Girard e alla teotia del desiderio mimetico,” secondo la
quale il desiderio umano ¢ ontologicamente configurato in chiave triangolare-mimetica, in-
capace cio¢ di eleggersi un oggetto prescindendo dalla cruciale mediazione di un modello.
Ma sarebbe interessante, avviandoci alla conclusione, istituire qui un altro raffronto, quello
con lo psichiatra e filosofo svizzero Ludwig Binswanger, che nell’ambito di un volume dedi-
cato a tre peculiari «forme di fallimento, di mancata riuscita dell’esistenza umana»,”' ha indi-
viduato nel manierismo una precisa forma o struttura di esistenza, consistente nell’«assunzione
di un modello precostituito, di una immagine, nello sforzo costante di imitarlo»:” una teoria
che dunque, proprio nel ruolo centrale attribuito all'imitazione di un modello di successo,
presenta un significativo punto di contatto con il mimetismo girardiano. La forma di esi-
stenza manieristica si esplica precisamente, per Binswanger, in questo «disperato rispecchia-
mento di un “s€”, nell'espressa imitazione di un modello alla moda»,” ovvero di «un “Sé€” “inna-
turale”, inautentico o adattato (adattato attraverso il confronto)»,” finché la vita stessa non si
risolve e non si svuota nell’«esistere come maschera, vale a dire non dietto ma i una maschera
(un ruolo), [...] lopposto diretto dell’esistenza autentica e dell’autentica comunanza».”

C’¢ in particolare un esempio molto bello, e per noi di particolare interesse, cui Binswan-
ger sirifa per dare I'idea di questo «formarsi esclusivamente in base a una forma precostituita,
atteggiarsi secondo latteggiamento implicito del modelloy:*

Cio viene drasticamente in luce nel notissimo scritto di Kleist sul teatro delle marionette. Per
mostrare «guali disordini susciti la coscienza nella grazia naturale dell’nomo», egli cita un giovanetto di
«meravigliosa grazia» il quale, asciugandosi 1 piedi seduto su uno sgabello e guardandosi nello
specchio, si ricorda del «ragazzo che si estrae una spina dal piede» e cerca ntenzionalmente di

30 1] paradigma mimetico derivato da René Girard ¢ stato adottato per I'analisi dei testi sveviani a partire
dagli anni Settanta del Novecento, inizialmente attraverso la mediazione dell’interpretazione lacaniana del desi-
detio. Il lavoro piu sistematico e rigoroso in questo senso ¢ rappresentato da T. De Lauretis, La sintassi del
desiderio. Struttura e forme del romanzgo sveviano, Ravenna, Longo Editore, 1976, saggio molto solido nell'imposta-
zione strutturalista ma viziato da contraddizioni difficilmente sanabili, soprattutto per I'assimilazione senza re-
sidui tentata dall’autrice tra paradigma mimetico ed edipico. Altre letture mimetiche di Svevo si sono concen-
trate in anni piu recenti, talvolta non negando alla radice il codice psicanalitico (cfr. C. Gigante, Una coscienza
eurgpea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carrocci, 2020), talvolta ponendosi in aperta rottura con esso (cfr. P.
Antonello, Rivalita, risentimento, apocalisse: Svevo ¢ i suoi doppi, in P. Antonello, G. Fornari (a cura di), Identita e
desiderio. La teoria mimetica ¢ la letteratura italiana, Massa, Transeuropa, 2009, pp. 143-159). Di grande interesse ¢
pure il recente contributo di R. Castellana, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalita mimetica nella Coscienza
di Zeno, «ltalianistica. Rivista di letteratura italiana», L, 3, 2021, pp. 33-49, articolo che ricostruisce la storia delle
letture girardiane dell’opera di Svevo, proponendo un possibile punto di tangenza tra istanza psicanalitica e
mimetica, con inedita attenzione agli sviluppi piu recenti della psicanalisi.

3UL. Binswanger, Tre forme di esistenga mancata, trad. it. di E. Filippini, Milano, SE, 2011, p. 12.

32 Tvi, p. 205.

3 Ivi, p. 215.

34 Ibidem.

35 Ivi, p. 228.

36 Tvi, p. 206.
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imitare il suo contegno, ma facendo questo perde sempre di piu la sua grazia originaria, tanto
che i suoi movimenti fanno addirittura un effetto comico.?’

E questo il paradosso in cui ¢ chiuso, mutatis mutandis, 11 nostro Alfonso: ammesso che la
lettera alla madre possa registrare davvero, dietro a un groviglio di contraddizioni e scherma-
ture, il bisogno del giovane di «ritrovarsi coi suoi sogni, nella purezza della sua adolescenza,
nella certezza dei valori del bene e del bello che gli suggeriva la lettura dei suoi poeti, nell’aria
serena e pacificatrice della campagna»,” ecco che nel confessare alla madre il proprio deside-
rio di tornare al centro di quel mondo Alfonso si 7icorda degli eroi della letteratura romantica,
e nel tentativo intenzionale di imitarne il contegno, perde sull’istante qualunque possibile
grazia; cosi, quello che dovrebbe essere un «nitido ritratto intetiore»,” una confessione libe-
ratoria, autentica, di sincera passionalita romantica, diventa, nel suo pathos effuso ma vuoto
di senso, una specie di orribile smorfia, non garanzia di appartenenza a un medesimo ordine
di idee, ma denuncia di uno scarto incolmabile rispetto al #odello — perché «qualsiasi manieri-
smov», come insegna ancora Binswanger, «nutre la tendenza alla smotfia, alla deformazione».”’
E in questo senso che il prologo di Ura vita nasconde a nostro avviso una prima, importan-
tissima traccia, una vera e propria chiave di lettura offertaci da Svevo in via preliminare, nelle
pagine iniziali del suo primo romanzo: Alfonso, abbiamo visto, legge all’lombra delle querce,
imitando con qualche patetismo le pose romantiche del Werther o dell’Ortis; ma quello che
I'autore vuole dirci, piu in generale, ¢ che ¢ sempre all’ombra di qualcuno che Alfonso vive, e
cosl 1 suoi fratelli carnali, Emilio e Zeno nei successivi romanzi: all’ombra cio¢ di una guida,
di un maestro, di un #odello.

37 Ivi, p. 198.

38 P. Tuscano, L integragione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria,
1985, p. 52.

39 1vi, p. 49.

40 1. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 179.
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La sceneggiatura, come Pasolini dichiara piu volte, ¢ un testo concepito per subire una tra-
sformazione da struttura scritta a scrittura audiovisiva. Ma lo studio dei documenti e delle ver-
sioni di alcune sceneggiature (come in questo caso le quattro versioni della sceneggiatura di
Edipo re) ci dimostra Iattenzione di Pasolini per un testo vero e proprio, un testo che puo essere
letto e analizzato anche prescindendo dal passaggio alla versione visiva. I analisi infatti dimo-
stra una attenzione strutturale molto esplicita alle fasi del racconto, ad alcuni momenti che
acquistano rilievo, alle cancellature e alle sostituzioni. In particolare, si notano elementi lessicali,
stilistici, metaforici e simbolici che avvicinano questa sceneggiatura al sistema complesso
dell’opera di Pasolini: basta pensare al riferimento al termine “lazzaretto”, di origine manzo-
niana, che riconduce al progetto di un film sui Promessi sposi, o alla definizione “figlio della
fortuna” sulla quale I'autore torna piu volte, come se si trattasse di un titolo alternativo a quello
che invece poi si stabilizza. Il confronto delle quattro versioni della sceneggiatura ¢ il supporto
indispensabile per comprendere non solo il lavoro che porta alla realizzazione ma anche lo
statuto particolare della scrittura di un vero genere letterario come la sceneggiatura.

1. Tratti comuni'

Ognuna delle quattro sceneggiature® dell’Edjpo re presenta delle caratteristiche proprie e di-
verse, che testimoniano le fasi successive in cui Pier Paolo Pasolini sta lavorando al testo fil-
mico. Sebbene ci siano molti elementi che le differenziano in modo sostanziale, ritengo sia
opportuno avviare I’analisi a partire dai tratti comuni, per poi focalizzarsi sulle loro specificita.

In primo luogo, bisogna sottolineare che soltanto nella S4 ci sono istruzioni tecniche vere e
proprie, mentre nelle S1, S2 e S3 queste indicazioni appaiono in modo del tutto sommario.
Oltre a tali indicazioni come le transizioni oppure le didascalie ESTERNO/INTERNO o
GIORNO/SERA, Pasolini fornisce soltanto istruzioni di tipo letterario. Per avviare 'analisi, ¢
opportuno concentrare I'attenzione su due esempi di istruzioni tecniche e, in seguito, analizzare
alcune delle indicazioni poetiche che ho individuato nei testi.

Nella scena 2 dell’Edipo re, Pasolini scrive: «Come in un rapido documentario lo spettatore
assistera ai primi atti di quella vita».” Bisogna ricordare che le prime scene del prologo mostrano
una successione d’inquadrature di alcuni spazi diversi. In primo piano ¢ rappresentata la pietra
con la scritta TEBE, per passare successivamente a una veduta generale di un tipico paese
mediterraneo. In seguito, compare un’altra inquadratura generale di una casa, in cui sono visibili
due soldati che attraversano il piano da sinistra a destra. Subito dopo, si assiste alla nascita di

! Per il déconpage sono state seguite le indicazioni fornite da Pasolini nella S3. Bisogna pero tenete presente che
nel film questa struttura viene modificata dall’autore, creando una composizione diversa. I due découpage sono
disponibili nella tesi di dottorato S. Martin Gutiérrez, Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967): al di ld de la autobiografia,
Madrid, Universidad Auténoma, 2019, pp. 400-404.

2 D’ora in poi le quattro sceneggiature verranno identificate con le sigle: S1, S2, S3 e S4.

3 P.P. Pasolini, Edipo re. Un film di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Gambetti, Milano, Garzanti, 1967, p. 46.
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un bambino, visto in primo piano attraverso la finestra. Quindi, si tratta di una successione di
spazi non contigui uniti attraverso il montaggio.

Questi segmenti spaziali appaiono in un regime di disgiunzione prossimale* ma attraverso
I'utilizzo dello stesso brano musicale durante la scena (il canto della cicala), Pasolini permette
allo spettatore di pensare all’esistenza di una sorta di comunicazione tra di loro. Quindi, dalla
segnalazione «rapido documentario» si ricava I'idea che le scene che costituiscono il prologo,
che servono a introdurre lo spettatore nell'infanzia di Edipo, vengano articolate attraverso un
montaggio concreto il cui scopo sara far prevalere il carattere informativo-didascalico.

Insomma, nel momento in cui Pasolini sta scrivendo il primo testo per il film, alcuni aspetti
tecnici come il montaggio sono gia stati interamente definiti:

Quando Pier Paolo arrivava sul set, la scena non era ancora montata, tutto stava nella sua testa. Si teneva
sempre la sceneggiatura vicino e controllava continuamente le indicazioni delle azioni che voleva girare, ma,
per quanto mi ricordi io, il modo con cui avrebbe girato non era scritto da nessuna parte.®

Nella scena 3, in cui viene raccontato I'incontro tra madre e figlio, Pasolini indica: «F un
girotondo, una corsa matta e lieve, vista da lui, dal bambino, che vede la realta a pezzi».* Questa
istruzione tecnica viene tradotta visualmente attraverso la macchina da presa posizionata con
Pinclinazione giusta per potenziare il punto di vista del bambino: «Il bambino alza gli occhi
lucidi, e per la prima volta vede, e noi, con lui vediamo: il volto della madre |[...]. Il bambino
tide: ¢ insieme alla madre, per la prima volta, vede il mondo intorno a sé».’

Un altro tipo di indicazioni, che definirei come “istruzioni poetiche”, si possono individuare
in modo abbondante nei diversi copioni. Si tratta di elementi assai rilevanti nella scrittura fil-
mica pasoliniana, perché tutte queste figure retoriche, forme poetiche e riferimenti letterari,
diventeranno le marche autoriali identificabili nei suoi film, attraverso nuove risorse visive o
mediante la libera manipolazione dei brani musicali. Si tratta di caratteristiche direttamente le-
gate ai principi del suo Cinema di poesia: «Un’immagine puo avere la stessa forza allusiva di una
parola: perché ¢ frutto di una serie di scelte stilistiche analoghe. Fa parte, cio¢, di una operazione
stilistica».” Inoltre, tali caratteristiche stilistiche avranno le loro equivalenti visive e saranno

4 Cfr. A. Gauderault, F. Jost, Relato cinematogrdfico. Cine y narratologia, Barcelona, Paidds, 1991, p. 103.

> J.-C. Biette, Dix ans, pres et loin de Pasolini, «Cahiers du Cinémay, hors série, 1981, numero monografico a cura
di A. Bergala e J. Narboni; ora in P.P. Pasolini, Le regole di un’illusione: i film, il cinema, a cura di L. Betti e M. Gulinucci,
Roma, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, 1991, p. 159.

6 P.P. Pasolini, Edjpo re, cit., p. 47.

7 Ivi, p. 48.

8 P.P. Pasolini, Cinema e letteratura: appunti dopo «Accattone», in 1D., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli,
Milano, Mondadori, 2001, vol. 1, pp. 145-149: 149.
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portatrici della soggettivita dell’autore nel film. La forte semiotizzazione di spazi e di personaggi
configurera diversi universi estetici che rimandano direttamente alla poesia pasoliniana.’

In questa prospettiva, si possono notare alcune particolari notazioni poetiche: nelle scene 1

10

e 48 compaiono i ricorrenti «salici»'’ della poetica pasoliniana;'' nelle scene 3 e 27 compare la

sineddoche «dolcezza crudele»'? per far riferimento alla madre; nella scena 7 il termine panme-
ridionalista «Mediterraneo africanox;" nella scena 9 la descrizione «un contadino tra i conta-
dini»'"* per definire il personaggio di Polibo.

La trascendenza degli alberi nel testo «salici, soprattutto salici»" si concretizza visivamente
nel film attraverso I'uso delle lunghe panoramiche (scene 3 e 48). Si deve notare come Pasolini
utilizzi gli stessi movimenti della macchina da presa per creare un’identita spaziale. Una pano-
ramica di 360° gradi con un’idea molto chiara, quella di mettere in evidenza il carattere circolare
della narrazione: «una ripetizione, un ritorno — un’immobilita originale nel muoversi vano nel
tempon.'’

Allo stesso modo, I'espressione «dolcezza crudele» gli servira per costruire I'immagine di
Medusa della madre-Giocasta nella parte centrale del film:

% Cft. Siriporta qui di seguito un brano molto interessante su questo tema, che appartiene all'intervista rilasciata
da Pasolini ad Achille Millo nel 1967: «Millo: Lei ha scritto romanzi ambientati nelle borgate romane, ha sctitto
poesie in friulano; ¢ nato a Bologna. Nelle sue poesie qual ¢ il paesaggio piu presente?

Pasolini: Ci sono almeno tre categortie di paesaggi: uno del passato; uno del presente che sta ingiallendo; e uno
del sogno. 11 primo ¢ quello friulano. Quando dico paesaggio friulano, pero, non intendo riferirmi soltanto al
paesaggio tipico del Friuli, ma a quello di tutta I'Italia del Nord. E un paesaggio che torna in tutti i miei libri di
poesia. E una specie di rimpianto, di nostalgia: le piazzette, le chiese romaniche, i prati verdi, da una parte i salici e
dall’altra i pioppi. Il paesaggio del presente che sta ingiallendo ¢ quello delle borgate romane: un paesaggio violento,
meridionale, appartenente idealmente all’area del terzo mondo. E un paesaggio che ho amato molto venendo a
Roma perché, non essendo romano ma settentrionale, sono venuto a Roma un po’ come un turista inglese o
tedesco che scende al Sud. 11 paesaggio del sogno, invece, ¢ il paesaggio che ho scoperto viaggiando: direi 'India,
ma soprattutto I’Africa. Ed ¢ il paesaggio che in questo momento amo di pitw. (P.P. Pasolini, La poesia secondo Pier
Paolo, intervista di Achille Millo, «ILa Repubblica», 24 febbraio 1990, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/1990/02/24/la-poesia-secondo-pier-paolo.html).

10 Cfr. P.P. Pasolini, Edijpo re, cit., pp. 45 ¢ 143.

117 salici fanno parte della poetica pasoliniana, per esempio: « giovinetti vestiti con le bluse materne | ei capelli
pettinati al suono delle campane! andranno a Messa abbracciati incantando il vento | appena vivo tra i salici e le
viole» del cap. V del poemetto I Ttalia, in P.P. Pasolini, I usignolo della chiesa cattolica, Totino, Einaudi, 1976, p. 98.
Inoltre, Pasolini nel 1967 dichiara: «Avrei voluto giratre il prologo nei luoghi stessi della mia infanzia, a Sacile, in
Friuli [...]. Si tratta di ricordi analogici, pit che esatti. Ad esempio mi ricordavo i salici, e la sceneggiatura patla di
salici ma ho dovuto rimpiazzatli con i pioppi», in P.P. Pasolini, Edpo re, intervista di Jean-André Fieschi, «Cahiers
du Cinéma, 195, novembre 1967, p. 16.

12 Ivi, p. 48.

13 Ivi, p. 56.

14 TIvi, p. 60.

15 Ivi, p. 47.

16 Ivi, p. 143.
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Tuttavia, devo dire, che per me il personaggio di Giocasta ¢, tutto considerato, piu riuscito di quello di Edipo.
In Giocasta ho rappresentato mia madre, proiettata nel mito, e una madre non muta: come una Medusa, forse
cambia, ma non evolve mai. Da qui 'aspetto di fantasma che lei ha notato.!”

Questa indicazione poetica ha come risultato 'adozione di una tecnica particolare che per-
mette a Pasolini d’introdurre una precisa marca autoriale nel film. In questo caso, egli si serve
del primo piano e della colonna sonora per enfatizzare il carattere del personaggio recitato da
Silvana Mangano. Infatti, nel momento in cui la macchina da presa mostra il primo piano della
madre, cominciano a suonare le prime note del Quartetto d'archi K 465 n. 19 in Do maggiore di
Mozart." La sineddoche della sceneggiatura avra dunque il suo equivalente nel film attraverso
'uso del brano musicale e del primo piano.

Nella prima scena della parte centrale, che Pasolini identifica come la parte del “mito”,"
viene utilizzata la formula «Mediterraneo africano» per definire il Monte Citerone. Non ¢ la
prima volta che Pasolini descrive ’Africa con queste stesse parole. Dopo il viaggio che l'autore
ha fatto in Marocco nel 1965, scrisse un saggio in cui, tra gli aspetti piu rilevanti, emerge la sua
particolare visione del paesaggio marocchino. Nel testo si legge che il Marocco ¢ un’estensione
dei paesaggi «mediterraneo-africani» e che il lavoro dei contadini ¢ paragonabile a quello svolto
da alcune societa contadine italiane della Toscana e del Veneto.”

Ma prima del suo soggiorno in Marocco, Pasolini aveva gia accennato a quest’idea panme-
ridionalista dell’Africa. Il paesaggio africano fortemente connotato dell’Edipo re ¢ assimilabile
alla sua idea poetica del “barbarico”, che si era sviluppata gia sin dalle descrizioni che 'autore
aveva fatto nel Cangoniere italiano (1955) del paesaggio sardo e pugliese: «Si entra nel cuore di
uno dei pit stupendi paesaggi d’Ttalia. F la terra arancione. Qualcosa che sta tra quello che deve
essere il Medio Oriente attuale e quello che deve essere stata I'Ttaca di Ulisse».” Si pensi inoltre
ai versi della poesia e Guinea del 1962: «La Guinea... polvere pugliese o poltiglia | padana».”
Oppure si pensi al modo in cui definisce la danza di Ninetto: «Mi vengono in mente i Denka,
che battono il terreno col tallone, e che, a loro volta mi avevano fatto venire in mente le danze
greche come si immaginano leggendo i versi dei poeti».** Dunque, il Terzo Mondo pasoliniano

17 P.P. Pasolini, Edjpo re, in ID., Per il cinema, cit., vol. 2, pp. 2918-2930: 2924.

18 Le indicazioni sulla musica che vediamo nella sceneggiatura sono minime. L’elenco completo di brani mu-
sicali del film ¢ stato riportato in S. Martin Gutiérrez, Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967): al di la de la antobiografia,
cit., p. 423. Cfr. Anche M. Bakan, Iralian Cinema and the Balinese Sound of Greek Tragedy: Kecak Contortions and Postmodern
Schizophonic Mimesis in Pasolini and Fellini, in K. Stepputat (a cura di), Performing Arts in Postmodern Bali. Changing
Interpretations,  Founding ~ Traditions, Aachen, Shaker, 2013, https://michaelbakan.com/wp-content/up-
loads/2010/09/Bakan Kecak Pasolini-Fellini.pdf, pp. 363-387.

19 Pasolini struttura il film in quattro parti: prologo, mito, tragedie ed epilogo. Cfr. P. P. Pasolini, Edjpo re,
intervista di Jean-André Fieschi, cit., p. 13.

20 P.P. Pasolini, IZaggio in Marocco, in 1D., Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano,
Mondadori, 1999, pp. 1056-1062.

2L P.P. Pasolini, Cangoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda, 1955, p. 18.

21D., La Guinea, in 1D, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, pp. 1085-1092: 1086.

21D, Dal laboratorio (Appunti ‘en poéte’ per una linguistica marxista), in ID., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972,
p. 69.
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va inteso come un universo senza precisi confini geografici e come elemento di coesione del
mito.

Per quanto riguarda il re di Corinto, viene identificato nella sceneggiatura con I'espressione
«contadino tra i contadini», perché anche se si tratta del sovrano della citta egli ha delle maniere
un po’ rozze. Infatti, quando Polibo porta il piccolo Edipo dalla regina Merope lo fa con un
asinello e in maniera assolutamente priva di delicatezza. Lei gli dira spaventata: «Dammelo qual
Guarda come lo tieni! Vuoi farla morire questa povera creatura!l Cosa credi di tenere in mano,
un sacco di patate?».** Queste note di umorismo altro non sono che segni di soggettivita che
consentono all’autore di riprendere il controllo della storia nel film:

Ho curato le inquadrature in modo molto piu cinematografico del solito (non so se sono riuscite belle o brutte,
ma il tentativo era di farle belle, di fare delle “belle inquadrature”) e ho creato delle situazioni di distacco della
materia, mettiamo gli occhi di Angelo che guardano la Sfinge dissacrandola in una sorta di comicita sorridente
appena, ma tale da renderci increduli e impedirci di sentirci coinvolti con le cose della favola.?>

Colpisce anche la presenza di frasi che alludono ad atti motivati da una forza interiore, da
cui ¢ impossibile sfuggire; come accade nella scena 27: «Il padre si alza come determinato da
un suo dovere»™ oppure nella scena 6 «guidati da quel suono».”’ Inoltre, sono abbondanti le
scene in cui Pasolini fa riferimento al mondo del sogno, per esempio: nella scena 18 si legge
«BEdipo passa in mezzo alla folla, come in un sogno»,” oppure nella scena 46 la locuzione «fuori
del vortice della vita».”” Queste indicazioni, presenti sin dalla prima versione della sceneggiatura,
saranno tradotte visualmente attraverso risorse molto concrete. Le troveremo nel film per
mezzo dell'impiego dei brani musicali nelle scene 6 e 27, e tramite una tecnica cinematografica
assai precisa nelle scene 17 e 46. Di nuovo, nei testi sono presenti queste indicazioni letterarie
che hanno una speciale rilevanza nella costruzione visiva del film.

Nella scena 6, Pasolini si serve del “solo” di flauto giapponese Gayakn Ryoo per filmare il
momento in cui il padre si alza dal letto e si indirizza verso la culla del bambino e, come guidato
per una forza superiore, gli stringe le caviglie. Cosi accade anche nella scena 27, in cui Pasolini
utilizza di nuovo questo brano quando Edipo, assorto davanti a Tiresia, ascolta il flauto suonato
dal profeta prima del suo incontro con la Sfinge. La musica giapponese assume la funzione di
leitmotiy della tragedia di Edipo, un brano che appare in tutti i frangenti in cui la tragedia del
protagonista si fa evidente.

In relazione all’argomento del sogno, il regista dichiaro di aver concepito lintero film sotto
il segno dei sogni. Questo legame con il mondo onirico ha permesso a Pasolini di sviluppare la

24 1D., Edipo re, cit., p. 62.

251D, Perché quella di Edipo ¢ una storia?, in 1d., Edjpo re, cit., p. 14.
26 Ivi, p. 55.

27 Ivi, p. 90.

28 Ivi, p. 75.

29 Ivi, p. 139.
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categotia estetica del «barbarico indistinto».” Tale libera manipolazione dei riferimenti culturali
¢ visibile attraverso la scenografia e i costumi, ma anche tramite gli spazi,”" poiché non ¢ rile-
vante il luogo specifico, ma piuttosto I'idea poetica che dovrebbe unirli per creare una categoria
metadiscorsiva:

Volevo ricreare il mito sotto forma di sogno; volevo che tutta la parte centrale (che forma quasi l'intero film)
fosse una specie di sogno, e questo spiega la scelta dei costumi e degli ambient, e il ritmo generale seguito.
Volevo che fosse una sorta di sogno estetizzante.3?

Successivamente, Pasolini dichiaro I’assoluta arbitrarieta nella realizzazione dei costumi:

I costumi sono inventati quasi arbitratiamente. Ho consultato opere sull’arte azteca, sui Sumeri; altri proven-
gono direttamente dall’Africa nera, perché la preistoria ¢ stata praticamente la stessa ovunque. E avrei voluto
insistere su questa linea, rendere i costumi ancora piu arbitrari e preistorici, ma non ho avuto tempo per ap-
profondire.??

Nella scena in cui Edipo esce dal santuario di Delfo, la 18, Pasolini fa uso del montaggio
per trasporre visualmente atmosfera di sogno. Pasolini utilizza la distorsione delle immagini
per promuovere la sensazione di partecipare ad un ambiente onirico. La realta diventa sfocata,
attraverso gli occhi di Edipo vediamo come il mega-narratore ci trasporta in un mondo visiva-
mente deformato, e lo fa tramite effetto flox con I'uso di teleobiettivi e grandangolari. Il mondo
dopo la profezia dell’Oracolo di Delfi ¢ un mondo dell’inconscio, onirico e spettrale. Edipo,
che ha appena ascoltato la profezia, si allontana in mezzo alla folla che attende il suo turno per
consultare la Pizia. Nel momento in cui sente le amare parole che rivelano il suo destino, Edipo
vede come si trasforma la propria percezione. Nel film, tale mutazione percettiva viene realiz-
zata attraverso la combinazione di inquadrature in soggettiva, che consentono allo spettatore
di vedere cosa vedrebbe il personaggio, e altre in oggettiva, che mostrano il punto di vista

30 A.C. Quintavalle, Avelier Farani. Pasolini: il costume del film, CSAC, Universita di Parma, Skira, 1996, p. 45.

31 A questo proposito, si vedano ad esempio gli esterni dei palazzi reali si trovano in edifici chiave dell’archi-
tettura marocchina dell'Alto Atlas. Il Palazzo Reale di Corinto, il luogo in cui vivono i genitori adottivi di Edipo,
Polibo e Merope, si trova nello Ksar di Ait-Ben-Haddou. E una citta fortificata, insediamento di una tribut berbera,
situata lungo la rotta tra il deserto del Sahara e Marrakech. Nella Kasbah Taourirt di Ouarzazate si trova il palazzo
dei re di Tebe, Edipo e Giocasta. Questa costruzione fu la residenza di uno dei governatori pitt potenti della
regione, architettonicamente ¢ una complessa sovrapposizione di mura e torri metlate che compongono una
grande fortificazione. Tuttavia, la somiglianza estetica delle due location rende difficile distinguerle nel film, inoltre
Pasolini utilizza frammenti di queste e di altre kasbah in modo casuale. Ad esempio, per la citta di Tebe I'autore
combina i piani della Kasbah Amezrou di Zagora e Taourirt di Ouarzazate.

32 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jobn Halliday. 9. Edipo re e Amore e rabbia, in 1D., Saggi sulla
politica e sulla societa, cit., pp. 1361-1369: 1363.

33 P.P. Pasolini in una conversazione con Piero Tosi, Medée, une esthétique du costume, in 1. univers esthétique de
Pasolini, Catalogo dell’esposizione presso la Chapelle de la Sorbonne, 27 novembre-31 dicembre 1984, Paris, Per-
sona, 1984, pp. 101-102; ora in P.P. Pasolini, I ¢ regole di un'illusione, cit., p. 236.
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esterno del narratore. I fotogrammi in cui la visione del narratore ¢ inserita nel racconto mo-
strano un Edipo isolato in mezzo al paesaggio desertico. Si assiste cosi alla perdita di coscienza
del protagonista e al suo stato di disorientamento. Nello stesso modo, la scena 46 viene co-
struita attraverso particolari effetti ottici per ottenere il carattere onirico attraverso il quale
Edipo e Angelo tornano alle origini.

E anche rilevante il metodo con cui Pasolini inserisce nel testo i pensieri dei personaggi.
Nei copioni, essi vengono definiti attraverso 'espressione VOCE INTERIORE ma nel film
avranno 1 loro equivalenti con I'uso delle didascalie. Attraverso questa tecnica, Pasolini inter-
viene direttamente nella ricezione del film in modo controllato e univoco. Queste didascalie
sono un messaggio linguistico con la funzione di chiaro ancoraggio nella percezione globale
del film. Attraverso le didascalie, il mega-narratore conduce la storia visiva fornendo informa-
zioni dall'interno della diegesi. Sono queste didascalie a permettere a Pasolini di dare istruzioni
allo spettatore, per interpretare cio che sta vedendo secondo le coordinate della propria narra-
zione e non altre. Ad esempio, nella scena del confronto tra padre e figlio (scena 5), si legge:

VOCE INTERIORE DEL PADRE: Eccolo questo qui, il figlio, che un po’ alla volta prendera il tuo posto nel
mondo. §i, ti caccera dal mondo e prendera il tuo posto. Ti ammazzera. Egli ¢ qui per questo. Lo sa. La prima
cosa che ti rubera sara la tua sposa, la tua dolce sposa che credi sia tutta per te. E invece ¢’¢ 'amore di questo qui
per lei; e lei, gia, lo ricambia, ti tradisce. Per amore di sua madre, questo qui ammazzera suo padre. E tu non puoi
farci niente. Niente.3*

Nel film, Pasolini alterna gli sguardi dei due personaggi con didascalie” che consentono di
leggere il pensiero del padre nei confronti dell’esistenza del figlio. Questa informazione ¢ es-
senziale per comprendere Papproccio di Pasolini al dramma di Edipo: per I'autore, il parricidio
¢ giustificato dal figlicidio.

2. Figlio della fortuna

Fra le espressioni piu significative che ¢ possibile individuare nelle sceneggiature del film, ce
n’¢ una particolarmente significativa, e sarebbe appunto la locuzione latina «Figlio della For-
tuna». Queste parole risultano assai rilevanti sia nel testo scritto da Sofocle sia nei copioni rea-
lizzati da Pasolini per il suo Edjpo re.

Per quanto riguarda la tragedia sofoclea, ¢ noto che il titolo originale ¢ Oidjpous tyrannos, dove
il termine “tiranno” ¢ usato dal tragediografo greco per designare quella persona che accedeva
illegalmente al potere della po/is. Dunque, la figura del “tiranno” differiva da quella del “re”,

341D., Edipo re, cit., p. 50.
35 Nel film leggiamo: «Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo. Ricacciarmi nel nulla e rubarmi tutto
quello che ho. E la ptima cosa che mi ruberai sara lei, la donna che io amo... Anzi gia mi rubi il suo amorel».
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ovvero del basilens, perché quest’ultimo era legittimo e accedeva al potere per eredita. Solo a
partire dalla traduzione latina, il dramma greco diventa Oedjpus rex.

Nell’opera greca, I'autore definisce Edipo come “figlio della fortuna”, intendendo dire che
¢ figlio di genitori ignoti e quindi protetto dalla fortuna. Mentre procede I'indagine sull’omicidio
di Laio, un messaggero riferisce a Edipo che suo padre Polibo, re di Corinto, ¢ morto. Sem-
brerebbe dunque che la minaccia dell’oracolo fosse estinta, ma il vecchio rivela inoltre che
Edipo non ¢ figlio di Polibo. II sovrano di Tebe ¢ dunque un trovatello, appunto un “figlio
della fortuna”, come lui stesso orgogliosamente proclama.

Quale impatto comporta 'uso di questo “figlio della fortuna” nell’ Edjpo re di Pasolini? Nei
diversi copioni, vediamo come l'autore inserisce o cancella questa locuzione net titoli. Come
accennato prima, la S1 ¢ intitolata semplicemente Edjpo, mentre nella S2 il titolo viene modifi-
cato in Edipo re. Poi, nelle S3 e $4, il film viene indicato col titolo Edipo re, fighio della fortuna.”
Potrebbe sembrare un semplice cambiamento, ma se si presta attenzione al meticoloso pro-
cesso di scrittura di Pasolini e anche ad alcune fonti di studio, queste modifiche hanno una
stretta relazione con la futura interpretazione del film. Dunque, si tratta di una terminologia
che appartiene a un campo semantico molto ampio, e che inoltre ha avuto una grande rilevanza,
subendo numerose variazioni nella stotia della letteratura.’” Infatti, la locuzione Fortunae filius si
trova con diversi significati dalle Sazire di Orazio™ fino a Petronio.”

In un manoscritto pasoliniano, custodito nel Vieusseux fiorentino, che in origine era stato
destinato a fornire le risposte di Pasolini a una futura intervista (non pubblicata), rivela la sua
opinione in merito. Nella terza risposta del colloquio, cosi da lui elencata, si legge: «l titolo del
film ¢ soltanto Edipo re. “Il figlio della fortuna” — che ¢ un latinismo che sta per caso — ¢ una
definizione che Edipo da di se stesso. E un sottotitolo provvisorio» (ACGV. PPP. II. 1.124).

Tuttavia, Pasolini nel riscrivere Sofocle nel suo film fa uso dell’espressione adattandola alle
sue necessita narrative. La prima volta che troviamo la frase ¢ nella scena 9, nella quale il pastore
di Corinto porta al re Polibo il piccolo Edipo. Il sovrano ¢ molto emozionato perché la sua
citta ha finalmente un erede, e scappa per cercare la regina Merope. Varie volte dice: «Figlio
della Fortunal». E piu avanti: «Ebbene, questo Figlio della Fortuna un giorno sara il vostro

36 In alcune delle fotografie scattate dai reporter durante le riprese del film a Sant’Angelo Lodigiano, datate 28
giugno 1967, vediamo come nel ciak ¢ scritto «Edipo re, figlio della fortunay». Insomma, una volta che il processo
di scrittura del film ¢ finito, il titolo dato alla S3 sara quello definitivo. Ma nel momento in cui Alfredo Bini iscrive
il film a concorso per la 28* Mostra cinematografica di Venezia lo fa con il titolo di Edipo re. E con quest’ultimo
titolo che il film pasoliniano viene catalogato anche negli archivi della censura nel Centro Sperimentale di Cinema-
tografia di Roma.

37 Vi si fa riferimento anche nell’opera De fortuna Romanorum di Plutarco, nel capitolo 1V, 318D.

38 Nella versione italiana delle opere di Orazio tradotte da Catlo Paolino (1746) leggiamo: «Fortunae filius.
Chiamavangli della fortuna coloro, la cui nascita era ignota, e della fortuna erano stati innalzati. Cosi Edipo si
chiama egli medesimo, perché ignorava la sua nascita, e per i favori della fortuna era re di Tebe». Cfr. C. Paolino,
Le gpere di Orazio con la versione italiana, Napoli, 1976, p. 239.

39 Cft. Petronio, Satiricin, 1, traduccion de Manuel C. Diaz y Diaz, Madrid, CSIC, 1968, p. 60.
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re»."” Edipo crescera cosi come un “figlio della fortuna”, sereno e appagato fin quando la verita
occultata sulla sua nascita non affiora nel linguaggio cifrato di un’insinuazione.

Nella scena 11, Edipo vince una gara imbrogliando. Uno dei ragazzi si volta contro di lui e
dice: «Figlio della Fortuna! Trovatello! Figlio falso di tuo padre e di tua madrel».*" Subito dopo,
la voce narrante di Pasolini scrive: «F sordo Edipo? O non comprende pitt il senso delle parole?
Egli continua a ridere, vittorioso e divettito, come se non avesse sentito nullan.”

Pasolini lega il significato della locuzione a quello gia presente in Sofocle, ma se ne serve
per articolare una delle guide che strutturano il suo film: Edipo ¢ un innocente, il che implica
non voler sapere: «In Sofocle Edipo ¢ dunque un uomo come tutti gli altri: ¢ Edipo. E un
innocente. E come tutti gli innocenti, appunto, non vuole sapere, vuole vivere nell'innocenza,
e con quello arrivare magati senza vita alla morte».’

Nel sentirsi di nuovo chiamato “Figlio della Fortuna”, dopo cio che gli era capitato durante
la gara a Corinto, agisce in modo violento contro Tiresia, una brutalita che era stata aspramente
criticata da Alberto Moravia. Nella scena 34, Edipo e Tiresia si incontrano davanti alla reggia
di Tebe. Il profeta ¢ stato fatto chiamare da Edipo per poter cosi scoprire la verita dei fatti:

Sai chi t'ha dato la vita? Sai che i tuoi, quelli morti e quelli ancora al mondo, ti maledicono? Un giorno ti
scaccera da questa terra Porrore, e tu vedrai solo tenebra. E quando griderai, allora, quando finalmente capirai
come e con chi ti sei sposato, Figlio della Fortuna! Copti, copti pure di fango Creonte e me: nessuno avra una
sorte piu orribile della tua. 44

Finalmente, quando nella scena 41 Edipo sta per conoscere le sue origini, Giocasta se ne va
e lui le dice: «Forse lei si vergogna, ora, delle mie umili origini di trovatello. Si, io sono il Figlio
della Fortuna! Ecco chi ¢ mia madre! Non me ne sento disonorato. Nella mia vita ho sofferto
e goduto, ho riso e pianto, perché quella, la Fortuna, ¢ mia madrel».* Si cerca il pastore per la
conferma, ma invano Giocasta, a cui la verita ¢ ormai chiara, tenta di impedire a Edipo di
conoscere le sue origini.*’

3. Cambiamenti nella terminologia

Nella S1 si puo constatare come alcune parole siano state cancellate da Pasolini, per poi
essere sostituite da altre che rimarranno nel copione pubblicato da Garzanti. Di primo acchito,
potrebbe sembrare la solita variazione stilistica, ma si tratta di parole che appartengono al

40 P.P. Pasolini, Edipo re, cit., p. 60.

41 Ivi, p. 66.

42 Tbidenr, cotsivo nella sceneggiatura originale.

43 P.P. Pasolini, Iettera aperta ad Alberto Moravia, in S. Martin Gutiérrez, Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967): al di
la de la autobiografia, cit., p. 423.

44 Ivi, pp. 109-110.

4 Tvi, pp. 130.

40 Cfr. RM. Lida, Sdfocles. Edjpo rey, Madrid, Gredos, 2014, v. 1080.
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dispositivo concettuale pasoliniano e, di conseguenza, la sostituzione implica profonde riper-
cussioni sul film. Nella scena 2, quella che racconta la nascita di Edipo, Pasolini cancella nella
S1 le parole «alla luce» per poi scrivere con la penna «al mondo»:

Dentro la casa una donna ha appena partorito. Non si vede la donna. Si vede solo il bambino appena venuto
allataee tra le mani della levatrice

Dentro la casa una donna ha appena partorito. Non si vede la donna. Si vede solo il bambino appena venuto
al mondo tra le mani della levatrice.

11 termine “luce” fa parte del dispositivo concettuale dell’autore, una parola che in Pasolini
¢ legata alla conoscenza. A tal proposito, si possono rammentare 1 versi della poesia Le ceneri di
Gramsei (1954): «Ma come io possiedo la storia | essa mi possiede; ne sono illuminato: | ma a
che serve la luce?."” Analogamente nella poesia del 1956 I/ pianto della scavatrice dove si legge:
«La luce | del futuro non cessa un solo istante | di ferirci».*

E molto probabile che Pasolini abbia deciso di svincolare il concetto di luce del personaggio
di Edipo, con la chiara intenzione di mostratlo al lettore come un anti-intellettuale molto lon-
tano dalla conoscenza borghese:

Franco Citti non ha nulla di comune con me se non lo zigomo un po’ alto.

E perché egli ¢ cosi diverso da me — pur con la sua mostruosa nevrosi da complesso di inferiorita e colpa
— che I'ho scelto come protagonista. Cio che gli succede non ¢ un dramma intimo ma una tragedia. La vicenda
dunque portata tutta all'esterno: nel palcoscenico di un mondo misterioso ma reale. Egli vive questa tragedia
en plein air realmente con inconsapevolezza, da vittima innocente e aggressiva.*

Un altro cambiamento, questo molto interessante per il futuro film, si rintraccia nella scena
1 della parte che introduce la tragedia. Pasolini, per descrivere la peste che devasta Tebe, can-
cella il termine “Buchenwald” e lo sostituisce con “lazzaretto’:

Abbandonati sulla polvere, vecchi rantolanti, bambini morti, un enorme Buehenswald, dove non c’¢ che la
peste.

Abbandonati sulla polvere, vecchi rantolanti, bambini morti, un enorme lazzaretto, dove non c’¢ che la peste.

11 termine “Buchenwald” era stato impiegato da Pasolini in molte delle sue poesie per evo-
care esplicitamente la tortura della vita nel “Lager”. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi
Sessanta, Pasolini usa la parola “Lager” come un codice con il quale sottolineare gli orrori del

47 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in 1D., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, pp.
773-867: 821.

48 Tvi, pp. 833-834.

49 P.P. Pasolini, Perché quella di Edijpo ¢ nna storia, in 1D., Per il cinema, cit., vol. 1, pp. 1055-1059: 1058.
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capitalismo: «Siamo sempre alla nozione di campi di concentramento [...]. Le borgate demo-
cristiane sono identiche a quelle fasciste, perché ¢ identico il rapporto che si istituisce tra Stato
e “poveri’: rapporto autoritario e paternalistico, profondamente inumano nella sua mistifica-
zione religiosa».”

Quando il termine “Buchenwald” viene introdotto nei suoi scritti poetici, egli non vuole
fare un riferimento esplicito al genocidio ebraico, anzi intende accennare a un campo semantico
molto piu ampio che possa rievocare cosi la violenza e I'ideologia proprie del genocidio nazi-
sta.”’ Dunque, Pasolini non ¢ tanto interessato alla definizione esatta di questi concetti, ma
piuttosto alla forza che essi esprimono in qualita di immagini. “Buchenwald” ¢ un termine
ricorrente nella poesia pasoliniana, sin dal testo dedicato a Picasso nel 1953, «la luce della tem-
pesta; i carnami | di Buchenwald, la periferia infetta»,” fino a Ia Resistenza negra (1961), in cui
si legge «E forse si puo definirlo meglio, questo concetto, se s’identifica ’Africa con l'intero
mondo di Bandung, I’Afroasia, che, diciamocelo chiaramente, comincia alla periferia di
Roma».” Senza mai dimenticare la battuta «Ma che siamo a Buchenwald qua?» nel film Accattone
(1961).

Percio, la sostituzione di questo termine con “lazzaretto” ha come prima conseguenza un
cambiamento chiave nel film, cio¢ la progettazione della citta di Tebe e il suo stretto rapporto
con la peste. E noto che Pasolini nel 1960 aveva scritto una sceneggiatura per un film su I
promessi sposi di Alessandro Manzoni,”* dunque pare ovvio che I’idea di concepite la citta tebana
come un lazzaretto fosse fortemente legata a quella descritta dal Manzoni. Si fa riferimento
chiaramente di quella struttura situata alla periferia delle mura di Milano, destinata ad ospitare
1 contagiati dall’epidemia di peste del 1630. Per estensione, questo luogo assume la connota-
zione di spazio in cui ¢ ospitata una miseria indescrivibile. Nel capitolo XXXI de I promsessi sposi,
Manzoni indica il lazzaretto come quel luogo in cui sono stati isolati i malati venuti a contatto
con il soldato che ha portato la peste in citta.

Pasolini concepira quindi la citta di Tebe come il luogo in cui la popolazione si ¢ ammalata
di peste dopo essere venuta a contatto con la persona contaminata, cio¢ Edipo. Attraverso il
montaggio, 'autore unisce I'ultima scena del mito e la prima della tragedia, sottolineando che
la conseguenza dellincesto ¢ la peste che devasta Tebe. Pasolini usa il raccordo per unire due
spazi in disgiunzione. L’ultima inquadratura della parte “del mito” mostra il letto nella stanza
di Giocasta ed Edipo dove si ¢ consumato I'incesto. La scena successiva, gia nella parte della
tragedia, ¢ quella di un cadavere in decomposizione vittima della peste che distrugge Tebe.

0 Vedi i due articoli I Campi di Concentramento e 1 Tugurs, in P.P. Pasolini, Storie della Citta di Dio: racconti e cronache
romane (1950-1966), Torino, Einaudi, 1995, pp. 124-27 ¢ 128-131.

51 1. Di Blasi, M. Gragnolati, Ch. Holzhey, The Scandal of Self-Contradiction: Pier Paolo Pasolini’s Multistable Subjec-
tivities, Traditions, Geographies, Betlin, Verlag Turia + Kant, 2012, p. 45.

52 P.P. Pasolini, Picasso, in ID., Tutte le poesie, cit., vol. 1, pp. 787-794: 794.

53 1D., La Resistenza negra, in 1D., Saggé sulla letteratura e sull arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori,
1999, vol. 2, pp. 2344-2355: 2353.

>4 Cfr. G.P. Brunetta, I/ viaggio di Pasolini dentro i classici, in Galleria Pasolini, Roma, Salvatore Sciascia Editore,

1985, pp. 68-75.
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Altra scena in cui compaiono termini che sono stati cancellati ¢ la 12, nella quale alcune frasi
spariscono completamente. Si fa riferimento al momento in cui Edipo informa Polibo e Me-
rope che vuole andare a Delfo a consultare I’Oracolo. La descrizione di natura antropologica
fatta dalla regina di Corinto era prevista nel primo copione e non viene sostituita da un testo
alternativo:

Polibo: Ci sara un pellegrinaggio degno della citta della quale sarai il re.
Merope: Quando sarai li sacrificheremo un buon numero di animali perché cio fa parte del rito e fa piacere ai

dei, perché ¢ segno di obbedienza e di religione.

Pasolini con questa cancellazione decide di concentrare il focus del dialogo sul personaggio
di Edipo e i terrori che provoca in lui il suo futuro incontro con I'Oracolo di Delfi.

Significativo ¢ anche 'annullamento della frase della S1 in cui venivano descritte le fabbriche
della scena 47: «agli ingressi, come ingressi di prigioni nelle fabbriche». Pasolini rimuove questa
frase cancellando cosi I’'associazione con il finale alternativo che avrebbe scritto nella S2. In
questo finale progettato per il film — che sara analizzato piu avanti — le fabbriche sono inter-
pretate dallo scrittore come vere carceri. Finalmente, se nella S3 P'autore descrive 'ambiente
industriale come oscuro e semplice, nel primo copione le fabbriche «hanno quindi una sempli-
cita di antiche chiese».” Il lirismo dell’ultima scena del film ¢ strettamente legato all’abbandono
da parte di Pasolini di questo finale alternativo e alla decisione di chiudere 'opera con un altro

finale, del tutto allusivo.

4. Termini recuperati

Grazie all’analisi dei diversi copioni, ¢ possibile osservare come alcune delle frasi che fanno
parte dei dialoghi nella S1 vengano poi cancellate, per essere successivamente recuperate da
Pasolini per la sceneggiatura definitiva edita della Garzanti.

Un esempio puo essere il dialogo fra il Sacerdote ed Edipo nella scena 32. Si fa riferimento
al momento in cui Pasolini, nel ruolo del Sacerdote, si reca alla reggia di Tebe per supplicare
Edipo di agire contro la peste che sta devastando la citta. Questa ¢ la frase che apre il terzo
blocco del film, nel quale 'autore afferma di aver introdotto in modo molto fedele il testo di

56

Sofocle.” Qui Pasolini cancella alcune parti del discorso che il Sacerdote pronuncia alle porte

del palazzo reale, ma poi nella S3 le recupera:

55 P.P. Pasolini, Edipo re, cit., p. 141.
56 ID., Edipo re, in ID., Per il cinema, cit., vol. 2, p. 2929.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/15621 102



PASOLINI SCENEGGIATORE «Finzioni» 3, 2 - 2022

Sacerdote: Se noi, questi figlioli e io, siamo qui a pregarti accanto al tuo focolare, non ¢ certo perché ti giudi-
chiamo come un dio.

Ti giudichiamo solo il primo fra noi, aei-trist-mementi-dellavita;eineuellideeisidal-destdnoe. Non sei stato
tu, appena giunto al nostro paese, ehe-ethaliberati-dallinenbo-della-Sfinge?

Confrontando il testo di Sofocle con quello scritto da Pasolini prima delle cancellazioni, si
rileva che la S3 ¢ quella piu fedele al testo classico.

Allo stesso modo, si deve constatare che nella scena 17 I'indicazione spazio-temporale che
indica se essa si debba svolgere all'interno o all’esterno, di giorno o di notte, cambia dalla S1
alla S3. La scena del Santuario di Delfi era stata originariamente destinata ad essere girata
allaperto (17. SANTUARIO DI DELFI. Esterno. Giorno), come riportato nella S1. Tuttavia,
nel copione pubblicato da Garzanti, il numero 3, il sottotitolo indica che la scena si svolge
all'interno (17. SANTUARIO DI DELFL Interno. Giorno).

Quando il film ¢ finalmente terminato, Pasolini torna all’approccio originale in quanto la
scena si svolge all’aperto, ma filmandola in modo del tutto diverso dalle indicazioni raccolte
nelle sceneggiature. Si tratta infatti di una scena che nel film ¢ una delle piu innovative a livello
sia narrativo che visivo. Tornando all’approccio originario del film, Pasolini rafforza sul piano
estetico il legame di questo momento con il mondo barbarico che, sul piano narrativo, gli per-
mette di articolare la soggettiva indiretta libera dandole un maggiore impatto visivo. Infatti, nel
primo viaggio dell’autore in Marocco, dichiara che 1 progetti e le interpretazioni precedenti al
film spesso entrano in contatto con la realta’” modificandola. Di conseguenza, la scena 17 viene
completamente riprogettata durante le riprese in Marocco.

5. Testo agginnto

Nelle scene che compongono I'epilogo, numerate 46, 47 e 48, Pasolini ha aggiunto a mano
diversi testi nella S1 che sono conservati nella S3. Si veda ad esempio, quello della scena 46.
Qui Edipo e Angelo passeggiano per la Bologna del 1967 nell’inizio dell’epilogo. La scena ¢
stata cosi narrata nella S3: «Bambini di passaggio, in gruppo che si fanno attorno a Edipo, un
po’ spaventati da lui, e prima di fuggirsene via lo prendono un po’ in giro».”® Questa frase &
stata aggiunta a mano da Pasolini nella S1 ed ¢ stata conservata nella copia da stampare con
Garzanti. In questa stessa scena, incorporato anche a mano, compare un piccolo dialogo che i
bambini dovrebbero recitare prima della partenza della coppia Edipo-Angelo: «Piedi gonfi!
Piedi gonfi! Piedi gonfil». Nel finale della scena ¢ stato allegato il testo seguente, che viene
conservato anche nella versione finale della sceneggiatura:

STID., Viaggio in Marocco, cit., p. 1056.
8ID., Edipo re, cit., p. 139.
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Poi, ad un tratto, si interrompe come richiamato da un pensiero, da un’idea che deve essere realizzata subito,
con affanno. Cerca brontolando la sua guida, smaniosamente preso da fretta e impazienza. Quando il ragazzo
gli ¢ al fianco, egli lo sospinge verso un’altra strada laterale — quasi il suo interno, lontano richiamo lo guidasse
— per dove, in fretta, si perdono...>

0. Variazioni delle scene e il finale alternativo aggiunto

La scena 17, in cui ¢ narrato 'incontro di Edipo con la Pizia dell’Oracolo di Delfi, non viene
associata al dipinto di Michetti® fino alla S3: «’interno del santuatio di Apollo ¢ una di quelle
chiese, mete di pellegrinaggi, dipinte da Michetti. Una fanatica furia, con dei ragazzi, storpi,
madri con 1 bambini, invalidi, intere famiglie, e in mezzo, orgoglioso tra i servi, alcun bene-
stante».”' Nel film, la rappresentazione & molto fedele all’opera di Paolo Michetti, esaltando il
contrasto tra Edipo e il «fanatico furore popolaren.

Nelle S1 e S2 questa scena ¢ stata narrata insieme alla scena seguente, la 18, dando piu
rilevanza a Edipo e alle sue reazioni davanti al verdetto dell’Oracolo. Come sottolineato in
precedenza, la numero 17 ¢ tra quelle scene piu distanti dalla sceneggiatura quando si passa al
film. Inoltre, sia nella S1 che nella S2, ci sono due pagine bianche tra le scene 17 e 19. Molto
probabilmente Pasolini aveva dei dubbi sulla scena di Delfi, sia nella sua struttura che nella sua
messa in scena.

Nella scena 27, che narra I'incontro di Edipo con la Sfinge, ¢’¢ una parte che ¢ stata scritta
su un pezzo di carta e incollata alla S1; quindi, si pensa che possa essere uno dei momenti
dell’azione che Pasolini non aveva ancora deciso. Nel testo allegato allo script si legge:

Dali si vede la citta, e davanti alla citta, nella campagna deserta, indicata dal ragazzo, ecco una cosa inaspettata,
fuori da ogni esperienza umana, incredibile: ferma su una roccia, — semiaddormentata forse — ¢’¢ una bestia il
cui corpo ¢ quello di un leone, ma la cui testa ¢ quella di una femmina.

Nella scena 1 della S2, Pasolini offre un finale alternativo totalmente diverso da quello de-
scritto nella scena 48 delle S1 ed S3. In relazione al modo in cui ¢ stata scritta da Pasolini nel
secondo copione, si puo affermare che si tratta di una scena alternativa che l'autore ha consi-
derato come un possibile finale e che poi ha deciso di scartare completamente. Questo finale
ha molte somiglianze con la prima scena del suo film successivo, Teorerza (1968). Trattandosi
di materiale inedito, riteniamo opportuno includere il testo completo:

E tornata la pace. Tutto ¢ quieto e deserto. Le fabbriche grigie, il sole grigio.

59 Ivi, p. 140.

60 Pasolini fa riferimento al dipinto I/ voo (1883) di Paolo Michetti, conservato presso la Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma.

ol Ivi, p. 74.
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Edipo sta ancora suonando la sua umile, popolare, eroica melodia. Il ragazzo si ¢ addormentato vicino a lui:
seduto sul marciapiede, Edipo ad un tratto si interrompe, guarda in alto e lontano con i suoi occhi ciechi, come
se lo richiamasse qualcosa. Resta cosi un po’ a interrogare se stesso, ¢ la realta intorno a lui, perduta nel magico
buio.

Poi, preso da una smania, cerca con la mano il ragazzo che dorme e lo scuote, lo scuote con impazienza, con
angoscia, finché il ragazzo si sveglia, interrogativo, preoccupato.

Edipo si fa aiutare a rialzarsi ed eccolo che si incammina, facendosi impazientemente guidare dal ragazzo,
lungo i confini della periferia.

C’¢ uno sciopero. Gli operai sono fermi, in file, lunghe i muretti delle fabbriche i cigli asettici delle strade.

Le camionette della polizia girano intorno. Altre colonne di operai sopravvengono, con in testa dei cartelli.
Edipo ¢ sempre perso nella sua cecita, da cui sgorga la musica che da significato a tutto questo.

Polizia e scioperanti si incontrano, laggiu lontano. Delle donne sul prato guardano urlando e piangendo. Un
gruppo di operai atriva, sorreggendo sotto le ascelle un operaio ferito, ¢’¢ sangue che gli cola dalla fronte; passa
quel gruppo, si perde nel sole.

DISSOLVENZA.

7. La quarta sceneggiatura

La S4 ¢ fitta di correzioni e annotazioni tecniche nelle scene che lo compongono. Si tratta
di una fotocopia della S3 scritta da Pasolini e datata 18 febbraio 1967, che poi verra pubblicata
da Garzanti.

L’aiuto regista del film, Jean-Claude Biette (il cui nome ¢ scritto a penna sulla copertina della
cartella che lo contiene) attua delle ristrutturazioni delle scene (scena 21), nonché aggiunge
indicazioni delle tecniche da utilizzare in molte riprese del film («primo piano di Edipo» nella
scena 21; scena 37: «Edipo si rialza»; «qui due inquadrature di Franco con 'elmo», scena 48).
Ci sono anche indicazioni sulla caratterizzazione di alcuni personaggi (scena 37: «volto di Edipo
= Laio»), e di possibili ambientazioni per alcune scene come in 39 dove Biette scrive: «RA-
BAT».

Inoltre, ci sono diversi disegni schematici, oltre a frasi aggiunte e cancellate a mano (scena
12).% Come esempio dei commenti di Biette, si puo scegliere la scena 34, che narra il secondo
incontro di Tiresia con Edipo, dove si legge la frase: «Ecco le mie decisionil». Grazie a questo
copione, sappiamo che il vecchio che dovrebbe comparire nella scena 37, quando Creonte va
a parlare con Edipo dopo aver reso nota la sentenza dell’Oracolo, doveva essere Alfonso Gatto.
Anche T'attore che deve interpretare uno dei senatori della stessa scena non ¢ stato ancora
deciso, poiché scrive: «Girotti o attore». Questi piccoli particolari ci confermano lo statuto
mobile del testo-sceneggiatura, la sua possibilita di inglobare o rifiutare elementi di diversa

62 Si ¢ cercato di trascrivere alcune delle iscrizioni contenute nella sceneggiatura, non potendone fotografarle,
ma ¢ difficile trasmettere a parole tutte le annotazioni tecniche di cui dispone. Come regola generale, nella sceneg-
giatura ci sono dei segni nei paragrafi che compongono le scene che indicano se I'annotazione appartiene a una
ripresa, [] oppure ¢ una descrizione, X.
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portata prima di giungere alla stabilizzazione definitiva della versione audio-visiva della storia

di Edipo.
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«lo sono profondamente dantesca e non potro liberarmene, non ¢’¢ niente da fare»:' cosi
nel 1995 rispondeva Amelia Rosselli a Pasqualina Deriu, la quale, nonostante la poeta avesse
rivendicato la conoscenza «quasi a memoria» della Commedia come origine del tema infernale
nella propria poesia, aveva obiettato che il suo inferno non sembrava «di tipo dantesco» ma
piuttosto «una malattia della vita». Questo appunto, pero, non scalfi la posizione di Rosselli,
che anzi sottolineava come, proptio come lei, «anche Dante parla[sse] per metafore».” Non era
la prima volta che Rosselli menzionava Dante: nel *79 dichiarava che nella prima sezione di
Variazioni belliche, Poeste, si era permessa «ogni sorta di gioco linguistico o neoclassicismo o dan-
tismo»,” e che fra i suoi modelli italiani era da ticordare anche Dante, compreso quello delle
«opere giovanili».* Due anni dopo, patlando dei neologismi presenti nella sua poesia e in parti-
colare di quelli frutto della commistione di diversi codici linguistici, Rosselli sembrava addurre
il ‘sommo poeta’ come esempio legittimante’ di tale pratica. Nel 1987, lo studio «a modo [suo]»
di «un canto dell’Inferno» e delle poesie di Bachmann ¢ indicato come cio che aveva suscitato la
«scintillay’® per la scrittura di Impromptn. 1’anno seguente autrice prima attribuiva il merito della
conservazione della lingua italiana durante gli anni passati negli Stati Uniti alla lettura e al com-
mento di Dante da parte della nonna Amelia Pinchetle,” poi replicava affermativamente ri-
guardo all'influenza delle Rimze petrose dantesche sul «‘ritmo concreto’» che riconosceva alla lin-
gua italiana.® Nel 1992, invece, ricordando le letture di nonna Amelia, 2 una domanda sugli
effetti di tali lezioni, Rosselli rispondeva di aver «divorato tutto Dante e il Trecento fiorentino
appena possibile».” Infine, sempre nel *92, riguardo alle sue abitudini di ri-lettura, la poeta af-
fermava: «Dante lo rileggo ogni tanto, un canto qua e un canto la, proptio come esercizio»."”

U A. Rosselli, Ho seritto abbastanza [1995], in M. Venturini, S. De March (a cura di) E vostra la vita che ho perso.
Conversazioni e interviste (1964-1995), Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 172-182: 179. D’ora in avanti il volume sara
indicato con I’abbreviazione CI. Utilizzero abbreviazioni anche per riferirmi ai seguenti testi: F. Carbognin, Le
armoniose dissonange. Spazio metrico’ e intertestnalita nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008 = AD; E.
Tandello, G. Devoto (a cura di), «T'rasparenze», 17-19, 2003 = TRASP; E. Tandello, Amelia Rosselli. La fancinlla
¢ Uinfinito, Roma, Donzelli, 2007 = FEI; D. La Penna, «la promessa d’un semplice lingnaggio». Lingua e stile nella poesia
di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013 = PSL.

2 Ibidem.

3 Cl, A cavalcioni dell' avangnardia [1979], pp. 183-190: 185.

4 Ivi, p. 188. Anche nel 1987 (CI, Farti estremi [1987], pp. 79-90: 87) Rosselli, facendo una breve lista degli
autori che maggiormente ’avevano influenzata, fa il nome di Dante, sottolineando la lettura approfondita anche
delle «opere giovanili 0 minoti».

5 CL, E molto difficile essere semplici [1981], pp. 41-57: 55: «In questo periodo sto rileggendo la Divina Commedia
e noto che Dante spesso usa parole di origine celtica. Alcune forse erano in uso all’epoca, altre sono invenzioni,
altre ancora importate in seguito a viaggi».

¢ CI, Non ¢ la mia ambizione essere eccentrica [1987), pp. 191-222: 209.

7 CI, Poesia non necessariamente ascientifica [1988], pp. 102-111: 103.

8 Ivi, p. 105.

9 CI, Paesaggio con fignra [1992], pp. 265-319: 277.

0 Cl, Esco dalla realta ed entro in un’altra [1992], pp. 320-327: 327.
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Tali dichiarazioni portano a pensare che Dante abbia avuto un ruolo non secondario nella
vita di Amelia Rosselli, in primo luogo in quanto ‘monumento’ della lingua paterna. Per quanto
tiguarda invece la prassi poetica,'' anche se si ¢ spesso patlato piuttosto genericamente di dan-
tismo rosselliano, questo non ¢ mai stato oggetto specifico di uno studio, anche se la sua im-
portanza si ¢ resa evidente nei lavori relativi all'intertestualita rosselliana di Francesco Carbo-
gnin'” e Daniela .a Penna.”” In questi studi, oltre a essere emerso come i rilievi danteschi affio-
rino sempre contaminati da senbals provenienti da altri modelli, ¢ stato appurato come Dante
sia presente nel testo rosselliano quando lautrice svolge riflessioni metapoetiche.'

Mi sembra opportuno partire proprio dall'intertestualita rosselliana, alla cui fenomenologia

¢ stata dedicata una serie di interessanti studi.”” In generale, si puo sostenere che i modelli della

poesia di Amelia Rosselli siano sottoposti a un’itriverente, ma metodica, ‘mis-interpretazione’:'

avvicinati tramite una pratica di lettura che predilige un approccio musicale, «ritmic[o] e

11 Le poesie di Amelia Rosselli e il saggio Spagi metrici saranno sempre tratti da A. Rosselli, I 'gpera poetica,
Milano, Meridiani Mondadori, 2012; ricorrero alle seguenti sigle: OP, L’opera poetica; NB, 1V ariazioni belliche; SM,
Spazi metrici; SO, Serie ospedaliera; DOC, Documento; DTL, Diario in tre lingue.

12 F. Carbognin, ‘Attraversando’ Montale: uno stile in formazione in AD, pp. 45-66. Carbognin, attraverso ’analisi
del componimento perché io non voli... (VB, p. 34), offre un esempio del «processo di contaminatio ¢ |...] rifrazione»
(p. 57) al quale Rosselli sottopone i propri ipotesti, Montale e Dante.

13 D. La Penna, Trasformagione ¢ memoria incipitaria nella Libellula, in PSL, pp. 121-152: analizzando i versi 53-
59 de La libellula, individua la «fusione di due ipotesti», quello montaliano e quello dantesco (Purgatorio 1,70-72),
che solleva «l problema della qualita della citazione dantesca», anche in rapporto col «piu vasto contesto del
sistema delle citazioni/allusioni dantesche» present nel poemetto (p. 133).

14 Nel testo rosselliano perché io non voli, purché tu non. .. Carbognin ha ricondotto 'opposizione fra Dante e
Montale a quanto Rosselli annotava in Diario in tre lingue tiflettendo sul secondo, la cui bravura metrica appariva
alla poeta limitata dall’«/rregolaritan propria del «ritmo moderno dovut|al» alla «varieta di durata (irrazionale musicale) della
sillaba» (DTL, p. 601), ovvero, chiosa Carbognin, dall’«‘irregolarita’ del ‘ritmo’» determinata dall’attenzione «pre-
stata dal poeta moderno ai dati contenutistici» (p. 63). In Perché io non voli. .. alla «forma |...] fortemente ‘intenzio-
nata’ nel senso del significato» montaliana ¢ contrapposta «una forza di rappresentazione lirica oggettivamente
necessitata e coerente» storicamente esemplificata dall’«allegorismo dantesco» (F. Carbognin, ‘Attraversando’
Montale, in AD, pp. 45-66: 65). La Penna, invece, passate in rassegna le tracce dantesche presenti ne La lbellula,
e piu in particolare quelle di Purgatorio XX1V, conclude che si tratta di una «ripresa strategica sintonica con il
progetto di rinnovamento stilistico» rosselliano, che, riconoscendo gli «attraversamenti come tappe fondamen-
tali della proptia autobiografia culturaley, attribuisce a Dante il compito di rendere riconoscibile «a testualita
organizzata come biografia» (D. La Penna, Trasformazione e memoria incipitaria nella Libellula, in PSL, pp. 121-152:
130).

15 §i possono menzionare quelli di E. Tandello (Un discorso appena un po’ pii largo: Scipione, in TRASP, pp.
193-207; FEL); di S. Giovannuzzi (Awmelia Rosselli ¢ la funzione Campana, in TRASP, pp. 133-154); di N. Lorenzini
(Memoria testuale e parola ‘inandita’: Amelia ¢ Gabriele, in TRASP, pp. 155-171); di F. Carbognin (‘A#traversando
Montale’: uno stile in formazione e Una grammatica della dissonanza: Amelia Rosselli e Georg Trakl, in AD, rispettivamente
a pp. 45-66 ¢ 67-88); di D. La Penna (PSL); di C. Carpita («Az the 4 pts. of the turning worldy. Dialogo e conflitto con
Lopera di T S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, «Per Leggerer, v. 12, n. 22, 2012, pp. 81-106).

16 Cfr. N. Lotenzini, Memoria testuale ¢ parola ‘inandita’, in TRASP, pp. 155-171: 155 e 156; E. Tandello, Un
discorso appena un po’ pii largo: Scipione, in TRASP, pp. 193-207: 198; L. Batile, Awmelia Rosselli, in C. Segre, C.
Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, t. 111 (Ottocento — Novecento), Torino, Einaudi, 1999, pp. 1629-
1642: 1631.
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timbric[o]», ad uno prettamente filologico," i testi allotti sono sottoposti alle restrizioni della
«pronuncia provocatoriamente ‘analfabeta’'® della poeta trilingue, che se ne appropria stra-
niandoli e rendendoli funzionali alla definizione delle «proprie coordinate poetichex."” La frui-
zione anzitutto sonora e ritmica degli ipotesti si traduce nella loro «disseminazione nel testo,
pratica che, oltre a favorirne «a rielaborazione ‘musicale’», assommandosi a un’altra tendenza
intertestuale di Rosselli, I'«bridazione», rende difficile non solo riconoscere gli ‘eventi’ interte-
stuali, ma anche attribuitli univocamente a una fonte,” esercizio reso ancor pit arduo dalla
reticenza che autrice ha sempre mostrato riguardo ai propri ipotesti.”!

Tenendo conto del funzionamento del dispositivo intertestuale rosselliano, ho provato ad
affrontare il problema del dantismo nell’opera di Amelia Rosselli svolgendo una sistematica
schedatura delle non poche emergenze dantesche che mi ¢ parso di riconoscervi. A parte alcuni
casi pit rari di citazione quasi verbatim, come in a Braibanti,”* in cui le «disperate | grida» (v. 4)
in rima con la parola «guida» (v. 5), sono una quasi perfetta trascrizione delle «disperate | strida»
di Inferno 1, 115 (che a loro volta rimano con «guida», v. 113), e 1 versi 37-38, «sette | porte
all’entrata del tuo magnifico castelloy, sono la ripresa del testo di Inferno 1v, in cui il «nobile
castello | sette volte cerchiato d’alte mura» (vv. 106-107) rende necessario, per raggiungere gli
«spiriti magni» (v. 119), Iattraversamento di «sette porte» (v. 110), solitamente le riscritture

rosselliane prevedono un maggiore occultamento della fonte dantesca.

Talvolta, Rosselli fonde passi diversi della Commedia, come in Roberto chiama la mamma....”>

in cui ai versi 8-9 («car le foglie secche e gialle rapiscono | il vento che le batte») potrebbero

17 AD, p. 406; nel libro ¢ offerto 'esempio del caso di Montale, che, come appare in Diario in tre lingue, ¢
«primariamente avvicinato e interpretato da Rosselli sotto il profilo dell’orchestrazione sonora del testo» (p. 31);
tale approccio ¢ verificabile anche nei testi posseduti dall’autrice, come fa presente Carbognin nella sua intro-
duzione a Variazioni belliche (F. Catbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 12906): « testi di
d’Annunzio, di Campana, di Montale, di Trakl, di Rimbaud sono costellati di sottolineature che evidenziano la
scansione metrica del verso e i richiami fonici tra le parole».

18 AD, p. 46. Vedi anche quanto sctive G. Palli Baroni (Lapsus o semantica rivoluzione’?, in A. Cortellessa (a
cura di) La firia dei venti contrari, Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell'antrice, Firenze, Le Lettere,
2007, pp. 42-47: 44) che, anche attraverso P'analisi di de/ tno ob nulla... (VB, p. 10), identifica Porigine della
pronuncia ‘analfabeta’ nella «saggezza frutto d*inesperienza’ e nell’«obliquita [...] dello sguardo che indirizza e
regola la parolax, che danno luogo a un’«originale ‘esperienza’.

19 FEI, p. 89.

20 F. Carbognin, Commento a V ariazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1296; Carbognin porta come esempio
«il modulo [70] non so», che «pate riferibile tanto a diversi luoghi di Montale, quanto a Campana e a Scipione».

2L N. Lorenzini, Memoria testuale ¢ parola ‘inandita’, in TRASP, pp. 155-171: 155. Esemplare il caso de La
libellula: il testo, infatti, nella ri-edizione uscita per la casa editrice milanese SE nel 1985, ¢ seguito dalle Noze a
La libellula’ (A. Rosselli, Note a La libellula’, consultabile in S. Giovannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP,
pp. 1311-1344: 1314-13106), che contengono una lista di quelli che dovrebbero essere gli ipotesti del poemetto.
In questo elenco sono presenti, oltre a Rosselli stessa, Campana, Scipione, Rimbaud e Montale. Tuttavia, il
catalogo non ¢ accurato né completo, dal momento che, oltre a non essere indicate tutte le effettive occorrenze
dei modelli elencati, molte delle fonti de La /Zbellula non sono menzionate: fra queste c’¢ anche Dante (S. Gio-
vannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP, pp. 1311-1344: 1332).

2250, pp. 248-249.

B VB, p. 7.
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essere miscelati Inferno 111, 109-114 (Caron dimonio, [...] | batte col remo qualunque [anima
dannata| s’adagia. | Come d'autunno silevan le foglie | I'una appresso de Ialtra, fin che 1 ramo
| vede a la terra tutte le sue spoglie) e Inferno v, 31-32 («lLa bufera infernal, [...] | mena li spirti
con la sua rapina). Talaltra, Dante ¢ mescidato con altri autori, tant’e che in E cosa voleva quella
Jolla...** (vv. 18-20: «quel fuoco che ora balugina come | un vecchio tronco | del cui cavo le
rondinelle fanno deriso nidoy) ¢ possibile riconoscere la stratificazione di ben due ipotesti oltre
a quello dantesco (Inferno v, 83 «dolce nidow), ovvero Piccolo testaments di Montale® (vv. 1 «Que-
sto che a notte balugina» e 11-12 «d’una speranza che bruci piu lenta | di un duro ceppo nel
focolare») e X agosto di Pascoli.”

Un altro procedimento rosselliano ¢ la trasformazione delle figure retoriche dantesche. Cio
puo avvenire attraverso un processo di ipocodifica,”” come accade con le tre similitudini orni-
tologiche di Inferno V, quando le «gru» (vv. 40-43), gli «stornei» (vv. 46-49) e le «colombe» (vv.
82-84) sono trasformati in generici «uccellacci» (Dialogo con i poets, v. 5),”° oppure tramite la con-
versione in una piu comune espressione figurata, come nel caso di Paradzso 111, 10-18, la cui
preziosa immagine della «perla in bianca fronte» (atta a spiegare quanto le anime del cielo della
Luna appaiano evanescenti), potrebbe forse produrre quella che sembra una versione ‘analfa-
beta’ del piu noto modo di dire, la fronte «petlata» di sudore (Prendevo la spada e gridavo. . ., vv. 5-
6 «la mia fronte ¢ | petlata di sudore»),” o, ancora, grazie alla parodizzazione, come accade
forse in Son cosi sola, ¢ ti amo tanto. .., se nei «polli» ammaestrati (vv. 4-5) riconosciamo un'allu-
sione ai volatili di Inferno V.

Altre volte, invece, Rosselli recupera #gpoi e sequenze narrative della Commedia ‘traducendoli’
nel proprio idioletto poetico. Un esempio calzante ¢ quello della terzina purgatoriale del lam-
padoforo,’ che si puo riconoscere nelle principali raccolte di versi della poeta: IV ariazioni belliche

2 VB, p. 20.

25 E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Meridiani Mondadori, 1984, p. 275.

26 G. Pascoli, Myricae, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2010, pp. 319-320.

21'U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1985, pp. 190-192; tale procedimento ¢ stato rico-
nosciuto da Carbognin (cfr. AD, pp. 53-506) nel trattamento rosselliano della fonte montaliana, che viene «scom-
posta in dettagli tematico-lessicali [...] retorici [...], lessicali» (p. 53).

28 5O, p. 265; cfr. S. Giovannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP pp. 1311-1344: 1340: «l colore infernale
della prima strofe di Dialogo con i Poeti ¢ latgamente debitore del V canto dell’ Infernon.

29 VB, p. 64. Nella variazione sono presenti diversi possibili ricalchi danteschi, fra i quali il «mare che geme»
(v. 5), che potrebbe forse essere umanizzazione di quello mugghiante di Inferno V (vv. 28-29: «lo venni in loco
d’ogne luce muto, | che mugghia come fa mar per tempesta») e i versi 17-18 («trovava polvere e pipistrelli e
formicaioli | e donnaioli sul suo cammino di erbe basse. Sotto al suo | piede si fermava laluce), in cui parrebbe
allestita una parodizzazione della nekyia dantesca, in quanto il «cammino» rosselliano, pur avvolto nell’oscurita,
non ¢ smarrito in una «selva», ma fra «etbe basse».

30 SO, p. 275, vv. 4-7: «Noialtri ce ne ridiamo | della bufera, tu ammaestri i polli con le | tue lacrime, da
buon mercato, il tuo usare | la parola amorex; questi versi sembrano ricchi di richiami a Inferno V. Oltre ai «polli»,
troviamo la «bufera», che, avvicinata al lemma «amore» ricorda la «bufera infernal» dantesca (v. 31) e le dacrime,
che penso si rifacciano al pianto di Paolo (vv. 139-140: «Mentre che I'uno spirto questo disse, | ’altro piangéa»).

31 Purgatorio XX11, 67-69: «Facesti come quei che va di notte, | che porta il lume dietro e sé non giova, | ma
dopo sé fa le persone dottex.
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(nullo: «l sicuro | ormeggiare della tua candela di notte si | spezzay, vv. 4-6),” Serie ospedaliera
(Severe le condanne a tre...: «tu lanterna | che credevi guidare, io manovella rotta» vv. 6-7)” e
Documento (Hanno fuso l'ordigno di guerra.. .: «¢ il dovere a farti strada come fosse | una sbiadita
lanterna e spaccata che | nulla illumina salvo che il tuo piede | che sbaglia» vv. 13-16).** La
lingua ‘analfabeta’ della poeta fa anche si che alcune memorie dantesche siano da recuperare
seguendo false piste etimologiche, come nel caso del verso 2 di Tw con tutto il cuore # spavent,”

«aria che ti scuote e ti perdey, eco di Inferno V 31-33 («la bufera infernal [...] | mena li spirti

con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta») e 89 («aere persoy). L’aggettivo ‘perso’

(che indica un colore fra il nero e il purpureo)™ ¢ infatti trasformato nel verbo ‘perdere’; tutta-

via, ritengo che Rosselli conoscesse il vero significato del termine: nel «sangue violaceo di vio-
letta abbandonata» (v. 14) di Prendevo la spada e gridavo. .. credo infatti che il modello del canto
dei lussuriosi (vv. 89-90 «...per I'aere perso | noi che tignhemmo il mondo di sanguigno») po-
trebbe aver innescato quello del’Ofelia shakespeariana,’ che, venuta a conoscenza dell’assas-
sinio del padre, distribuisce fiori alla corte danese dicendo: «I would give you some violets, but
they withered all when my father died».”®

Un canto, tuttavia, per la sua pervasivita nel tessuto testuale rosselliano,” si & distinto ri-
spetto agli altri: Inferno v.* Alcuni nuclei tematici del canto dei lussuriosi, infatti, sembrerebbero

2 VB, p. 12.

3350, p. 220. Nel componimento (vv. 4-6 «... la mia mente molto severa, logica | disperata di tanto vuoto:
una battaglia, due, tre battaglie | perdute») ¢ presente anche il tema del conflitto interiore come battaglia, quello
della psicomachia, che si incontra anche in Inferno 11, 4-6: «m’apparecchiava a sostener la guerra | si del cammino
e si de la pietate, | che ritrarra la mente che non erra».

34 DOC, pp. 394-395.

3% S0, p. 291.

36 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, Inferno, Bologna, Zanichelli, 2013, p. 91.

37 Cfr. FEI pp. 68-71 per altre occorrenze della figura di Ofelia nell’opera di Amelia Rosselli.

38 W. Shakespeare, Anzleto, Milano, BUR Teatro, 20006, p. 402.

3 Ho rinvenuto echi del secondo cerchio in quaranta poesie, diciassette in IVariazgioni belliche (1964), nove in
Serie ospedaliera (1969), quattordici in Documento (1976), con I'aggiunta del caso particolare della lassa ventitree-
sima del poemetto La /ibellula nella redazione del 1963.

40 Per quanto riguarda gli indizi di una esplicita attenzione di Rosselli nei confronti del canto V ¢ da segnalare
la sua iscrizione al quindicesimo convegno internazionale di poesia organizzato dal Rotterdam Arts Council nel
1984, che invitava i partecipanti a tradurre e riscrivere alcuni frammenti di Inferno V. Non sembra siano rimaste
tracce di questo lavoro rosselliano, dal momento che nel Fondo Amelia Rosselli conservato presso il Centro
manoscritti Autori Moderni e Contemporanei dell’Universita di Pavia sono presenti solo fotocopie del canto:
il canto a cura di Natalino Sapegno per La Nuova Italia, privo di note manoscritte; il canto tradotto in tedesco
da Hermann Gmelin Stuttgart per Reclam, privo di appunti; le fotocopie della prefazione e della postfazione al
canto nell’edizione olandese tradotta da Frederica Bremer per H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V.; il canto
tradotto in inglese e commentato da Chatles Singleton per la Princeton University Press (ringrazio il professor
Carbognin per avermi fornito queste informazioni). Per quanto riguarda la presenza di testi danteschi all’interno
della biblioteca personale dell’autrice, conservata presso la Biblioteca di Lingue dell’'Universita della Tuscia,
esiste al momento I’elenco patziale (305 libri su un totale di circa 2500 testi) fornito da Carbognin, in cui com-
pate una copia del Convivio e una delle Rime (F. Carbognin, La biblioteca personale di Amelia Rosselli, in TRASP, pp.
215-225: 216: «Dante Alighieri, Convivio, Milano, Rizzoli, 1952» e «Dante Alighieri, Rime, con I’aggiunta delle
Ecloghe dei Salmi penitenziali e della Professione di fede, note di Gustavo Rodolfo Ceriello, Milano, Rizzoli, 1952»).
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essere statl particolarmente produttivi: la «bufera infernaly (Inferno v, 31) metafora della pas-
sione;" le similitudini ornitologiche (Inferno v, 40-43; 46-49; 82-84); il tema dell’inutilita della
preghiera dei dannati (Inferno v, 91-93). Ma non sono solo questi i passi oggetto della riscrittura
di Rosselli, che sembrerebbe interessarsi in modo attento e non privo di complessita al canto.

Attraverso I'analisi di un piccolo corpus di testi rosselliani, tutti appartenenti a [ ariazion: bel-
liche,”* tentero di mostrare che Inferno V & per la voce poetante emblema di un tipo di poesia, nei
confronti del quale la posizione dell’io muta nel tempo. Piu nello specifico, in Poesie (1959)% i
lacerti danteschi sembrano i vessilli di una poesia ancora fortemente marcata in senso sogget-
tivo (infatti, sotto il profilo metrico le componenti emotive e psicologiche appaiono ancora
preponderanti, determinando 'imporsi del verso libero), ma in procinto di approdare alla so-
luzione della «problematica mettica»™ che I'avrebbe distinta dalla precedente tradizione lirica,
grazie all'instancabile sperimentare® della voce poetica gia occhieggiante il «verso chiuson.*
Nella seconda sezione del libro del *64, 1 ariazioni (1960-1961), invece, le riscritture del canto
dei lussuriosi, ancora veicolanti una poesia in cui I'io lirico giganteggia, entrano in conflitto con

41 Poesie che a mio parere contengono richiami a Inferno V sono presenti nel saggio Ia metafora ventosa nella
poesia di Amelia Rosselli di Daniela La Penna (La metafora ventosa nella poesia di Amelia Rosselli, in TRASP, pp. 309-
327). La Penna riconosce nella metafora rosselliana, «sia nella sua articolazione lene del soffio — aria, sia nell’arti-
colazione forte della tempesta — burrascar, «diverse funzioni e specificita |...] strumentali alla definizione del
soggetto poetico e della sua voce lirica» (ivi, pp. 309-310). Pur rifacendosi principalmente alla tradizione lette-
raria anglosassone, giustamente La Penna identifica nella metafora ventosa rosselliana la «definizione metaforica
del soggetto natrante» (ivi, p. 311), «metafora dell’ispirazione poetica» (ivi, p. 312), «éllustrans e/o omologo ana-
logico della poesia» (ivi, p. 316), spingendosi fino a identificare nel ‘vento’ di Iz preda a nno shock violentissimo e
All'insegna del Duca di Buoninsegna il ruolo di «tentatore» che «incita alla ribellione» I'io lirico «ingabbiato |...] nella
[...] ‘variazione’» (ivi p. 317).

427 testi che saranno analizzati sono otto: Noz da vicino #i guarderd in faccia, né da (NB, p. 11); ¢ cosa voleva quella
Jolla dai miei sensi se non (NB, p. 30); Dapo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pagienza (NB, p. 48); Ma se la morte
vinceva era la corrosione ad impedirmi di (NB, p. 49); Contro del re dell nniverso gridavano anacoreta e NB, p. 72); Se la colpa
¢ degli nomini allora che 1ddio venga (NB, p. 105); Gli angioli che non sanno cadere gli eserciti che non (NB, p. 107); La pazzia
amorosa non é che una stella filante nel deserto (VB, p. 115).

43 Circa lintricato problema della datazione di Poesée rispetto a IV ariazioni ¢ in rapporto a La libellula, sivedano
F. Carbognin e S. Giovannuzzi (Come lavorava Amelia Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di) La furia dei venti contrari,
cit.,, pp. 20-35: 20-21). Carbognin (Dall’«cunita base» del verso agli Spazi metrici, in AD, pp. 15-44) ha dimostrato,
su basi computazionali, che Poesie ¢ VVariagioni testimoniano altrettante fasi della ricerca metrica rosselliana,
giunta a perfezionarsi in La lbellula (evidentemente coeva alle [ariagioni, come attesta 'uscita di un suo fram-
mento sul «verri» nel 1963, molto diverso dall’edizione definitiva in Serie ospedaliera); ricerca di una forma ‘esatta’
di versificazione che figurerebbe, essa stessa, tematizzata (oltre che in Spagi metrici) nei singoli testi lirici (cfr.
Attraversando’ Montale: uno stile in_formazione, in AD, pp. 45-66), giungendo a motivarvi lo «straniamento inflitto per
contrappasso» (p. 60) alla poesia di Montale, spesso da Rosselli rievocata (e svalutata) in contrapposizione al mo-
dello dantesco.

4 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113.

4 Cfr. PSL, p. 44, dove La Penna indica la sezione Poesie come occasione di «esplorazione di diverse modalita
metrico-ritmichey.

4 Amelia Rosselli sosteneva che Poesie fosse espressione di un «programma poetico» gia tendente al «verso
chiusow (CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 84).
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la nuova metrica rosselliana — che dovrebbe assicurare I'esclusione della soggettivita'’ e la con-
quista delle «forme universali»*® — scatenando una violenta scissione all’interno della voce lirica.

Diamo il via a questo percorso ermeneutico con 'analisi di No# da vicino ti guardero in fac-
¢ia. .., quinta lirica della sezione Poesie:

Non da vicino ti guardero in faccia, né da

quella lontana piega della collina tu chiami

la tua bruciata esperienza. Colmo di rimpianto tu
continui a vivere, io brucio in un ardore che non
puo sorridersi. E le gioconde terrazze dell'invernale
rissa di vento, grandine, e soffio di mista primavera
solcheranno il suolo della loro riga cruente. Io
intanto guardero te piangere, per i valli

del tuo istante non goduto, la preghiera getta tutto
nelle sozze lavanderie di chi fugge: prega tu: sarcastica
ti livello al suolo raso della rosa citta di cui

tu conosci solo il risparmiato ardore che la tua vilta
scambio.

11 tu, fuggendo (v. 10) dalla condivisione dell’esperienza (I'«istante non godutoy, v. 9), di-
venta oggetto di un netto rifiuto (vv. 1-2) e della condanna di vilta (v. 12) da parte dell’io. Una
struttura di tipo antinomico (vv. 3-5), infatti, pone su due posizioni irriducibili il tu e I'io: anche
se il tu definisce la propria esperienza come «bruciatay (il «tu chiami» del v. 2 sembra introdurre
una prima nota di sarcasmo, poi esplicitato al v. 10),* 'aggettivo ¢ ‘estorto’ dal soggetto, che,
in modo tendenzioso, se ne appropria attraverso il poliptoto «bruciow, seguito da «in un ardore»,
come a smascherare I'ipocrisia di un tu che, pur professandosi solidale con T'io lirico (vv. 2-3),
in realta ¢ capace solo di un’esistenza di rimpianto (vv. 3-4). Ma I'io lirico — lo fa supporre 'uso
del futuro (v. 7) — minacciosamente premonisce lirruzione della «rissa di vento» (v. 6) che
ridurra il tu, sadicamente contemplato dall’io, alle lacrime e alla posizione di supplice (vv. 7-
10). L’'umiliazione del tu parrebbe tradotta letteralmente dall’io, che lo schiaccia «al suolo raso
della rosa citta» (v. 11), ribadendo come la sua presunta «bruciata esperienza» altro non sia che

«risparmiato ardorey, un ardore avaro, 'unico che la natura vile del tu puo concepire.

47 Come scrive E. Tandello (Awmelia Rosselli, o la geometria della passione, in S. Giovannuzzi (a cura di), Amelia
Rosselli. Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della giornata di studio, Firenze, Gabinetto Vieusseux,
29 maggio 1998, «Quaderni del Circolo Rosselli», n. 17, 1999, pp. 7-18: 15-16) analizzando La passione mi divoro
ginstamente (DOC, p. 442), la soggettivita da eliminare ¢ quella «autobiografic[a] [...] e non Iio che si autointer-
preta e trae dal proprio giudizio “risposte poetiche e morali valide, valori utili anche alla societa” [Tandello cita
CL, Un dolore in una stanga [1984], pp. 62-67: 64]».

48 SM, p. 184.

4 La sfumatura ironica potrebbe essere segnalata anche dall’elisione del pronome relativo ‘che’, calco sin-
tattico dall’inglese, alle cui «restrizioni grammaticali» ¢ sottoposta la lingua italiana (cfr. F. Carbognin, Commento
a Variazioni belliche, in OP, pp. 1292-1310: 1303). L’interferenza linguistica potrebbe essere parte di una ‘strategia
di ritorsione’ dell’io (portatore della ‘lingua analfabeta’) nei confronti del tu, operazione piu evidente a partire
dal verso seguente.
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Non da vicino 1 gnardero... sembra ispirato a suggestioni provenienti dal canto di Paolo e
Francesca™ quasi al fine di allestire un violento attacco a un ‘Paolo mancato’. Indizi di questa
consonanza sono lo scatenarsi «dell’invernale | rissa di vento, grandine,”' e soffio di mista pri-
mavera» (vv. 5-6), che riporta alla mente la «bufera infernal, che mai non resta, | mena li spirti
con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta» e il «freddo tempox»™ del canto dantesco,
forse evocato di nuovo nel verso successivo, dove la «riga» solcata dalle «gioconde terrazze |...]
cruente» potrebbe essere la rielaborazione della dantesca «unga riga» di gru, similitudine orni-
tologica che ritrae le anime dei lussuriosi trascinate dal vento,” qui pero affiancata da un agget-
tivo, «giocondey, che si incontra solo nella terza cantica. Anche il pianto («guardero te piangere»
v. 8) e la futile preghiera del tu (che «getta tutto | nelle sozze lavanderie di chi fugge» vv. 9-10)
sembrerebbero prelevati dal V canto. Infatti, mentre I'io si scaglia nell’invettiva amorosa, il tu,
passivamente, piange: allo stesso modo, mentre Francesca racconta a Dante del proprio sven-
turato amore, Paolo non fa che piangere (Inferno v, 139-140: «Mentre che I'uno spirto questo
disse, | l'altro piangéa»). In opposizione al pianto del tu, all'io ¢ invece attribuita 'imperturba-
bilita nei confronti delle preghiere dei dannati che nel canto ¢ propria del divino (Inferno v, 91-
92: «se fosse amico il re de I'universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»). Dietro alla
glustapposizione dei due tasselli danteschi potrebbe celarsi una «sarcastica» (v. 10) manipola-
zione del modello del canto dei lussuriosi, che sarebbe rovesciato e assunto dall’io in chiave
positiva, riservandone al tu — punito, al contrario di Paolo, per cio che #on ha fatto — soltanto
gli elementi di sconfitta: il pianto e la vana orazione. Tale sovvertimento assiologico potrebbe
svelare la funzione della ‘spia paradisiaca’ intravista poco fa nel testo («gioconde» v. 5), com-
ponente che fornirebbe supporto all’operazione rosselliana di rivalutazione di Inferno V; alla luce
di quanto ¢ appena emerso, ¢ possibile avanzare anche un’ipotesi riguardo il sintagma «rosa
citta» (v. 11), che potrebbe essere inteso come un calerzbour evocante la patria celeste attraverso
la sintesi di due modi danteschi per definire "Empireo, ovvero la citta di Dio e la candida rosa.™

50 Forse non ¢ un caso che ricopra la quinta posizione all’interno del libro di poesia.

51 Nel canto dei lussuriosi non c¢’e grandine, che perd appate in quello successivo (Izf. V1, 10-11). Dal canto
VI potrebbero derivare anche le espressioni «mista primavera» (v. 6) e «sozze lavanderie» (v. 10), che riprende-
rebbero, diffrangendola, la «sozza mistura» dantesca (Izf. V1, 100). Ho potuto osservare Iibridazione di immagini
presumibilmente attinte da Inferno V con quella della grandine in tre poesie di Variazioni belliche (INon da vicino ti
guardero in faccia..., NB, p. 11; Le pinze di domani, NB, p. 23; E cosa voleva quella folla. .., VB, p. 30), due di Serie
ospedaliera (11 sesso violento come un oggetto. .., SO, p. 224; Son cosi sola, ¢ i amo tanto..., SO, p. 275) e una di Documento
(Vento che ha viscide tracce. .., DOC, p. 380).

52 Inferno v, 31-33 e 41.

53 Inferno v, 46-49: «E come i gru van cantando lor lai, | faccendo in aere di sé lunga riga, | cosi vid’io venir,
traendo guai, | ombre portate da la detta brigax; se cosi fosse, 'aggettivo «cruente» avrebbe il valore di segnalare
la riscrittura rosselliana, ipocodifica di Inferno V, 90: «noi che tignemmo il mondo di sanguignon.

5% Le due espressioni si incontrano nei seguenti passi: Inferno 1, 126 «sua citta» e 128 «quivi ¢ la sua citta e
Palto seggiow; Purgatorio X111, 95 e XV1, 96 «vera cittay; Paradiso XXX, 130 «vedi nostra citta quant’ella giraw; Paradiso
XXXI, 1 «candida rosa».
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Che il ‘riscatto’ del canto V sia attuato anche mediante allusioni al «ciel ch’¢ pura luce» (Pa-
radiso XXX, 39) potrebbe non essere un caso. Infatti, come messo in luce da Chiara Carpita™
nel suo saggio sul rapporto che lega Rosselli a T. S. Eliot, in Diario in tre lingue il tema della
quadratura del cerchio — che, come ¢ noto, ¢ presente ai versi 133-135 di Paradiso XXXIII —

* i certo che la poeta sapesse che

parrebbe essere immagine metaforica dello spazio metrico.
I'argomento ¢ anche dantesco poiché in una sua copia del saggio di Eliot su Dante ¢ sottoli-
neato il passo in cui la conclusione di Paradiso XXXI11 & esempio della petfetta vision literature.””
Considerato cio, si puo supporre che qui l'autrice attivi un confronto con la tradizione lirica
occidentale, la quale, a partire dal simbolismo francese, aveva determinato attraverso il verso
libero la disintegrazione della forma metrica tradizionale, sostituita da un tipo di versificazione
a dominante ritmica, sensibile alle esigenze del contenuto;® ma anche con la sua stessa poesia,
dal momento che, come scrive Rosselli in Spazz metrici, nelle prime prove di versificazione, la
poeta si dimostrava «insofferente di disegni prestabiliti» e incline piuttosto alla «varia|zione]»,
sulla base «dell’associazione o del [suo| piaceren.”” In Non da vicino ti guardero in faccia. ..., allora,
attraverso I'appropriazione del modello dantesco, portatore di una «forma di rappresentazione
lirica oggettivamente necessitata e coerente»,”’ la voce poetica sembrerebbe avere scorto la ‘di-
ritta via’ che I'avrebbe potuta condurre allo spazio metrico. Il ‘tu’ della poesia, dunque, potra
rappresentare sia la tradizione lirica post-simbolista, sia quella parte dell’io che avrebbe voluto
evadere la forma metrica per assecondate un ritmo «psicologico musicale e istintivor.”!
Incoraggiante per questa ipotesi appare la lettura che Maddalena Vaglio Tanet ha dato
dell’ultima poesia del libro, Tutto il mondo é vedovo. . .,”* «variazione che», come gia aveva osset-
vato Tandello, «piu di tutte rivela il meccanismo dello spazio metrico dal punto di vista mu-
sicale e sintattico»,” nonostante tale «tentativo di astratto ordinamento» non fosse riuscito
del tutto a raggiungere la «perfetta regolarita ritmica», portando Rosselli a «chiu[dere] il li-
bro».”* Tanet ritiene che in Tutto il mondo ¢ vedovo... la poeta spingerebbe, «non senza una
sfumatura polemica, la dialettica amorosa della tradizione lirica alle sue estreme

55 C. Carpita, «Az the 4 pis. of the turning worldy, cit., pp. 81-106.

56 Ivi, p. 87: «l ‘4 pts. of the turning world’ immagine della ‘forma-cubo’ rosselliana rappresentano la qua-
dratura del cerchio dantesca, la soluzione artistica piu vicina a Dio come sognava Dante sfidando l'ineffabilita
della visione della Trinita nell’ultimo canto del Paradiso».

57 Thidem.

58 Cfr. E. Esposito, Metrica ¢ poesia del Novecento, Milano, Franco Angeli editore, 1992, pp. 14-15: «¢ infatti
con il simbolismo francese |...] che si stabilisce quell’accentuazione del ‘senso’ (anzi, di un sovrasenso) rispetto
alla forma (una forma, beninteso, prestabilita) che sara gravida di implicazioni per I'arte novecentescar.

5 SM, p. 186.

0 AD, p. 65.

o1 SM, p. 186.

62 M. Vaglio Tanet, Babeling: Langnage, Meter, and Mysticism in Amelia Rosselli's Poetry, New York, Columbia
University, 2017, pp. 170-178.

03 E. Tandello, Amelia Rossell, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 10.

04 SM, p. 188.
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conseguenze® e allo stesso tempo scoptl[itebbe], davvero dolorosamente e leopardiana-

66

mente, il nodo inestricabile che lega lo slancio vitale al desiderio e all’infelicita».”® Anche in

questa poesia entrerebbe in gioco la mistica, ma 'unione al divino sembrerebbe «per Rosselli

67

impossibile, proprio come il soddisfacimento amoroso».”” Nell’ultima variazione del volume

il pensiero della poeta giunge a conclusioni pessimistiche, a questa altezza del libro, invece,
I'ideale di una poesia d’amore che sfugga a queste dinamiche e che possa aspirare alla forma
metrica perfetta sembra ancora vitale, e soprattutto sembra che per Rosselli sia incarnato
nella propria poetica.

E cosa voleva quella folla dai miei sensi. .. parrebbe portare avanti la riflessione metapoetica in
forma marcatamente narrativa:

e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non

P’arsa mia disfatta, o io che chiedevo

giocare con gli dei e brancolavo

come una povera mignotta su e giu

T'oscuro corridoio — oh! lavatemi gli piedi, scostate

le feroci accuse dal mio

reclino capo, reclinate

le vostre accuse e scombinate ogni

mia viltal: non volei io rompere il delicato strato di ghiaccio
non volei rompere la battaglia crescente, no, giuro, non volei
irrompere fra le vostre risa

irrisorie! — ma la grandine ha altro scopo che

servire e 'orientale umido vento della

sera ben si guarda dal portar

guardia ai miei

disincantati singhiozzi da leone: non piu io correrod

dietro ogni passaggio di bellezza, — la bellezza ¢ vinta, mai piu
smorzero all’attenti quel fuoco che ora balugina come

un vecchio tronco

del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido, gioco d’infanzia,
incalcolante misetia, incalcolante miseria di simpatia.

Anche questa poesia si articola sin dall’inizio su un’opposizione: da una parte il soggetto,
dall’altra una «folla» (v. 1) in posizione di antagonismo («voleva [...] | I'arsa® mia disfattar, v.
2). 11 «giocare con gli dei» del terzo verso potrebbe alludere alla pratica di saccheggiamento e
riformulazione cui Rosselli sottopone le proprie fonti (qui un ‘olimpo poetico’), che vorrebbe

5 Cfr. A. Baldacci, Amelia Rosselli, Bati, Editori Laterza, 2007, p. 59: lo studioso sostiene che in VVariagioni
Belliche si articoli «una microapocalisse del soggetto, una parodia del lirico che [...] prendera la forma di un
percorso che scinde schizofrenicamente I'io e di un continuo sottrarsi dell’oggetto del desidetion.

% M. Vaglio Tanet, Babeling: Language, Meter, and Mysticism, cit., pp. 175-176.

o7 Ivi, pp. 172-173.

08 ] Jaggettivo potrebbe essere messo in relazione con Now da vicino ti gnardero in faccia.. ., in cui I'io sembra
reclamare per sé il nucleo semantico dell’ardore. Il dialogo con questa poesia sarebbe suggerito anche dal lemma
«ilta» (v. 9).
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essere un gioco, ma si traduce in una posizione di isolamento (vv. 3-5).” A questa condizione
di esclusione il soggetto si ribella, come fa pensare il fatto che indirizzi alla parte contrapposta
una setie di imperativi (vv. 5-9) che attivano la cristologizzazione dell’io.” Segue ai versi 9-12
quella che sembrerebbe un’ironica sequenza di scuse, dal momento che la serie apologetica,
scandita dalla forma letteraria e arcaicizzante” «volei», & interrotta da un’avversativa («ma la
grandine...» vv. 12-16). Ricompaiono proprio nel momento in cui il soggetto sembra impu-
gnare le proprie ragioni poetiche quelli che, per la frequenza con cui vengono accostati,” po-
tremmo indicare come due segnali di Inferno V, la «grandine» e il «ventow: I'io rifiuta di prendere
una posizione servile e la sua poesia continuera a configurarsi come «disincantati singhiozzi di
leone», espressione che potrebbe forse rielaborare la «babelante orazione»” di Roberto, chiama la

mamma. .., poesia che apre la raccolta. La «bellezza», che per La Penna sarebbe la tradizione,™

75 17

«& vintay, e «mai pi»’” I'io lirico permettera che il suo «gioco» poetico sia frenato da essa (vv.

16-21). Anche nel canto dei lussuriosi compaiono e ricoprono un ruolo chiave sia il verbo
‘vincere’, sia il nucleo semantico della ‘bellezza’: ¢ infatti per la bellezza dei rispettivi corpi che
Paolo e Francesca furono sconvolti da Amore,” e a vincere le loro remore fu proprio la lette-
ratura, dal momento che cedettero al desidetio leggendo del bacio fra Lancillotto e Ginevra.”
La voce poetica, imponendo il verbo dantesco al lemma ‘bellezza’, sembrerebbe intervenire sul
modello al fine di epurarlo degli elementi che svierebbero la ricerca metrica, ovvero

0 11 «brancolafre] | come una povera mignotta su e git | Poscuro corridoio» potrebbe far risuonare Inferno
V 42-43, in cui ¢ descritto il modo in cui i lussuriosi sono trascinati dal vento: «cosi quel fiato li spiriti mali | di
qua, di la, di giu, di su li mena».

70 Cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, in TRASP, pp. 15-22: 17: «... lavatemi gli piedi. .. | le feroci accuse... |
reclino capo: riferimento a Cristor. Uno di questi sintagmi («reclino capo» v. 7) per La Penna (PSL, p. 173), sarebbe
tratto da La Chimera, vv. 15-16: «Ma per il tuo vergine capo | Reclino» (D. Campana, Canti Orficz, Milano, BUR
Rizzoli, 2017, pp. 123-124), ma potrebbe anche trattarsi di un elemento baudelairiano, riprendendo il «crane
incliné» di Spleen (C. Baudelaire, [ fiori del male, in 1D., Baudelaire. Tutte le poesie, Roma, Newton Compton editori,
1982, pp. 176-182), gia forse implicato dalla Chimera di Campana.

" Cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, TRASP, pp. 15-22: 17: «wolei = “volli’ ant. e lett.».

72 Cfr. nota 51.

73 Roberto, chiama la mamma, v. 8 (VB, p. 7). Nella poesia si pone un’opposizione fra quelle che possono
interpretarsi come due distinte lingue poetiche, la «convinta orazione» (v. 7), che rappresenterebbe la tradizione,
e il «babelare commosso», una poesia nuova (PSL, pp. 34-35).

7 Ivi, p. 49.

75 Gli stessi sintagmi «la bellezza ¢ vinta» e «mai pitm seguito da verbo all’infinito sembrano alludere a due
modelli letterari, rispettivamente a Baudelaire di Splken (C. Baudelaire, I fiori del male, cit., pp. 176-182, «’Espoit,
| Vaincu») e a Montale di Sarvofaghi (E. Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 21-24, «Mai piu si muovera», v. 37).
Carbognin (cfr. AD, pp. 49-50) ha dimostrato quanto ’'osso montaliano sia stato saccheggiato da Rosselli.

76 Inferno v, 100-105: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, | prese costui de la bella persona | che mi fu
tolta; e 'l modo ancor m’offende. | Amort, ch’a nullo amato amar perdona, | mi prese del costui piacer si forte,
| che, come vedi, ancor non m’abbandona.

77 Inferno v, 127-138: «Noi leggiavamo un giorno per diletto | di Lancialotto come amor lo strinse; | soli
eravamo e sanza alcun sospetto. | Per piu fiate li occhi ci sospinse | quella lettura, e scolorocci il viso; | ma
solo un punto fu quel che ci vinse. | Quando leggemmo il disiato riso | esser basciato da cotanto amante, |
questi, che mai da me non fia diviso, | la bocca mi bascio tutto tremante. | Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
| quel giorno piu non vi leggemmo avantex.
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lirrefrenabile passione, che, se non controllata, scrive Tandello commentando L passione mi
divoro giustamente, poesia di Documento, genera «l sé di una poesia confessionale, interamente
concentrata su se stessa, che non conosce sintesi né selezione»,® il traboccante io della lirica
post-simbolista, e di conseguenza «un verso non controllato, privo di geometria e dunque privo
di ordine, al quale lo spazio metrico si oppone come alternativa ideale».”

Rosselli parrebbe rivendicare la capacita di interagire con questa tradizione senza cadere nei
medesimi ‘errori’, e, quasi a darne prova, nei versi 18-20*" per rappresentare la propria poesia
sembrerebbe sfruttare da una parte il Montale di Piccolo testamento,” dall’altra, per significare
I'importanza del tema del lutto familiare nella sua poetica, il «dolce nido» dantesco (Inferno V,
83) e «le rondinelle» pascoliane.

Il tema metapoetico della ricerca delle «forme universali»** pare motivare il diverso tratta-
mento riservato alle immagini attinte dal canto V tra la prima e la seconda sezione di Variazioni
belliche. La Penna ha infatti notato come in Variazioni 1a lotta per la conquista dello spazio me-
trico sia spesso metafotizzata nella ricerca di Dio.*> All'interno di tale ricerca di tipo mettrico,
che in Rosselli assume le sembianze e il valore di tensione mistica, i frammenti del canto dei
lussuriosi, che in Poesze parrebbero orgogliosi emblemi della poesia rosselliana, diventano in
Variazioni elementi di traviamento, ostacoli (emotivi e psicologici) alla costruzione dello spazio
metrico e segnali di un dissidio interno all’io, che non riesce a liberarsi della propria ingom-
brante soggettivita. Che Dante abbia avuto un ruolo nel concepimento di questa metafora sem-
bra darne prova il gia citato saggio di Carpita «Az the 4 pts. of the turning worldy** (vedi supra).

Quanto appena sostenuto ritengo possa essere suffragato partendo dall’analisi delle varia-
zioni ottava e nona, Dopo 7/ dono di Dio. .. e in Ma se la morte vinceva. . ., che sembrerebbero essere

78 B. Tandello, Amelia Rossell, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 16.

7 Ibiden.

80 «quel fuoco che ora balugina come | un vecchio tronco | del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido.
Riguardo laggettivo ‘deriso’, Tanet (M. Vaglio Tanet, Babeling, cit., p. 200) sostiene che «l nesso ron-
dine | tiso | detisione | itonia [...] ha otigine, almeno in parte, in una relazione sonora, quella del francese Zronie/ hi-
rondelle. Ce lo conferma DTL 613: ‘irons-nous | aux tivieres | -irondelles | ironisons-nous’». Aggiungerei
un’ipotesi: la parola ‘deriso’ potrebbe anche essere motivata dalla riscrittura del passo dantesco, dal momento
che le colombe sono portate dal «disio» al «dolce nido» (Inferno v, 82-83): dunque, con un salto logico e sonoro
si passerebbe da un ‘desiderato nido’ a un ‘deriso nido’.

81 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 275, v. 1 «Questo che a notte balugina» e vv. 11-12 «d’una speranza che
brucio piu lenta | di un duro ceppo nel focolaren.

82 SM, p. 186.

83 PSL, p. 57: «l primo libro rosselliano ¢ animato da un’acuta tensione metapoetica e metaletteraria che
segna e colora I’evoluzione della stessa voce poetante |...] la ricerca di Dio costituisce una metafora della ricerca
[-..] di un nuovo ‘vocabolario’ e ‘alfabeto’ con cui comportre e ‘rimate’.

84 C. Carpita, «Az the 4 pis. of the turning worldy, cit., pp. 81-1006.
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86

I'una il proseguimento dell’altra,” o, meglio, variazioni su un unico tema,* dal momento che

in entrambe la poesia ¢ «dono di Dio»*’ o il frutto della conformita fra «la tonda testa di Dio»
e la «testa veramente tonda»*® della poeta.

Doapo il dono di Dio. .. sembrerebbe parlare dell’altalenante sforzo della voce poetica di assi-
milare la forma-cubo.” Il componimento, infatti, pur reggendosi su un’apparentemente razio-
nale cronologia, in realta ¢ articolato da una logica simmetrica,” che ammette la compresenza
di elementi che, nel rispetto del principio di non contraddizione, non potrebbero coesistere:

Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza
dei sensi caddero tutte le giornate. Dopo Iinchiostro

di Cina rinacque un elefante: la gioia. Dopo della gioia
scese l'inferno dopo il paradiso il lupo nella tana. Dopo
Pinfinito vi fu la giostra. Ma caddero i lumi e si rinfocillarono
le bestie, ¢ la lana venne preparata e il lupo divorato.
Dopo della fame nacque il bambino, dopo della noia scrisse
i suoi versi 'amante. Dopo l'infinito cadde la giostra

dopo la testata crebbe I'inchiostro. Caldamente protetta
scrisse 1 suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose
non mi toccare! Dopo i suoi versi il Cristo divoro la pena
che lo affliggeva. Dopo della notte cadde I'intero sostegno
del mondo. Dopo dell'inferno nacque il figlio bramoso di
distinguersi. Dopo della noia rompeva il silenzio I'acre
bisbiglio della contadina che cercava I’acqua nel pozzo
troppo profondo per le sue braccia. Dopo dell’aria che
scendeva delicata attorno al suo corpo immenso, nacque
la figliola col cuore devastato, nacque la pena degli uccelli,
nacque il desiderio e I'infinito che non si ritrova se

si perde. Speranzosi barcolliamo fin che la fine peschi
un’anima servile.

85 Sono legate da una ‘quasi cabfinidas” I'ottava chiude su un’immagine di attesa della morte («Speranzosi
batcolliamo fin che la fine peschi | un’anima servile» vv. 20-21) e sulla morte apre la nona («Ma se la morte
vinceva» v. 1).

86 Cfr. F. Carbognin, Commento a |V ariazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1299: dlo stesso titolo attribuito al
libro di poesia [VB] [...] risulta in parte mutuato dalla teoria musicale, ove il termine ‘vatiazione’ designa una
particolare tecnica basata sull’ostinata modulazione di un originatio disegno armonico. Tale procedimento nella
seconda sezione delle Be/iche si manifesta con particolare evidenza, nella consuetudine di alterare (anche attra-
verso veri e propri ‘attentati’ ai danni della norma linguistica) i sintagmi sottoposti a patrossistica ripetizione
infratestuale (all'interno della singola lirica) e intertestuale (all'interno del libro di versi)».

87 Dopo il dono di Dio. .., v. 1.

88 Ma se la morte vinceva. .., v.13 e v. 9.

8 Lo fa ipotizzare I'espressione «’inchiostro | di Cina» (vv. 2-3), infatti gli studi di etnomusicologia di
Rosselli, concentrati sui sistemi musicali non temperati, confluirono nella sua teorizzazione metrica: «la con-
nessione ¢ evidente tra strutturazione metrica e sottostrutturazione della musica del terzo mondo, otientale,
CIL, Non ¢ la mia ambizione essere eccentrica [1987], pp. 191-222: 193.

% Alberto Casadei (A. Casadel, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle Variazioni belliche, «Strumenti
critici», XX1V, 3, settembre 2009, pp. 353-388: 379) definisce la poesia «un affannato accumulo di frasi-sentenze
che sembrerebbero costituire una cronologia plausibile, mentre invece indicano condizioni compresenti nell’in-
conscio e qui reificaten.
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La poesia alterna vertiginosamente apici e baratri, andando a toccare iperbolicamente anche
1 due antitetici regni danteschi, inferno e paradiso (v. 4). La prima serie di sintagmi introdotti
dall’avverbio di tempo ‘dopo’ ¢ chiusa da un’avversativa, la quale mette in crisi le coordinate
forniteci fino a questo momento: «l lupo, inizialmente appartenente al ‘polo negativo’ (v. 4),
diventa pasto delle «bestie»” e oggetto di una sorta di metamorfosi in agnello, animale sacrifi-
cale e cristologico” (v. 6). Dal divoramento del lupo-agnello si sviluppa 'immagine della fame

generante un bambino e della noia ispiratrice dei versi dell'«amante» (vv. 7-8). I versi 7-8, 1 ¢

’ 93
5

2-3 parrebbero le ‘maglie’ di una ‘catena associativa’,” come fanno pensare il poliptoto ‘rina-
scita’-‘rinacque’-‘nacque’ e 'assonanza fra ‘elefante’ e il lemma francese ‘enfanf — ‘bambino’ —.
Cio spinge ad aggregare semanticamente anche i termini ‘elefante’-‘bambino’~‘verst’, che indi-
cherebbero la poesia rosselliana.

Segue la ripresa con variazione della correlazione infinito-giostra, che ora (v. 8) ¢ definita
come un trauma che porta di nuovo alla scrittura («dopo la testata crebbe I'inchiostron, v. 9.).
Da qui si innestano due modelli: quello della Vergine e quello cristologico (vv. 11-12), che fan
si che il bambino-poesia del verso 7 possa essere identificato con Gesu bambino. Non a caso
la Vergine Madre sembra variatio dell'«camante» (v. 8), dal momento che entrambe sono il sog-
getto della medesima azione, ripetuta verbatinz: lo scrivere versi. Non sorprendera troppo, allora,
vedetle indirizzate le parole che Gesu rivolge a Maria Maddalena™ dopo la resurrezione (anche
se qui il Cristo risorto ¢ «moribondow). Poi, un’altra trasformazione: la scrittura di versi ¢ ora
imputata a Gesu (v. 11), il quale poi divora «la pena che lo affliggeva», quasi il dolore fosse il
nutrimento della poesia.

Apparentemente chiusa la ‘parentesi sacro-blasfema’, si dispiega un’immagine apocalittica,
che da una situazione notturna porta alla perdita di ogni riferimento.” Da questo caos infernale
nasce «l figlio bramoso di | distinguersi» (vv. 12-14), forse ennesima ripresa con variazione del

96

«bambino» del verso 7 — e dell'intera catena paradigmatica —, ° tant’e¢ che ricompare 'unione

fra la scrittura e il femminile come effetto della «noia». Ora il femminile indossa le vesti di una
«contadinay, e lo scrivere ¢ un bisbiglio e I'inutile tendersi a qualcosa di «troppo profondo per
le sue braccia» (vv. 14-106): credo che quest’ultima immagine rappresenti il — deluso — tentativo

1 D’inferno, il lupo e le bestie potrebbero essere suggestioni provenienti da Inferno 1.

92 Una medesima ipotesi ¢ avanzata da Giovannuzzi: «l lupo (presenza ambigua, ma infine sacrificale)» in
S. Giovannuzzi, Sequenge (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, pp.
79-102: 93.

93 Sembrerebbe un esempio di realizzazione dell’asse paradigmatico dell’atto linguistico attraverso la mani-
festazione del processo associativo, che qui si esprimerebbe sia fonicamente, sia morfologicamente, cfr. S. Ago-
sti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in 1D., La poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1995, pp.
133-151: 134.

94 Jo. 20, 17.

%5 vv. 12-13: «cadde l'intero sostegno | del mondow.

% Che il «figlio» sia «bramoso di | distinguersi» incoraggia tale lettura, dal momento che attraverso la nuova
metrica la poesia rosselliana avrebbe evitato la «banalita del solito verso libero [...] sgangherato, senza giustifi-
cazione storica, e soprattutto esauston (A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in TRASP, pp. 11-13: 11).
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di cogliere da Dio la forma-cubo,”” e infatti parrebbe trattarsi di un’ulteriore memoria biblica,
che potrebbe rifarsi all’Antico Testamento (Nwumeri 21,17, in cui il popolo di Israele, raccolto
intorno al pozzo indicato da Dio a Mose, intona un canto perché questo sgorghi; il versetto 7
del salmo 35, in cui il giudizio divino ¢ un abisso insondabile),”® ma, soprattutto, al Nuovo, pit
in particolare all'episodio della samaritana al pozzo (lo. 4). I punti di convergenza con questo
passo evangelico sono palesi: dopo che la samaritana non soddisfa la richiesta di Gesu di avere
dell’acqua, egli le dice che avrebbe agito diversamente se avesse avuto «l dono di Dio» e se
avesse saputo che chi le chiedeva da bere le avrebbe potuto offrire «acqua viva» — un’acqua
capace di soddisfare la sete per sempre —, risposta alla quale la samaritana replica «tu non hai
un secchio e il pozzo & profondo».” Un’ultima osservazione: in Spagi metrici, quando l'autrice
spiega quale sia «’elemento organizzativo minimo» della propria nuova forma metrica, ovvero

la parola, questa ¢ definita «pozzo della comunicazione».'”

[’ultima maschera che I'io sembra scegliere, quella della «figliola col cuore devastator,'” ¢
caratterizzata da un «corpo immenso», come quello dell’ Aube rimbaudiana'”* (vv. 17-18), poéme
en prose meditato attentamente da Rosselli,'” che lo recupera e tielabora in contesti metapoetici,
che fanno dell’alba una figura dell’io poetico ma anche della poesia stessa, producendo un’equi-
pollenza fra I’io e la poesia.'”* L’intarsio rimbaudiano potrebbe andare a svelare nel «bambino»
del verso 7 un’ancor maggiore densita semantica: nell'illuminazione, infatti, dopo I’abbraccio
erotico, insieme all’alba cade «’enfant». Rosselli potrebbe forse proiettare anche sul modello
francese il parallelismo io-poesia, simmetria che sembra qui sviluppata (vv. 16-18) attraverso
Inferno V: «atia» — da ricordare che nel canto la parola ricorre, nella forma poetica «aere», ben
quattro volte ai versi 47, 84, 86 e 89 — che avvolge il «corpo gigantesco» dell'io-alba genera la
«figliola col cuore devastato» e con essa quella che potrebbe essere la sua poesia, delineata
attraverso un distillato rosselliano (da pena degli uccelli») delle tre metafore ornitologiche dan-
tesche. La conclusione, in cui I'io/noi barcolla «setvile» in attesa della fine (vv. 20-21), sembre-
rebbe sancire lo smarrimento del «dono di Diow, lo spazio metrico; la poesia, infatti, non riu-
scendo a farsi forma-cubo, si sostanzia in un vano «desiderio» di «infinitoy» (vv. 19-20).

97 Giovannuzzi ipotizza che «l pozzo [sia] quello della lingua o della tradizione letteraria, connesso alla
scritturar in S. Glovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 94.

9 Num. 21-17, «ascendat puteus. Concinite ei» e Ps. 35,7, «iudicia tua abyssus multay.

9 Jo. 4, 10-11: «espondit Iesus et dixit ei: “Si scires donum Dei, et quis est, qui dicit tibi: ‘Da mihi bibere’,
tu forsitan petisses ab co, et dedisset tibi aquam vivam”. Dicit ei mulier: Domine, neque in quo haurias habes,
et puteus altus est; unde ergo habes aquam vivam?”».

100 SM, p. 184.

01 S, Giovannuzzi, Seguenze (per Rocco Scotellaro), in 1D., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 93: «La ‘figliola
dal cuore devastato’ ¢ I'inscrizione nella poesia della Rosselli medesima, che, risalendo il testo all’indietro, si
identifica ('ipotesi ¢ piu che ragionevole) anche con la ‘contadina’ e con il “figlio bramoso di | distinguersi’».

102 A, Rimbaud, Wluminazioni, Milano, BUR, 2018, pp. 158-159.

103 Cfr. N. Lorenzini, Memoria testnale e parola ‘inandita’: Amelia e Gabriele, in TRASP, pp. 155-171: 166 ¢ AD,
pp. 75-77, in cui sono sottolineate le interferenze con d’Annunzio.

104 PSL, pp. 168-171.
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Si consideti ora Ma se la morte vinceva. . ., in cui Pavversativa in znepit potrebbe suggerire un
colpo di coda poetico che permette di riprendere il discorso iniziato nella poesia precedente.

Ma se la morte vinceva era la corrosione ad impedirmi di
rivelare agli altri cio che mancava in me. La scienza dei
numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la

mia debolezza. Io non sono un Cinese! Non ho potere! Le
mie condizioni sono di naufragare! Nel naufragio della
grande rondine che sorvolava su della mia testa veramente
tonda era il segreto della mia misantropia. Cantavo stotie

e scendevo di un gradino ad ogni mal passo. Su della mia
testa veramente tonda nasceva il quadrato della certitudine.
Se nella testa veramente tonda nasceva il ritorno impossibile
alle antiche maniere allora nella mia testa veramente tonda
cadeva il grano il sale di Dio, l'ultima miniera. Se nella
tonda testa di Dio era I'inctemento della giornata allora
nelle smorfie dei giovani intravedevo la bonta. Ma la

pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la rivolta, la
cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia mossa.
Antica civilta descritta nei libri tu sei la rivolta che

non si fece domare, tu sei il mate che tinge di rosso la
sfuriata dei venti e porta all’alba una canzone.

Avvia la poesia una dichiarazione di incomunicabilita (vv. 1-2), poiché la vittoria della
«morte» determina una «corrosione» nell’io che non puo essere tradotta in linguaggio; infatti,
come espresso in Spazgi metrici, a poesia slegata dall’«universalita dello spazio unico» ¢ «sogget-

' e incapace di trasmettere agli altri la realta percepita dell’io."” Lio, inca-

tivamente limitata»
pace di entrare in comunione con gli «altri», appare a sua volta interiormente diviso (vv. 2-4)
fra la «scienza degli amori» e la «scienza dei numeri», forse variazione di quella forma-cubo che
permette appunto di contenere eccesso di emotivita. L'improvvisa serie di esclamazioni (vv.

4-5), pero, porta in ptimo piano l'io, che protesta'”’

e identifica il proprio destino nel «naufra-
gare» (v. 5): cio puo far pensare che la «scienza degli amori» possa coincidere con la poesia
lirica, dal momento che il verbo «naufragare» potrebbe essere un’allusione leopardiana.'”® Av-
valora questa lettura il fatto che, con un poliptoto, proprio la parola «naufragio» sembrerebbe
aprire alla dimensione autobiografica metaforizzando I'assassinio del padre, che con ripresa
pascoliana assume la forma di una rondine sorvolante «la testa» della poeta (vv. 5-7). 1l lutto,
allora, sarebbe la ragione della «misantropia» (v. 7) dell’io, ma anche di una poesia che conduce
a una catabasi (vv. 7-8 «Cantavo storie | e scendevo di un gradino ad ogni mal passo») dantesca,
in quanto il «mal passo» rosselliano potrebbe rimandare all'incedere di Dante-personaggio
quando, appena uscito dalla selva, tenta di salire al «colle» (Inferno1, 13). Mi riferisco al verso 30

105 SM, p. 186.
106 Thidem, la realta era mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi».
107 Per Pespressione di dissenso «lo non sono un Cinese (v. 4) cfr. nota n. 89. Credo si tratti di un altro

segnale del fatto che Dopo i/ dono di Dio. .. e Ma se la morte vinceva. .. sono variazioni su un unico tema.
108 G. Leopatdi, Canti, Milano, Mondadori, 2016, p. 112; cfr. FEI, pp. 88-89.
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(«si che '] pié fermo sempre era ’l piu basso»), che sin dagli antichi commentatori ¢ stato spesso
interpretato allegoricamente attraverso la metafora agostiniana dell’amore come «piede

dell’animay,'"”

per cui 'anima, come 'uomo, avrebbe due piedi, con cui andare verso il bene o
verso il male; 1 piedi del pellegrino, dunque, rappresentano il suo stato spirituale: emerso da
poco dalla «valle | che [gli] avea di paura il cor compunto» (vv. 14-15), per quanto in procinto
di iniziare il suo #erum ad Deum, ¢ ancora appesantito dal peccato e per questo il piede piu
saldamente piantato a terra ¢ anche quello «pitt basso», ancora legato ai beni terreni.!'’ La voce
poetante, insomma, pur tendendo allo spazio metrico sentirebbe ancora il fardello della
«scienza degli amori».

Non stupira allora che, parallelamente, sulla «testa veramente tonda» della poeta «nasceva il
quadrato della certitudine» (v. 9): sembra qui inserito il tema della quadratura del cerchio, me-
tafora della forma-cubo.""" Che anche in Ma se la morte vinceva. . . 1a nuova metrica rosselliana sia
paragonata alla quadratura del cerchio lo confermerebbero i versi 10-12: le parole «il ritorno
impossibile | alle maniere antiche» riportano alla mente, oltre al passo di Spazz metrici che parla
del desiderio di «ritentare 'impossibile» regolarita dei «sonetti delle prime scuole italiane»,'"
come in alcune interviste Rosselli definiva la sua metrica, un’uscita «dal verso libero senza sca-
dere nel neo-classicismo» ma tendente a «un nuovo classicismor.'”?

Questa nuova forma metrica sembra aprire la strada per il contatto diretto con Dio''* — che
ha la «testa tonda» proprio come I'io poetico — e costituire la garanzia di una condizione positiva
(v. 14 «ntravvedevo la bonta»). Questa armonia con il divino, pero, ¢ presto messa in discus-
sione dall'inserimento di un’avversativa che da il via a una serie martellante di lemmi che sem-
brano evocare un’atmosfera infernale (vv. 12-13 dla | pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la
rivolta, la | cannonata») e fra i quali ¢ possibile individuare alcuni degli stilemi che segnalano la
presenza di Inferno V. Dopo questa violenta intrusione di tessere infere, la voce poetica si fa piu
distesa e si rivolge all’«antica civilta descritta nei libri» (vv. 14-16), forse la tradizione lirica,'"
prima definita come «la rivolta che | non si fece domare» (forse perché impossibile da imbri-
gliare nella forma-cubo), e poi come «l mare che tinge di rosso la | sfuriata dei venti». La

109 Agostino, Esposigione sui salmi 1, in Opere di Sant’Agostino, edigione latino-italiana, parte 111: Discorsi, Roma, Citta
Nuova Editrice, 1967, vol. XXV, p. 149.

110 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, Inferno, cit., pp. 8-9.

11 QOltre alle considerazioni di C. Catpita («Az the 4 pts. of the turning worldy, cit., pp. 84-87) ¢ interessante
notare che Giovannuzzi (S. Glovannuzzi, Quali spazi metrici?, in 1D., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., pp. 46-
77) riconduce la conoscenza rosselliana del tema della quadratura del cerchio (e la sua presenza in Ma se la morte
vinceva. ..) al suo interesse per le teorie junghiane, nelle quali la quadratura del cerchio ¢ al contempo rappresen-
tazione del Sé e zmago Dei.

112 SM, p. 186.

13 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113.

114 Certamente in questo la memoria dei versi 133-138 di Paradiso XXX1II («Qual ¢ ’] geometra che tutto
s’affige | per misurar lo cerchio, e non ritrova, | pensando, quel principio ond’elli indige, | tal era io a quella
vista nova: | veder voleva come si convenne | I'imago al cerchio e come vi s’indovas) ¢ presente.

115 Cosi la identifica anche La Penna: cfr. D. La Penna, La metafora ventosa nella poesia di Amelia Rosselli, in
TRASP, pp. 309-327: 323.
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tradizione lirica — in particolare quella imperniata sul verso libero di discendenza simbolista —,
dunque, sarebbe definita con una miscela dei versi 29-30 («che mugghia come fa mar per tem-
pesta, | se da contrari venti ¢ combattutoy) e 90 («noi che tignemmo il mondo di sanguignoy)
di Inferno V, e sembrerebbe qui essere presa in considerazione anzitutto dal punto di vista della
sua portata autobiografica e soggettiva. Pure, questa soggettivita impossibile da sedare sembra
essere fonte di poesia, poiché ¢ proprio il mare sanguigno che «porta all’alba una canzone»
(ecco anche in questa variazione un sezbal rimbaudiano, ‘alba’, che, come detto s#pra, ¢ imma-
gine al contempo della poesia e dell’io) che, pero, ostacola I'attuazione dello spazio metrico.

11 conflitto fra «scienza dei numeri» e «scienza degli amori», spazio metrico e verso libero,
torna in Contro del re dell universo. . ., variazione trentaduesima:

Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e
amorosa.

Anacorteta ¢ vetgognosa. Anacoreta vergognosa si vergognava
della sua pulchritudine. Studiava piani ed etmisfere

senza controllo. Con la bottiglia d’acqua calda addosso
studiava piani e emisferi. Con il contagoccie della

solitudine frenava la sua passione al bello. Con la

sua passione al bello frenava la sua corsa alla solitudine.

Con la sua passione al bello decifrava la solitudine.
Lo specchio della solitudine gridava! Gridava che essa
aveva trovato il bene, la pulchritudine e le essenzialita
della vita — gridava di ridar vita gridava forte che

la vita era tornata e che era donare. Non danaro,

non la forza né il tempo né altre essenzialita

ma: —una corsa alla forca che imperterviava contro
ogni generosita contro ogni essenzialita contro ogni
ostacolo. Il bene cadeva supino disteso sul letto
bocconi fra delle sue quattro candele morte. La notte
lo reinvolgeva nel suo scialle misterioso fatto di

lana grassa e smorta — un vero inferno.

La voce poetica prende la forma di un urlo doppio (v. 1), perché I'io, come nelle psicoma-
chie, ¢ diviso e in contrasto: da una parte c’¢ il grido dell'«anacoretay, vox clamantis in deserto che
chiama Dio e forse ne invoca l'aiuto,''® dall’altra quello di battaglia del’amante (vv. 1-2). Nei
versi iniziali della poesia si individuano subito due elementi interessanti: anzitutto la perifrasi
con cui ¢ chiamato Dio, ripresa quasi verbatiz di quella usata da Francesca quando informa
Dante che Dio non ascolta le preghiere dei dannati (Inferno v, 91-92: «se fosse amico il re de

116 Se fosse un grido di aiuto, potrebbe risuonarvi il ziserere dantesco (Inferno 1, 64-66), plasmato sulla fusione
di due modelli, quello ascetico di San Giovanni Battista (cfr. G. Ledda, Agiografia ¢ antoagiografia nel Paradiso, in
«Atti dell’Accademia di Scienze Arti e Lettere di Modena. Memorie Scientifiche, Giuridiche, Letterarie», Serie
VIIL, vol. XV1II, fasc. L., 2015, pp. 309-333: 310) e quello di re David (cfr. G. Ledda, La danza ¢ il canto dell’ nmile
salmista’: David nella Commedia di Dante, in E. Boillet, S. Cavicchioli, P. Mellet, Les fignres de David a la Renaissance,
Librairie Droz, Ginevra, 2015, pp. 225-246: 229).
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I'universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»); in secondo luogo la scelta dell’aggettivo
«amorosa», lo stesso che definisce la lussuriosa Didone (Inferno V, 61: «colei che s’ancise amo-
rosa»).

Allinizio della seconda strofa ¢ ripetuto con variazione il binomio contrastivo: ora al fianco
dell’anacoreta vi & la «vergognosa».'"” Ammesso il sentimento di vergogna (che puo preludere
al pentimento) pert la proptia ‘predisposizione” all’amore sensuale,'™® le due voci si tiuniscono
nell’«anacoreta vergognosan, la cui vergogna ¢ causata dalla «sua pulchritudine». Entra in gioco
la bellezza — nucleo semantico centrale per il quinto canto dell’Inferno, che, come visto in E cosa
voleva quella folla. . ., nella poesia di Rosselli puo essere metafora della tradizione poetica del verso
libero — che sembrerebbe la causa del dissidio interiore del soggetto, cosi come della perdita
del contatto con Dio, proprio come fu per i cognati di Inferno V.

In questo componimento sembrerebbe concorrere al modello infernale quello del cielo di

Venere, in cui appaiono quegli spiriti che, «dominati nella loro vita dall’istinto amorosox,'" in

120

gioventu, come Paolo e Francesca, «la ragion somml|isero] al talentoy, = ma in eta pit avanzata

riuscirono a convertire 'amore sensuale in spirituale devozione a Dio. I due canti, piuttosto
che giustapposti, parrebbero in contrapposizione, giacché I'io sembrerebbe impegnato nello
sforzo di trovare in sé un equilibrio fra la «passione al bello» (vv. 4-8) e la «solitudine», condi-
zione costitutiva dell’anacoreta: al verso 9 la solitudine stessa pare farsi vox clamantis in deserto, e
questa volta il suo grido ¢ euforico annuncio della riconquista del «beney, della «pulchritudine»

e dell'«essenzialita della vita», ma anche dell’essenza stessa della vita, «donare. Non danaro |

121

non la forza né il tempo né altre essenzialitan = (vv. 9-13). Nel verso successivo, pero, ricopre

la posizione incipataria un «ma», che, di nuovo, annuncia un cambio di rotta (vv. 16-18): le pie
intenzioni parrebbero vanificate da una sfrenata «corsa alla forcay, insopprimibile istinto di

morte, o, meglio, di dannazione. Il neologismo ‘imperterviare’, fusione dei termini ‘imperver-

122 _ comunemente riferito alle

sare’ + ‘impervio’ + ‘impertertito’, i primis in virta del primo
precipitazioni — avvalora questa interpretazione, in quanto parrebbe rievocare «la bufera infer-

nal, che mai non resta».'*

La sconfitta ¢ definitiva («cadeva disteso»), forse preannunciata, dato che «l bene» si trovava
gia «bocconi» (vv. 18-19); sul «bene» — le (vinte) tensioni alla rettitudine presenti nel soggetto,

117 Sembra che I'aggettivo qui abbia lo stesso significato che ha nelle occorrenze dantesche, ovvero «‘che
prova’ o ‘che dimostra vergogna’ [...], tale sentimento puo essere determinato dalla coscienza di una colpa op-
pute dal pudore» (cfr. la voce ‘vergognoso’ dell’Ewmciclopedia Dantesca Treccani, consultabile sul sito
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia Dantesca ).

118 I Jomoteleuto che connette le parole ‘amorosa’ e ‘vergognosa’ sembrerebbe rafforzare questa interpreta-
zione.

119 A M. Chiavacci Leonardi, Paradiso, cit., p. 152.

120 Inferno V, 39.

121 Anche qui una distinzione oppositiva fra piano spirituale, il «donare», e piano tetreno, il «danaro.

122 T Jemmi sono in quest’ordine anche nelle chiose rosselliane, cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, in
TRASP., pp. 15-22: 19.

123 Inferno v, 31.
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sineddoche del soggetto stesso? — scende la notte, avvolgendolo come uno «scialle misterioso
fatto di | lana grassa e smorta'™* — un vero inferno» (vv. 19-21). In questi versi finali si puo
forse ipotizzare un’ultima eco dantesca: I'inarcatura che divide dal proprio verbo «la notte» fa

si che questa sia contigua alla parola «morte», e cio potrebbe innescare una catena analogica

> — ¢

che porrebbe 'equazione ‘morte’ = ‘notte’ = ‘inferno’. Se cosi fosse, vi si potrebbe intravedere

Inferno 1, in cui Dante definisce lo smarrimento nella selva come «a notte ch’i’ passai con tanta

pieta» (v. 21) e la selva stessa tanto «amara che poco pitt ¢ morte» (v. 7).'*

La lotta della metricista contro le spinte centrifughe delle proprie pulsioni emotive, in-
somma, parrebbe condurla a inscenare un tentativo di ripetizione del viaggio dantesco, che

tuttavia non riuscirebbe a liberarla dal giogo della «passione al bello», né tantomeno a condurla

alla visio Dei. Al contrario di Dante-personaggio, pur «apparecchia[ndosi] a sostener la guerra»'*

Amelia-personaggio non trova sul suo cammino alcuna guida che possa condurla fuori dalla
selva. Fuor di metafora, pur tentando la voce poetica di arginare attraverso il «ritmo fissow il
«sentimento», > questo trionfa, impedendo il raggiungimento delle forme universali.

11 reiterato scacco subito dall’io nel tentativo di comunione con Dio (e dunque, a mio
avviso, di pervenire alle forme universali) provoca nel soggetto una forte delusione, che «sfo-

cia», con le parole di Rosselli, in «iberta della passione»,™ che credo implichi la messa in

129

discussione del dogma dello spazio metrico. = Questo cambiamento si delinea chiaramente

in tre variazioni: Se /a colpa ¢ degli womini. .., Gli angioli che non sanno cadere... e La pazzia amo-
rosa. . ..

Si parta da Se la colpa e degli nomini. . ., sessantacinquesimo componimento di 1V ariazions:

Se la colpa ¢ degli uomini allora che Iddio venga

a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta
verdastra come 1’alfabeto che non trovo. Se il muro
¢ una triste storia di congiunzioni fallite, allora

ch’io insegua le lepri digiune della mia tirannia

e sappia digiunare finché non ¢ venuta la gran gloria.
Se l'inferno € una cosa vorace io temo allora d’essere
fra quelli che portano le flamme in bocca e non

si nutrono d’arial Ma il vento veloce che spazia

al di 1a dei confini sa coronare i miei sogni anche

124 [ *aggettivo ¢ riscontrabile piu volte nella Commedia, ma segnalo 'occorrenza relativa a Inferno 1v, 14, per
la prossimita con il canto dei lussuriosi.

125 In Inferno 1, 81 ¢ presente anche I'aggettivo ‘vergognosa’.

126 Tnferno 11, 4.

127 SM, p. 188.

128 CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 85: «C’¢ anche nella parte centrale [di Variazgioni] una problematica
religiosa che, al momento della delusione, sfocia in liberta della passione».

129 Cfr. E. Tandello, Amelia Rosselli, 0 la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 8-9: analizzando La passione mi
divoro ginstamente DOC, p. 442), in cui ritiene si possa scorgere il ricordo dell’«anafora dantesca nel discorso di
Francesca nel canto V dellInfernon, (p. 12), 1a studiosa scrive che la passione ¢ «irrinunciabile fonte sentimentale
della poesiax» e al contempo «‘disordine’, al quale ordine e ragione si oppongono» e che la «funzione precipua»
dello spazio metrico «¢ dare ordine all’esperienza fonte della poesia».
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di albe felici.

La variazione ¢ scandita dall’anafora sintattica del costrutto composto dalla protasi seguita
dall’apodosi introdotta dalla congiunzione ‘allora’; struttura che ¢ reiterata tre volte, fino al
verso 9, dove, con una strategia poetica gia incontrata, ¢ un’avversativa a interrompere il flusso
ipotetico.

L’io sembra assumere dal primo verso una posizione di sfida nei confronti di Dio, invitan-
dolo a una sorta di duello «fuori dalle sue mura» (v. 2). E il #gpos della Citta di Dio, che si puo
trovare nella Commedia per indicare "Empireo e che qui, non a caso, appare impenetrabilmente
fortificata da una «verdastra» (v. 3) cinta muraria. Il verso 3 chiarisce la natura del combatti-
mento al quale Dio ¢ stato provocatoriamente chiamato: una contesa verbale, quasi una ten-
zone atta a chiarire chi sia il vero responsabile della «colpa» che Dio parrebbe attribuire agli
«uomini» (v. 1). La comunicazione, tuttavia, ¢ inattuabile’ («’alfabeto che non trovo).

Il secondo periodo ipotetico prende un’altra direzione (vv. 3-6): il «muro» che separa l'io
da Dio ¢ invalicabile, ogni tentativo di comunione ¢ un fallimento («triste storia di congiun-
zioni falliter). Cio determina la rinuncia, e la decisione di seguire quegli istinti (dle lepri |...]
della mia tirannia») che portano l'io lontano da Dio e dalla sua Citta, e lo costringono a un
digiuno spirituale, che dovra durare fino al giorno del Giudizio («finché non ¢ venuta la gran
gloria»), quando forse finalmente il dialogo potra verificarsi. Tale volontario sviamento, tut-
tavia, non puo che condurre all’dnferno» (v. 7), una «cosa vorace» (v. 8) al quale I'io sembra
temere di essere predestinato (vv. 7-9). Contro il tormentoso senso di ineluttabilita, pero, si
alza I’avversativa: al di fuori della citta divina soffia un «vento veloce» (v. 9), capace di offrire
al soggetto «albe felici» (v. 11).

Se la colpa é degli nomini. .. sembra scaturire dalla dliberta della passione»! prima menzio-
nata: la deliberata ed eversiva ‘perdita della diritta via’, infatti, sembrerebbe coincidere con la
passione amorosa, e a suggerirlo sono almeno due elementi. Da una parte I'inseguimento
delle depri», che innesca il ricordo dei «conigli correnti» di Cos’ha i/ mio cuore che batte si soave-
mente (v. T), che «con uno strano misto di #zagery stilnovista, di barbarismi [...], e puns multi-
linguistici»'* tenta di rifondare il linguaggio tradizionale della lirica amorosa. Dall’altra, il
«vento veloce», che, calato nel contesto di ribellione a Dio e accostato al presentimento di
dannazione (vv. 7-9), sembrerebbe derivare da quello vorticoso di Inferno V, in cui, per altro,
emerge un altro tema fondamentale di questa variazione, I'incomunicabilita con il divino (vv.
91-92: «se fosse amico il re de 'universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»). Dietro al
discorso metaforico, tuttavia, si cela quello metapoetico, dal momento che le «lepri»

130 Tale impossibilita ¢ proletticamente dichiarata dall’aggettivo «verdastra», in quanto l’attributo cromatico
‘verde’ in Rosselli, come scrive Carbognin (AD, p. 73), «si presta [...] spesso a qualificare enti e situazioni con-
notati in senso psicologicamente disforicor.

1 CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 85.

132 1. Re, Variagioni su Amelia Rosselli, «l vertin, 1X, 3-4, settembre-dicembre 1993, pp. 131-150: 140-141. La
poesia si trova in VB, p. 18.
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rosselliane potrebbero discendere dalla montaliana «danza dei conigli» dell’'ultimo verso di
Sarcofaghi™ e dal suo modello, le depri» danzanti «nelle selve» de La vita solitaria di Leopardi.™
L’io poetico, in sostanza, non riuscendo a raggiungere le forme universali dello spazio me-
trico, sembrerebbe decidetre di abbandonartsi al lirismo e al verso libero. Tenuto conto di cio,
non sembra una coincidenza il fatto che la variazione si chiuda con I'immagine delle «albe
felici» (v. 11): la riemersione del lemma rimbaudiano non puo che attivare il ricordo di Ma se
la morte vinceva. .. (in cui sono presenti anche allusioni a Montale e Leopardi, #¢ supra) in cui la
tradizione lirica del verso libero, pur ostacolando la realizzazione dell’«universalita dello spa-
zio unicon,” «porta all’alba una canzone» (v. 19).

Un ultimo appunto: al V canto potrebbe accostarsi un altro modello dantesco, perd pur-
gatoriale; la velleita del soggetto di confrontarsi con Dio al fine di stabilire di chi sia «la colpa»
(v. 1) potrebbe porsi polemicamente in relazione con Purgatorio XV1, in cui, attraverso il dia-
logo con Marco Lombardo (vv. 52-93), Dante delinea la concezione di libero arbitrio. Ros-
selli parrebbe ribellarsi alla conclusione alla quale ¢ condotto il lettore della Commedia, cioe
che «se ’l mondo presente disvia, | in voi [il genere umano] ¢ la cagione» (vv. 82-83). Succes-
sivamente (vv. 94-129) il canto si sviluppa in chiave politica affrontando il problema della
necessita della divisione del potere spirituale da quello temporale; Rosselli non sembra inte-
ressata a tale questione, ma la metafora che introduce il passaggio tematico potrebbe averla
colpita. Infatti, spiega Marco Lombardo, per evitare che 'uomo sia sedotto dai beni terreni

136

che lo distolgono dal vero bene a cui ¢ naturalmente predisposto, ™ serve sulla terra «guida

o fren» (v. 93) che indirizzi a Dio 'anima umana, ed ¢ per questo che «convenne rege aver,
che discernesse | de la vera cittade almen la torre» (vv. 95-96). E qui svolta I'immagine ago-
stiniana della citta di Dio, con tanto di «torre», che Rosselli potrebbe aver metonimicamente
traslato nelle «mura di grossolana cinta» (v. 2).

Anche nella variazione settantunesima, G/ angioli che non sanno cadere. .., oltre a Inferno V si
puo scorgere un’altra fonte tolta dalla Commedia:

Gli angioli che non sanno cadere gli eserciti che non
sanno cadere! La linfa vitale che non puo abbandonare il
suo posto. Cerco la veracita, ed essa m’elude. — Che si
abbandonino i santi alla santa linfa! Che si eludino i

santi, che si perdino di vista: due santi non fecero mai

un cristiano. Perversa m’incammino per la citta che duole
delle sue ferite. Perversa mi dolgo della brutalita ma

vi cado supina con un bambino in braccio. Tale la brutalita
che svengano anche i santi alla vista del sangue che cola
bruto dai suoi buchi.

133 E. Montale, Tutte le poesie, cit. pp. 21-24; cfr. nota 75.

134 G. Leopardi, Cant, cit., pp. 123-127: 126.

135 SM, p. 188.

136 Pyrgatorio XV1, 88-92: «’anima semplicetta che sa nulla, | salvo che, mossa da lieto fattore, | volontier
torna a cio che la trastulla. | Di picciol bene in pria sente sapore; | quivi s’inganna, e dietro ad esso cortey.
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Sono le parole che ci ingannano. Sono 1 vili che ci tendono
i fili del disinganno.

In effetti, il principale modello di questa poesia sembrerebbe il terzo canto infernale. Gli
«angioli che non sanno cadere» ricordano quelli «che non furon ribelli | né fur fedeli a Dio,
ma per sé fuoro»,”’ e allimmagine di codardia celeste sembra corrispondere quella terrena
dell’esercito neghittoso. Forse causa di tale mancanza di forza di spirito ¢ I'impossibilita della
«linfa vitale» di trasferirsi altrove (vv. 2-3), quasi fosse risucchiata da un vortice che la intrap-
pola. L’io, pero, non ¢ immobile, ma assorbito in una ricerca il cui oggetto ¢ la «veracitay;
nella Commedia ’'aggettivo ‘verace’ ¢ attributo di Dio'* e di quanto ¢ proprio del divino, come
anche dell’Empireo,"” e forse gia questo potrebbe indicare che quella del soggetto ¢ un’in-
dagine mistica, un tentativo di ier ad Deum."*’ Potrebbe pero innestarsi anche un gioco paro-
nomastico, infatti nel poema la «vera citta»'*' & quella dei beati. I.’io, dunque, cerca la via per
il paradiso, che, tuttavia, le sfugge.

All’evasivita di Dio I'io poetico risponde con una serie di congiuntivi esortativi (vv. 4-5)
che possono essere considerati diretti dalla voce poetica a se stessa, che decide di lasciar
perdere «santi» e «santa linfa» e di fuggire Dio e i suoi ‘ministri’.'** Si puo tuttavia supporre
un’altra lettura: il primo congiuntivo, se letto come un riflessivo, potrebbe essere considerato
come un invito ai santi ad arrendersi a quella stessa «linfa vitale» che non riesce a «abbando-
nare i | suo postor (vv. 2-3). Gli abitanti dell'inattingibile regno celeste, allora, sarebbero
esortati a seguire I'io, e questo richiamo alla conformita (alternativa a quella a Dio, inattuabile)
si tradurrebbe nell’omoteleuto,' catalizzatore di forme verbali anomale che dalla prima ere-
diterebbero, oltre alla desinenza, anche il senso riflessivo. 1 santi dovrebbero allora cedere
alla medesima «infa» che impedisce al soggetto di raggiungere Dio, sottrarsi alla propria san-
tita e perdere di vista quanto di dogmatico c’¢ nella loro fede, che li sottrae dall’essere semplici
cristiani.

«Perversa mi incammino per la citta che duole»: 'atmosfera infernale del verso 6 ¢ gia
stata riconosciuta dalla critica,'** tuttavia non credo si tratti di una generica evocazione, ma
della riscrittura del verso incipitario di Inferno 111, «Per me si va nella citta dolenter. Oltre
all’evidente scioglimento del participio presente in relativa e alla trasformazione dell’imper-
sonale «si va» in una forma che allude anche al primo canto,'® ¢ soprattutto per me motivo

137 Inferno 111, 38-39.

138 Ad esempio in Paradiso 111, 32, «verace luce».

139 Paradiso XXX, 98: «regno veracey.

140 Anche la perduta «dititta via» del primo canto del poema (v. 3) ¢ poi detta «verace via» (v. 12).
Y Purgatorio X111, 95 € XVI, 96.

42T, Bisanti, I/ dialogo negato, cit., p. 418.

143 yv. 3-5 «si | abbandoninow, «si eludinow, «si perdino di vistax.

144 T, Bisanti, I/ dialogo negato, cit., p. 418.

145 Inferno 1, 1 e 35.
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di interesse la parola «perversa», che non solo sembrerebbe condensare il «per me si va»
dantesco, ma rievocare anche come Francesca definisce il male dei lussuriosi (v. 93 «nostro
mal perversow); questo non ¢ I'unico luogo testuale della Commedia in cui si incontra il lemma,
ma pare significativo che questo verso sia parte di una delle terzine di Inferno V piu volte
identificata come oggetto di interesse della pratica intertestuale rosselliana, quella delle ‘pre-
ghiere inutili’ (vv. 91-93). Inoltre, questo aggettivo andrebbe a chiarire perché il soggetto non
riesca a trovare la «veracita», ovvero Dio, e 'entita della «linfa vitale», individuando nella
passione amorosa un motivo di irrimediabile separazione dal divino.

La ripresa dell’znespit del canto degli ignavi potrebbe essere anche nell’anafora della parola

' oltre che nel poliptoto «duole» (v. 6)

‘perversa’ (v. 7), che scimmiotterebbe quella dantesca,
«dolgo» (v. 7), che si rifarebbe a quello dantesco («dolente» e «dolorey). La ripetizione prevede
anche la variatio: a dolersi ¢ ora il soggetto, e causa della sua sofferenza ¢ la «brutalita» delle
«ferite» inferte alla citta infernale — e per metonimia ai dannati — da Dio. Questo dolore sem-
brerebbe determinare per I'io un maggiore sprofondare (v. 8) nella violenza infernale, mentre
tiene fra le braccia «un bambinoy. La ferocia divina ¢ tale che anche i santi dovrebbero svenire
«alla vista del sangue che cola | bruto dai suoi buchi» (vv. 9-10).

I versi 9-10, e in particolare 'apparizione della figura infantile, alla quale penso siano da
imputare i «buchi» sanguinanti, rappresentano un punto opaco per linterpretazione del testo.
Se infatti «il sangue che cola» puo essere tiscrittura dei volti rigati di sangue degli ignavi'*’ e lo

svenimento rielaborazione di quello di Dante che chiude i canti terzo e quinto,'** I

apparizione
del «bambino» ¢ piu difficile da comprendere. Invece di ricercare un collegamento con Iipote-
sto dantesco, si puo intravedere un collegamento con Dopo i/ dono di Dio. .., variazione in cui
(vedi supra) la poesia rosselliana prende la forma cristologica del «bambino» (v. 7) e del «figlio»
(v. 13). Allora, anche questo bambino trivellato di buchi potrebbe considerarsi figura della poe-
sia, che, nonostante tutti gli sforzi della voce poetante per raggiungere Dio e riconquistare la
perfetta forma poetica da lui donatale ma poi perduta, ¢ rappresentata, martirizzata dalla «bru-
talita» divina, fra le braccia della poeta-madre (che anche qui, come in Dapo i/ dono di Dip. . .,
sembra assumere le vesti della Vergine).

Nel distico conclusivo partebbe essere recuperato tramite il Zgpos del filo della memoria'*’
I'ipotesto montaliano di La casa dei doganzeri, che ¢ gia stato oggetto di un’aspra riscrittura da
151

parte di Amelia Rosselli."”” Qui, tuttavia, mentre sono «le parole» ad aggirare il soggetto,”' sono
1 «fili del disinganno» offerti dai «vili» a esporre la ‘trappola’. Si puo osservare il rovesciamento

146 | pero evitata la triplice ripetizione, forse perché sospettata di avere una valenza trinitaria.

47 Inferno 111, 67.

148 Inferno 111, 135-136; Inferno v, 140.

149 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 167: «un filo s’addipana. | Ne tengo ancora un capo» vv. 11-12.

150 Brani di La casa dei doganieri sono stati riconosciuti in pit di un componimento di Variazioni belliche: cft.
FEI p. 87.

151 Forse sono quelle il cui «senso ¢ duro» (Inf 111, 12) per Dante-personaggio, d’altra parte sono proprio
quelle le parole che ritengo siano state oggetto del ‘tramare’ intertestuale rosselliano.
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di quella che potrebbe dirsi una costante nella pratica intertestuale della poeta che coinvolge

Dante e Montale. Se di solito, infatti, il primo rappresenta un polo positivo da opporre al se-

condo,” in questo caso si direbbe che sia Montale a fare da controcanto a Dante, anche se a

quest’ultimo non ¢ rivolta la stessa tagliente ironia. Rosselli, insomma, sembra considerare inac-
cettabile la crudelta delle punizioni divine (la cui giustizia ¢ per Dante indiscutibile) e imprati-
cabile la «diritta via» che dovrebbe condurre a Dio e alle «forme universali».'>> A tiprova di cio
il fatto che a «tend[ere]» all’io il «filo del disinganno» siano proprio « vili», giacché in Now da
vicino 1 gnardero. .. accusa di «vilta» (v. 12) ¢ mossa proprio al tu che, come gia detto, ritengo
rappresenti al contempo la tradizione lirica erede della distruzione simbolista del metro e quella

parte della voce poetica che al «ritmo fisso» della gabbia metrica preferiva «un tempo stretta-

mente psicologico musicale ed istintivor.'>*

L’ultima poesia di cui vorrei proporre un commento ¢ la settantacinquesima, La pazzia ano-

rosa non ¢ che una stella filante nel deserto.:

La pazzia amorosa non ¢ che una stella filante nel deserto.
11 mio corsetto mi stringe troppo forte.

L’acqua ¢ una rana che si difende dall’annegare.

I tuoi sonetti risultano falsi, voluti!

11 naturale mi ¢ escluso. O umanita che ti storpi i piedi per
mangiare alle ore convenute, se il tuo cibo ¢ I’atia

perché distruggi. Moriremo nell’aria vana, ma non ¢ vacua —

Cerco la durata delle sicurezze, ma 'orologio il numero

ha asfissiato la mia bellezza, e "armonia del numero mi

ha rotto le scatole della tolleranza — ’orologio ha numeri
troppo brevi per il mio riposo. Vince il metallo della cassaforte
su dell’aria invariabile. Non € 'unal ¢ 'infinito! Grido che
ricade nella strada coi mattoni da cassa da sicurezza.

Non posso dimenticare il tempo. L’aria ¢ vana

Le regole della vita sono piu asfissianti della mia bellezza.
Non voglio mangiare, non voglio vivere — grido

che ricade nella tua fame.

Non posso fumare nell’attesa di una bellezza.

Una tua bellezza. Ma che il mio sia comunque il tuo...

11 mio ombrella delle platitudini. Lavarsi, mangiare vestirsi
senza della fiducia. Grossolana platea. Necessatia morte,
necessario veicolo delle nostre passioni. L’incandescente
turbamento dell’amore. Atto di bellezza che sopravvive alle
necessita: specchio delle vanita. Arrivismo delle fanciulle
in fiore.

152 AD, p. 62: da presenza di Montale, pur cospicua, assume un ruolo assiologicamente negativo, rispetto al
polo positivo rappresentato dal Dante della Commedia». Per meglio comprendere le basi metapoetiche su cui si
articola questa opposizione cfr. la nota 14.

153 SM, p. 186.

154 SM, rispettivamente a pp. 188 e 186.
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L’espressione «stella filante nel deserto» sembra la commistione analogica di due immagini,
quella della stella filante e quella della rosa del deserto, legate dalla connessione con il concetto
dell’aria in movimento; nelle stelle filanti bisogna soffiarci dentro, mentre la rosa del deserto,
formatasi attraverso reazioni chimiche sotto lo strato protettivo della sabbia, ¢ proprio il vento
a portarla alla luce. 1l verso incipitario della variazione ritrae quindi una gioiosa stella filante
srotolata nel bel mezzo di un desolato deserto, termine scelto da Dante per descrivere lo spazio
in cui, uscito dalla selva, nonostante le tre fiere, incontra la sua guida." Il «folle amore»,” per
usare un sintagma dantesco, emerge dalle sabbie del deserto ed esplode in volute colorate grazie
all’azione del vento: la correlazione amore-vento potrebbe suggerire sin dal primo verso il mo-
dello di Inferno V. Non solo: la follia amorosa potrebbe considerarsi, come le fiere, un impedi-
mento all’entrata nella «verace via»,”’ come lo fu per i dannati del secondo cerchio I'aver sot-
tomesso la ragione al «talentoy."

Al verso 2 un’immagine soffocante, il «corsetto» troppo stretto, e a quest’immagine ne segue
una equivalente (v. 3) ma paradossale e innaturale (la rana che affoga), a cui, infatti, succede
un’aspra recriminazione (v. 4), che, pur indirizzata a un non meglio definito tu, appare in realta
riferita dal soggetto a se stesso.” A questo ripiegamento introspettivo risponde un movimento
opposto, un’invettiva contro '«cumanita» (vv. 5-7), la quale, per adattarsi a convenzioni innatu-

160

rali («mangiare alle ore convenute») si snatura, ° e invece di nutrirsi del «[sjuo cibow, «’aria»

(che propongo di leggere come equivalente dell’'amore), lo «distrugg|e]». L’apostrofe si smorza

poi in un tono piu quieto: se 'umanita smettera di annientare quanto vi ¢ di naturale in sé, sara

16

forse destinata alla «bufera infernal»:'*' in balia dell’«aria vana», ma non «wacua», vuota e priva di

significato.

L’oggetto della guéze rosselliana ¢ la «duratax» (v. 8), dimensione (stando al significato che le

162

attribuisce Bergson) ** che I'«orologio il numero» non possono quantificare. Tale impossibilita

¢ espressa con un’ulteriore immagine di asfissia, in quanto l'«orologio» e il «numero» oppri-
mono la «bellezzax. L’io ribadisce ironicamente che '«armonia del numero» (v. 9) le ha «rotto
le scatole della tolleranza» (v. 10), perché il ritmo scandito dall’«orologio» non coincide con
quello del suo «riposo» (vv. 10-11). Tuttavia, «su dell’aria invariabile» (v. 12), che non puo che

155 Tnferno1, 29 e 64.

156 Paradiso V111, 2.

157 Inferno 1, 12.

158 Inferno V, 39.

159 Anche per Giovannuzzi qui Rosselli ¢ «giudice e imputato al contempon (S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli
¢ la funzione Campana, in TRASP, pp. 133-154: 150).

160 «O umanita che ti storpi 1 piedi», v. 5: forse 'immagine dei piedi deformi detiva da Purgatorio XI1X, 8.

161 Inferno v, 31.

162 H. Bergson, Durata e simultaneita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, pp. 49 e 60. 11 filosofo ¢ uno
degli autori che Rosselli scelse di leggere per «riprendere» il francese, cfr. Cl, Tra le lingue [1995], pp. 167-171:
169.
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ricordare quella che «mai non restan'®

e non permette ai lussuriosi di sperare «non che di posa,
ma di minor penay,'** ha la meglio «il metallo della cassaforte» (v. 11). La voce poetica sembre-
rebbe ribellarsi («Non ¢ I'unal ¢ I'infinitol») e far esplodere la «cassaforte», spandendosi come il
boato di una bomba «nella strada» insieme ai «mattoni da cassa da sicurezza» (vv. 11-13).

«Non posso dimenticare il tempow (v. 14) conclude pero amaramente I'io, in quanto P'«ariay,
e dunque I'amore, ¢ illusione, e le «regole della vita» premono sul soggetto piu della sua stessa
«bellezza» (v. 15). Pure, si solleva un altro «grido» (v. 16) contro queste regole («mangiare»,
«viverey), ma, con mordace ironia, l'urlo ¢ riassorbito dalla «fame» di un tu, probabilmente un
doppio dell’io che si fa gioco della debolezza delle proprie intenzioni. La ‘catena della necessita’
non si puo eludere nemmeno «fumafndo]» in attesa della «bellezza» (v. 18), che I'io si aspetta
di ricevere da un tu (v. 19), poi riportato all’ identita con I'io («Ma che il mio sia comunque il
tuo...»).

L’io, come un automa «senza della fiducia, reitera i banali rituali della quotidianita («davarsi,
mangiare vestirsi»), che lo ricoprono come la calotta di un ombrello’® (vv. 20-21). L’abulica
routine sembra paragonata a una performance eseguita davanti a una «grossolana platea», e la
morte, nel flusso della mediocrita, ¢ «necessarifo]» «veicolo» per le «passioni» e i «turbamenti
dell’amore» (vv. 21-23); questi due versi, e il senso di fatale inevitabilita che sottendono, po-
trebbero avere in sé la memoria delle terzine che racchiudono e sviscerano le leggi dell’amor
cortese nel V canto, e in particolare del verso «Amor condusse noi ad una morte» (Inferno v,
100). 11 prezzo dell’amore ¢ la morte, ma 'amore ¢ l'unico «atto di bellezza che sopravvive alle
| necessitar, pur essendo, come «’aria» (v. 7) alla quale I'io si sente predestinato, «specchio delle
vanitay (vv. 23-24). Da quest’ultima immagine, che oltre all'idea chimerica potrebbe avere in sé
quella narcisistica, penso si sviluppi quella dell’«arrivismo delle fanciulle | in fiore» (vv. 24-25).

Per la comprensione di quest'ultimo verso sono imprescindibili le riflessioni raccolte da
Tandello ne La fanciulla e l'infinito. La studiosa, infatti, spiega come Rosselli articoli un complesso

166

discorso polemico nei confronti del «‘soppruso’ della fanciulla-in-fiore» ** messo in atto dai

‘padti’ della tradizione lirica occidentale,'’

16

articolato anche e soprattutto ne L /ibellula, «cele-

brazione dell’adolescenza ribelle».'® I.a pazzia amorvsa.. ., infatti, sembrerebbe dare voce allo

169

scontro fra la «visione adolescenziale del mondo» alla quale la scrittura ¢ legata ®” e che permette

al soggetto di «distanziar|[s]i da negazioni, scissioni, o semplicemente dai [...| desideri reificandoli

163 Inferno v, 31.

164 Inferno V, 45.

165 B, Carbognin, Commento a 1 ariazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1303: «Il mio ombrella delle platitudin?
<ingl. e fr. platitude, ‘banalita’.

166 FEI, p. 60.

167 Tvi, pp. 12-13: «LLa lirica occidentale si fa protagonista di un discorso di autorappresentazione della Sog-
gettivita (maschile) che vuole il femminile assente ¢ privo di parola, fantasma dell’assenza, propiziato di quel rapporto
fondante con la Morte, e con 'Infinito, che permette al Soggetto poetico di definirsi quale Soggetto-in-perditar.

168 Thidem.

169 CI, Perduta in un bosco [1978], pp. 23-26: 24.
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nella forma di uno che non ¢& ancora cresciutoy,'”’

e il sospetto di Rosselli nei confronti della
«passionalitd», che «in poesia puo diventare un difetto: difetto di gioventu e di femminilita»,'”
e dell’eccesso di soggettivismo.'”* ‘Argine’ per 'adolescenziale e femminile eccesso di passione
¢ I'inserimento della poesia nella rigida struttura dello spazio metrico. In questa poesia, allora,
si potrebbe riconoscere il ribellarsi dell’adolescenziale voce poetica alla ‘gabbia metrica’ da una
parte, e dall’altra lo scontro fra desiderio di poesia (che si sovrappone a quello d’amore) e I'alie-
nazione della quotidianita, che tenterebbe di imbrigliarne I'energia passionale nelle «regole della
vita». Incoraggia questa lettura il secondo movimento: '«orologion, il «<numerox, 'carmonia del
numero» fanno pensare al «<nuovo geometrismox'” rosselliano, cosi come anche la «cassaforte»
e la «cassa da sicurezza», che ne evocherebbero il compito di contenere il principio di puro
«piacere» e «associazione» che rendono la poesia caratterizzata dal verso libero «soggettiva-
mente limitata».'™* Fatte queste considerazioni, I'accusa di inautenticita del verso 4 si rivela ti-
volta alla poesia costretta nello spazio metrico, con cui Rosselli, come scrive in Spazgi metrici,
avrebbe voluto «ritentare 'impossibile» «regolarita» dei «sonetti delle prime scuole italianer; ™
inoltre, la «durata» «cerc[ata]» dall’io (v. 8) potrebbe essere durata metrica, definita dalla poeta
«rrazionale musicale» in Diario in tre lingue."”

Venuta meno la speranza di entrare in comunione con Dio e di ricevere da lui la perfetta
forma metrica (come sancito in G/ angioli che non sanno cadere. ..), sembrerebbero cambiare le
coordinate che fino ad ora hanno orientato le mie riflessioni: lo spazio metrico non sembra pit
identificato con la meta del viaggio mistico, ma come una forma costrittiva sovrapponibile alle
coercitive regole della societa, mentre gli elementi di derivazione dantesca ora sembrerebbero
esprimere un represso e deluso desiderio amoroso ed erotico, e, al contempo, metafore di una
modalitd poetica abbandonata'”” ma, perlomeno qui, rimpianta, forse perché strettamente le-
gata all’eta adolescenziale, anch’essa perduta.

In conclusione, seguendo il fi/ rouge che si dipana lungo i testi che compongono il corpus da
me selezionato, ho provato a districare la matassa ingarbugliata di quelle che credo siano tracce

dantesche al fine di riconoscere sotto all’ostico groviglio testuale 'ordito che, a mio parere,

170 FEI, p. 8; Tandello si rifa a J. Kristeva, The Adolescent Novel, in J. Fletcher, A. Benjamin (a cura di),
Albjection, Melancholia and Love: The Work of Julia Kristeva, Taylor & Francis Group, 2012, pp. 8-23.

1L CL, E molto difficile essere semplici [1981], pp. 41-57: 54.

172 Thidemr. «non voglio cadere nell’io-tu di Montale, nel solo rapporto prettamente tipico della donna e
dell’ermetismon.

173 A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in TRASP, pp. 11-13: 12.

174 SM, p. 186.

175 Tbidem.

176 DTL, p. 601: «irregolarita ritmo moderno dovuto a varietd di durata (irrazionale musicale) della sillabay.

177 Forse Rosselli conosceva il saggio di Contini Dante come personaggio-poeta della Commedia’, in cui ¢ eviden-
ziata la metaletterarieta di Inferno V, «tappa» dalla quale comincia il processo di «superamento [...] stilistico-
morale» che si compie sulla cornice purgatoriale dei lussutiosi «nel fuoco di Arnaut»; il saggio usci per la prima
volta su «Approdo letterarion, gennaio-marzo, 1958 (G. Contini, Dante come personaggio-poeta della Commedia’, in
ID., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Totino, Einaudi, 1979, pp. 335-362: 348 ¢ 350).
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178 interte-

compone un discorso metapoetico dal disegno complesso e dinamico. Il ‘tramare
stuale di Amelia Rosselli, infatti, si serve di Dante, e in particolare di Inferno V, per comporre un
tessuto metatestuale che intreccia e scioglie alacremente lungo le stagioni della propria poesia.
Rosselli, dunque, nella prima fase di questo lavoro, che ho individuato in Poesie (1959), sembra
fare del canto di Paolo e Francesca la fondamentale su cui orchestrare un dialogo con la tradi-

179

zione il cui scopo ¢ quello di far «emergere un discorso a/tron'” (il proprio) in cui, pur conser-

vando I'io lirico una posizione preminente, 'eredita dei ‘padri letterari’ ¢ rielaborata e superata.
In Variazioni (1960-1961) questa strategia di autorappresentazione poetica entra in crisi: I’alto
grado di emotivita e autobiografismo instillato nelle riscritture di Irferno V non collima con la

180

nuova «pretes|a] di universalita» " rosselliana, e cio determina una spaccatura nell’io lirico che

si traduce prima in una disperata psicomachia, poi in una rabbiosa teomachia e infine nell’esclu-

sione del divino e nel rammarico per una forma poetica adolescenziale andata smarrita.

178 11 verbo ‘tramare’ appare piu di una volta nella sezione VVariagioni con valore metapoetico, come ad
esempio in Ne/ delirio di nna piccola notte d'estate io tramavo (VB, 167), che recita: «io tramavo | ingiurie e mescolavo
i generi».

179 E. Tandello, La poesia ¢ la purezza: Amelia Rosselli, in OP, pp. XI-XLIL: XXIV.

180 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113.
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11 decimo numero de L. vspite ingrato, la rivista online del Centro Interdipartimentale di Ri-
cerca Franco Fortini, appare a prima vista come un fascicolo dal carattere composito, al punto
che potrebbe sembrare difficile individuare un #azt d’union fra le varie sezioni. Né, del resto, la
densita di contributi — trentuno, preceduti da una premessa e articolati in quattro sezioni (“Cri-
tica e totalita”, “Fortini e Dante”, “Scrittura/TLettura/Ascolto” e “Fortiniana”) — sembra faci-
litare Poperazione di sintesi. Ma ad una lettura piu attenta e circostanziata dei singoli interventi
¢ possibile non solo riconoscere con nitore una chiara coerenza interna, ma anche ricostruire
a posteriori una parte di quel fitto reticolo di relazioni e richiami che intesse 1 saggi accolti.

Nell’abbozzare un quadro di tali /Zazsons, un punto di partenza per certi versi prevedibile,
considerato 'ambito d’intervento della rivista, e qui trascelto per la densita di conseguenze
interpretative offerte, ¢ rappresentato dagli interventi di carattere fortiniano. In particolare, la
riproposizione in occasione del centenario dantesco del saggio La metrica della ““ Commedia” (pub-
blicato nella Guida alla “Commedia” curata da Beatrice Garavelli per Bompiani nel 1993) e di un
estratto delle conversazioni radiofoniche su Dante (realizzate con Donatello Santarone per Ra-
dio Tre nel giugno 1991) fornisce nuovi stimoli alle riflessioni sul rapporto con il cantore di
Beatrice. L’elemento di maggior interesse risiede nel fatto che le indagini, lungi dal risolversi in
un regesto dei dantismi negli scritti fortiniani, tengono in ampia considerazione il ruolo di me-
diazione assolto nella ricezione dantesca dagli intellettuali coevi, soprattutto Gianfranco Con-
tini e Maria Corti, 1 cui destini si intrecciano indissolubilmente con quelli di Franco Fortini. In
questa direzione ¢ da leggersi il contributo di Francesco Diaco, che attende ad una ricostruzione
di tali rapporti a partire da una disamina sull’evoluzione del pensiero critico di Fortini su Dante
dal 1946 al 1994. Oltre a gettare nuova luce su alcuni interventi propriamente danteschi, lo
studioso amplia lo spettro d’indagine ai riferimenti negli scritti non dedicati all’autore della
Commedia, com’¢ 1l caso della fugace nota dantesca inframmezzata alle pagine introduttive della
traduzione fortiniana del Faust (Mondadori, 1970).

Fra le molteplici ragioni che si potrebbero addurre per giustificare la mancata partecipazione
dellintellettuale fiorentino alla ricorrenza dantesca del 1965 vi ¢ la sua avversione alla retorica
della museificazione dei classici, stigmatizzata anche dal Sartre di Qu est-ce-que la littérature? (Gal-
limard, 1948). Riflessioni di tal genere conducono al saggio di Stefano Carrai, che ripercorre le
vicissitudini dell'intervento di Fortini dedicato alle Rize di Dante curate da Gianfranco Contini
e ristampate da Einaudi nel maggio 1946. 1l valore nodale di questo contributo ¢ sancito in
prima istanza dal senso di urgenza che traspare dalla pubblicazione pressoché immediata sul
Politecnico del luglio-agosto 1946 ed ¢ suffragato dal titolo stesso — Comze leggere 7 classici? —, da cui
si evince come l'edizione delle Rime fosse il pretesto per una piu ampia discettazione «sulla
necessita di porgere al pubblico i classici in maniera non asettica ma partecipata, si da raggiun-
gere un piu vasto numero di lettori» (p. 245). Sotto questa luce si spiegano anche le perplessita
di Fortini nei confronti di un rigore metodologico eccessivo, tale da rendere ostica la lettura del
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testo, considerato che la vitalita di un’opera ¢ strettamente interrelata al numero e alla qualita
dei suoi lettori.

A riprova dei molteplici legami interni che si instaurano fra interventi di sezioni diverse, le
riflessioni testé presentate risultano particolarmente efficaci per introdurre il contributo di Luca
Mozzachiodi sul «Meridiano» Mondadori di Alberto Asor Rosa, pubblicato nel settembre 2020
con il titolo Seritture critiche e d’invenzione. A partire dalla distinzione fra classico e barbarie, lo
studioso avanza alcune riserve in merito alla struttura del volume e alla scelta dei brani antolo-
gizzati (che ¢ lecito supporre sia avvenuta di concerto con il critico romano). A sorprendere ¢
soprattutto la drastica riduzione — se non addirittura 'esclusione — di alcuni contributi capitali,
come la menomazione di Serittori e popoli e la rimozione dei saggi letterari su Calvino e Fortini:
un «accanimento sistematico» che testimonia «la volonta di eternarsi cancellando dal proprio
lavoro il passato storico, le contingenze, le parzialita» (p. 389). Venendo a mancare la storia e
la politica, qui intesa nel senso di mediazione e conflitto di forze, nel «Meridiano» si assiste ad
una rinuncia della militanza in favore di una museificazione dei vivi colti nella loro astoricita.

Un salto tematico non indifferente consente di approdare alla sezione “Scrittura/Let-
tura/Ascolto” per indugiare brevemente sulle notazioni paesistiche e sulle figurazioni animali
che connotano la produzione lirica di una schiera di poeti contemporanei. Su questa coxche si
colloca il saggio di Francesca Ippoliti, la cui disamina ¢ incentrata sui poeti ticinesi Giorgio
Orelli, Fabio Pusterla e Antonio Rossi. Molti componimenti poetici del primo si carattetizzano
per il motivo dello sguardo, al punto che appaiono riconducibili allo schema di un io che guarda
un paesaggio naturale o urbano geograficamente determinato. Specialmente in I.ora del tempo
(Mondadori, 1962) gli sguardi favoriscono lo sviluppo di un rapporto armonico con la natura
e con gli animali, identificati come I'«emblema di una vitalita sorda e talvolta minacciata» (p.
350). Tale motivo assurge anche a cifra caratteristica della lirica Con i/ sole nel nuro grande di casa
di Mario Benedetti, oggetto delle perlustrazioni esegetiche di Claudia Crocco.

Se in questo componimento il contesto paesistico rimanda a Nimis, il borgo natale dell’au-
tore situato al confine tra Italia e Slovenia, in Fabio Pusterla «’appartenenza a un luogo geo-
graficamente determinato non ¢ fondamentale» (p. 352) e favorisce 'assenza di un centro geo-
grafico, che traspare nelle molteplici ambientazioni delle sue poesie (Presso 1 oghera, 1 isita allo
00 di Lishona. ..). Ma 'elemento piu rilevante si coglie probabilmente nel dronte cui ¢ dedicato
il testo conclusivo di Concessione all inverno (Casagrande, 1985). La presenza nell'immaginario
poetico di un uccello estinto a causa dei cambiamenti ambientali testimonia I’avvenimento di
uno scarto ulteriore rispetto alla poesia di Orelli, che si sostanzia nella rottura dell’equilibrio tra
uomo e natura causata dalla «dinamica di oppressione intrinseca nella prospettiva coloniale» (p.
357). Cio consente di transitare agevolmente al contributo di Chiara Rossi Otts, che sonda la
sensibilita ecologica e animalista nella trilogia di Anna Maria Ortese composta da L Iguana, 1/
cardillo addolorato e Alonso e i visionari, dove il personaggio Hieronymus rappresenta «l’alterita
sociale e naturale sacrificata dall’essere umano in nome del suo sogno di supremazia e immor-

talita» (p. 408).
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Altri percorsi testuali potrebbero essere delineati, ma ¢ piu opportuno riservare le conside-
razioni conclusive alla sezione monografica su critica e totalita. Come ricordato da Roberto
Finelli, con Hegel «a critica diventa fattore intrinseco della costruzione di una totalita» (p. 3).
Marx ne riprende la definizione e rende Das Kapital il soggetto a destinazione totalizzante della
vita e della societa. Nella sua opera, in particolare, si ravvisa una dialettica della ‘contraddizione’,
«che vede come soggetto della storia moderna una forza-lavoro la cui ricchezza |[...] ¢ alienata
ed espropriata dal capitale fino ad una scissura di opposti» (p. 5), e una dell*astrazione’, «che
vede come soggetto il capitale e la sua pulsione a realizzarsi» (7bid.). La critica, intesa quale snodo
di opposti generati dalle relazioni asimmetriche e violente tra classi, si colloca nell’alveo di
quest’ultima, nella convinzione che il capitale sia un soggetto totalizzante quando ¢ colto nel
suo aspetto gnoseologico (ovvero di produttore di conoscenza). Ne consegue che la funzione
della critica sia quella di «confrontarsi con 'ontologia della totalizzazione che il capitale ha po-
sto in essere con I'attuale globalizzazione» (p. 9).

I contributi successivi rimarcano il nesso tra critica e totalita, anche secondo prospettive
filosofiche differenti e in contrasto con la visione marxista. Nell’inevitabile selezione che si ¢
costretti ad operare, Stefano Ercolini ricorda che per Walter Benjamin la critica doveva tra-
scendere il dato concreto dell’opera per proiettarlo in un’alterita di senso differente, svolgendo
una funzione per certi versi alchemica, in quanto deputata a svelare il contenuto di verita di
un’opera d’arte. Non mancano poi i riferimenti a Franco Fortini, ai quali ¢ dedicato l'intervento
di Cristina Corradi. Per I'intellettuale fiorentino la dialettica non rimuove il negativo né supera
le contraddizioni: al contrario, si oppone all’'unita avocata dall'ideologia dominante per pro-
muovere la parzialita, rivendicando «totalita e universalita laddove il capitale frammenta, divide,
dissemina» (p. 14). Proprio per questo, per Fortini, il primo atto della critica risiede nella scelta
di un’eredita.

Sul concetto di totalita insiste anche Marco Gatto, il cui motto “Always Totalize!” — riela-
borazione dell**Always Historicize” de L 7ncoscio politico di Frederic Jameson — testimonia 'op-
posizione all’adesione passiva ai processi di trasformazione della societa occorsa a partire dagli
anni Settanta del secolo scorso. Allo stesso oggetto sono dedicati i contributi di Andrea Cavaz-
zini, che sonda la totalita in relazione al comunismo, Hegel e Lukacs, e di Paolo Degosus, che
individua in Umberto Eco una totalita debole che si origina dal concetto di enciclopedia, con-
siderata come un’estensione della nozione di sistema di Hjelmslev. Ma ai nostri fini ¢ probabil-
mente piu significativo riportare la replica fornita da Antonella Bisardi alla domanda: ha ancora
senso patlare di totalita? Secondo la studiosa la risposta ¢ affermativa nella misura in cui viene
intesa come un processo dinamico pit che «come essenza cristallizzata e immutabile» (p. 91):
solo cosi si puo «riflettere sul sistema oggi dominante, ossia sul capitalismo [...] e sui modi
attraverso cui esso predetermina e manipola il nostro modo di vivere» (p. 92). Parlare di totalita,
dialettica e critica consente percio di acquisire una coscienza della situazione attuale e, in ispecie,
del particolare divisionismo incentivato dal sistema dominante.
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Giunti a questo punto del percorso, i tempi sono maturi per interrogarsi sulle caratteristiche
che deve soddisfare la critica di oggi nel suo rapporto con la totalita. A questo proposito, un
saggio di risposta puo essere fornito condividendo le riflessioni avanzate nel contributo di Luca
Mozzachiodi. Una critica efficace deve «svincolarsi dalla subordinazione a specifiche discipline»
(p- 172) perché il suo scopo non ¢ sollecitare la discussione in merito a frammenti di cono-
scenza, bensi «non voler riconoscere, accettare e giustificare quella frammentarieta e quella
particolarita di condizioni che si vuole finita» (7bid.). In altre parole, il pensiero dialettico deve
ambire a ricostruire la relazione con la totalita, soprattutto producendo un livello piu alto di
coscienza generale e cultura e ricercando la sintesi degli sforzi individuali e frammentari. Questa
¢, in ultima analisi, la strada per avversare la retorica della complessita e il sistema di produzione
parcellizzato dell'industria della cultura e riportare la critica nell’ambito dell’azione.
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Il volume collettaneo Gadda. Interpreti a confronto, a cura di Federica G. Pedriali, si compone
di undici saggi nei quali gli studiosi — tutti gaddisti di lungo corso — si confrontano con 'opera
gaddiana, proponendone interpretazioni diverse tra loro ma accomunate dall’assidua frequen-
tazione con i complessi intrecci tra testi, contesti, intertesti e sottotesti dell’universo dell’autore
milanese. Nonostante la bibliografia sull’opera di Gadda sia praticamente sterminata e assai
diversificata (sia sul versante filologico sia su quello ermeneutico), i saggi contenuti nel volume
consentono di rifare il punto sulla situazione complessiva degli studi gaddiani a livello nazionale
e internazionale. Infatti, Gadda non ¢ piu considerato un autore eccentrico rispetto al pano-
rama della letteratura italiana (non solo scrittore-filosofo ma soprattutto grande narratore) e
troppo complesso per essere incluso nei programmi didattici all’estero (senza dubbio difficile
da tradurre ma non intraducibile), ma anzi la sua ricezione risulta davvero ampia, costante e
iperattiva. Dunque, I'obiettivo del volume ¢ restituire Gadda, attraverso le analisi di lettori
esperti che si pongono il problema stesso della lettura e della condivisione, ad un pubblico
ampio di lettori che amano immergersi nel suo complesso mondo narrativo, lasciandosi tra-
sportare dal suo stile multiforme negli interstizi pit inquietanti e attraenti.

11 volume si apre con il saggio Gadda in Theory, with a Summation Coda di Federica Pedriali —
con funzione anche introduttiva —, nel quale I'autrice fornisce uno sguardo complessivo
sullopera gaddiana, ribadendo e precisando la condivisibile idea di una “necessatia consecu-
zione” dei romanzi dell'Ingegnere. Per avanzare questa proposta interpretativa, 'autrice si ri-
posiziona in quanto lettrice di Gadda — in base alla propria esperienza di studiosa e di promo-
trice della rivista Edinburgh Journal of Gadda Studies e del Gadda Prize — e conduce I'indagine
avvalendosi di molta narratologia abbinata alle riflessioni di Jean-Luc Nancy sul “peso del pen-
siero”, che le consentono di delineare la coerenza cognitiva e narrativa della sua opera. In par-
ticolare, osservati in questa prospettiva, opere quali Adalgisa, Cognizione e Pasticciaccio si configu-
rano come “finzioni autoriflettenti”, che espongono 1 rispettivi principi compositivi incorpo-
rando anche le inevitabili tensioni divaganti. Pedriali li definisce come “metatesti dinamici” (p.
28), perché condensano soluzioni tecniche precipue in un unico insieme ma allo stesso tempo
captano anche le altre forze dinamiche dellintero sistema dell’opera gaddiana.

Seguono due saggi che ridiscutono la collocazione di Gadda all'interno del panorama lette-
rario internazionale del Novecento, alla luce degli ultimi assunti della critica letteraria. Nel sag-
gio intitolato 1/ romanzo moltiplicato: Gadda nel Novecento, Federico Bertoni sceglie di affrontare di
petto 'annoso problema della paradossale marginalita di Gadda, rileggendolo pero alla luce del
poderoso fenomeno del “ritorno del narrativo” che ha caratterizzato la fine del XX secolo e
Iinizio del XXI. Lo studioso si interroga sulle numerose etichette critiche che sono state attri-
buite all’autore (Barocco, maccheronico, espressionista, manierista, plurilingue, pastichenr) e che
non sono mai riuscite a cogliere appieno la sua epistemologica eccentricita. Infatti, il valore
sperimentale della sua prosa risulta ancora piu intenso e prolifico oggi, in un sistema letterario
che langue nella mediocrita e non sa sviluppare le proprie eccentricita: cosi Bertoni sente la
necessita di individuare “alcune risonanze profonde tra il lavoro di Gadda e le migliori
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esperienze letterarie novecentesche, a prescindere dalle filiazioni esplicite o dagli influssi docu-
mentati” (p. 33). In modo opposto e complementare, nel saggio La lingua del si e quelle del no,
Gabriele Frasca affronta il problema inestricabile della lingua gaddiana, tra madrelingua, lingua
patriarcale e lessico settoriale, facendo riferimento ai vertici della sperimentazione novecente-
sca (Joyce, Beckett e Nabokov) tra 1 quali Gadda si colloca perfettamente. Tale comparazione
consente di tracciare corrispondenze note e inattese — ma non improbabili — tra questi grandi
autori, accomunati dall’ossessione per la ricerca di una lingua che sappia essere allo stesso
tempo aderente alla realta e costantemente divagante, ovvero generativa e degenerativa. In que-
sta prospettiva, si delinea la portata internazionale di Gadda, che ¢ riuscito a captare le idiosin-
crasie piu profonde della societa europea di primo Novecento.

I tre saggi successivi di Giuseppe Stellardi («7 nome di quale poetica»? 1. antipoetica di Gadda),
Giuseppe Bonifacino (Dalla polarita alla deformazione: il realismo “noumenico” di Gadda) e Cristina
Savettieri (I/ senso di Gadda per il romanzo) affrontano da diverse angolazioni la poetica gaddiana,
in relazione alla deformante simbiosi tra complessita del reale e piacere della narrazione. Stel-
lardi sceglie di analizzare la produzione saggistica per delineare il percorso autoriflessivo e au-
toesegetico che Gadda sviluppa dai primi anni Venti fino a tutti gli anni Sessanta, giungendo
alla conclusione che il merito maggiore ¢ aver proposto una solida “antipoetica”, resistendo
all’artificiosa formulazione di una vera e propria poetica. D’altro canto, Bonifacino individua
nel realismo “noumenico” il vero nucleo della poetica gaddiana, in quanto magma incande-
scente composto da elementi eterogenei, tanto preordinati quanto ingovernabili, che danno
vita a ordini multipli attraversati da tensioni originarie irrisolvibili. Savettieri torna a fare il punto
sulla canonizzazione critica di un Gadda solo prosatore ma non narratore in cui ¢ stato collo-
cato per troppo tempo, mentre finalmente le piu recenti tendenze critiche emerse negli ultimi
anni lo hanno sdoganato come un romanziere che ha il senso pieno del genere, anche quando
sembra dissolverlo e smembratlo.

Anche 1 tre saggi successivi si collocano pienamente nell’orientamento ormai compiuta-
mente narratologico della gaddistica degli ultimi vent’anni, verificandola attraverso una lettura
ravvicinata delle caratteristiche compositive del testo gaddiano, tra saturazione retorica e iper-
letterarieta. Si tratta dei saggi di Alberto Godioli («Un romantico preso a calei dal destino»: Gadda
and the Nineteenth Century Novel), Manuela Bertone (I margine al Pasticciaccio) e Giuliano Ce-
nati (Per una tassonomia del racconto gaddiano). Da un lato, Godioli individua la vocazione narrativa
attraverso I'analisi dell’esplicita intertestualita dei testi gaddiani con il grande romanzo realista
dell’Ottocento, rilevando puntuali allusioni in chiave satirica che si configurano anche come un
omaggio al fantasma del romanzo; dall’altro lato, Bertone individua tra 1 modelli gia noti un
nuovo sottotesto segreto del Pasticciaccio gaddiano nel giallo di ambientazione romana The Mar-
ble Faun (1860) dello scrittore americano Nathaniel Hawthorne, rilevando una vivida conver-
genza non solo riguardo alle tematiche (una Roma labirintica, caotica e corrotta) ma anche in
merito all’allestimento della narrazione e al commento autorale al testo (un giallo con finale su/
generis). Anche il saggio di Cenati focalizza lattenzione sulla tensione narrativa della prosa
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gaddiana, proponendo una funzionale tassonomia del racconto, riscontrando quanto la sua
predilezione per la forma breve abbia influito anche sulla produzione romanzesca. In partico-
lare, nell’ambito degli Accoppiamenti gindiziosi, 1o studioso ritiene di poter classificare i racconti
in base a “cinque paradigmi strutturali che determinano in misura preponderante o promiscua
lo svolgimento della narrazione: il racconto psicologico-evocativo d’indole lirica, il racconto
mimetico-dialogico, il racconto d’intreccio, il racconto di formazione e quello di alienazione”
(p. 168).

Infine, il volume si chiude con i due saggi di Martha Kleinhans («Provarsi alle cose, alle imma-
giniy: Bildlichkeit in Carlo Emilio Gaddas Essays iiber Literatur) e Jean-Paul Manganaro (Petits drames
de la connaissance), che affrontano alcuni aspetti visuali dell’opera gaddiana, in linea con le piu
aggiornate tendenze dei 17sual Studies. Nel primo caso, Kleinhans traccia un filo rosso tra il
Manzoni caravaggesco dell’Apologia manzoniana e 'evidenza pittorica del Belli nei saggi della
maturita; nel secondo caso, Manganaro rilegge “piccoli drammi della conoscenza” del Pastic-
claccio attraverso 'autoproiezione distorta dell’autore nelle innumerevoli dramatis personae che
affollano il testo. A completamento del volume, ¢ da notare una ampia e aggiornata bibliografia,
che puo di certo essere utile per chiunque voglia avvicinarsi o approfondire lo studio dell’opera
gaddiana, alla luce delle piu recenti e stimolanti interpretazioni.

Come afferma la curatrice nella Premessa, tornare ad interrogare 'opera di Gadda continua
ad avere senso, probabilmente oggi pit che mai, perché “lavorare con e per Gadda significa
condividere la continua rielaborazione della traccia, in ambienti cognitivi poco sostenibili, os-
sessivamente tossici per iperattivita, in una circolarita della restituzione fattuale che col tessuto
del testo riafferma attivazioni ottenute dall'incavo cerebrale per preordinazione tra contenitore
e contenuto” (p. 9). Il volume persegue alla perfezione questi obiettivi, mettendo a confronto
differenti strategie critiche e differenti proposte ermeneutiche, che testimoniano la vivacita
della gaddistica attuale e 'importanza di continuare a indagare 'opera gaddiana in un panorama
letterario contemporaneo sempre piu stilisticamente uniformato e sempre piu avaro di speri-
mentazioni linguistiche e compositive.
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Guardando al saggio di Giorgio Agamben su Pinocchio pubblicato nel 2021 nella collana
“Saggi” di Einaudi, si ¢ immediatamente colpiti dal sottotitolo che recita Le avventure di un bu-
rattino doppiamente commentate e tre volte illustrate. Mentre il titolo ¢ semplicemente identico a quello
della storia che commenta, il sottotitolo sembra riprendere un esperimento gia realizzato qual-
che decennio fa da Giorgio Manganelli con il suo Pinocchio: un libro parallelo (Einaudi 1977). In
entrambi i casi il nome del burattino rimane il protagonista sulla copertina ed ¢ seguito da un
sottotitolo in cui 'autore dichiara il proprio intento rispetto all’opera di riferimento, ossia quello
di realizzare un commento, fornire una interpretazione e allo stesso tempo una riscrittura. ID’al-
tra parte, l'articolo indeterminativo presente nel sottotitolo manganelliano gia preludeva
all’eventuale creazione di altri libri paralleli, di altri ##ovi commenti (per prendere ancora in
prestito dallo scrittore milanese). Nella prospettiva manganelliana, la sua era solo #za possibilita
di interpretazione: ogni lettore ¢ potenziale scrittore di libri paralleli ad altri. Agamben ¢, in
effetti, creatore di un libro parallelo al Pinocchio di Carlo Collodi ma allo stesso tempo al Pinocchio
di Giorgio Manganelli. ’opera del chivsatore ¢ infatti esplicitamente e costantemente citata all’in-
terno del breve saggio quale punto di riferimento essenziale e allo stesso tempo contrastivo per
'elaborazione da parte del filosofo di una propria esegesi del testo collodiano.

Sin dalle prime righe, ¢ proprio in opposizione allo scrittore che Agamben conduce la sua
proposta ermeneutica: al contrario di Manganelli, che espunge il “refuso infernale” in incipit al
Pinocchio di Collodi («era una nottataccia di infernoy) preferendovi la lezione znvernale («era una
nottataccia di invernoy), Agamben ritiene vera la prima /ectio e soprattutto riconosce le ragioni
per cui il chiosatore parallelo non ha scelto I'averno, lui pure un si esperto «teorico della natura
discenditiva dell'uomox (p. 26). Se infatti Manganelli rifiutava le letture esoteriche delle avven-
ture del burattino, Agamben, invece, scegliendo I’Ade, le ripercorre e ne propone una revisione.
La storia raccontata da Collodi ¢, si, «la storia di un’iniziazione», dice Agamben (p. 5), ove pero
quest’ultima sia intesa non «come una dottrina segreta, che viene rivelata ad alcuni — gli iniziati
— ¢ nascosta ai profani. ’esoterismo ¢ accettabile, solo se si comprende che I'esoterico ¢ il
quotidiano e il quotidiano I'esoterico» (p. 9). L’iniziazione, dunque, non ¢ rifiutata come nel
caso del Manga, ma per Agamben essa ¢ volta alla conoscenza dell’esistenza stessa piuttosto
che all'incontro con il sacro: la gnosi in questo caso ¢ pagana.

11 rapporto tra corpo e mente, esterno e interno, ¢ la prima delle doppiezze di questo libro,
che vive interamente nel segno dell’antinomia, di una disgiunzione. Al 7770 si oppone il gioco,
grazie al quale «i riti e gli oggetti sacti perdono la loro aura religiosa, si capovolgono e diventano
lietamente profani» (p. 124); tra Vinfanzia e la vecchiaia 1a distanza ¢ tale da dipanarsi secondo
ulteriori fattori di scarto, quali Ujgnoscenza contrapposta all’educazione (i bambino somaro vs.

23 <¢

I'adulto perbene); la fentezza dei vecchi (da storia di Pinocchio pullula di “vecchini” “vecchietti”
e “vecchine”, che spuntano non si sa come», p. 52) alla fretta di chi deve ancora esperire la
propria conversione («Perché Pinocchio ha tanta fretta? Certo non perché vuole diventare un
ragazzo», p. 114). E lo stesso Agamben che parla, nell’epilogo del suo saggio, di antinomie: il

burattino ¢ una via di fuga «da tutte le antinomie che definiscono la nostra cultura, tra I’asino e
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I'vomo, certo, tra la follia e la ragione, ma prima ancora fra il ragazzino per bene (che non ¢
che un adulto immaturo) e il selvatico pezzo di legno» (p. 157).

Se si pensa invece alla triade bambino-burattino-asino, Agamben precisa subito che le due
nature pinocchiesche (umane e burattine) sembrano essere la stessa faccia della medaglia, ed ¢
per questo che il pezzo di legno sembra aver parziale coscienza di sé sia in qualita di oggetto
che nella sua metamorfica iniziazione asinina: «Il burattino — 'uvomo? — ¢ il mistero dell’asino e
I'asino ¢ il mistero del troppo umano burattino» (p. 130).

Sebbene tale visione dualistica risponda alla concezione della gnosi come separazione
dell’anima dal corpo (dell'uomo dal burattino), quella di Agamben ¢ una visione in cui a salvarsi,
pero, ¢ anche la scocca apparentemente inanimata dopo il rito di iniziazione, ¢ anche 'oggetto:
«Le due nature — la burattinesca e 'umana, che si sono tante volte incrociate nel libro — restano
separate e distinte. [...] Forse anche il ragazzo, visto che il corpo del burattino ¢ ancora intatto,
¢ una creazione del demiurgo Geppetto» (p. 136). O al contrario, in una ulteriore antinomia
raccontata nel saggio, quella tra sogno e realta (che diventa, con Géza Réheim, «triplice equa-
zione fra sogno, fiaba e vitay, p. 163), forse ¢ il ragazzo a non esser mai esistito, mero frutto
dell’attivita onirica del burattino: «tutte le avventure narrate nel libro — compresa I'ultima, falsa
trasfigurazione — non sarebbero che un sogno del burattino meraviglioso, che alla fine sogna
di svegliarsi e vede in sogno se stesso addormentato “appoggiato a una seggiola™ (p. 163).

Agamben conclude il suo saggio con I'idea che «possiamo portare il mistero dell’esistenza
solo se [...] non ne siamo consapevoli, solo se riusciamo a convivere con una zona di non-
conoscenza» (p. 154). Solo una tale zgnoscenza permetterebbe dunque il «pacifico scismay, la
«strenua secessione delle due nature» (p. 152) intorno alla quale ruotano tutte le avventure del
burattino.

La contraddizione, la disgiunzione, nota inoltre Agamben, ¢ rappresentata dal Pinocchio
collodiano anche nella sua struttura: alla domanda «si tratta di una fiaba o di un romanzo?»
l'autore risponde infatti descrivendo una precoce e singolare ibridazione di genere, «una sorta
di chimera, col muso di favola, il corpo di romanzo e una lunga coda fiabesca» (p. 49).

E infine presente nel volume un’ultima antinomia, di natura stavolta mediale: quella tra il
testo e 'immagine. Sono infatti numerose le illustrazioni, tratte da tre edizioni diverse — tutte
tiorentine — di Le avventure di Pinocchio: una del 1883 per Felice Paggi libraio-editore, con le
illustrazioni di Enrico Mazzanti; una per Bemporad del 1901 illustrata da Carlo Chiostri; una
terza edita per la stessa casa editrice dieci anni dopo con i disegni a colori di Attilio Mussino.
Agamben ha gia manifestato il proprio interesse verso I'integrazione figurale con altri testi pub-
blicati negli ultimi anni: si pensi ad Awtoritratto nello studio (Nottetempo 2017), che presenta una
grande raccolta di immagini recuperate da un archivio personale al fine di costruire una propria
biografia intellettuale; a S#udiolo (Einaudi 2019), dove le parole di Agamben accompagnano e
commentano le immagini riprodotte, da lui scelte a formare un personale cabinet d amatenr, o
ancora a Pulcinella ovvero Divertimento pe li regazzi (Nottetempo 2016), che riporta le illustrazioni
di Giandomenico Tiepolo. Nelle Avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate,
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tuttavia, piuttosto che accompagnare il testo, aggiungervi qualcosa, le immagini lo interrom-
pono, lo scindono, presentano a loro volta un Pinocchio alternativo. Allora Pinocchio non solo
non ¢ univoco nella sua natura, essendo al contempo uomo, macchina e animale, ma ¢ altresi
tlustrato da plurime voci (di carta o di tela che siano): da Agamben in prima battuta, poi da
Manganelli e da tutti i commentatori citati dal filosofo, infine dai tre illustratori scelti. E allora

sembra coerente considerare questo saggio come una sorta di antologia di piu libri paralleli.
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Nell’odierno momento storico, sotto molti aspetti preoccupante, in cui la destra piu retriva
e disinvoltamente estremista si appresta a riprendere legalmente, per via elettiva, il governo del
paese, dopo almeno un lustro in cui analoghe tendenze politiche hanno segnato i governi di
mezzo mondo, quasi inscalfibili da scandali e disastri umanitari provocati dalle loro scellerate
politiche (basti dire di Trump e di Bolsonaro, di Erdogan e di Orban, di Assad e di Al-Sisi, di
Johnson e naturalmente di Putin), ed ¢ una destra senza cultura e con una memoria fatta solo
di slogan e approssimazioni, appare a proposito un libro come questo Cultura di destra e societa
di massa, scritto da Mimmo Cangiano durante una Fellowship ad Harvard e pubblicato nella
bella collana Extrema Ratio da poco inaugurata dall’editore Nottetempo (con Eric Auerbach e
Franco Moretti, nientemeno). “Appare a proposito” non lo si dice perché si ¢ tanto ingenui da
pensare che un libro, sia pure se avesse un impatto infinitamente maggiore di quel che puo
avere uno studio accademico, perfino se fosse il bestseller del’anno, possa mai influire sulla to-
talita o la maggioranza dell’opinione pubblica e addirittura modificare in qualche modo Pesito
di consultazioni elettorali che, fatto salvo un miracolo, sembrano dall’esito suppergiu inevita-
bile, ma perché esiste comunque una necessita, storica ed etica, a cui il lavoro di chi maneggia
le idee e le vicende della cultura deve provare a dar risposta, senza farsi travolgere né dallo
scoramento né dal senso di impotenza, giacché le idee hanno tempi e modi di circolazione assai
differenti da quelli degli uomini e delle politiche, essendo a volte molto piu lente, a volte molto
piu rapide, e perché in ogni caso il compito precipuo dell’intellettuale ¢ quello di rispondere
alla politica non in forma immediatamente politica — quello ¢ un diritto che ogni cittadino
esercita in quanto cittadino, non in quanto intellettuale — ma nella forma mediata, e nondimeno
non meno politica, che deriva dalla sua specificita di esperto della comunicazione e dell'inter-
pretazione. Premessa altrettanto necessaria per una recensione a un libro che studia, soprat-
tutto, la «possibile sovrapposizione fra artistico e politico»'.

Il corposo volume che Cangiano ha pubblicato vive, fin dal titolo, in una consapevole e
dichiarata eredita con gli studi di Furio Jesi, lo Jesi appunto di Cultura di destra’, citato anche in
esergo con una divertente battuta («Purtroppo c’e¢ sempre caso che qualcuno, rimasto fino alla
fine zitto zitto in un angolo poi si alzi e citi Joseph de Maistre»’), ma sarebbe forse pitt corretto
dire che 'opera dello studioso torinese costituisce uno dei tre vertici di un triangolo, completato
da una parte dal Lukacs de L anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1911) e della Teoria del
romanzo (Die Theorie des Romans, 1920), di Storia e coscienza di classe (Geschichte und KlassenbewnfStsein,
1923) e soprattutto de La distruzione della ragione (Die Zerstirung der Vernunft, 1954), e dall’altra dal

' M. Cangiano, Cultura di destra e societa di massa. Eurgpa 1870-1939, Milano, Nottetempo, 2022, p. 13.

2 F. Jesi, Cultnra di destra, Milano, Garzanti, 1979. Nel 2011 proprio Nottetempo lo aveva riproposto con tre
scritti inediti e un’intervista all’autore, a cura di Andrea Cavalletti.

3 Silegge a p. 30 della prima edizione del libro di Jesi. Oggi che la destra vi ¢ ancora, e arrembante pit che mai,
mentre la cultura ¢ azzerata, nessuno piu si alza a citare nemmeno De Maistre, e finisce che dobbiamo rimpiangere
persino lui.
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Thomas Mann delle Considerazioni di un impolitico (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918). Questa fi-
gura che qui offriamo per perimetrare 'operazione di Cangiano, in realta vastissima e aperta in
mille direzioni, ¢ solo un’approssimazione, ma si spera utile. Se Jesi costituisce il pioniere e
'archetipo della ricerca, Lukacs ¢ per certi versi il contravveleno a certi suoi oggetti, o almeno
il paradigma del decostruttore dell'immenso arco dell’irrazionalismo europeo tra Otto e Nove-
cento (ed ecco perché proprio La distruzione della ragione, sebbene pochissimo citato), mentre
Mann — una scelta tra le tante possibili, sia chiaro — rappresenta invece la profondita e la serieta
delle manifestazioni di questo pensiero di destra certo regressivo e reazionario, ma che sarebbe
errato liquidare tutto insieme come improvvisato, superficiale, cialtronesco. Si pensi alla me-
morabile contrapposizione che Jesi faceva tra Evola e Guénon®, tanto per intenderci.

Intanto vanno spese alcune parole di descrizione del libro: non nuovo a pubblicazioni mo-
numentali (il precedente studio di Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi,
storia e letteratura 1903-1922, Macerata, Quodlibet, 2018, constava di oltre 620 densissime pagine,
rispetto alle quali le presenti 525 in un font meno compresso e piu arioso sembrano quasi poca
cosa) e certo non nuovo a occuparsi soprattutto della dialettica delle idee, tanto che i due vo-
lumi si apparentano e si toccano in piu di un punto — Boine e Jahier, Soffici e Papini, Slataper
e Michelstadter, cui spettavano interi capitoli ne La nascita del modernismo italiano, titornano qui
spesso nella prima sezione dell’opera — lo studioso ha strutturato il nuovo Cultura di destra non
come fece Jesi, vale a dire per saggi e per analisi soprattutto tematiche dei simboli e dei feticci
maneggiati da fascismo e neofascismo (la Tradizione, la Razza, il Mistero, il Sacrificio, il Sangue
etc.), secondo la celebre etichetta che li suddivideva in sacro e profano, o anche esoterico ed
essoterico, bensi con un impianto rigorosamente storico-storiografico, circoscritto dalle date
1870-1939 che non richiedono spiegazioni, e scandito in tre macrocapitoli (Kultur, Forma, Co-
munitay 1 intellighenzia fra le masse e la nazione, 1.°operato, la cittd e la tecnica), alternati a due “inter-
mezzi” ed un “epilogo”, questi ultimi pi monografici, dedicati rispettivamente a Charles Péguy
I/ problema Pégny, o il valore d’uso come Kultur), Curzio Malaparte (Guerra, masse e sindacalisno nazio-
nale nel Malaparte fascista) ed Ernst Junger (Ernst [iinger o come la Zivilisation divenne la Kultur), pin
un “preludio in Austria” incentrato sulla figura di Hugo von Hofmannstahl. Il primo e 'ultimo,
Hofmannstahl e Junger, al pari di Mann, sono autori di immensa levatura — molto piu di Péguy
e anche di Malaparte — e confermano quanto si diceva sullo spessore che siffatta vastissima

*+ «lLa fragilita dell’estrema destra italiana, sia quella di Almirante, sia quella dei suoi apparenti censoti, puo essere
illustrata, fra Paltro, dal fatto che Evola non era neppure un René Guénon. Non si prendano queste parole per
un’apologia di Guénon; ma anche chi sia consapevole degli arbitrii etimologici e in genere della afilologia (del resto
dichiarata) di Guénon, non puo negargli una notevole priorita su Evola quanto alla conoscenza diretta delle fonti
e all’originalita, a volte stimolante, del pensiero. Con tutte le debite distinzioni, ¢ possibile riconoscere in Guénon
un continuatore degli esoteristi del tardo 700 e dell’800 francese, dunque un esponente di quel “conoscere per
composizione” che non mette in crisi il razionalismo scientifico (perché, a differenza per esempio da O. Spengler,
non si colloca in alcun modo all’interno del suo ambito per scardinarlo; unicamente parla con voce di oracola) ma
da spesso il senso della fluidita, della trasparenza elusiva e dellinafferrabilita di meccanismi mitologico-esoterici.
Insomma: qualche volta Guénon puo essere adoperato per finalita scientifiche (che egli avrebbe rifiutato), ma ¢
rarissimo il caso di poter adoperate per quelle finalita Evolay, in ivi, pp. 99-100.
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cultura di destra ha raggiunto. Abbiamo dunque un esame generale dell’argomento nel primo
capitolo, un secondo capitolo legato al primo anteguerra, e un terzo legato al periodo tra 1 due
conflitti mondiali.

Ma, va detto, non ¢ lo specifico letterario e persino 'eventuale sublime artistico (al netto di
Burke, usiamo qui il termine come sinonimo di eccellenza) a ottenere la centralita nell’operazione
di Cangiano. Il libro non ¢, e sono certo che non voglia essere, un libro sulla letteratura, tanto
¢ vero che di letteratura e di analisi letterarie ve ne sono scatrse tracce, bensi € un libro sulle
applicazioni di alcuni, pochissimi — forse uno solo — concetti, e sulla loro vitalita metamorfica,
proteiforme, sulla loro capacita di percorrere avanti e indietro, per lo piu trasversalmente, gli
schieramenti politici e le ideologie, le dichiarazioni e le pratiche, gli individui e i gruppi, con
Pesito paradossale — ma istruttivo — di mostrarci estremamente vicini, talora sovrapponibili,
autori e movimenti che siamo abituati a considerare opposti, nemici, polarizzati. E effetto, un
poco vertiginoso, ¢ quello di scoprire, se per caso non se ne avesse avuto il sentore, come
questa “cultura di destra” sia tutt’altro che marginale, nel panorama europeo otto-novecente-
sco, anzi senz’altro maggioritaria, qualora sia decifrata nelle sue manifestazioni consapevoli e
inconsapevoli. La vicenda qui ricostruita, insomma, ¢ quella della contrapposizione fra Kultur e
Zivilisation, e del gioco delle parti che ha portato piu volte le due idee apparentemente recipro-
camente escludentesi (Ku/tur come unita originaria di un gruppo, di una nazione, di un popolo,
dunque qualcosa di legato principalmente al mito della comunita; Zivilisation come frutto di un
processo disgregante e atomizzante, nel quale non il gruppo ma gli individui sono protagonisti,
e non la continuita ma la mutazione) a sovrapporsi, intrecciarsi, scambiarsi, e a venire volta in
volta strumentalizzate nelle pit note formule polemiche della polemica antiborghese, antimo-
derna, antitecnologica, antieconomica, antisemita, razzista, xenofoba, e cosi via. Mettendo me-
glio a fuoco per esempio la posizione di un classico come I/ tramonto dell occidente (Der Untergang
des Abendlandes, 1918) che, «in una prospettiva da Kulturpessinus» trasforma la Zivilisation non piu
nell’opposto della Ku/tnr, ma nella sua «fase declinante»’, con tutto I’annesso tenore di rimpianto
e nostalgia per il passato irrimediabilmente perduto, o il progetto politico della modernizza-
zione della Germania immaginato da un Rathenau per tenere a bada insieme bolscevismo e
capitalismo liberista di stampo americano’

I11ibro, lo si dice sottovoce, in chiusa, presenta solo due difetti, non imputabili al suo autore
e forse nemmeno all’editore ma magari causati da considerazioni economiche (e questo sarebbe
in sintonia con lo spirito materialista dell’'opera): mancano una bibliografia e soprattutto un
indice dei nomi. Ci sarebbe voluto, data la ricchezza enorme dei testi citati e degli autori men-
zionati, quanto meno un altro sedicesimo, ma per i lettori, che auspichiamo numerosi, sarebbe
stato un prezioso aiuto per navigare in queste pagine.

> M. Cangiano, Cultura di destra e societa di massa. Europa 1870-1939, cit., p. 150.
¢ Ivi, pp. 153-155.
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Avvisiamo i lettori che per un errore redazionale la recensione di Simone Giorgio, “Nicola
Turi, A partite da «Underworld». Don DelLillo e il romanzo del terzo Novecento”
(https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /14216), pubblicata in Finzioni V. 1 N. 2 (2021), ti-

portava in maniera errata la casa editrice del libro in oggetto. La recensione ¢ stata corretta in

data 7 febbraio 2022, ci scusiamo per il disagio.
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