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Abstract – This paper focuses on the oral component in Elsa Morante’s writing, in order to interpret it as a form 
of representation of the origins. The reflection starts from the theoretical recognition of a twentieth-century con-
ception of origins, according to which the quest for an original dimension is essentially developed in the realm of 
language and poetry. In this view, the numerous references to an oral and prelogical phase of language that pervade 
Elsa Morante’s works are interpreted as the remnant of a language of origins. Making use of the cross-cutting 
perspective of thematic criticism, this study investigates the forms of expression and meanings of orality in Mo-
rante’s literary path. From the ‘phantom of vocality’ staged by Menzogna e sortilegio to Nunziata’s corporeal and 
maternal language on L’isola di Arturo, up to the Useppe’s oral poems and Aracoeli’s lullabies, the orality of origins 
constitutes a poetic and, since the 1960s, an ideological thread too, invoked by the writer to shake the cornerstones 
of the expressionless and monotonous language of Western history. 
Keywords – Morante; narrative; origins; orality; voice.  
 
 
Abstract – Questo contributo si focalizza sulla componente orale della scrittura di Elsa Morante nello scopo di 
interpretarla come una forma di rappresentazione dell’origine. La riflessione parte dal riconoscimento teorico di 
una concezione novecentesca dell’origine, per cui la ricerca di una dimensione primigenia si sviluppa essenzial-
mente nell’ambito della lingua e della poesia. In tal senso, i numerosi richiami ad uno stadio orale e prelogico della 
lingua che pervadono l’opera di Elsa Morante, sono interpretati come il residuo di una lingua delle origini. Avva-
lendosi della prospettiva trasversale della critica tematica, lo studio mette a fuoco le forme espressive e i significati 
dell’oralità nell’itinerario letterario della Morante. Dal ‘fantasma della vocalità’ inscenato da Menzogna e sortilegio alla 
lingua corporea e materna di Nunziata ne L’isola di Arturo, fino alle poesie orali di Useppe e alle ninne nanne di 
Aracoeli, l’oralità delle origini costituisce un filo rosso poetico e, dagli anni Sessanta, anche ideologico, invocato 
dalla scrittrice per far tremare i capisaldi del linguaggio inespressivo e monotono della storia occidentale. 
Parole chiave – Morante; narrativa; origini; oralità; voce. 
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Dall’articolo Sul romanzo, scritto in occasione di un’inchiesta promossa dalla rivista «Nuovi 

argomenti» nel 1959, emerge con limpidezza il compito che Elsa Morante affidava alla lette-
ratura. Scriveva a proposito dello scrittore: 
 

Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovrà ora cercare 
quell’unica parola, e nessun’altra, che rappresenta l’oggetto preciso della sua percezione, nella sua 
realtà. Appunto quella parola è la verità, voluta dal romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di 
scrivere, il romanziere andrà così inventando il proprio linguaggio. È l’esercizio della verità, che 
porta all’invenzione del linguaggio, e non viceversa.1 

 
Nella concezione della scrittrice, l’arte narrativa trae la sua potenza di invenzione dalla parola 

stessa, la quale «[…] si rinnova sempre nell’atto stesso della vita» perché, se «ogni strumento 
può deperire, o decadere, […] la parola rinasce naturalmente insieme alla vita, ogni giorno, 
fresca come una rosa».2 Come si evince da queste dichiarazioni programmatiche, nell’esigenza 
di rinnovamento espressa dalla Morante, si incrociano due fondamentali direzioni etico-poeti-
che: da un lato, la necessità di ripristinare continuamente il rapporto con la realtà ossia, in 
termini morantiani, col senso veritiero della vita; dall’altro la ricerca di una dimensione sorgiva 
della lingua che apra l’accesso alla verità. 

Nel definire il valore della poesia alla stregua delle sue potenzialità rigeneratrici, Elsa Mo-
rante esprime, sul finire degli anni Cinquanta, un aspetto essenziale della raffigurazione dell’ori-
gine nel Novecento: ovvero il fatto che la ricerca di uno stato primigenio delle cose si risolva 
integralmente nella ‘quête’ di una lingua originaria. Nell’introduzione al saggio La lingua delle 
origini nel Novecento. Poeti e filosofia, Giuliana Ferreccio ripercorre le tappe dell’emergere di un 
«mitologema di una vera lingua originaria» che è «caratterizzata dall’immediatezza espressivo-
artistica di un linguaggio spontaneamente poetico, e tale perché parlato (e non scritto) da chi 
ancora attinge alle origini».3 Naturalmente, l’idea di una lingua primaria e non degradata fonda 
tutta la storia metafisica e teologica dell’Occidente; tuttavia, a partire dalla fine del Settecento, 
essa viene orientata in una direzione secolarizzata. L’operazione di storicizzazione dell’origine 
che si produce nelle opere di Vico, Rousseau e Herder è, in questo senso, emblematica di un 
processo che non annienta il mito delle origini in quanto tale, ma lo sposta e lo ricodifica nello 
spazio della lingua ‘laica’. Il tema dell’origine divina del linguaggio trasferisce, in questo conte-
sto, «la propria carica mitopoietica nell’ambito della poesia e del saggismo critico».4 

 
1 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 

2012, vol. 2, pp. 1506-1507. Questo articolo nasce dalle riflessioni alla base di un intervento tenuto al convegno 
Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento (Università di Bologna, 18-19 novembre 2021). 

2 Ivi, p. 1516. 
3 G. Ferreccio (a cura di), La lingua delle origini nel Novecento. Poeti e filosofia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, 

p. 2.  
4 Ivi, p. 1. 
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Inoltre, in epoca contemporanea, con la caduta di un’origine che si presentava come prin-
cipio (inteso nel doppio senso di fondamento e inizio) si sgretola il sistema di rappresentazione 
del pensiero classico che, esaminava Michel Foucault ne Le parole e le cose, poteva stabilire il reale 
«nelle sue genesi ideali».5 In quest’ottica, nel pensiero contemporaneo, il sintagma ‘delle origini’ 
non significa tanto ‘anteriore’ quanto piuttosto ‘originario’, non un ritorno a un ‘prima’, quanto 
il desiderio di un ‘al di sotto’, di quel «tesoro sotterraneo» che solo l’artista, con gli strumenti 
della sua lingua mitopoietica, può raggiungere. Questo contributo parte dall’idea che la lingua 
orale, propria sia dello stadio arcaico dell’evoluzione umana che dell’infanzia, si configuri, nelle 
opere di Elsa Morante, come una via di accesso alla dimensione più pura e autentica della realtà. 
In questa prospettiva, il personaggio di Nunziata, ne L’isola di Arturo, occupa una centralità 
poetica e metaletteraria che cercheremo di dimostrare. 
 
 

Tre osservazioni teoriche hanno motivato la scelta di questo oggetto di indagine: da un 
punto di vista metodologico, la presa in considerazione dell’oralità ci permette di avere un’an-
golatura privilegiata ma anche ravvicinata per interrogare la questione dell’origine nella pro-
duzione di Elsa Morante. Infatti, più che un nucleo tematico, l’origine funge da principio 
organizzativo di tutto l’universo morantiano, pervaso da una mitografia dell’Eden – già stu-
diata e avvalorata in modo approfondito dalla critica – che produce un bipolarismo assoluto 
tra, da una parte, il mondo barbarico dei bambini, degli animali, delle madri-fanciulle, degli 
analfabeti, nonché delle tribù sottoproletarie di Roma e di Napoli; e dall’altra, il mondo mor-
tifero e logoro degli adulti, della storia, e della borghesia capitalistica della civiltà dei consumi. 
L’opposizione tra un’oralità spontanea e la fissità della cultura scritta trova la sua coerenza in 
questo sistema di valore bipolare. 

Dall’identificazione di questa rete tematica, trasversale in tutta l’opera morantiana, si è 
imposta la scelta di un approccio tematologico all’oralità. A partire dalla concretezza dei testi, 
il filo rosso dell’oralità assume delle variazioni notevoli, giacché «rappresentare una modalità 
orale in un testo significa anche ripresentarla, darle una nuova identità dallo spostamento dal 
suo contesto naturale in quell’ambiente artificiale che è la finzione letteraria»,6 sottolinea 
Elena Porciani nello studio sull’oralità letteraria. Dalle diverse forme di trascrizione letteraria 
dell’oralità (vocalità, effetti di oralità, simulazione del parlato) ravvisabili dentro i romanzi e 
le raccolte poetiche di Elsa Morante traspare così il modo in cui si configurano in rapporto 
con l’origine. 

Infine, dal punto di vista ermeneutico proposto dal convegno sulle Narrazioni delle origini 
nel Novecento organizzato all’Università di Bologna il 18 e il 19 novembre 2021, questa rifles-
sione vorrebbe mettere a fuoco, all’interno della tradizione di pensiero italiano, una profonda 

 
5 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, trad. it. di E. Panai-

tescu, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 2006, p. 403. 
6 E. Porciani, Studi sull’oralità letteraria. Dalle figure del parlato alla parola inattendibile, Pisa, ETS, 2008, p. 31.  
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connessione tra lo stadio arcaico orale e l’origine. In effetti, come ha dimostrato il filosofo 
Roberto Esposito, la riflessione genealogica sull’origine possiede in sé stessa una «forza ca-
tegoriale»7 da cui vengono fuori dei filoni di pensiero che travalicano le barriere dell’antico 
dissidio tra poesia e filosofia. 

 
 
L’incipit del romanzo familiare Menzogna e sortilegio mette in scena la nascita della scrittura. 

Dal giorno della morte della madre adottiva, la narratrice, Elisa, vive rinchiusa nel silenzio 
della sua camera. Esorcizzate le «pazze e ribalde fattucchiere»8 della sua fantasia infantile, essa 
ritrova un contatto con la realtà del mondo e comincia allora a trascrivere il «bisbiglio della 
[sua] memoria»:9 

 
[…] io, come una fedele segretaria, scrivo.  
Tale, certo, è la volontà dei miei. Riconosco infatti, nell’insistente bisbiglio che ascolto, le loro 
molteplici voci, e questo libro m’è dettato, in realtà, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a 
me, bisbigliano.10 
 

Se l’arte della scrittura viene celebrata fin dalla poesia dedicatoria «Alla favola», costruita 
intorno alla metafora classica della tessitura del testo, l’atmosfera onirica e inattuale di Men-
zogna e sortilegio deriva, in larga misura, dalla potenza espressiva attribuita alla voce. Dalla «let-
tura ad alta voce» di «avventurosi romanzi francesi»11 a cui si presta Anna per svagare suo 
padre malato Teodoro Massia, alla «voce di baritono»12 di Nicola Monaco, che ammalia i 
propri compaesani con le sue inventate «avventure d’amore pittoresche e strane con belle 
contadine»,13 il tema della vocalità occupa un posto centrale nel «discorde concerto dei 
morti»14 di Elisa. Se non si presentano ancora come una ‘lingua delle origini’, le voci meridio-
nali invocate nel primo romanzo di Elsa Morante contengono in nuce le potenzialità salvifiche 
del linguaggio degli analfabeti valorizzato nelle opere successive. 

La rappresentazione dell’oralità delle umbrae dei morti coincide con un fantasma della vo-
calità che scinde l’universo del romanzo in due blocchi di valori radicalmente distinti. Da un 
lato, la voce è strumento di maleficio e di manipolazione. Più volte l’oscura nonna di Elisa, 
Cesira, maledice la figlia Anna, come succede all’inizio del romanzo, quando «con un sorriso 
stregato», racconta la narratrice: «– Ah, ti maledico!, disse a mia madre con voce acuta e piena 

 
7 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 3. 
8 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 2011, 

vol. 1, p. 23.  
9 Ivi, p. 34. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 93. 
12 Ivi, p. 96.  
13 Ivi, p. 98.  
14 Ivi, p. 443.  
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di spasimo, – ricordati, è tua madre che ti dà la maledizione. Ascolta, Dio, la maledico […]».15 
Raffigurata come una strega, la malvagità di Cesira si manifesta ripetutamente attraverso le 
sue grida che ricordano quelle di «certi furiosi animali».16 Inoltre, nel capitolo settimo della 
prima parte, intitolato significativamente S’ode per un istante la voce del Cugino, Anna sente per 
la prima volta, ma senza vederlo, il ricco cugino Edoardo. Dalla soglia del Palazzo, dove 
aspetta con la madre venuta a richiedere del denaro alla nobile cognata, perviene fino ad 
Anna «un riso spiegato, di bambino, ma con già qualche nota maschile e aspra», una «voce 
bizzarra» che, immediatamente, le ispira «un sentimento di tenera compassione».17 L’ambiva-
lenza della voce di Edoardo, tipica dell’adolescenza, annuncia, per sineddoche, la duplicità 
diabolica di questo personaggio affabulatorio che si compiace «della propria crudeltà e della 
debolezza altrui»18 e che porterà Anna alla follia. 

Alla parola subdola di Edoardo si oppongono, da un altro lato, i discorsi di Francesco Lo 
Monaco, il padre di Elisa. In osteria, sotto l’effetto dell’ubriachezza «si [dà] a cantare con una 
bella voce di baritono […] le romanze d’opera, soprattutto quelle che [esprimono] rivolta, 
scherno, furore o tragici contrasti»19 e predica anche «con voce esaltata» degli appassionati 
discorsi anarcheggianti che commuovono gli ascoltatori. L’efficacia magica e irrazionale della 
voce è quindi anche segno delle passioni dell’animo dei personaggi più positivi del romanzo. 
La voce di Alessandra, unico esempio di femminilità positiva nel romanzo, preannuncia in 
questo senso le dolci voci centro-meridionali delle madri e figlie analfabete (Nunziata, Anti-
gone, Aracoeli) che saranno il portavoce di una pietà materna e naturale. La voce agra e 
bambina di Alessandra proviene «dall’antico stile canoro tramandatosi nelle campagne», e 
denota «la sua vita semplice, simile a quella d’un animale o d’una pianta».20 Quando Francesco 
lascia il villaggio per andare a studiare in città, la voce di sua madre che lo riscuote ogni 
mattina dal sonno riecheggia, dopo molti anni, come «un segnale spietato e triste, da gelare il 
cuore». Nel distacco che separa Francesco dal suo villaggio si crea il nesso capitale tra nostal-
gia della pienezza materna e lutto dell’origine: 

 
Francesco pensa che vorrebbe ritornare come allora: e gli pare d’esser diviso in due se stessi. Il 
primo, riluttante ma frettoloso tuttavia, compie uno dopo l’altro i passi che sempre più lo allonta-
nano da sua madre; e l’altro compie lo stesso numero di passi, ma in senso inverso, e consolato 
risale verso di lei. Bella, quieta, là sulla povera montagna, Alessandra risplende come l’ora del mez-
zogiorno in quest’alba d’inverno. Ella è la libertà, la confidenza, il riposo. Certezza e stupore, che 
sembrano eterni, la ricingono della loro signoria. Fra i mille enigmi dell’infanzia, lei sola è spiegata 
fin dal principio. Lei fin dal principio è posseduta, senza conquista.21 

 

 
15 Ivi, p. 43.  
16 Ivi, p. 90.  
17 Ivi, p. 153 
18 Ivi, p. 113. 
19 Ivi, p. 304. 
20 Ivi, pp. 428-429. 
21 Ivi, pp. 490-491.  
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La cornice solare de L’isola di Arturo dilegua il coro dei morti di Menzogna e sortilegio e lascia 
spazio alla rappresentazione di un’originarietà concreta e immediata. L’origine è il nucleo 
poetico del libro come rivela il testo di presentazione dell’opera sulla quarta di copertina 
dell’edizione Einaudi del 1975: 
 

Nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, 
la tentazione delle terre ignote. 
L’isola, dunque, è il punto di una scelta […] rischiosa, perché non si dà uscita dall’isola senza la 
traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la 
coscienza.22 
 

Il secondo romanzo di Morante, pubblicato nel 1957, si inserisce in una prospettiva filo-
genetica e ontogenetica dove confluiscono l’archetipo mitico del puer aeternus, la fase oscura 
del preconscio psicanalitico e la tesi vichiana del mondo fanciullo. Il paradigma vichiano 
dell’infantia linguae, cioè della natura vocale e balbuziente della lingua dei primi uomini, costi-
tuisce una categoria nucleare della tradizione di pensiero italiano, riattualizzabile per riseman-
tizzare, in epoca contemporanea, il problema della lingua delle origini. Ne L’isola di Arturo, la 
filosofia di Vico funge da ipotesto, più o meno oggettivato, nella costruzione di un’oralità 
originaria rimasta vicina al senso profondo della realtà. L’intero romanzo può dunque essere 
interpretato come un campo di tensione tra il polo della lingua scritta della storia e il polo 
della parola orale delle origini. 

Nella prima sezione del romanzo, il narratore rivela la sua fascinazione per la lettura. Nel 
corso della sua infanzia selvaggia e solitaria, scandita dai ritmi elementari della fame e del 
sonno, «[d]opo il mare, e i vagabondaggi per l’isola,» – racconta Arturo – «la lettura mi piaceva 
più di tutto. Per lo più leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapè, con Immaco-
latella ai miei piedi».23 Gli «atlanti e vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e 
raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi»24 prelevati dalla biblioteca della Casa dei Gua-
glioni dotano Arturo di conoscenze essenzialmente libresche che, nella sua mente fanciulle-
sca, acquistano un potere operativo. Egli elabora, infatti, a partire da esse, una rigida visione 
della vita, fissata nel Codice della Verità Assoluta. Presentati come la «sostanza della sola 
realtà possibile»,25 i valori assunti a leggi intrasgredibili (sacralità del padre, eroismo virile, 
lealtà, disprezzo di Dio e della morte, amore assoluto della Madre) verranno tutti confutati 
da diverse prove d’iniziazione, sigillate dalla scoperta finale della vigliaccheria del padre. 
Come si sa, a squarciare il velo delle certezze illusorie di Arturo è Assunta, la sposina napo-
letana di Wilhelm, che apre la via all’esperienza diretta e dolorosa dell’esistenza. 

 
22 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, pp. LXVI-LXVII. Per un’analisi appro-

fondita del tema dell’origine ne L’isola di Arturo, cfr. G. Bernabò, Un piccolo punto sulla terra: l’isola delle origini, in EAD., 
La fiaba estrema. Elsa Morante, tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 105-140. 

23 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 964. 
24 Ivi, p. 978.  
25 Ivi, p. 980.  
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La critica morantiana ha sempre sottolineato il posto di eccezione che la giovane matrigna 
occupa all’interno del romanzo: da fanciulla ignorante diventa, con la maternità, ‘Regina delle 
donne’, fino ad assumere l’aspetto di una «dea barbarica, oscura e senz’anima»26 dopo il bacio 
incestuoso di Arturo. Il processo di evoluzione interiore del ragazzo avviene a contatto di 
Nunziata che, riassume Elisa Martínez Garrido, «come l’aria, il mare e la terra, l’isola, la luce 
e le stagioni, gli alberi o gli animali, rimarrà nel ricordo del protagonista […] come una pre-
senza sacra, e pertanto, eterna».27 

Ora, come il personaggio di Nunziata si confonde con il microcosmo procidano, così la 
voce, nella sua materialità ariosa, prelinguistica, appartiene alla natura. In quest’ottica, l’intro-
duzione della fanciulla napoletana segna l’irrompere di una dimensione primigenia, vivace e 
soprattutto sonora nella dinamica del romanzo, finora dominato dall’atmosfera taciturna di 
Procida e dal dialogo interiore di Arturo. Peraltro, non a caso le avventurose letture di Arturo 
avvengono in una casa che «per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione […] era 
stata un convento di frati»,28 e da cui sono sempre state proibite le donne. La primitiva fun-
zione monastica del luogo rimanda, implicitamente, a una pratica di lettura solitaria, silen-
ziosa, e sostanzialmente devocalizzata, che si pone in opposizione al favellare spontaneo, 
meridionale e corporeo di Nunziatina. La doppia polarità di un’oralità originaria e di una 
parola scritta traccia, in questo senso, una dicotomia sostanziale all’interno de L’isola di Arturo. 

Essa viene introdotta in un episodio del capitoletto Un pomeriggio d’inverno dedicato all’ar-
rivo di Nunziata a Procida. All’ora di cena, Arturo e la matrigna si ritrovano in cucina. Mentre 
essa accende il fuoco – un gesto rituale che esprime la sapienza arcaica delle donne del popolo 
nell’universo morantiano – canta a gola spiegata, «con una voce […] agra e selvaggia» ascol-
tando il radiogrammofono.29 

 
Non cantava con abbandono sentimentale – nota Arturo – ma con una asprezza infantile, spa-
valda; con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto animalesco: forse di cicogna, 
di uccelli nomadi sui deserti. I carboni ormai divampavano, ed essa, riabbassata la gonna, andò 
all’acquaio, e versò l’acqua nella pentola, senza smettere di cantare.30 
 

La percezione uditiva di Arturo ci consente di cogliere le caratteristiche fisiche della voce di 
Nunziata. Irregolare e acerbo, il suo canto evoca una phoné originaria e inarticolata, che rimanda 
all’energia arcaica della lingua, prima che la voce animale e la voce umana venissero differen-
ziate nella prospettiva logocentrica della cultura occidentale. Innanzi alla bocca del focolare, 

 
26 Ivi, p. 1273.  
27 E. Martínez Garrido, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà & CO., 2016, p. 67.  
28 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 959. 
29 Ivi, p. 1069. I numerosi riferimenti alla radio e ad altri mezzi di comunicazione di massa rappresentano 

un’importante variante dell’oralità nelle opere di Morante. Su queste «forme semicolte» di trasmissione orale, cfr. 
G.R. Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana 2. Produzione e 
consumo, Torino, Einaudi, 1983. 

30 Ivi, p. 1070.  
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Nunziata, da cuoca vulcanica, personifica «la carne viva della lingua».31 In seguito, come per 
evidenziare la sua appartenenza al regime orale della lingua, essa confessa la sua riluttanza per 
la parola scritta. Dopo aver decifrato, «alla maniera dei mezzo analfabeti», il titolo de Le vite degli 
eccellenti Condottieri, lette da Arturo, 

 
[…] mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegnazione fatalistica […], essa [..] confessò che 
a lei, invece, il leggere non piaceva […]. A lei pareva che dentro i libri ci fosse solo una confusione 
di parole. A che valevano tutte quelle parole là stese, morte e confuse, su una carta? Oltre alle 
parole, lei in un libro non ci capiva nient’altro. Ecco tutto quello che arrivava a capirci: delle 
parole!32 
 

La voce di Nunziata è apertura al flusso emotivo del corpo ma è anche scaturigine di una 
conoscenza empirica. Nei capitoletti precedenti, i due protagonisti avevano intrecciato un 
dialogo in cui si alternavano aneddoti quotidiani e argomenti esistenziali. Da lettore solitario, 
Arturo diventa, in questo primo scambio verbale con Nunziata, ascoltatore di una parola 
credula ma intensamente viva e relazionale. E infatti, nel raccontare il decesso del padre per 
un infortunio sul lavoro, la ragazza rilascia un insegnamento sul mistero della morte, escluso 
dalle ‘regole d’ore’ di Arturo. Ricorda il narratore: 

 
Ella assorta nella maestà dei suoi lutti, […], osservò con quel suo tono meditativo da pensatrice: – 
Sì, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono tutti uguali. Per lei, sono tutti creature! Al 
dir ciò, la sua povertà di ragazzetta parve rivestirsi di una grande età anziana, piena di chi sa quale 
sapienza, e quasi regale. Ma intanto, nel suo mesto compianto funebre, già s’affacciava una conso-
lazione bambinesca: – Alla fine, però, – asserì convinta, – verrà il giorno che le famiglie si riuniranno 
tutte quante un’altra volta, nella vera festa eterna!33 
 

In questa scena il personaggio di Nunziata acquista una duplice valenza, infantile e sapien-
ziale, che sarà determinante nel percorso iniziatico di Arturo e che egli dovrà lasciarsi dietro 
per affrontare la prova della guerra (un ideale eroico formatosi, appunto, dalla lettura dei poemi 
epici e dei libri di storia) e scrivere la sua autobiografia. Dall’inizio alla fine del romanzo, la 
parola stampata, «morta e confusa», si oppone a una parola-azione34 che fa crescere e capire la 
vita: «Io tengo una mente stupida, e vado fantasticando;» – esprime lo sguardo di Nunziata – 
«però, nella mia coscienza, non dimentico mai la realtà».35 

Più profondamente, la figura di Nunziata concentra i canali tematico-espressivi che mono-
polizzeranno la carica originaria dell’oralità nelle opere successive di Elsa Morante. Gli inizi 
degli anni Sessanta segnano infatti una svolta determinante nella biografia intellettuale della 

 
31 La formula è tratta da F. Albano Leoni, Voce. Il corpo del linguaggio, Roma, Carocci, 2022, p. 57.  
32 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, pp. 1070-1071. 
33 Ivi, pp. 1053-1054. 
34 Sull’efficacia della parola orale sono fondamentali le analisi di W.J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing 

of the Word, London-New York, Methuen, 1982, trad. it. di A. Calanchi, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, 
Bologna, il Mulino, 1986. 

35 E. Morante, L’isola di Arturo, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 1066.  
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scrittrice per le vicende drammatiche che la sfibrano. Sul piano artistico, si profila una crisi di 
creatività dopo la pubblicazione nel 1963 della raccolta di racconti giovanili, Lo scialle andaluso. 
Più che a un depotenziarsi dell’estro poetico, il periodo corrisponde a un cambiamento di ispi-
razione in fase con la progressiva consapevolezza dello scandalo politico-culturale dell’irrealtà. 
In questo senso, la nostalgia neoromantica per la fresca oralità del popolo, trasmessa dai primi 
due romanzi, non si atrofizza ma si rimodella in direzione di un’arte ‘rivoluzionaria’. Per neces-
sità di concisione, si può enucleare l’analfabetismo come la cifra di un’oralità che ripristina il 
sentimento della realtà da Il Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi a La Storia e Aracoeli. 

 
 
Il tema dell’analfabetismo, il cui spazio linguistico si identifica pienamente con l’oralità, ac-

quista un rilievo metaletterario arricchendosi della potenza sovvertitrice della parola orale. Pub-
blicata a ridosso del 1968, Il Mondo salvato dai ragazzini, nasce dalla necessità di trovare una lingua 
per lottare contro la logica escludente e inespressiva della civiltà neocapitalistica. Ne La canzone 
clandestina della Grande Opera, il personaggio memorabile del Pazzariello, idiota e analfabeta dalla 
«faccia contenta e bambinesca d’affamato regolare»,36 viene eliminato in una camera a pressione 
da un potere totalitario instaurato da una Nuova Riforma sociale dopo un’immaginaria Ottava 
Guerra Mondiale. La canzone Cielito lindo che suonava continuamente sulla sua ocarina gli so-
pravvive e fa da fondo sonoro allo scenario palingenetico dell’ultima parte della raccolta Il 
mondo salvato dai ragazzini che riattualizza in un contesto contemporaneo la scena della Crocifis-
sione. Rufo e la fidanzata, due ragazzini della periferia di Roma, assistono a una totale rivolu-
zione messianica dopo aver ricevuto ‘il ritornello sovversivo’ pronunciato da Cristo in punto 
di morte: «Pure se ci fa tremare | per gli spasimi e la paura | tutto questo, | in sostanza e verità, 
| non è nient’altro | che un gioco».37 T.U.S. fu il titolo provvisorio del romanzo più famoso e 
discusso della Morante, La Storia in cui il ‘pischelletto’ e ‘fanciullo divino’ Useppe conosce a 
memoria la canzonetta modulata dai numerosi uccelletti che intervengono nel romanzo: «È 
uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!»38 (T.U.S.). 

L’ intercomprensione che connette Useppe alle lingue degli animali e alle formule della 
saggezza primordiale non è dissociabile dalla natura sorgiva della sua parola. L’insistenza con 
la quale la narratrice descrive, nella prima parte del romanzo, le lallazioni e le sillabe elemen-
tari del bambino (‘i’ per ‘Blitz’, ‘ttelle’, ‘dóndini’, ‘pe’cché’) va messa in relazione con la sua 
incapacità a sopportare la scuola39 e, pertanto, a scrivere. Nella scena famosa in cui recita le 
sue poesie a Davide Segre, il piccolo precisa «Nnnoo... Io non voio scívere... io... le poesie io 

 
36 EAD., Il mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 189. 
37 Ivi, p. 169. 
38 E. Morante, La Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 571. 
39 Ivi, p. 778. «Dinanzi agli esercizi delle lettere e dei numeri, Useppe adesso, a cinque anni compiuti, si mo-

strava perfino più immaturo che non fosse stato da piccoletto. Si vedeva che il libro e il quaderno rimanevano, per 
lui, degli oggetti estranei; e forzarlo pareva un’azione contro natura, come pretendere che un uccellino studiasse le 
note sul pentagramma». 
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le penso... e le dico...».40 In realtà, Useppe rappresenta la genesi del linguaggio che scaturisce, 
fin da Adamo nel giardino dell’Eden, dall’atto della nominazione. A monte di qualsiasi for-
mulazione concettuale, la parola gli proviene da «chi sa quale freschezza anteriore ad ogni 
esperienza» a favore di un fonosimbolismo demiurgico. Così spiega la voce narrante: 

 
Ma più ancora forse che dalle note, Giuseppe era ammaliato dalle parole. Si capiva che le parole, 
per lui, avevano un valore sicuro, come fossero tutt’uno con le cose. Gli bastava udire casual-
mente la parola cane, per ridere a piena gola, come se d’un subito la familiare e buffa presenza 
di Blitz fosse lì scodinzolante sotto i suoi occhi. E perfino capitò a volte che in una parola lui già 
presentisse l’immagine propria della cosa, pure se questa gli era ignota, così da riconoscerla al 
primo incontro. Un giorno, al vedere, per la prima volta nella sua vita, il disegno stampato di un 
bastimento, esclamò, in un tremito di scoperta: «Navi! Navi!» (La nave! la nave!).41 
 

L’analfabetismo poietico di Useppe possiede un carattere metanarrativo, già espresso dalla 
dedica del romanzo: «Por el analfabeto a quien escribo». Con un gesto ambivalente ma ine-
rente a ogni testo che difende il primato del parlato sull’alfabeto,42 Morante cercava di allon-
tanare l’orizzonte della scrittura, in continuità con la scheda autobiografica della prima edi-
zione del Mondo: «Come professione o mestiere, il suo [di Elsa Morante] ideale sarebbe di 
andare in giro per le strade a fare il cantastorie […]».43 Prendendo le vesti di un moderno 
giullare, la Morante mobilita, simbolicamente, le risorse della recitazione pubblica che attinge 
dalla memoria collettiva, vera e propria «biblioteca dell’oralità».44 Questa attrazione per la 
performatività epica è racchiusa nei numerosi effetti di oralità attivati da Morante sia nelle 
poesie del Mondo che ne La Storia, dove l’uso espressivo della punteggiatura, la trascrizione 
onomatopeica e la caratura dialettale di certi personaggi come Ninnuzzu sembrano richiedere 
una lettura ad alta voce.45 A un livello poetologico, il richiamo alla cultura orale dell’antichità 
situa la scrittrice nella filiazione diretta di Leopardi che, dall’operetta morale l’Elogio degli uccelli 
alle riflessioni sull’epos moderno contenute nello Zibaldone, oppone il mondo corporeo, di-
namico e vocale degli antichi a «una cultura libresca e scritturale […] di cui si nutre una mente 
educata all’astrazione del pensiero».46 Particolarmente suggestiva è, a questo riguardo, la de-
scrizione, nella nota introduttiva all’edizione americana, nel 1977, de La Storia come ordalia 
e preghiera,47 che rievoca la funzione civilizzatrice ed etica dei poemi epici. 

 

 
40 Ivi, p. 869. 
41 Ivi, p. 407.  
42 Cfr F. Albano Leoni, «La voce e la scrittura», in Voce. Il corpo del linguaggio, cit., pp. 61-70.  
43 Citato da M. Zanardo, Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa Morante (con appendici inediti), in «Filologia e 

critica», XXXVII, 2012, pp. 431-463: 435. 
44 G.R. Candora, Culture dell’oralità e cultura della scrittura, cit, p. 36. 
45 Sulla presenza ne La Storia di strategie narrative tipiche dell’epica classica, ispirate in parte alla lettura di 

Simone Weil, cfr, A. Borghesi, Una storia invisibile: Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 34-48. 
46 F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, p. 26. Ringrazio 

Martina Piperno per la suggestione di lettura. 
47 C. Garboli, C. Cecchi, Cronologia, in E. Morante, Opere, cit., vol. 1, p. LXXXV.  
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Su un registro più intimo e umile, il rimando a un’oralità primaria trova un importante 

spazio di rappresentazione nel repertorio di ninne nanne, filastrocche e canzoncine che po-
polano le opere morantiane. Tale armamentario favolistico, arcaico e materno, rinvia all’atti-
vità iniziale di Elsa Morante, che negli anni Trenta scrisse racconti e poesie per bambini, 
pubblicandoli su periodici come «il Corriere dei Piccoli» nei quali germinò, senza dubbio, la 
matrice fiabesca della sua arte narrativa. 

Nella produzione più matura della scrittrice, la vocalità legata al dondolio della culla si 
cristallizza come simbolo della pienezza della parola materna. Nel testo teatrale de La serata 
a Colono, il personaggio di Edipo, in preda a un delirio mistico nell’ospedale psichiatrico dov’è 
ricoverato, desidera «rientrare nella notte dell’eden» perché dà retta «ai letarghi favolosi» della 
sua memoria che «come una serva barbara […] [gli] ricanta | la cantilena delle [sue] preisto-
rie».48 Gli undici componimenti della sezione de La smania dello scandalo, immediatamente suc-
cessiva alla riscrittura del dramma sofocleo, inscenano «un’altra Genesi»49 che non sfocia 
nello «strappo sanguinoso» della nascita, ma trattiene gli elementi increati «nel giardino del 
primo giorno». In questo limbo anteriore all’obbligo dell’incarnazione, «le voci ingenue del 
principio» rivelano che «giorno e notte sono tutt’uno | passaggi modulanti di uno stesso 
canto».50 La percezione plurisensoriale di un’oscurità primordiale e di una voce prelinguistica 
traduce così il rapporto di unicità che esiste, fuori dalla lingua e dalla storia, tra il ‘non-nato’ 
e il mondo. 

La nostalgia di un’oralità preistorica si sovrappone, in tal senso, al rapporto originario tra 
madre e figlio che si sviluppa già prima della nascita. Nell’universo morantiano, questa no-
stalgia ha a che vedere non tanto con la lingua madre, quanto con quel ‘materno della lingua’ 
(le maternel de la langue) che, per Régine Robin, è la lingua del paradiso perduto, sparsa, infranta, 
sotterranea, che non si può pronunciare.51 Al di là della spartizione di genere, ‘il materno della 
lingua’ emerge, ne La Storia, dal «piccolo repertorio calabrese, antichissimo» che il padre di 
Ida, Giuseppe Ramundo, le cantava per addormentarla. Si legge all’inizio del romanzo: 

 
Giuseppe conduceva a letto Iduzza, accompagnandola, come una madre, con certe ninnenanne di 
suono quasi orientale, che sua madre e sua nonna avevano cantato a lui: 
“O veni sunnu di la muntanella 
lu lupu si mangiau la pecorella 
o nní o nnà 
oh la ninna vo’ fa’ […]”.52 
 

 
48 E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 89.  
49 Ivi, p. 124.  
50 Ivi, p. 121. 
51 R. Robin, Le deuil. Une langue en trop. La langue en moins, Paris, Kimé, 2003.  
52 E. Morante, La Storia, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 285.  
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Residuo di un’oralità prelogica e interiorizzata, le «canzoncine calabresi di suo padre» riaf-
fiorano davanti allo spettacolo atroce degli ebrei chiusi nei carri bestiame alla stazione Tibur-
tina. La tonalità luttuosa di questo desiderio di regressione prelinguistica si conclude con 
Aracoeli. L’ultimo romanzo di Morante ruota attorno alla ricerca della madre, ossia dell’ori-
gine, intrapresa da Manuele, anni dopo la morte di lei. In aeroporto, in viaggio verso il villag-
gio materno dell’El Almendral «estrema punta stellare della Genesi»,53 il protagonista prova 
«una nostalgia negativa»54 dimostrandosi incapace di capire la lingua spagnola di sua madre: 

 
Questa parlata doveva pure suonarmi chiara nei giorni che, analfabeta, imparavo le prime can-
zoncine di Aracoeli; ma in séguito – salvo il ritorno ossessivo di quelle canzoncine da culla – essa 
è piombata in un qualche impervio, oscuro dirupo della mia conoscenza.55 
 

In un senso simmetricamente opposto a Ida, Manuele associa «le sue prime nenie di culla» 
che emanavano, nell’atto dell’allattamento, dalla «voce di gola, intrisa di saliva» di Aracoeli, a 
un’«anamnesi postuma di un male senza nome […]».56 L’incontro con il fantasma di Aracoeli 
si chiude con il suo riso tenero, emesso dopo la recitazione del «barbarico ritornello della 
natura»,57 punto di annientamento cosmico attorno a cui a gira l’universo morantiano: «Ma, 
niño mio chiquito, non c’è niente da capire».58 

 
 
Più di trent’anni dopo la pubblicazione di Aracoeli, il filosofo e fedele amico di Elsa Mo-

rante, Giorgio Agamben, si interroga «sullo statuto speciale di un libro che è destinato a occhi 
che non possono leggerlo ed è stato scritto con una mano che, in un certo senso, non sa 
scrivere».59 Riferendosi alla dedica della Storia, Agamben delinea una genealogia poetica che, 
da Dante a Morante, passando naturalmente da Pascoli, si struttura come una categoria fon-
damentale della cultura italiana. Concludiamo così questo contributo con una citazione tratta 
da Il fuoco e il racconto che dovrebbe offrire interessanti spunti di riflessione sull’oralità come 
fenomeno co-originario agli albori della lingua poetica italiana: 

 
La nostra letteratura nasce in intima relazione all’oralità. Perché che cosa fa Dante quando decide 
di scrivere in volgare, se non appunto scrivere ciò che non è mai stato letto e leggere ciò che non 
è mai stato scritto, cioè quel “parlar materno” analfabeta, che esisteva soltanto nella dimensione 
orale? E tentare di mettere per iscritto il parlar materno, lo obbliga non semplicemente a trascri-
verlo, ma, come sapete, a inventare quella lingua della poesia, quel volgare illustre, che non esiste 
da nessuna parte e, come la pantera dei bestiari medievali, “spande ovunque il suo profumo, ma 
non risiede in alcun luogo”. Io credo che non si possa comprendere correttamente la grande 

 
53 EAD., Aracoeli, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1061. 
54 Ivi, p. 1065. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, pp. 1051-1052.  
57 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, cit., vol. 1, p. 778. 
58 EAD., Aracoeli, in EAD., Opere, cit., vol. 2, p. 1428. 
59 G. Agamben, Il fuoco e il racconto, Roma, Nottetempo, 2014, p. 95. 
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fioritura della poesia italiana nel Novecento, se non si avverte in essa qualcosa come un richiamo 
di quell’illeggibile oralità che, dice Dante, “una e sola è prima nella mente”. Se non s’intende, 
cioè, che essa è accompagnata dall’altrettanto straordinaria fioritura della poesia in dialetto. Forse 
la letteratura italiana del Novecento è tutta percorsa da una inconsapevole memoria, quasi da 
un’affannosa commemorazione dell’analfabetismo.60 

 
60 Ivi, p. 97.  
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1. All’inizio il sublime 

Nella maturazione contemporanea del concetto tradizionale di ‘rappresentazione’ verso il 
non mimetico e l’irrappresentabile,1 risulta a mio avviso particolarmente rilevante la conver-
genza tra il recupero delle mitologie dell’‘origine’ (dell’universo, del divino e dell’umano, ma 
anche ogni inizio simbolico, come la genesi di un’opera d’arte) e le espressioni del ‘sublime’, 
diffusamente individuate e analizzate dalla critica ma raramente applicate alle rappresenta-
zioni delle origini.2  

La definizione di sublime nasce in un contesto letterario, quello preso in esame dall’Ano-
nimo nel trattato Sul sublime generalmente attribuito al retore tardo-antico Longino (I sec. d. 
C.), che va da Omero e Saffo ai tragici.3 Non si tratta di un concetto riferibile, in senso stretto, 
alla teoria degli stili, ma di una nozione più ampia che tocca le fonti concettuali del sublime, 
le forme espressive, la sua ricezione individuale o intertestuale come consonanza di anime 
grandi, inclini alle forti emozioni.4 Il sublime è, nell’analisi longiniana, il grandioso che genera 
meraviglia, ma anche il desiderio irresistibile di poterlo provare o ricreare. In quanto tale, 
esso «trascina [...] all’estasi; perché ciò che è meraviglioso s’accompagna sempre a un senso 
di smarrimento [...]» (I). Il sublime genera sublime, creatività dinanzi alla creazione: «La nostra 
anima […] possiede quasi per natura la capacità di esaltarsi davanti alla vera sublimità, e con 
un nobile slancio si riempie di gioia e di orgoglio, come se avesse creato lei stessa ciò che ha 
ascoltato» (VII). Il sublime e la meraviglia, inoltre, nella loro relazione di reciproca casualità, 
conferiscono dignità all’essere umano, collocandolo «nella grande festa della vita universale» 
(XXXV). 

Il sublime ha ampliato ulteriormente, nel corso dei secoli, l’ambito di applicazione ed 
espressione individuato e analizzato dallo Pseudo-Longino, a partire dalla traduzione e dal 
commento di Boileau e dalle riletture, tra Settecento e Ottocento, di Kant, Burke, Schelling, 
Leopardi, nel confronto con il bello e con un più ampio spettro di emozioni, come il terrore, 

 
1 M. Greene, Postmodernism and the Crisis of Representation, «English Education», 26, 4, 1994, pp. 206–219; S. 

Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern Problems, Princeton, Princeton University Press, 2002; 
L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 2002. Questo articolo nasce dalla mia relazione al 
convegno Narrazioni delle origini nella letteratura italiana del Novecento, tenutosi all’Università di Bologna il 18 e 19 
novembre 2021. 

2 Per il rapporto tra questa riflessione critica e il sublime, cfr. M. Carboni, Il sublime è ora. Saggio sulle estetiche 
contemporanee, Roma, Castelvecchi, 1993; M. Fusillo, Sublime isterico, estremismo tragico, posthuman, massimalismo: su alcune 
declinazioni contemporanee, «CosMo. Comparative Studies in Modernism», 8, 2016, pp. 95-103. Si vedano anche i 
diversi saggi contenuti in G. Garelli (a cura di), Il sublime e le arti, «CosMo. Comparative Studies in Modernism», 8, 
2016. 

3 Le edizioni di riferimento sono G. Guidorizzi (a cura di), Anonimo. Il sublime, Milano, Mondadori, 1991 (per 
il commento ID., Introduzione, in ivi, pp. 5-28), per tutte le citazioni; S. Halliwell (a cura di), Anonimo. Sul sublime, 
con un saggio di M. Fusillo, trad. it. di L. Lulli, Milano, Mondadori, coll. “Lorenzo Valla”, 2021. 

4 Cfr. P. Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Bologna, il Mulino, 1992; M. Fusillo, Estetica della 
letteratura, Bologna, il Mulino, 2009. 
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e perciò con profonde e significative diramazioni nelle polimorfiche estetiche del Nove-
cento,5 fino alle reinterpretazioni di Lyotard, Hartman e Jameson,6 ora associandosi al co-
mico,7 ora al tragico.8 

La consonanza tra il sublime e il tragico si collega nella cultura contemporanea alla perce-
zione di un molteplice spettro di eventi e di fenomeni irriducibili alla ragione umana e alla 
logica, sovrastanti, che sottopongono il tragico all’obiezione filosofica del disordine, o a deviare 
verso il grottesco.9 Nelle forme dell’espressione, il sublime enfatizza il silenzio e l’ineffabile, 
collegati all’impossibilità di rappresentare secondo le forme regolari della natura e della sensi-
bilità, come afferma Lyotard con il concetto di «disastro della aisthesis»: 

 
Che si possa essere commossi dalla presenza nel sensibile di una cosa che il sensibile non può 
presentare in forme è un mistero inaccettabile per la buona logica. E tuttavia le descrizioni del 
sentimento sublime convergono verso questa aberrazione. Le regolarità della natura vengono 
meno, la percezione fallisce nel tenere il proprio terreno, a partire da Longino si ammette che que-
sto disastro dell’aisthesis possa occasionare la più intensa emozione estetica, sentimento estetico 
limite, lo spasmo sublime viene provato, come la felicità nel bello, in occasione di una sensazione. 
Ma in quanto quest’ultima eccede la sensibilità e l’esalta fino alla perdita, e non in quanto vi fa 
risuonare il dolce consenso con cui essa si offre al bello.10 

 
L’origine dell’universo – o la creazione, a seconda delle religioni e delle culture11 – è, sotto 

molti aspetti, quanto di più sublime ci possa essere o si possa immaginare. La Bibbia si apre 
con tre versetti che spalancano lo sguardo del lettore sulla creazione, ponendola come un ponte 
di volizione e luce sull’abisso e sull’ignoto: «In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra 
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 
Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu» (Gen 1, 1-3). Nella cultura sanscrita, tramandata nei Ṛgveda 
(1400 d. C.), l’origine è uno sprofondare nel buio: «C’era oscurità, nascosta dall’oscurità, 

 
5 Per la sistematizzazione critica di questo sviluppo concettuale, si veda ancora M. Fusillo, Estetica della letteratura, 

cit., in particolare il capitolo “Dire l’estremo: il sublime” (ivi, pp. 24-29). 
6 J.-F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique du Sublime, Paris, Galilée, 1991, trad. it. di F. Sossi, Anima minima. Sul bello 

e sul sublime, Parma, Pratiche, 1995; G.H. Hartman (a cura di), La via al sublime. Sei saggi americani, trad. it. a cura di 
M. Brown, V. Fortunati, G. Franci, Firenze, Alibea, 1987; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, trad. it. di M. Manganelli, prefazione e postfazione di D. Giglioli, 
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007. 

7 A partire da F.T. Vischer, Über das Erhabene und Komische und andere Texte zur Philosophie des Schönen, Stuttgart, 
Imle & Krauß, 1837, trad. it. di E. Tavani, Il sublime e Il comico. Contributi a una filosofia del bello, Palermo, Aesthetica, 
2000. Cfr. R. Mondiano, Humanism and the Comic Sublime from Kant to Vischer, «Studies in Romanticism», 26, 1987, 
pp. 231-244. 

8 Cfr. P. Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, cit.; E. Brady, The Sublime in Modern Philosophy. 
Aesthetics, Ethics, and Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 2013. 

9 Cfr. P.P. Fornaro Tradizione di tragedia. L’obiezione del disordine da Omero a Beckett, Milano, Arcipelago, 2009. 
10 J.-F. Lyotard, Anima minima, cit., pp. 177-178. 
11 Cfr. P. Citati, Il silenzio e l’abisso, Milano, Mondadori, 2018. Cfr. M. Gleiser, The Dancing Universe. From creation 

myths to the Big Bang, Hanover-London, University Press of New England, 1998; C. Lombardi (a cura di), Beginnings. 
Narrations and Re-Creations of Origins in Linguistics, Literature and the Arts / Les débuts. Narrations et re-créations des origines 
en linguistique, littérature et arts, «CompLit. Journal of European Literature, Arts and Society», 3, 1, 2022. 
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all’inizio. Un oceano indefinito era ogni cosa qui».12 I Greci ponevano «prima di tutto» il Caos, 
concepito non tanto come disordine, quanto come una voragine, dai verbi chaino o chasko che 
significano entrambi «spalanco», «apro completamente»;13 ovvero «un vuoto oscuro, dove 
niente può essere distinto [...] un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio 
senza fine [...] abisso cieco, notturno, sconfinato»;14 un ampio spazio vuoto, aperto, che ne 
inghiotte altri, una sorta di «buco nero dell’universo».15 Il caos è, in questo senso, l’assoluto che 
diviene disordine in quanto materia non ancora organizzata o, meglio, è il «disordine fatto as-
soluto».16 

Forse non è un caso che – sulla via aperta da Einstein – gli studiosi contemporanei ab-
biano collegato il Big Bang ai buchi neri. In generale la scienza, fornendoci modelli come 
quello del Big Bang, recentemente affinato dalla scoperta di uno specifico generatore di ener-
gia e di movimento come il bosone di Higgs, ci ha posti dinanzi a un concetto di inizio che 
è esatto dal punto di vista teorico, ma difficilmente riconducibile a una rappresentazione precisa 
di questo spazio-tempo originario.17 

Da una parte, quindi, c’è il mistero dell’origine, tra il caos e il differenziarsi propedeutico 
all’ordine, il buio e la luce, il silenzio e il Verbo, tra l’ignoto e la tensione teologica a fare 
chiarezza; dall’altra c’è il sublime, concetto estetico che esprime appunto il grandioso, 
l’estremo, l’ineffabile. Il loro incontro nasce dal tentativo di rappresentare quanto di più dif-
ficilmente rappresentabile ci sia, per la sua distanza, per la grandiosità e il mistero, con i 
linguaggi dell’arte e della letteratura. Ne risulta una forma o un’immagine pregna di energia 
creatrice, espressiva di ciò che prima non c’era, alba archetipica o archetipo nuovo di un 
modo di fondare l’inizio e di proporre un suo linguaggio. La volta della Cappella Sistina 
propone un’idea (e un effetto) di creazione che non rimane chiusa in un tempo remotissimo, 
ma si manifesta a ogni istante, nello spettacolo dell’arte in cui si incontrano, quasi si sfiorano, 
pittore e spettatore, come Dio e Adamo. In questo modo, la creazione risulta perennemente 
in atto, nello sguardo di chi la riceve, come il segreto della bellezza e il bacio nell’Ode on a 
Grecian Urn di Keats. 

Come vorrei dimostrare in questo contributo, nella cultura contemporanea il sublime 
esprime la possibilità di un inizio portando i linguaggi dell’arte e della letteratura verso la loro 

 
12 Traduzione personale dall’edizione inglese Rig Veda, in A.T. Embree et al. (a cura di), Sources of the Indian 

Traditions, 2 voll., New York, Columbia University Press, 1969. 
13 Cfr. G. Most, Introduction, in ID. (a cura di), Hesiod. Theogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge (MA), 

Harvard University Press, coll. “Loeb Classical Library”, 2006, pp. XI-LXXVI, p. XXXI. L’edizione italiana di 
riferimento è Esiodo, Teogonia, a cura di G. Arrighetti, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 89-92. 

14 J.P. Vernant, L’universo, gli dèi, gli uomini (1999), Torino, Einaudi, 2000, pp. 9 e sgg.  
15 G. Guidorizzi, Teogonia e cosmogonia, in ID., Il mito greco, vol. I, Gli dèi, Milano, Mondadori, 2009, p. 1168. 
16 M. Meisel, Chaos Imagined. Literature, Art, Science, New York, Columbia University Press, 2016, p. 31.  
17 Si vedano: S. Hawking, A Brief History of Time, New York, Bantam, 1988, trad. it. di L. Sosio, Dal big bang ai 

buchi neri. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli, 1998; J. Baggott, Origins. The Scientific Story of Creation, Oxford, Oxford 
University Press, 2015, trad it. di I. C. Blum, Origini. La storia scientifica della creazione, Milano, Adelphi, 2017; G. 
Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle origini, Milano, Feltrinelli, 2019; R. Penrose, Dal Big Bang all'eternità. I cicli temporali 
che danno forma all’universo (Cycles of Time), trad. it. di D. Didero, Milano, Rizzoli, 2011.  
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massima tensione espressiva, proprio a partire dall’acquisizione di quell’archetipo fluido e sfug-
gente, grande e meraviglioso, ma anche tragico, che è l’origine, in forme e modi del tutto nuovi 
e funzionali a rappresentare il polimorfico immaginario attuale. 

 
 
2. Immaginare l’origine: morfologia dell’irrappresentabile 

«Who saw | When this Creation was? Remembert’st thou | Thy making while the Maker 
gave thee being?» (V, 856-8), si domanda Satana nel Paradise Lost di Milton.18 L’origine è la 
grande domanda, la forma primaria, quell’alba mai cantata che si vorrebbe vedere e riscrivere 
anche se ciò è impossibile.  

Nei libri XII e XIII delle Confessioni, Sant’Agostino concentra la propria meditazione ese-
getica sulla Genesi. Il dodicesimo libro comincia con una riflessione sul secondo versetto, 
che menziona le tenebre sopra l’abisso. È il «cuore»,19 prima ancora della mente, a darsi cura 
di sapere da dove viene il modello da cui cielo e terra sono stati creati, «il cielo dei cieli» di 
cui si parla nei Salmi (XII, I-II). Agostino affonda la propria riflessione nell’origine, nelle 
profondità del tempo e dello spazio, laddove essi non sono ancora veramente tali; parla di 
una terra «invisibile e indistinta» (incomposita, XII, III, 1), e di un abisso di cui non si conosce 
la profondità, su cui non c’era luce perché non c’era alcuna forma, fatto di silenzio e buio. Su 
questo concetto, il filosofo rivolge la propria interrogazione a Dio: «E cosa può esservi, 
nell’intero universo, di più prossimo alla totale assenza di forma che la terra e l’abisso?» (XII, 
IV, 4). Più avanti, Agostino confessa la propria incapacità di cogliere con la mente (intelligere 
è il verbo usato in XII, VI, 4), nonché di figurare la materia che precede la creazione: «me la 
immaginavo in mille figure diverse, e dunque non la immaginavo» (XII, VI, 4-5). Riferisce, 
tuttavia, ciò che istintivamente immaginava: «la mia mente affastellava forme turpi, orrende 
(foedas et horribiles formas), ma pur sempre forme, e chiamavo informe (informe) ciò che non già 
era privo di forma, bensì dotato di una forma che, se si fosse manifestata in tutta la sua 
stranezza e assurdità, avrebbe ripugnato ai miei sensi e sconvolto la mia umana debolezza» 
(XII, VI, 5-10). Nella confessione della sua inadeguatezza, perciò, l’immaginazione tratteggia 
un affastellarsi di forme spaventose e ripugnanti, a cui segue l’ammissione dell’indicibile e 
dell’inesprimibile. 

Immaginare l’origine, come luce e bellezza, spingendosi fino alla possibilità di figurare 
l’irrappresentabile, il prima, nulla vuoto o caos, è, in generale, un’esigenza antichissima e ri-
corrente, presente in pressoché tutte le culture.20 Nelle Metamorfosi di Ovidio, la ri-narrazione 
delle origini dell’universo raggiunge il «caos» primigenio, definito «una massa informe e 

 
18 J. Milton, Paradiso perduto, a cura di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1984, pp. 4-5.  
19 Agostino, Confessioni, a cura di J. Pépin e M. Simonetti, trad. di G. Chiarini, Milano, Mondadori, coll. “Lo-

renzo Valla”, XII, I, 1, pp. 7 sgg. 
20 M. Meisel, Chaos Imagined, cit.; cfr. M.P. Gillespie, The Aesthetics of Chaos. Nonlinear Thinking and Contemporary 

Literary Criticism, Gainesville, University Press of Florida, 2003. 
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confusa (chaos: rudis indigestaque moles), nient’altro che un torpido peso», con «dentro, ammuc-
chiati e discordi, i germi di cose sconnesse» (nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem | non 
bene iunctarum discordia semina rerum, Met., I, 7-9).21 Come nella Genesi, ciò che segna il passag-
gio dal caos all’ordine è in Ovidio un principio di separazione. Con la separazione, nella 
Genesi ha inizio il tempo. Dio separa la luce dalle tenebre, le acque dalla volta del firmamento; 
le terre dal mare e il giorno dalla notte. Negli affreschi della Cappella Sistina, Michelangelo 
rappresenta Dio ammantato di una veste porporina che fa da discrimine tra luce e tenebre, e 
che sembra precipitare dall’alto, senza cadere, nel riquadro del tempo.  

Il Paradise Lost di Milton (1674), «testo sublime per eccellenza»,22 adatta molte antiche, e 
bibliche, teorie e figurazioni delle origini. Nel poema il Caos, da cui è sorta la Terra (I, 10), è 
il «fondo dell’abisso» (the great deep), «luogo di totale oscurità» (a place of utter darkness, Book I, 
The argument) che coincide con l’inferno dove Satana si ritrova dopo la ribellione a Dio e la 
tentazione di Adamo ed Eva; e con la sua stessa mente, abitata dall’orrore e dal rimorso (I, 
248-253). Ma Caos diventa anche l’espressione simbolica del «potere» dell’inferno, che lo 
guida fuori da esso, alla riconquista del Cielo (the power of the place, Book II, The argument; cfr. 
II, 233).23 Nel paesaggio infernale da cui Satana, nel libro II, si allontana, l’abisso è ricettacolo 
di segreti, insieme alla Notte, definito ancestor of Nature (II, 890 sgg. e cfr. 970).24 Abisso è, 
inoltre, lo spazio della coscienza di Satana:25 in origine parte della creazione, ad essa prece-
dente, e in seguito protagonista di una sorta di anti-regno, di un universo della morte (II, 622) 
uguale e contrario rispetto a quello creato da Dio, in un rispecchiamento parodico e carne-
valesco.26 

Le forme simboliche e i tentativi di immaginare e di rappresentare l’origine – anche nelle 
arti, da Bruegel a Hogarth, nella rappresentazione di una cacofonia da strada come The Enra-
ged Musician (1641), fino all’oratorio Die Schöpfung di Haydn (La creazione, 1798) – riflettono la 
volontà e la sfida di catturarne l’energia e la densità espressiva per una rappresentazione evo-
cativa e allegorica, nella frequente coesistenza di caos e kósmos, o nel passaggio dell’uno 
nell’altro.27 Risulta dunque evidente che, tanto più spingendo l’immaginazione al di là del 
momento della luce e della bellezza, all’origine e al suo oltre, ogni tentativo di figurazione è in 
se stesso sublime, espressione di un «grandioso» che è meraviglioso nel suo mistero, «ineffa-
bile» ed «estremo», e muove dalla «sfida impossibile» di «comunicare l’incomunicabile».28  

 
21 Ovidio, Metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, trad. di L. Koch, Milano, Mondadori, coll. “Lorenzo Valla”, 2005, 

vol. I, pp. 9-11. 
22 M. Fusillo, Dire l’estremo: il sublime, in ID., Estetica della letteratura, cit., p. 27. 
23 J. Milton, Paradise Lost, cit., p. 49.  
24 Ivi, pp. 96-97. 
25 Cfr. G. Ferreccio, Paesaggi della coscienza, Stampatori, Torino, 2006.  
26 M. Meisel, Chaos Imagined, cit., p. 158. 
27 Ivi, pp. 18 sgg. 
28 M. Fusillo, Dire l’estremo: il sublime, in ID., Estetica della letteratura, cit., pp. 24-28, p. 25. Cfr. P. Boitani, Il tragico 

e il sublime nella letteratura medievale, cit., p. 8.  
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La condizione pre-fatica, irrappresentabile e ineffabile dell’origine, immensa nel mistero, 
collegata ora all’improvviso scaturire della vita, ora al vuoto e al nulla, al silenzio e al buio, è 
perciò sublime a partire dalla definizione longiniana ma lo è soprattutto a partire dalla riformu-
lazione kantiana e romantica e nell’estetica modernista e contemporanea, connotate da forme 
di espressione artistica basate ora su ciò che trascende l’uomo nell’orrore, ora sulla sottrazione 
di ogni dato connotativo e comunicativo, fino all’estremo.29 È questa ossimorica morfologia 
dell’irrappresentabile che persiste maggiormente nella cultura contemporanea, come è lo stesso 
Lyotard a evidenziare nella citazione sopra riportata parlando della «presenza nel sensibile di 
una cosa che il sensibile non può presentare in forme», e sottolineandone l’effetto commuo-
vente e sconcertante, dinanzi a «un mistero inaccettabile per la buona logica»; un’«aberrazione» 
verso cui convergono le descrizioni del sublime, provocando la più intensa emozione estetica.30 

 
 
3. Creazioni sublimi: da Melville a Kiefer  

In Moby Dick di Melville, Ismaele comincia la sua avventura per mare imbattendosi in 
quanto di più irrappresentabile ci sia: il caos. Prima di imbarcarsi per Nantucket, alla Locanda 
del Baleniere, vede un grande quadro. È un olio annerito dal fumo, poco illuminato, il cui 
significato risulta pressoché impossibile da comprendere se non ricorrendo, appunto, al con-
cetto di caos, su cui convergono masse e ombre «inspiegabili» (unaccountable): 

 
On one side hung a very large oil-painting so thoroughly be-smoked, and every way defaced, that 
in the unequal cross-lights by which you viewed it, it was only by diligent study and a series of 
systematic visits to it, and careful inquiry of the neighbors, that you could any way arrive at an 
understanding of its purpose. Such unaccountable masses of shades and shadows, that at first you 
almost thought some ambitious young artist, in the time of the New England hags, had endeavored 
to delineate chaos bewitched. [...]31 

 
Così nebulosa, l’origine prefigura il viaggio che Ismaele è in procinto di intraprendere, di-

retto a sfidare le profondità della natura, dell’uomo e del destino che affioreranno in forme 
enigmatiche e allegoriche lungo la sagoma bianca della balena cacciata, sfuggente e violentis-
sima tra le onde. Ma ciò che più turba e confonde Ismaele, a una più attenta osservazione del 
quadro, è la visione sulla tela di una «portentosa massa nera» al centro del quadro sopra tre 
linee verticali, «azzurre e fosche, fluttuanti in una schiumosità senza nome». Ciò che essa sug-
gerisce è «una specie di indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimità»; l’immagine è 
inoltre polisemica, interpretata attraverso il succedersi di strane forme abbozzate: il Mar Nero; 

 
29 G. Guidorizzi, Introduzione a ID. (a cura di), Anonimo. Il sublime, cit., p. 115. 
30 J.-F. Lyotard, Anima minima, cit., pp. 177-178. Cfr. supra. 
31 H. Melville, Moby-Dick, or the Whale, 1851, a cura di Ch. Feidelson jr., New York, The Bobbs-Merrill, 1964, 

pp. 35-36. Cfr. ID., Moby Dick o la balena, trad. it. di C. Pavese, Milano, Adelphi, 1994, p. 47. Corsivo mio. 
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i quattro elementi primordiali; una brughiera maledetta; una scena invernale iperborea; lo spez-
zarsi della fiumana agghiacciata dal Tempo: 

 
But what most puzzled and confounded you was a long, limber, portentous black mass of some-
thing hovering in the center of the picture over three blue, dim, perpendicular lines floating in a 
nameless yeast. A boggy, soggy, squitchy picture truly, enough to drive a nervous man distracted. 
Yet was there a sort of indefinite, half-attained, unimaginable sublimity about it that fairly froze you to it, 
till you involuntarily took an oath with yourself to find out what that marvelous painting meant. 
Ever and anon a bright, but, alas, deceptive idea would dart you through. – It’s the Black Sea in a 
midnight gale. – It’s the unnatural combat of the four primal elements. – It’s a blasted heath. – It’s 
a Hyperborean winter scene. – It’s the breaking-up of the icebound stream of Time. But at last all 
these fancies yielded to that one portentous something in the picture’s midst. That once found out, 
and all the rest were plain.32 

 
Con questa ekphrasis in cui la visione primordiale si accompagna all’esplicito riferimento 

all’effetto di sublime, inoltre, Melville riprende Burke e il romanticismo in arte e in poesia, 
aprendo alla concezione e alla funzione contemporanee del termine, e indirettamente all’Ame-
rican Sublime. 

«Come si può reggere | la vista del sublime?» (How does one stand | To behold the sublime 
[...]?33), sono i primi versi del componimento di Wallace Stevens che ha dato il titolo alla 
corrente, in cui il poeta si domanda non solo come sia possibile reggere la forza, l’intensità 
travolgente del sublime, ma anche come, dove ci si debba collocare per contemplarlo. Viene 
da pensare al quadro di Anselm Kiefer, Gli ordini della notte (Die berühmten Orden der Nacht, 
1997), grande acrilico ed emulsione su lino in cui un uomo è sdraiato su una terra secca, 
inaridita, primo o ultimo essere umano a resistere alla desolazione levando lo sguardo al mi-
stero delle stelle e dell’universo. 

All’American Sublime sono stati dedicati importanti saggi, studi e mostre di pittura, come 
l’esposizione che si è tenuta alla Tate Modern nel 2002 (American Sublime. Landscape Painting 
in the United States 1820-1880) e il progetto che si è avviato dal 2008.34 Nella mostra spiccava 
il nome di Fredric Edwin Church, pittore statunitense della Hudson River School, noto per 
i suoi dipinti di grandi paesaggi naturali, raffigurati come eventi assoluti dominati dal colore 
rosso infuocato e altri toni arroventati, in cui si confondono albe e tramonti privi di esseri 
viventi e vicini a scene di un mondo primigenio non ancora abitato o civilizzato: Cotopaxi 
(1862); Twilight in the Wilderness (1860); The Iceberg (1891).35 Di toni più soffusi, ma di effetto 

 
32 H. Melville, Moby-Dick, or the Whale, cit., p. 36. Cfr. ID., Moby Dick o la balena, cit., p. 47. 
33 W. Stevens, The American Sublime, in F. Kermode, J. Richardson (a cura di), Wallace Stevens: Collected Poetry and 

Prose, New York, Library of America, 1997, p. 106. Cfr. R. Wilson, American Sublime: The Genealogy of a Poetic Genre, 
Madison-London, The University of Wisconsin Press, 1991. 

34 Si vedano il catalogo della mostra (A. Wilton, T.J. Barringer, American Sublime: Landscape Painting in the United 
States, 1820-1880, Princeton, Princeton University Press, 2003, al sito: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-
britain/american-sublime;) e il progetto «The Art of the Sublime» (https://www.tate.org.uk/art/research-publi-
cations/the-sublime). 

35 Cfr. J. Wilmerding, Maine Sublime: Frederic Edwin Church’s Landscapes of Mount Desert and Mount Katahdin (2013), 
New York, Cornell University Press, 2018.  
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parimenti sconvolgente, è la rappresentazione delle Cascate del Niagara (Niagara, 1857), vere 
e proprie icone dell’American Sublime.36 

L’espressione del sublime non appartiene soltanto a questa corrente di rappresentazione 
del paesaggio, ancora in parte naturalistica, ma anche a talune forme più astratte dell’arte 
contemporanea, sublimi per sottrazione, e rivolte anch’esse alla ricerca e alla resa dell’assoluto 
– e di un assoluto originario – attraverso un’implicita tensione all’irrappresentabile, come 
quelle che caratterizzano l’opera di Kazimir Severinovič Malevič, Barnett Newman e Mark 
Rothko. Per comprenderne la continuità da questo punto di vista,37 vale la pena considerare 
la mostra, anche digitale, organizzata dalla Mnuchin Gallery di New York tra 2020 e 2021, 
intitolata Church & Rothko: Sublime. Le opere di Church e Rothko (ad esempio Marine Sunset 
del primo, tela datata 1882, IMG. 1, e Browns and Blacks in Reds del secondo, del 1957, IMG. 
2, giustapposte su una parete di una sala), pur distanti nel tempo e nello stile, sono state 
accostate per mettere in evidenza la densissima forza espressiva capace di produrre, attra-
verso un’analoga forza cromatica, una straordinaria portata emozionale.38 

Alla resa dell’origine nelle forme del sublime si rivolgono, prima ancora di Rothko, Male-
vič e Newman. «È da zero, nello zero, che il reale movimento dell’essere comincia»; «Ho 
trasformato me stesso nello zero della forma e sono emerso dal nulla alla creazione»: sono 
alcune delle affermazioni di Malevič raccolte in Suprematism, il catalogo della mostra che si è 
tenuta al Deutsche Guggenheim di Berlino nel 2003.39 Tra le altre sue opere, Quadrato nero 
(Black Square, 1914-15, IMG. 3) esprime la ricerca, per sottrazione e in termini di purezza 
assoluta, di una sorta di punto zero della pittura.40 Tra il 1950 e il 1952, inoltre, Newman 
rappresenta in termini astratti e su tele molto grandi, con una forma ridotta all’estremo e una 
saturazione assoluta di colore riconducibile al concetto di astrazione cromatica, i progenitori, 
Adam e Eve (IMG. 4), e realizza con Vir Heroicus Sublimis (1951), secondo analoghe modalità 
rappresentative ma nel monocromatismo del rosso, una forma decontestualizzata e assoluta, 
rivolta a una reazione diretta e istintiva degli osservatori.41  

La vocazione al sublime della loro arte è diffusamente esplorata,42 molto meno la relazione 
con il concetto di origine, intesa secondo le premesse fino qui condotte, ma anche e più 
propriamente come evento a cui l’arte può tendere nella ricerca di una sorta di densità energetica 

 
36 Cfr. E. McKinsey, Niagara Falls. Icon of the American Sublime, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
37 Fondamentale il contributo: R. Rosenblum, The Abstract Sublime, «ArtNews», 59, 10, 1961, pp. 39-40 e pp. 

56-58. 
38 Cfr. R. Smith, Church & Rothko: Sublime, «The New York Times», 4 dicembre 2020 (cfr. 

https://www.mnuchingallery.com/press/the-new-york-times29). 
39 M. Drutt et al., Kazimir Malevich: Suprematism, New York, Guggenheim Museum; London, Thames & Hud-

son, 2003. 
40 Ibidem. Cfr. C. Lodder (a cura di), Celebrating Suprematism, New Approaches to the Art of Kazimir Malevich, Leiden, 

Brill, 2018. 
41 B. Newman, The Sublime Is Now (1948), in ID., J.P. O’Neill, M. McNickle, R. Shiff (a cura di), Selected Writings 

and Interviews, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992, pp. 170-173. 
42 Cfr. Carboni, Il sublime è ora. Saggio sulle estetiche contemporanee, cit. 
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vicina all’assoluto, secondo un principio che in parte ispira altre sperimentazioni contempo-
ranee come il primitivismo o la pittura di Klee: si tratta di dare forma all’irrappresentabile, di 
rinnovare il linguaggio della tribù, per usare un’espressione di Mallarmé, con una grammatica 
nuova, dischiusa all’origine.  

Queste rappresentazioni trovano rinnovato impulso attraverso la modalità dell’installazione, 
che prevede la ri-contestualizzazione, la simulazione e la performance di un evento artistico e, 
nello specifico, di un evento originario. Così appare, nella riconosciuta sublimità,43 l’installa-
zione permanente di Anselm Kiefer all’Hangar Bicocca di Milano I sette palazzi celesti (2004, 
IMG. 5); le sette (il numero biblico della totalità) torri svettano su un’altezza da quattordici a 
diciannove metri, in cemento armato con libri e cunei di piombo (metallo simbolo della malin-
conia), dai nomi evocativi delle antichissime civiltà a cui sono ispirati: Sefiroth, Melancholia, 
Ararat, Linee di Campo Magnetico, JH & WH, Torre dei Quadri Cadenti. La Cabala e la mistica 
ebraica con la materia creazione, i miti della Genesi biblica, l’antico trattato ebraico Sefer He-
chalot, il “Libro dei Palazzi-Santuari” di V-VI sec. d. C. sono alcune delle fonti di ispirazione di 
questa grandiosa ri-creazione sincretistica e originale di un rinnovato e meraviglioso senso 
dell’origine. 

 

4. Il chaosmos, l’aleph e altri archetipi contemporanei dell’origine  

Dall’analisi fino qui condotta risulta dunque che, per quanto la nozione di origine, nel suo 
essere e nel suo prima, rimandi a un evento difficilmente rappresentabile, la storia culturale 
dimostra la necessità di una sua concettualizzazione e figurazione per immagini, per cui si è 
parlato, in relazione a un sublime ossimorico, di morfologia dell’irrappresentabile (cfr. supra): l’ori-
gine è, in questo senso, un archetipo, una struttura antropologica fondamentale,44 oltre tutto 
notevolmente complessa e capace di forgiare a sua volta altri archetipi più specifici. La ne-
cessità di rifondare archetipi, del resto, come ha dimostrato Sergio Zatti,45 è molto sentita ed 
evidente anche nella contemporaneità «come sostanza profonda dell’espressione letteraria».46 

Il legame tra l’origine e il sublime, inoltre, esclude dalla sua risemantizzazione il solo refe-
rente contenutistico, ma diviene un punto di riferimento di forte matrice espressiva, uno 
spazio mai saturo di segni, carico di energia rappresentativa e linguistica.  

 
43 W. Stables, Anselm Kiefer and the Sign of the Sublime, «Seminar: A Journal of Germanic Studies», 53, 1, 2017, pp. 

1-20. Cfr. E.C. Corriero, D. Eccher, F. Vercellone (a cura di), Anselm Kiefer, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022. 
44 Per la nozione di archetipo, oltre agli studi di Jung, cfr. G. Durand, Les structures antropologiques de l’imaginaire 

(1963), Paris, Bordas, 1969, trad. it. di E. Catalano, Le strutture antropologiche dell'immaginario: introduzione all’archetipo-
logia, Bari, Dedalo, 2009. 

45 Cfr. S. Zatti, Curtius e la modernità, in ID. (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella cultura europea dalla tradizione alla 
modernità, Pisa, Pacini, 2018, pp. 23-46. 

46 Ivi, p. 45. Cfr. F. Vercellone, L’archetipo cieco. Variazioni sull’individuo contemporaneo, Torino, Rosenberg & Sellier, 
2021. 
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In un precedente articolo, Joyce e l’archetipo del chaosmos nella narrativa contemporanea,47 ho 
messo in evidenza come la nozione joyciana di chaosmos, hapax presente in Finnegans Wake 
(118.21)48 che assomma chaos e kósmos, possa considerarsi un importante schema simbolico 
capace di descrivere e di interpretare sia l’esistenza dell’uomo e del mondo attraverso la ten-
sione tra strutture di stabilità e di ordine che garantiscono una corrispondenza con la realtà, 
sia la fisionomia specificità dell’età contemporanea, caratterizzata da forze centrifughe e cao-
tiche che aumentano il livello di complessità e di imprevedibilità, provocando quelle che po-
trebbero definirsi illusioni di irrealtà o «dissimulazioni del reale».49 Si torna così al concetto da 
cui siamo partiti, cioè al mutamento della ‘rappresentazione’ artistica e romanzesca, e alla sua 
tendenza al non mimetico e all’irrappresentabile in relazione alla crisi del concetto tradizio-
nale di mimesi, per cui si è parlato di crisi del romanzo tout court.50 

Il concetto joyciano di chaosmos può infatti contribuire a interpretare le narrazioni contem-
poranee della complessità e le forme odierne di quella che Blumenberg ha definito la leggibilità 
del mondo. Si tratta di una delle ‘invenzioni’ joyciane forse più utili a leggere la letteratura 
contemporanea, in particolare la rappresentazione totalizzante nel suo anelito sublime, e con 
essa l’opera mondo e il romanzo massimalista.51 

Secondo un analogo principio di compresenza simbolica tra ordine e caos («ineffabile 
centro» di ogni racconto), e tra l’alpha e l’omega, è concepito L’aleph di Borges (1945).52 La 
narrazione può considerarsi elaborazione speciale di una concezione dell’origine che diviene 
archetipo, e tale ancora secondo un legame evidente tra la sua rappresentazione e il sublime, 
concettuale ed espressivo, come suo codice specifico. La storia racconta di una casa che non 
può essere demolita perché nella sua cantina c’è un oggetto misterioso, un aleph, piccola sfera 
di mirabile fulgore che concentra in sé ogni spazio, ogni tempo, ciascuno perfettamente iden-
tificabile e chiaro, colto dal narratore simultaneamente, in un «istante gigantesco».53 Grande 
come una biglia, l’aleph è un piccolo cannocchiale sullo spazio cosmico e sull’infinito, che 
dischiude a una visione totalizzante, disvelante e spaventosa, anche a livello cronologico.54 
Ciò che, in sintesi, ne deriva è ancora una volta sublime nella concentrazione dei suoi 

 
47 Joyce e l’archetipo del chaosmos nella narrativa contemporanea, in M. Tortora, A. Volpone (a cura di), La funzione 

Joyce nel romanzo italiano, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 13-52. Le mie osservazioni partivano dal saggio di Umberto 
Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1982, poi tradotto in inglese come The Aesthetics of Chaosmos, trad. di E. 
Esrock, Tulsa, University of Tulsa Press, 1982, rist. Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989. 

48 L’edizione di riferimento è J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber & Faber, 1975 (FW, con indicate pagina 
e rigo).  

49 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981. 
50 Cfr. E. Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, Roma, Carocci, 2015. 
51 Mi riferisco a F. Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 

1994 (6a ed. 2003), e a S. Ercolino Il romanzo massimalista, Milano, Bompiani, 2015. Per il rapporto tra questa forma 
narrativa e il sublime, cfr. M. Fusillo, Sublime isterico, estremismo tragico, posthuman, massimalismo, cit. 

52 J.L. Borges, El Aleph (1945), Buenos Aires, Losada, 1949, trad. it. L’aleph, in ID., L’aleph (1996), trad. it. di F. 
Tentori Montalto, Milano, Adelphi, 1998, pp. 123-138. 

53 Ivi, p. 133. 
54 Ibidem. 
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significati antichi e moderni: il grandioso e l’ineffabile, l’infinitamente sovrastante nella natura 
e nel cosmo, il divino e il terribile, ciò che nessuno ha mai contemplato né, di conseguenza, 
rappresentato, l’inconcepibile universo. E tuttavia il racconto ne è evidente, sublime, tentativo di 
narrazione e rappresentazione, l’aleph stesso forma dell’irrappresentabile, archetipo sintetico 
di questa possibilità di sintesi e intuizione visionaria del Tutto a cui Borges offre paradossale 
concretezza.  

A partire dagli anni Sessanta, con le esplorazioni più sistematiche dello spazio fino all’ap-
prodo sul suolo lunare, l’universo infinito – ingrandendosi nelle sue conoscenze – parados-
salmente rimpicciolisce per farsi più a misura d’uomo, dal punto di vista scientifico e imma-
ginativo. La possibilità di toccare questo spazio fino a quel momento inaccessibile, che si 
manifestava soltanto alla vista come una sfera incandescente protetta dal buio e dalle stelle, 
offre nuove metamorfosi di rappresentazione simbolica, nuovi archetipi rappresentativi, di-
versi punti di arrivo e di partenza, che congiungono letteratura, cinema, arti figurative. Nel 
1965 e nel 1967 Calvino pubblica Le Cosmicomiche e Ti con zero. Nella prima raccolta Qfwfq 
annulla le distanze temporali e spaziali per fare coincidere la propria storia con la vita dell’uni-
verso stesso e, in qualche modo, del suo prima. Tutto vede e tutto racconta, rendendocelo 
familiare: la Luna, raggiunta da una barchetta sul mare con una scala a pioli; la prima luce; il 
volto della Terra monotona e grigia prima che si formi l’atmosfera; i giochi sulla curvatura 
dello spazio; la scommessa definitiva; la caduta del vuoto.55 Nel 1968 esce il film di Kubrick 
2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey), sublime fin dalla lunga sequenza iniziale, in 
un buio interrotto dal sorgere della Luna e della Terra, accompagnata dalla musica di Ligeti 
Atmosphères che sfuma nell’armonia del poema sinfonico di Strauss Also sprach Zarathustra.56 

Il tempo dell’origine e quello della fine sembrano potersi contenere, stringersi in un unico 
punto, almeno in forma teorica e immaginativa, come nell’aleph borgesiano, oppure proce-
dere in senso contrario. È uno sguardo retrospettivo e distopico, ad esempio, quello che lega 
presente, passato e futuro, storia e maceria, in Babel Tower (1996) di Antonia S. Byatt, e nella 
sua joyciana ‘mise en abyme’ Babbletower, il manoscritto di Jude Mason che conclude il ro-
manzo.57 

Tra ipotesi, forme sfuocate e cancellazioni, l’origine è indissolubile dall’immagine contem-
poranea del cosmo, sua chiave di lettura. Pur come emblema dell’ignoto, o proprio per que-
sto, si tenta ossessivamente di figurarla, raggiungendola, al fine di ampliare lo spettro di rap-
presentazione del reale e del soggetto, al di là dello spazio e del tempo, fuori o prima di 
entrambi. Sussiste, inoltre, il recupero dell’accezione più cupa del caos come abisso infernale 
che precede l’ordine cosmico, origine oscura del male e dei suoi retaggi nel vivere. Così è il 
senso del suo recupero in Primo Levi, ad esempio nel romanzo La tregua: lo spazio in cui 

 
55 I. Calvino, Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965. 
56 Cfr. P. Stelzer, On the Origins of Globalisation. Cosmic Origins and Epic Totality in Stanley Kubrick’s 2001: A Space 

Odyssey, in C. Lombardi (a cura di), Beginnings, cit., pp. 219-236. 
57 A.S. Byatt, Babel Tower, London, Chatto & Windus, 1996, p. 617. 
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risuona il Warum? – il perché di Auschwitz che non trova risposta. È la perversione dell’uni-
verso in forma di Storia che accompagna le riflessioni di Il brutto potere.58 

Nel suo legame con le energie più profonde che sollevano il ritmo dei primi componimenti 
drammaturgici, l’origine è infine acquisita nelle reinterpretazioni contemporanee del tragico 
sotto il segno dell’enigma, della deformazione e del grottesco. Ciò è anche particolarmente 
evidente nel romanzo di Antonio Moresco, di impostazione massimalista, Canti del caos. Giochi 
dell’eternità. Esso stesso rappresenta una sorta di buco nero in cui precipita tutta la realtà, sus-
sunta in una narrazione tanto voluminosa quanto impossibile, sorta dalla cancellazione radicale 
di quella corrispondenza, almeno ipotetica, tra creazione divina e creazione poetica, e dalla 
negazione radicale del concetto di creazione: 

 
non si dà più possibilità di creazione, ormai lo si è capito da un pezzo, solo flussi tra flussi, nessi 
che trasportano nessi, studio della luce migliore, collocazione, fruizione. Più nessuno spazio per 
questo gettarsi a capofitto nel nulla, per tutto questo estremismo, questa infanzia.59 

 
L’ognuno protagonista e scrittore di questa epica romanzesca del caos ricorda il Lucifero 

dantesco conficcato nella Burella dell’Inferno, dalla cui prospettiva rappresenta però un 
mondo figurato come «poltiglia increata», come si legge nella parodica Invocazione alla Musa: 

 
Mi espanderò in questi spazi pieni di comicità, disperazione, delicatezza e disprezzo. Entrerò 
nelle latrine di questo tempio scoppiato, con la mia solitudine, con la mia fiamma. E tenderò e 
scardinerò queste strutture in fuga totale verso non di sa dove. [...] 
Dammi, o Musa, le forze cieche, indistinte, per andare avanti in questa poltiglia increata, spalanca 
di fronte a me i tuoi specchi, accoglimi nel tuo sbrego oceanico cieco, nella tua polpa molle piena 
di bagliori!60 

 
Gli esempi citati mostrano il diffuso e ansioso ricorso all’origine61 – e alle diverse simbologie, 

archetipi, forme simboliche che ad essa appartengono – nelle rappresentazioni letterarie e arti-
stiche contemporanee, caratterizzate dalla difficoltà di fare aderire una realtà brutale e refrattaria 
alla logica e alle forme mimetiche tradizionali, e dalla ricerca di possibilità altre, profonde e 
inesplorate, di verità. I linguaggi del sublime caratterizzano questa acquisizione dell’origine, in 
una sorta di reciproca aderenza. 

 
58 P. Levi, Il brutto potere, in ID., Pagine sparse 1947-1987, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete, 2 

voll., II, Torino, Einaudi, 2016, pp.1552-1555, p. 1552. 
59 A. Moresco, Canti del caos. Giochi dell’eternità (2009), Milano, Mondadori, 2018, p. 20.  
60 Ivi, pp. 407-408. 
61 Sulle ragioni di questa urgenza dell’origine, si consideri anche la tesi di Mircea Eliade, in The Quest. History 

and Meaning in Religion, Chicago-London, University of Chicago Press, 1969, in particolare p. 41 (si parla di «nos-
talgia for the primordial, for the original, universal matrix. Matter, Substance, represents the absolute origin, the be-
ginnings of all things: Cosmo, Life, Mind. There is an irresistible desire to pierce time and space deeply to reach 
the limits and the beginnings of the visible Universe, and especially to disclose the ultimate ground of substance 
and the germinal state of living Matter»); cfr. la trad. it. di A. Crespi Bortolini, a cura di D. Zadra, La nostalgia delle 
origini. Storia e significato nelle religioni, Brescia, Morcelliana, 2000. 
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Nel postmoderno, il sublime si adatta a numerosissime forme di espressione artistica che 
vanno dall’oltranzismo tragico al camp, e caratterizzano molti aspetti spettacolari e autoironici 
del kitsch e del trash, come ha messo in evidenza, tra gli altri, Žižek in Il trash sublime.62 James 
Elkins, in Contro il sublime,63 ha altresì mostrato l’abuso di questa nozione come categoria trans-
storica, e nella lettura dei fenomeni artistici e culturali contemporanei. Tuttavia, la sovraespo-
sizione del sublime nel contemporaneo, come ho cercato di dimostrare in questo contributo, 
può essere precisata e adeguatamente ridimensionata provando a circoscriverne il campo, a 
partire dalle sue più specifiche intersezioni culturali come quella che la porta a farsi linguaggio 
e grammatica dell’origine, quest’ultima intesa come concetto ampio e attivo, non soltanto te-
matico («Beginning», ha scritto Edward Said, «is not only a kind of action, it is also a frame of 
mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic [...]. And it is theoretic 
[…]»64). 
  

 
62 S. Žižek, Il trash sublime, a cura di M. Senaldi, Milano, Mimesis, 2013. 
63 J. Elkins, Gergen das Erhabene, in R. Hoffmann, I. Boyd Whyte (a cura di), Das Erhabene in Wissenschaft und 

Kunst: Über Vernuft und Einbildungskraft, Berlin, Surhkamp, 2010, pp. 97-113. Cfr. M. Fusillo, Sublime isterico, estremi-
smo tragico, posthuman, massimalismo, cit. 

64 E. Said, Beginnings. Intention & Method, New York, Columbia University Press, 1985, p. XV.  
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IMG. 1 Frederic Edwin Church, Marine Sunset, 1881-1882. 
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IMG. 2 Mark Rothko, Browns and Blacks in Reds, 1957. 
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IMG. 3 Kazimir Malevich, Black Square, 1915. 
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IMG. 4 Barnett Newman, Adam, 1951–2; Eve, 1950. 
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IMG. 5 Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti, installazione. HangarBicocca, Milano, 2003. 
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1. 

Lo dice il sottotitolo: quelli presentati nelle prossime pagine sono appunti di lavoro, note su 
una questione molto complessa, che al momento non sono affatto in grado di esaurire. Si tratta 
del rapporto fra l’opera di Italo Calvino e le idee di origine e di inizio. Il tentativo è capire come 
Calvino ha riflettuto su entrambe le idee, ma anche come queste ultime sono entrate nei suoi 
testi: sia in termini tematici sia, cosa meno ovvia, in termini formali. 

Niente di nuovo, certo. In molti hanno già affrontato questo nodo critico, fra l’altro insi-
stendo sul fatto che in Calvino l’immaginario scientifico gioca un ruolo importante rispetto al 
racconto di origini e inizi.1 Per quanto mi riguarda, nelle prossime pagine mi concentrerò su un 
solo tratto del percorso letterario dell’autore; un tratto che mi sembra particolarmente signifi-
cativo rispetto all’argomento in questione e anche alla cornice entro cui in prima battuta ho 
sviluppato questa riflessione.2 

Più precisamente, nella prima parte dell’articolo mi soffermerò sui modi in cui le origini 
(anzitutto le origini del mondo) sono state raccontate. Nella seconda parte cercherò invece di 
ragionare su un aspetto legato alle tecniche narrative, segnatamente alle tecniche con cui Cal-
vino ha lavorato sugli incipit dei suoi testi. Come proverò a mostrare, i due aspetti sono fra 
loro legati, e a loro volta si possono allacciare a una serie di considerazioni che Calvino ha 
svolto in sede autocritica. Infine, proverò ad allargare il discorso, suggerendo che il modo in cui 
Calvino ha lavorato su inizi e origini consente di riflettere sul suo percorso, sulle strade che a 
partire dalla metà degli anni Sessanta l’autore ha intrapreso. 

 
 
2. 

Prima di entrare nel vivo, credo sia il caso di tracciare lo sfondo del mio discorso, anche per 
chiarire in che senso intendo i due concetti presenti nel titolo. Mi sembra che siano essenzial-
mente tre le direzioni che può prendere la riflessione su Calvino, le origini e gli inizi. 

Intanto, c’è la questione della fascinazione di Calvino per un passato più o meno mitico 
dove tutto – anche il racconto – ha origine. «Se ripercorriamo la sua carriera di narratore – ha 
scritto Domenico Scarpa – ci accorgiamo che la sua ricerca si è rivolta costantemente, in una 
forma o nell’altra, alle origini del racconto».3 Sono molti, in effetti, gli esempi di questo inte-
resse, molti i momenti in cui si manifesta. Il più vistoso risale probabilmente al 1956, l’anno 

 
1 La bibliografia in merito è molto ampia. Un buon punto di partenza è rappresentato da P. Antonello, Ciber-

netica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in ID., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del 
Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005, pp. 169-230. 

2 Ho presentato le idee di fondo esposte in questo articolo al convegno Narrazioni delle origini nella letteratura 
italiana del Novecento, svoltosi all’Università di Bologna il 18 e 19 novembre 2021. 

3 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226. 
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delle Fiabe italiane, che per Calvino rappresentavano molto più che un tentativo di riscoprire un 
patrimonio di racconti della tradizione popolare. C’è una lettera del 1955 piuttosto eloquente 
in questo senso, in cui Calvino spiega a Pasolini che il lavoro sulle fiabe aveva a che fare anzi-
tutto con «le origini del raccontare storie, del dar senso alle vite umane disponendo i fatti in un 
dato ordine».4 A ciò si dovrebbe aggiungere l’attenzione costante prestata da Calvino alla di-
mensione propriamente mitica, che si è tradotta nella riscrittura di miti antichi o nella loro 
ripresa, anche sotto mentite spoglie, all’interno della propria opera. 

Accanto a tale questione ce n’è una seconda relativa agli inizi intesi come ‘inizi di un per-
corso’. Mi riferisco al bisogno di Calvino di ‘resettare’ la sua traiettoria artistica opera dopo 
opera, all’insegna di quella che Francesca Serra ha definito la «sindrome del ricominciare, della 
pietra sopra, della tabula rasa»,5 riferendosi appunto all’esigenza, che matura presto in Calvino, 
di ricominciare sempre come se fosse la prima volta. Calvino stesso non ne ha mai fatto mi-
stero. L’esigenza di reinventarsi costantemente, di dover sempre «ricominciare ex novo»,6 è una 
specie di motivo ricorrente, che emerge a più riprese nel corso degli anni. 

E poi c’è il problema ‘tecnico’ del come cominciare, di come innescare il racconto e quindi 
dare origine a un mondo della storia. Su questo aspetto Calvino ha riflettuto in più di un’occa-
sione, la più nota delle quali è forse l’ultima e incompiuta delle Lezioni americane. Ne ha fatto 
anche un motivo narrativo. Basterebbe ricordare che il suo ultimo romanzo, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, si intitolava provvisoriamente Incipit; che al suo centro esatto, in quell’ottavo ca-
pitolo che è anche la cellula germinale dell’opera, il personaggio-scrittore Silas Flannery acca-
rezza l’idea di scrivere un libro «che fosse solo un incipit, che mantenesse per tutta la sua durata 
la potenzialità dell’inizio»;7 e che il romanzo nel suo insieme si costruisce tramite la giustappo-
sizione di una serie di inizi. 

Questi tre aspetti, ripeto, stanno alle spalle di ciò che dirò, e insieme attraversano tutta 
l’opera di Calvino. C’è però un momento in cui credo possano essere osservati meglio, anche 
nel loro intrecciarsi o sovrapporsi. È a metà anni Sessanta, nel laboratorio dei cosiddetti rac-
conti cosmicomici, vale a dire nelle Cosmicomiche, del 1965, e in Ti con zero, del 1967. 

 
 
3. 

Ci sarebbero molte precisazioni da fare sul complesso dei racconti cosmicomici. Negli anni, 
infatti, Calvino ne scriverà diversi, che raccoglierà insieme a quelli già editi nelle Cosmicomiche e 
in Ti con zero in altre due raccolte. La prima, La memoria del mondo, uscirà solo un anno dopo Ti 

 
4 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 432. 
5 F. Serra, Calvino, Salerno, Roma, 2006, p. 61. 
6 I. Calvino, Presentazione a Una pietra sopra in ID., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 

1995, p. 400. 
7 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi 

e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1992, vol. 2, p. 785. 
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con zero, e conterrà otto nuovi racconti assieme a una scelta di quelli tratti dalle prime due rac-
colte. La seconda, Le Cosmicomiche vecchie e nuove, esce invece nel 1984 e conterrà, oltre a quasi 
tutti i vecchi, due nuovi racconti. Peraltro, com’era suo tipico, in ciascuna di queste due raccolte 
Calvino dispone i racconti secondo princìpi diversi, suggerendo di conseguenza modi alterna-
tivi di leggerli. Ma è un discorso che qui non mi interessa, e che comunque è già stato affron-
tato.8 Preciso soltanto che se ho scelto di soffermarmi sulle Cosmicomiche e su Ti con zero è perché 
fra le sillogi cosmicomiche sono le uniche a non essere state concepite da subito come raccolta 
‘del meglio’ che era già stato pubblicato in volume. E soprattutto perché, a differenza delle altre 
due, marcano uno stacco nella produzione dell’autore. La critica non è concorde sul momento 
in cui inizia il ‘secondo Calvino’ – ammesso che abbia senso parlare di un ‘primo’ e di un 
‘secondo’ Calvino. Ma non sono certo il primo a suggerire che è proprio con Le Cosmicomiche e 
Ti con zero che Calvino mette definitivamente da parte l’idea che la realtà contemporanea possa 
essere rappresentata tramite moduli in senso lato realisti. 

Ora, per cominciare, è interessante che questo nuovo inizio per Calvino si accompagni alla 
tematizzazione delle origini. Come è noto, i racconti cosmicomici sono per buona parte incen-
trati su un personaggio dal nome impronunciabile, Qfwfq, che racconta una serie di avventure 
che ha vissuto in prima persona. Sono storie avvenute in varie fasi della storia dell’universo, a 
volte ancora prima che la Terra si formasse, e in cui Qfwfq veste di volta in volta i panni della 
particella, dell’organismo monocellulare, del mollusco, del dinosauro. A volte è impossibile 
attribuirgli una forma precisa, tanto remote sono le epoche in cui ha vissuto o tanto vaghe sono 
le informazioni che Qfwfq ci dà di sé. Sta di fatto che raccontandone le avventure Calvino si 
sofferma su alcuni momenti fondamentali nella storia dell’universo, in cui si verificano cambia-
menti che segnano un nuovo inizio da un punto di vista cosmologico, geologico, evolutivo: la 
materia che si addensa in forme riconoscibili, le galassie che si assestano in nuove configura-
zioni, la nascita dei primi vertebrati, e così via. 

Questi momenti vengono celebrati, esaltati nella loro portata epocale. Soprattutto la prima 
raccolta è attraversata da una sorta di entusiasmo per gli scarti in avanti, per le possibilità con-
tenute negli inizi. Tutti e dodici i racconti che la compongono ne portano in qualche modo il 
segno, anche se è forse nell’ultimo, La spirale, che questo entusiasmo è meglio condensato. Qui 
Qfwfq ricorda l’inizio – il ‘suo’ inizio, da mollusco che era – nei termini di una riserva illimitata 
di possibilità, come un concentrato di potenzialità allo stato puro: 

 

 
8 Oltre alle informazioni contenute nelle Note e notizie sui testi in ivi, pp. 1318-1358, cfr. anche C. Milanini, 

L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 99-101 e F. Bernardini Napoletano, I segni 
nuovi di Italo Calvino. Da “Le Cosmicomiche” alle “Città invisibili”, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62, che sulla scorta 
della riflessione di Maria Corti su Marcovaldo mostra come nel loro insieme Le Cosmicomiche e Ti con zero configu-
rino un macrotesto e non un semplice raggruppamento di testi. Più di recente, cfr. V. Brigatti, Scelte ecdotiche e 
critica letteraria intorno alle “Cosmicomiche” di Italo Calvino, «Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2, 2017, 
pp. 61-90, https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/8921/8485.  Segnalo che tutti i racconti co-
smicomici sono raccolti in Tutte le Cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Milano, Mondadori, 1997. 
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dato che non avevo forma mi sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie e le 
possibilità di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non avevo limiti ai miei pensieri, che poi 
non erano pensieri perché non avevo un cervello in cui pensarli, e ogni cellula pensava per conto 
suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini, che non ne avevamo a disposi-
zione di nessun genere, ma semplicemente in quel modo indeterminato di sentirsi lì che non esclu-
deva nessun modo di sentirsi lì in un altro modo.9 

 
Attenzione, però. Per Calvino soffermarsi sui momenti che preludono a cambiamenti decisivi 
non significa recuperare un passato idilliaco, lontano dalle corruzioni della storia e dell’agire 
umano. O meglio, è probabile che in parte sia così. Ma in gioco c’è anche un sentimento op-
posto. I grandi cambiamenti attraverso cui l’universo è passato sono visti spesso in modo cri-
tico, chi li racconta sembra rievocarli con perplessità, talvolta con sconcerto. Anche in questo 
caso, si tratta di un aspetto che può essere colto in diversi racconti, a partire da quello che apre 
le Cosmicomiche, La distanza della Luna, dove si racconta di quando la Luna si è allontanata defi-
nitivamente dalla Terra. Nel momento in cui l’allontanamento si realizza, Qfwfq rimane immo-
bile di fronte al cielo «sgombro [che] si spalancava come un abisso»; la notte – ricorda – «rove-
sciava su di me un fiume vuoto, mi sommergeva di sgomento e di vertigine»; e poi, una volta 
rimasto bloccato sulla Luna assieme alla ‘lei’ di cui è innamorato, avverte «la nostalgia straziante 
di ciò che ci mancava; un dove, un intorno, un prima, un poi».10 

Non solo. Gli esiti dei grandi cambiamenti attraverso cui la storia del mondo e dell’universo 
è passata sono spesso descritti come nefasti; quando va bene, si rivelano deludenti. «[C]i ho 
creduto tanto, in quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi più a 
vivere in questo, amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci è toccato»,11 commenta il 
Qfwfq protagonista dei Cristalli. E se il Qfwfq dei Dinosauri puntualizza subito che quando «la 
situazione cambiò […] cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, tradimenti, 
pestilenze»,12 quello che prende la parola in Quanto scommettiamo riflette così sulla distanza che 
separa il presente in cui vive dal passato remotissimo in cui «non c’era ancora niente che potesse 
far prevedere niente»:13 

 
com’era bello allora, attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il punto esatto, 
l’intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe scoccato l’avvenimento, incontestabile nello spicco 
del suo bagliore; mentre adesso gli avvenimenti vengono giù ininterrotti, come una colata di ce-
mento, uno in colonna sull’altro, uno incastrato nell’altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili 
per più versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che 
circonda sommerge schiaccia ogni ragionamento.14 

 

 
9 I. Calvino, La spirale, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 208. 
10 ID., La distanza della Luna, in ivi, pp. 91, 93. 
11 ID., I cristalli, in ivi, p. 248. 
12 ID., I Dinosauri, in ivi, p. 164. 
13 ID., Quanto scommettiamo, in ivi, p. 154. 
14 Ivi, p. 163. 
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Come in tutti gli altri racconti cosmicomici, l’impressione è che le speranze insite nei momenti 
iniziali vengano puntualmente tradite; come se la storia, cioè il susseguirsi di eventi innescati da 
un nuovo inizio, non fosse altro che un cumulo di errori che a cascata si riversano sul presente. 
In entrambe le raccolte cosmicomiche l’entusiasmo per gli inizi sembra coesistere con la con-
vinzione che le cose non potranno che volgere al peggio. Insieme, c’è l’idea che ogni nuovo 
inizio comporti uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza; 
qualcosa di essenziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto 
comincia o è in procinto di cambiare la situazione appare già compromessa. Come se l’entu-
siasmo per una nuova strada che si apre si accompagnasse alla consapevolezza di una perdita 
irrimediabile. 

 
 
4. 

Nel dire questo, credo di non aggiungere niente di nuovo a quanto altri hanno già notato. 
Anzi, c’è chi ha detto qualcosa in più, spostando il ragionamento un passo oltre. Bernardini 
Napoletano ha sostenuto per esempio che nelle Cosmicomiche «il rimpianto di un momento ini-
ziale ricco di infinite potenzialità e l’inadeguatezza del presente rappresentano la delusione sto-
rica della generazione che negli anni Quaranta si era impegnata nella lotta di resistenza ed aveva 
creduto alla nascita di un mondo nuovo, dalle macerie e dai frammenti privi di forma e di senso 
di un mondo distrutto».15 

Non so quanto una lettura del genere, in chiave biografico-generazionale, colga nel segno. 
Credo però che quella sorta di dialettica che ho provato a illustrare, quel misto di euforia e 
sgomento con il quale le origini del mondo sono raccontate, si inserisca in un discorso più 
ampio, che tocca il secondo dei tre aspetti elencati nel secondo paragrafo, cioè l’idea di inizio 
come ‘inizio di un percorso’. 

Provo a spiegarmi. Calvino comincia a lavorare alle prime cosmicomiche nel novembre del 
1963.16 Pochi mesi dopo licenzia la prefazione, arcinota, alla nuova edizione del Sentiero dei nidi 
di ragno, in cui fra le altre cose si legge che «[f]inché il primo libro non è scritto, si possiede 
quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita», e che «[u]n libro scritto 
non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo».17 Sono parole, appunto, notissime, 
nelle quali è in gioco l’idea che raccontare una storia, e in particolare farlo per la prima volta, 
significa annullare una serie di possibilità che prima di iniziare sono ancora attive. Ma c’è anche 

 
15 F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 87. 
16 Sulla cronologia delle Cosmicomiche, cfr. l’appendice a I. Calvino, Tutte le Cosmicomiche, cit. Un’altra ricostruzione 

utile si trova in M. Pagano, «Da dove piovono le immagini?». La parola e l’immagine nelle “Cosmicomiche” di Italo Calvino, 
Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 14-21. 

17 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. 1, pp. 1202, 1204. 
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l’idea che dare una forma alla propria esperienza, cioè farlo attraverso ciò che si scrive, equivalga 
a fossilizzarsi. 

Entrambe le idee non sono isolate. A partire dalla metà degli anni Sessanta iniziano a con-
figurare una specie di Leitmotiv, la controparte di quell’esigenza di ricominciare sempre da capo 
di cui parlavo inizialmente. Da quel momento in poi, l’«attenzione ansiosa alle possibilità non 
realizzate, a tutto ciò che è imperfetto, s’interrompe o rimane allo stato virtuale»18 sarà una co-
stante dell’opera di Calvino. 

Il punto è che è proprio nei racconti cosmicomici che questa idea inizia ad agire, coesistendo 
e allo stesso tempo contrapponendosi all’idea di cui parlavo all’inizio, e cioè che sia necessario 
reinventarsi continuamente, ricominciare sempre da capo. Si può forse intravedere dietro agli 
stralci che ho brevemente commentato in chiusura del paragrafo precedente. Nella stessa Spi-
rale, del resto, il protagonista allude «a quello che l’avere una forma fa escludere di altre forme».19 
Ma è soprattutto in Priscilla, il testo (suddiviso in tre movimenti) che fa da cerniera fra la prima 
e la seconda parte di Ti con zero, che questa idea si può cogliere meglio. Qfwfq, ora un organismo 
monocellulare, pensando alla sua storia prova qualcosa di più di un semplice disagio. Vale forse 
la pena leggere il passo nella sua interezza, anche per metterlo a confronto con quello, di tenore 
opposto, tratto dalla Spirale e riportato sempre nel terzo paragrafo: 

 
alle volte mi prende l’incertezza se io sono veramente la somma dei caratteri dominanti del passato, 
il risultato d’una serie d’operazioni che davano sempre un numero maggiore di zero, o se invece la 
mia vera essenza non è piuttosto quella che discende dalla successione dei caratteri sconfitti, il totale 
dei termini col segno meno, di tutto ciò che nell’albero delle derivazioni è rimasto escluso soffocato 
interrotto: il peso di quello che non è stato m’incombe addosso non meno schiacciante di ciò che 
è stato e non poteva non essere.20 

 
Come sempre con Calvino, il rischio è di schiacciare i contenuti narrativi sulle sue dichiarazioni 
più o meno ufficiali, cioè di leggere i primi alla luce delle seconde. È difficile, però, non pensare 
che ci sia un legame fra il passaggio appena letto e la prefazione al Sentiero. In un certo senso, 
in Priscilla sembra di assistere alla drammatizzazione delle idee esposte in sede prefatoria solo 
pochi anni prima, al farsi tema di un rovello interiore, di un motivo che poi tornerà a più riprese. 
Nell’ultimo racconto di Ti con zero, Il conte di Montecristo, non per caso scritto nello stesso periodo 
– luglio-settembre 1967 – della seconda e terza parte di Priscilla, si allude per esempio a «un 
romanzo in negativo», a «un Montecristo col segno meno»,21 sorta di controromanzo in cui si 
inverano tutte le possibilità narrative escluse dal Montecristo ‘ufficiale’. Ma in fondo basta pensare 
a ciò che molti anni dopo Calvino dichiarerà in occasione dell’uscita di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore. Svelando l’architettura dietro ai dieci incipit di cui il suo ultimo romanzo è costituito, 
cioè mostrando, anche tramite uno schema, come «ogni “romanzo” cominciato e interrotto 

 
18 D. Scarpa, op. cit., p. 97. 
19 I. Calvino, La spirale, cit., p. 208. 
20 ID., Priscilla, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 295. 
21 ID., Il conte di Montecristo, in ivi, p. 355. 
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corrispondeva a una via scartata», e come dunque il romanzo nel suo complesso «veniva a 
rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativo», Calvino non starà facendo altro 
che spiegare come avesse fatto materia narrativa di un’idea, se non proprio di un’ossessione, 
che veniva da lontano.22 
 Insomma, è indubbio che Le Cosmicomiche e Ti con zero segnano uno scarto nell’opera di 
Calvino. Forse, si tratta del tentativo più radicale da parte sua di fare piazza pulita di tutto ciò 
che era venuto prima, di lasciarsi alle spalle una certa idea di letteratura, con tutto ciò che si 
portava appresso. Ma questo nuovo inizio non cancella la sensazione di aver bruciato una serie 
di opportunità, di essersi precluso altre strade, e più in generale di essersi lasciato alle spalle, 
come dicevo, qualcosa di essenziale. In un certo senso, il parossismo all’insegna del quale gli 
inizi sono tematizzati è anche un modo per evitare di guardarsi alle spalle, di pensare alle altre 
strade che si sarebbero potute imboccare. 

«[I]l passato dispone di noi con indifferenza cieca», si legge sempre in Priscilla.23 E indul-
gendo in una lettura di tipo biografico si può immaginare che sia anche con questa idea che 
Calvino ha iniziato a fare i conti nelle Cosmicomiche in Ti con zero. Soprattutto, è probabile che le 
tracce di tale disagio si trovino non solo a livello dei contenuti, cioè nelle parole con cui i nar-
ratori di Calvino esternano la propria condizione, ma anche a livello delle forme, dei modi in 
cui quei contenuti sono presentati. 

 
 
5. 

In effetti, a mio modo di vedere, la dialettica in senso lato disforica che si può cogliere nelle 
pagine delle Cosmicomiche e di Ti con zero ha un corrispettivo formale. L’idea degli inizi come 
momenti che segnano uno scarto ma anche come momenti paralizzanti, che portano a guar-
darsi indietro e a rimuginare su ciò che non è stato, sembra agire sulle articolazioni interne del 
testo; e la cosa si può cogliere osservando in particolare gli inizi dei racconti contenuti nelle 
raccolte in questione. 

Come ha sottolineato Milanini, fra i racconti cosmicomici possono esserci differenze note-
voli, e la loro orchestrazione nelle varie raccolte che li ospitano avviene spesso all’insegna della 
dissonanza.24 Allo stesso tempo, però, è evidente che da un punto di vista strutturale fra gli uni 
e gli altri ci sono notevoli analogie. Nel caso dei dodici racconti che compongono Le Cosmico-
miche e dei primi quattro di Ti con zero l’omogeneità è data dal fatto che sono tutti innescati da 
presupposti scientifici. Questo, per esempio, è l’inizio di Un segno nello spazio: 

 
22 Le parole di Calvino furono inizialmente pubblicate nel dicembre 1979 su «Alfabeta». Ora le si può leggere 

nelle Note e notizie sui testi in ivi, p. 1396. Sull’idea che Calvino abbia coltivato una poetica dello scarto, cfr. D. Savio, 
Il libro dello spreco. Sullo “stile tardo” di Italo Calvino, «Enthymema», XXVI, 2020, pp. 57-67, https://riviste.unimi.it/in-
dex.php/enthymema/article/view/14871/13840. 

23 I. Calvino, Priscilla, cit., p. 297. 
24 C. Milanini, op. cit., pp. 99-126. 
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Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni d’anni a compiere una rivoluzione 
completa della Galassia.  
  
Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, – disse Qfwfq, – io una volta passando feci un segno 
in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare duecento milioni d’anni dopo, quando sa-
remmo ripassati di lì al prossimo giro. Un segno come? È difficile da dire perché se vi si dice segno 
voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un qualcosa, e lì non c’era niente che si distin-
guesse da niente.25 

 
Come in tutti i primi racconti cosmicomici c’è una premessa in forma di didascalia, riportata in 
corsivo, in cui viene esposta una teoria scientifica. Dopo questa premessa, Qfwfq prende la 
parola per spiegare com’era la vita in epoche lontane, per raccontare come sono andate le cose, 
cioè come lui ha vissuto i cambiamenti prospettati dalle teorie esposte in didascalia. La dinamica 
è in sé interessante nella misura in cui due registri diversi entrano in collisione: quello formale 
e ‘scritturale’ della parte in corsivo e quello informale e ‘oraleggiante’ della parte in tondo. La 
freddezza della teoria si contrappone al calore della parola di Qfwfq, che si rivolge a un ‘voi’, a 
un pubblico supposto, ovvero a un narratario che è lì ad ascoltarlo. 

Anche in questo caso, non sono il primo a notarlo. Ma qui mi interessa sottolineare altri due 
aspetti. Intanto, il fatto che tutti gli incipit fungono da innesco per storie conchiuse e che si 
dipanano assecondando sempre lo stesso andamento: una situazione iniziale viene turbata da 
un evento epocale, dopodiché si instaura un nuovo equilibrio. 

Secondo aspetto: Calvino lavora a partire da uno spunto estrinseco, già dato, e che potrebbe 
ripetersi ‘n’ volte, nel senso che c’è potenzialmente sempre un’altra teoria scientifica da cui 
ripartire, quindi un altro stimolo al racconto, un altro motivo per cominciare. Del resto, quando 
per esigenze editoriali, e anche a molta distanza dalle prime, dovrà approntare nuove cosmico-
miche, Calvino ricorrerà allo stesso principio, a nuove teorie da cui far scaturire le sue storie.26 
Si tratta, insomma, di una specie di contrainte, di un vincolo a cui attenersi per strutturare le 
storie in modo seriale. 

Se però si considera la progressione dei racconti cosmicomici si può constatare il venire 
meno della struttura modulare appena descritta, e il parallelo affievolirsi della dimensione nar-
rativa. Soprattutto a partire da Priscilla, in cui il cappello introduttivo è sostituito da un capitolo-
premessa che consiste unicamente in una serie di citazioni, le storie conchiuse della prima rac-
colta iniziano a cedere il posto ai puri ragionamenti di Qfwfq. Tutto Priscilla, di fatto, non è 
altro che una lunga riflessione, un monologo in cui un ragionamento tira l’altro e il linguaggio 
«genera esso stesso la catena deduttiva».27 

 
25 I. Calvino, Un segno nello spazio, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 108. 
26 Gli otto racconti compresi nella Memoria del mondo che non apparivano nelle Cosmicomiche e in Ti con zero, ma 

anche le due nuove cosmicomiche raccolte in Cosmicomiche vecchie e nuove, hanno la stessa struttura dei racconti 
appena descritti. 

27 F. Bernardini Napoletano, op. cit., p. 52. 
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È però nell’ultima parte di Ti con zero, in quelli che nelle Cosmicomiche vecchie e nuove Calvino 
chiamerà ‘racconti deduttivi’, cioè Ti con zero, L’inseguimento, Il guidatore notturno e il già ricordato 
Conte di Montecristo, che questo passaggio si può cogliere in pieno. 

Si tratta di racconti molto diversi da quelli a cui ho fatto riferimento fin qui. Gli spunti 
scientifici non ci sono più, Qfwfq esce di scena (al massimo, si può ipotizzare che dietro alla Q 
del protagonista di Ti con zero ci sia ancora lui)28 e a essere rappresentate sono situazioni per lo 
più statiche. Prendiamo il racconto che dà il titolo all’intera raccolta. Inizia così: 

 
Ho l’impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa situazione: con l’arco appena 
allentato nella mano sinistra protesa avanti, la mano destra contratta all’indietro, la freccia F sospesa 
per aria a circa un terzo della sua traiettoria, e, un po’ più in là, sospeso pure lui per aria e pure lui 
a circa un terzo della sua traiettoria, il leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli 
protesi. Tra un secondo saprò se la traiettoria della freccia e quella del leone verranno o meno a 
coincidere in un punto X attraversato tanto da L quanto da F nello stesso secondo tx, cioè se il 
leone si rovescerà per aria con un ruggito soffocato dal fiotto di sangue che gli inonderà la nera 
gola trafitta dalla freccia, oppure piomberà incolume su di me atterrandomi con una doppia zam-
pata che mi lacererà il tessuto muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, richiudendosi 
con un semplice scatto delle mascelle, staccherà la mia testa dal collo all’altezza della prima verte-
bra.29 

 
Un cacciatore si trova di fronte a un leone, verso il quale ha scoccato una freccia. Così come la 
freccia e il leone, anche lui è immobilizzato. Letteralmente immobilizzato. Utilizzando il gergo 
filmico, si direbbe che siamo di fronte a un freeze-frame, a un’immagine ‘ghiacciata’; un’immagine 
su cui si sovrappone una voce – quella del cacciatore stesso – che rimugina sulla situazione in 
cui si trova. Tutto il testo è in effetti occupato dai ragionamenti di chi racconta su ciò che 
potrebbe succedere se la freccia mancasse o meno il suo bersaglio. Le azioni sono ridotte a 
zero, presenti solo in forma potenziale, e la voce narrante si prende tutto lo spazio del racconto. 

In altre parole, il discorso cancella la storia, e l’impostazione dialogica delle prime cosmico-
miche cede il passo a un andamento monologico. Alle chiacchiere con cui Qfwfq intrattiene i 
suoi ascoltatori si sostituisce una riflessione silenziosa che chi racconta svolge fra sé e sé. Sem-
bra realizzarsi per davvero «quello speciale tipo di fare che è il dire» che in Priscilla Qfwfq indi-
cava come la sola soluzione rimasta «quando non si può fare nessuna cosa per mancanza del 
mondo esterno».30 

Il fatto è che all’opposto degli altri racconti cosmicomici l’incipit non è un momento pro-
pulsivo. La voce narrante ‘attacca’ in presa diretta ma non trascina avanti la storia, vale a dire 
l’insieme di eventi che dovrebbe costituirla. D’altra parte, non c’è alcun evento a marcare un 
nuovo inizio. Lo spunto che ha dato il la ai racconti è tenuto fuori. Banalmente, non possiamo 

 
28 Così suggerisce Milanini, op. cit., p. 100. Probabilmente, la vicinanza fra il narratore di Ti con zero e Qfwfq si 

deve al fatto che il racconto in questione è stato composto prima degli altri tre racconti deduttivi, cioè fra luglio e 
agosto 1966, parallelamente alla stesura di altre cosmicomiche con protagonista Qfwfq (Mitosi, cioè la prima parte 
di Priscilla, e Il sangue, il mare). 

29 I. Calvino, Ti con zero, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 307. 
30 ID., Priscilla, cit., p. 281. 
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dire con certezza quali sono le ragioni che hanno spinto il cacciatore a scoccare la freccia, o 
immaginare le circostanze in cui questa azione si colloca. In Ti con zero, cioè nel racconto che 
dà il titolo alla raccolta, siamo posti di fronte a una realtà già data, immodificabile. 

Negli altri tre racconti deduttivi la situazione cambia solo in parte. Calvino, si può dire, 
impiega altri effetti speciali. La staticità di Ti con zero lascia spazio prima al rallentamento forzato 
dell’Inseguimento, in cui due sicari si inseguono a bordo delle rispettive automobili bloccate nel 
traffico, poi all’accelerazione ‘circolare’ del Guidatore notturno, in cui un uomo sta viaggiando su 
un’autostrada per raggiungere la donna che ama senza sapere se anche lei sta facendo lo stesso 
muovendosi in direzione opposta, infine alle pure congetture di Edmond Dantès nel Conte di 
Montecristo. Ma la sostanza resta la stessa: gli eventi veri e propri rimangono fuori scena. Lo 
sviluppo narrativo è negato, e a imporsi è una voce che riflette invece che raccontare. 

La critica ha parlato dei racconti deduttivi come della sede di una riflessione metateorica: 
come la traduzione in termini creativi delle riflessioni critiche che Calvino stava maturando in 
quegli anni.31 Su tutte, quella affidata a Cibernetica e fantasmi, dove il racconto è visto anzitutto 
come un sistema di rapporti, e lo scrivere diventa «un processo combinatorio tra elementi 
dati».32 Senz’altro è vero. La sezione finale di Ti con zero è uno degli apici dello strutturalismo di 
Calvino. Forse il vero apice, in cui le astrazioni teoriche fanno premio sulla sostanza narrativa. 
A mio modo di vedere, però, i racconti deduttivi sono soprattutto il luogo in cui per la prima 
volta si concretizza la diffidenza verso l’idea del racconto come sequenza di eventi orientata a 
una risoluzione, come insieme di ingranaggi che dev’essere messo in moto per portare una 
storia da un punto iniziale a uno finale. In tutti i racconti deduttivi non si inizia mai, in un certo 
senso. Tutto ciò che doveva accadere è già accaduto, al limite lo si può registrare e commentare, 
farne l’oggetto di una pura speculazione teorica, di un discorso che si avvolge su se stesso. 
Proprio come avviene nell’Inseguimento, il cui narratore prende atto che «siccome l’unico campo 
che mi sia aperto è quello della teoria, non mi resta che continuare ad approfondire la cono-
scenza teorica della situazione».33 

Siamo distantissimi dai primi racconti cosmicomici. I racconti deduttivi non segnano un 
semplice stacco rispetto alle storie di Qfwfq. Né – credo – sono la loro naturale evoluzione. 
Da un certo punto di vista, rappresentano l’opposto di quei primi racconti, la loro negazione, 
al netto del fatto che i ‘contenitori’ in cui gli uni e gli altri sono raccolti ci invitano a leggere le 
cosmicomiche in modo ‘omogeneo’, e che le stesse armoniche semiologico-strutturalistiche 
risuonano dall’inizio alla fine di entrambe le raccolte. 

Se la modulazione delle prime cosmicomiche, o meglio la loro modularità, tradisce una sorta 
di entusiasmo per gli inizi, per le potenzialità anche narrative che in essi si annidano, più si va 
avanti nel percorso tracciato nelle Cosmicomiche e in Ti con zero più quell’entusiasmo si 

 
31 Cfr. in particolare l’analisi svolta da R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, 

Palumbo, 2008, pp. 29-32. 
32 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in Saggi 1945-1985, cit., p. 217. 
33 ID., L’inseguimento, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., p. 330. 
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affievolisce. Progressivamente, a guadagnare spazio è il suo inverso, il disagio per ciò che im-
plica cominciare una storia, dargli forma e traghettarla verso un punto finale. 

 
 
6. 

Volendo sintetizzare, si potrebbe dire che all’altezza di metà anni Sessanta si manifestano, 
nell’opera di Calvino, due spinte antitetiche. 

Da un lato, c’è l’idea che si possa mantenere sempre vivo il potenziale degli inizi, anche 
moltiplicandoli artificiosamente. È la strada che passa per il Calvino ‘seriale’ e che porta a Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, straordinaria macchina di inizi e celebrazione dell’atto stesso di 
raccontare. Dall’altro lato, c’è l’idea che si possa tenere il racconto sempre in sospeso, farlo 
girare a vuoto. È la strada che porta a Palomar, cioè a quel testo in cui Calvino arriva a vedere 
nel silenzio il solo orizzonte a cui tendere. 

Ricominciare sempre, non cominciare mai. Avrei potuto intitolare così questo articolo, per 
mettere da subito in chiaro quali sono le spinte che a metà anni Sessanta prendono forma e 
che, come credo, segneranno il lavoro di Calvino nei successivi vent’anni. 

Detto questo, si tratta forse di due modi diversi di rispondere al problema del come comin-
ciare, di affrontare i problemi che l’atto di dare origine al racconto porta con sé. Ma spostando 
il discorso un po’ oltre, si può anche pensare che si tratti di due modi diversi di scendere a patti 
con la consapevolezza – espressa limpidamente, come si è visto, nella prefazione al Sentiero dei 
nidi di ragno – che cominciare significa imprimere un’immagine di sé e cancellare le altre che si 
sarebbero potute dare. 

Forse, ancora più ampiamente, si tratta di due modi diversi di reagire al senso di spaesamento 
di fronte a una realtà sempre più sfuggente, che le forme tradizionali del racconto faticavano a 
restituire. Pochi mesi prima di morire, nel gennaio del 1985, Calvino confessava a Michele Neri 
che Ti con zero rappresentava «lo sforzo di trovare la maniera migliore di abitare la tragicità», e 
aggiungeva che «[c]’è ovviamente anche un modo migliore per superare la tragicità: dare una 
forma al divenire. Ma per far questo bisogna credere alla possibilità di dare una forma qualsi-
voglia alla propria vita, creando una storia con un senso compiuto. Ma a questa possibilità, che 
consentirebbe probabilmente un grado maggiore di felicità, credo sempre meno».34 

Sarebbe troppo schematico affermare che i due modi di raccontare che Calvino inizia a 
praticare intorno a metà anni Sessanta rispondono all’una o all’altra possibilità, che rappresen-
tino o un tentativo di abitare la tragicità o un tentativo di superarla. Ma che in gioco ci sia 
qualcosa che va oltre le tecniche narrative, ovvero che queste tecniche siano un modo di ri-
spondere a un problema che non è solo e soltanto letterario, non mi pare così assurdo. 

 
34 ID., Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere il tragico divenire (1985), in ID., Sono nato in America… Interviste 1951-

1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2012, pp. 597-603. L’intervista si 
può leggere anche a questo link: https://www.leparoleelecose.it/?p=11169. 
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Ovviamente, le precisazioni da fare dovrebbero essere molte. Se mai questi appunti si tra-
durranno in qualcosa di più compiuto andrà fatta luce sulle molte discontinuità interne all’opera 
di Calvino, che problematizzano i distinguo che ho posto. E probabilmente bisognerà riflettere 
sul fatto che anche prima degli anni Sessanta le idee di origine e di inizio vengono problema-
tizzate. Senz’altro bisognerà evitare di prendere troppo alla lettera, come qui in parte ho fatto, 
le parole dell’autore, saldando in maniera meccanica i contenuti tematici e formali dei testi alle 
dichiarazioni dell’autore. 

Ciò che al momento penso di poter dire con sufficiente ragionevolezza è che il laboratorio 
delle cosmicomiche si configura come un momento fondamentale, in cui si mescolano pulsioni 
diverse e spinte contrastanti, e in cui i concetti di origini e inizio, nei sensi che ho provato a 
descrivere, vengono fatti oggetto di riflessione, in vario modo narrativizzati e anche legati fra 
loro. Raccontare l’origine del mondo non è tutt’altra cosa dal riflettere su come iniziare una 
storia. E a sua volta questa riflessione si lega alla questione del ricominciare, all’esigenza di 
segnare una discontinuità all’interno di un percorso, e quindi di confrontarsi con i problemi 
che questo stacco comporta. 

 
 
7. 

Un ultimo appunto, che ha a che fare solo in parte con quanto ho detto fin qui. 
Nel preparare l’intervento alle spalle di questo articolo mi sono reso conto che l’immagine 

di Calvino che emergeva dal mio discorso, e che probabilmente emerge anche da queste pagine, 
potrebbe coincidere con quella di uno scrittore démodé. Oggi siamo colonizzati da immaginari 
distopici, da ipotesi più o meno allarmistiche, più o meno compiaciute, sulla fine del mondo, 
almeno per come lo abbiamo sempre conosciuto. Chi potrebbe negarlo? Scrittori e lettori, e 
non solo loro, si intrattengono ormai da molti anni con fantasie terminali, con scenari ‘ultimi’ 
ed estremi. In un contesto del genere, Calvino, proteso com’era verso gli inizi, impegnato a 
rappresentare momenti aurorali, non può che apparire fuori posto, troppo lontano dalla sensi-
bilità oggi dominante. 

E tanto più fuori posto potrebbe apparire per via della sua tendenza – opposta a quella 
prescritta dallo storytelling odierno – a problematizzare l’atto stesso di raccontare, a vedere nel 
racconto un dispositivo problematico, imperfetto, come peraltro altrove mi è già capitato di 
dire.35 

Forse, però, proprio queste posizioni così lontane dalla sensibilità oggi dominante sono la 
ragione per cui varrebbe la pena riprendere in mano i racconti cosmicomici, o leggerli per la 
prima volta. È cioè probabile che il modo in cui Calvino ha lavorato su origini e inizi suggerisca 

 
35 F. Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda persona». “Se una notte d’inverno un viaggiatore” come “you-narrative”, 

«Enthymema», XXVI, 2020, pp. 69-83, https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/arti-
cle/view/14872/13841. 
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una diversa visione delle cose. Un modo diverso di confrontarsi col presente e con le sue emer-
genze, ma anche di ripensare l’idea stessa di racconto, oggi che raccontare – anche, paradossal-
mente, raccontare la fine – sembra essere fonte di entusiasmi non sempre ben meditati. 
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Il campo di studi della ricezione dell’antico è particolarmente ricco nell’italianistica: il rap-

porto degli autori letterari moderni di lingua italiana con la classicità greco-romana è spesso 
saldo e significativo, fondato su uniformi curricula scolastici almeno dalla riforma Gentile in 
poi. Ma cosa succede alla ricezione dell’antico quando manca un testo di riferimento? Quando 
quell’antico non ‘parla’ direttamente con la voce autorevole del classico – penso ai grandi autori 
greci e latini, ma anche alla Bibbia, il ‘libro’ per eccellenza – ma invece per parziali fortunosi 
ritrovamenti, lacerti, epigrafi, liste, elenchi, come è il caso degli antichi popoli preromani? E 
cosa succede nel campo della ricezione se questo scarso patrimonio discorsivo è accompagnato 
solo da una testimonianza storiografica testuale indiretta, scritta in altre lingue e da altri popoli, 
come è il caso della storia degli Etruschi, raccontata da Tito Livio in latino, da Erodoto in 
greco, ma da nessuno in prima persona e in lingua originale? E cosa succede se a questa assenza 
di testo si contrappongono testimonianze visive e materiali spiazzanti, esotiche, eccentriche, 
anticanoniche – come la pittura murale etrusca – o inquietanti – come le misteriose necropoli 
che, abbandonate per secoli, sono riemerse fra Otto e Novecento in tanta parte dell’Italia cen-
trale? 

Alcuni autori moderni hanno immaginato, reinventato, ripercorso un’area della storia della 
penisola a cui è difficile relazionarsi con la modalità canonica della ricezione del testo e che 
richiede altre vie di accesso; in questi casi di studio elementi tratti dalla sfera dell’antichità pre-
romana – spazi, ma anche elementi visuali, culturali, materiali – hanno trovato funzionalità 
specifiche in diversi spazi letterari. L’elemento etrusco-italico affiora per esempio nella poesia 
e nei romanzi di Gabriele D’Annunzio (in particolare nelle Città del silenzio, 1903, e in Forse che 
sì forse che no, 1910), nelle prose di viaggio di Vincenzo Cardarelli e Alberto Savinio (Il sole a picco, 
1929; Il cielo sulle città, 1939; Dico a te, Clio, 1940), nei ritratti dell’Italia primitiva di Carlo Levi 
(Cristo si è fermato a Eboli, 1945, Un volto che ci somiglia, 1960), e nella narrazione memoriale di 
Giorgio Bassani (Il giardino dei Finzi-Contini, 1962).1 Tuttavia, è possibile estendere l’analisi fino 
all’epoca contemporanea: per stare solo nell’ultimo quarto di secolo, è del 2020 la raccolta di 
racconti Biscotti della fortuna di Gabriele Pedullà, che contiene Nel paese dei lucumoni, dedicato a 
ricordi di vacanze in Etruria. Nel racconto, l’Etruria è rappresentata come lo «scheletro […] 
spolpato e tirato a lucido con i fondi della Comunità Europea» di sé stessa; la terra è invasa di 
stranieri, per quanto amichevoli: «i biondissimi» visitatori tedeschi, che si sforzano di imparare 
la lingua, mentre gli autoctoni sono somigliantissimi alle statue etrusche da lasciare l’io narrante 
in più di un’occasione attonito.2 In Invettiva sotto una tomba etrusca, breve lirica contenuta in Il 
sangue amaro (2014), Valerio Magrelli esplicita diverse specificità del tema etrusco: la 

 
1 Cfr. M. Piperno, L’antichità crudele. Etruschi e italici nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2020 e 

M. Piperno, B. Van Den Bossche, C. Zampieri (a cura di), Modern Etruscans. Close Encounters with a Distant Past, 
Leuven, Leuven University Press, in corso di stampa. 

2 G. Pedullà, Biscotti della fortuna, Torino, Einaudi, 2020, pp. 59-63: 60. 
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preoccupazione per la fine e per un’incipiente omologazione, la perdita della lingua («l’alfabeto 
dei padri»), l’ansia di non poter essere ricordati.3 Valerio Massimo Manfredi ha esplorato lo 
stesso territorio con le modalità del romanzo fantasy storico (Chimaira, 2001) e dell’itinerario 
di viaggio (Andare per l’Italia etrusca, 2016). In Chimaira Manfredi sfrutta l’allure enigmatica della 
famosa statua etrusca detta ‘L’ombra della sera’ (nome che una tradizione probabilmente in-
fondata vuole inventato da D’Annunzio), conservata al Museo Guarnacci di Volterra, e vi co-
struisce intorno una trama investigativa con elementi fantastici. L’editore romagnolo Itaca ha 
investito recentemente in questa direzione con tre romanzi archeologici e identitari: Nicola 
Mastronardi ha provato a raccontare la ‘storia dei vinti’ popoli dell’Italia centrale in Viteliù. Il 
nome della libertà (2012), Gianfranco Bracci e Marco Parlanti hanno aperto la strada del romanzo 
giallo-archeologico con la serie I segreti della via etrusca (2015) e I leoni d’Etruria (2018), scommet-
tendo sul capitale simbolico del patrimonio preromano come uno spazio di mistero. La serie, 
caratterizzata dal personaggio ricorrente dell’investigatrice-archeologa Aura Seianti, di antica 
origine etrusca, si è chiusa nel 2019 con I misteri del tempio dimenticato (autoprodotto). Nel campo 
del romanzo e del racconto di tipo ‘popolare’, giallo, horror, misterioso e fantasy, per non 
parlare dei contributi per bambini e ragazzi e dei fumetti (un esempio clamoroso la serie degli 
Italici paperi, scritta da Matteo Venerus e disegnata da Emanuele Baccinelli, uscita in quattro 
puntate su Topolino nell’autunno 2021), la lista di esperimenti ambientati nell’Italia antica e pe-
riferica è lunga: si può dire senz’altro che la necropoli è, nello spazio della penisola, l’equivalente 
del cimitero pellerossa per il romanzo far-west americano, o degli spazi esotici in cui si svolgono 
le avventure di Indiana Jones nel fortunato franchising statunitense.  

In questo contributo vorrei fornire un esercizio di lettura di uno degli esperimenti più 
ambiziosi nel campo della reinvenzione delle antichità preromane nella letteratura italiana 
recente: Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna di Sebastiano Vassalli (Einaudi, 
1999). Si tratta di un romanzo storico ma anche – in parte – fantastico e potremmo dire 
fanta-archeologico e fanta-scientifico, dato che si fonda su conoscenze positive e piuttosto 
avanzate sulla nascita di Roma e la fine della civiltà etrusca, integrandole creativamente. Il 
romanzo ritrae efficacemente una relazione problematica con un’area particolarmente miste-
riosa dell’antico e mostra le strategie creative che un romanziere può mettere in atto per 
rievocarla sul piano dell’immaginario. 

 
 
1. La costruzione del romanzo 

A mia conoscenza, Un infinito numero è l’unico romanzo italiano che non solo è ambientato 
nell’antica Etruria, ma fa della fine del popolo etrusco e del suo ‘mistero’ non un elemento 
integrativo di una struttura romanzesca a sé stante, ma un vero e proprio tema. Il nodo cen-
trale del romanzo è il viaggio in Etruria che Virgilio, Mecenate e il servo-segretario 

 
3 V. Magrelli, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 118. 
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Timodemo compiono durante i mesi cruciali di ideazione e composizione dell’Eneide, allo 
scopo di informarsi sul mistero delle origini di Roma. Sullo sfondo, un Ottaviano particolar-
mente attento alla dimensione della propaganda consolida il suo potere e tiene sotto controllo 
l’operato di Virgilio.  

 
[Ottaviano] aveva ascoltato i poemi che riguardavano il grande Alessandro [Magno] e si era per-
suaso che il dominio di Roma sul mondo, e il suo dominio personale non potevano basarsi 
soltanto sulla superiorità delle armi. Bisognava che Roma si presentasse ai suoi sudditi con un’im-
magine di grandezza, oltre che di forza: e che le sue origini, e le origini del suo principe, fossero 
racchiuse in un mito. Perciò, anche, aveva incominciato a interessarsi ai poeti. Mecenate gli aveva 
detto che sono loro gli unici uomini capaci di manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti 
che ancora non esistono, o per modificare quelli che già esistono.4  

 
Per fondare questo mito è necessario risalire al mistero della fondazione di Roma: «Se-

condo l’etrusco Mecenate, tutto ciò che era sorto, in un lontano passato, sulle rive del Tevere, 
era sorto per opera dei Rasna, cioè degli Etruschi» (p. 53). Ma questo strano, esotico popolo, 
ormai quasi estinto, non ha lasciato niente di scritto sulle proprie origini. Si rende allora ne-
cessario un viaggio di istruzione e di esplorazione alla scoperta del mistero delle origini della 
civiltà etrusca, e da lì della civiltà romana. La destinazione finale è Sacni (santuario), città 
sacra dell’Etruria, «dove, secondo le informazioni di Mecenate, erano stati ricostruiti i templi 
di Velthune e delle altre principali divinità etrusche, e dov’erano custoditi gli antichi Libri del 
Culto» (p. 98). Il viaggio lungo la via Cassia è lento, disagevole, pauroso, funestato dai bri-
ganti. Man mano che ci si avvicina all’Etruria, il paesaggio si trasforma: 
 

stavamo attraversando una terra che, un tempo, doveva essere stata costretta dal lavoro 
dell’uomo a produrre vari tipi di messi, e che ora era ritornata selvatica. Anche le case […] erano 
prive di porte e di finestre e avevano i tetti crollati. Gli alberi da frutto […] non erano stati potati 
da anni; i fossi, ostruiti da sterpi ed erbacce, traboccavano di acqua fangosa. Una maledizione 
sembrava aver colpito quei luoghi, rendendoli inabitabili.5  

 
La costruzione dell’alterità del popolo etrusco è condotta sistematicamente attraverso l’espo-
sizione allo sguardo incuriosito di Timodemo, doppiamente straniato perché schiavo greco 
bilingue in una casa romana. Gli Etruschi sono superstiziosi (p. 74); dipingono le case di 
colori assurdi (p. 78); tengono in casa animali esotici come tigri e leoni (p. 82). Gli Etruschi 
hanno i loro propri magistrati, gli zeleth (p. 83); parlano una lingua incomprensibile anche 

 
4 S. Vassalli, Un infinito numero. Virgilio e Mecenate nel paese dei Rasna, Torino, Einaudi, 1999, p. 52. Sul cruciale 

momento della lettura pubblica delle Georgiche alla presenza di Ottaviano, si cfr. la vita di Virgilio raccontata da 
Vassalli in Amore lontano, Torino, Einaudi, 2005, pp. 43-75. Come ricorda Costanza Mastroiacovo in “Un infinito 
numero” di Sebastiano Vassalli. Un esempio di lettura ideologica e “pessimista” dell’Eneide virgiliana, in B. Coccia (a cura di), 
Il mondo classico nell’immaginario contemporaneo, Roma, Apes, 2008, pp. 401-447, nel rapporto fra Virgilio e Mecenate 
è adombrato quello fra Vassalli e Giulio Einaudi, scomparso durante la stesura di Un infinito numero, poi pubblicato 
da Einaudi (p. 403). Si cfr. S. Vassalli, Il nostro affetto spinoso e insostituibile, «Corriere della sera», 6 aprile 1997. 

5 ID., Un infinito numero, cit., p. 70. 



NARRAZIONE DELLE ORIGINI IN VASSALLI «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15618   
 

51 

all’etrusco inurbato Mecenate (p. 75); vestono abiti tradizionali come le tebenne, i chitoni, e 
strane scarpe con la punta all’insù (p. 99); praticano un’antichissima sapienza medica (p. 98); 
sanno prevedere il futuro (p. 103, 116); la loro religione comporta sacrifici sanguinari che si 
svolgono dentro templi coloratissimi (p. 104 e segg.). Sacralizzano l’atto sessuale, e le loro 
vestali «sono educate all’arte di piacere agli uomini fin da bambine» (p. 111; riferimento alla 
prostituzione sacra in uso presso gli Etruschi). Amano il cibo e sono eccellenti cuochi: i 
viaggiatori si trovano infatti a mangiare sempre meglio man mano che si avvicinano all’Etru-
ria, e aumenta anche il loro appetito sessuale. Tutte queste notizie sulla stranezza degli Etru-
schi sono piuttosto tradizionali: vengono dal De divinatione di Cicerone, dalle Storie di Teofra-
sto, da Tito Livio (Ab urbe condita), da Timeo (Storie siciliane), da Erodoto (Storie, da cui Vassalli 
mutua anche l’interpretazione dell’origine orientale degli Etruschi, precisamente dalla Lidia).6 
Nessuna di esse risulta inventata: Vassalli le cuce insieme coscienziosamente in un affresco 
romanzesco coerente. L’elemento fantastico di Un infinito numero sta nel concedere un fondo 
consistente di verità all’idea, diffusa nella letteratura classica, che gli Etruschi avessero poteri 
divinatori e anche magici, come il potere di viaggiare nel tempo (attribuito temporaneamente 
anche a Timodemo, Virgilio e Mecenate nel secretum del tempio di Mantus).7 

Lo sguardo di Timodemo coglie anche il processo di assimilazione e perdita di identità 
che caratterizza le zone esplorate. Molti dei discendenti dei Rasna «si erano ridotti a lavorare 
come schiavi nelle stesse miniere e negli stessi campi che erano appartenuti ai loro antenati; 
molti parlavano, e si comportavano, come se fossero diventati romani» (p. 81). L’Etruria è 
ormai terra di immigrazione e di nuovi coloni: «Velthune, il dio della vita e delle metamorfosi, 
avrebbe avuto il suo da fare, nei secoli futuri, per trasformare tutta quella gente in Etruschi!» 
(p. 81). Tuttavia, il paesaggio dell’Etruria mantiene «qualcosa di misterioso»: forse sarà la 
presenza inquietante delle divinità arcaiche? «Qualcosa che io non capivo se fosse una pre-
senza o un’assenza: è il tempio perduto del dio Velthune, il creatore del mondo: Là, per più 
di cinquecento anni, ha pulsato il cuore della nazione etrusca!» (p. 79). I personaggi sembrano 
subirne l’influsso tanto che quasi tutti subiscono delle metamorfosi: Mecenate, per esempio, 
all’avvicinarsi ad Arezzo e alle proprietà di famiglia ormai occupate da nuovi padroni, si tra-
sforma in vendicatore sanguinario: riguadagna il proprio potere con un atto violento che 
sorprende i compagni di viaggio. Si fa poi nominare ‘re’ di Arezzo si lascia coinvolgere in 
liturgie violente: per esempio, partecipa in prima persona ad un duello rituale indossando la 
maschera del dio-cadavere Tuchulcha, rimanendo ferito (p. 89). Per di più, si innamora per-
dutamente di Velia, sacerdotessa della dea dell’amore. Ma anche l’io narrante non è esente 
dal contagio etrusco: «Sto ragionando come un etrusco. Forse sono diventato io stesso un 

 
6 Cfr. in proposito C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 410. 
7 La leggenda ha una sua tradizione anche nella modernità, che dal Rinascimento passa da Vico a Cuoco a tutto 

l’Ottocento: ci cfr. P. Casini, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, il Mulino, 1998, e A. De Fran-
cesco, The Antiquity of the Italian Nation. The Cultural Origins of a Political Myth of Modern Italy, 1789-1943, Oxford, 
Oxford University Press, 2015.  



MARTINA PIPERNO «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15618   52 

etrusco» dice Timodemo (p. 113). Il luogo è così misterioso e diverso che pare continuamente 
«esserci persi nel tempo» (p. 98). Nel tempio di Northia, dea del tempo c’è parete piena di 
chiodi: ogni chiodo, piantato annualmente a regolare distanza dagli altri, rappresenta un anno, 
e il muro rappresenta l’intera storia degli Etruschi; al tempo della storia, c’è rimasto spazio 
ormai per un solo ulteriore chiodo. La civiltà etrusca è quindi ad un passo dall’estinzione (pp. 
105-106).  

L’interrogativo che muove la scrittura di Vassalli è il seguente: perché mai una civiltà avan-
zata come quella etrusca non ha lasciato alcuna traccia di sé per iscritto?  
 

Com’è possibile, – chiedeva Virgilio a Mecenate – che milioni di uomini abbiano dato vita a una 
delle più grandi civiltà del mondo antico […] e che quella civiltà non ci abbia lasciato niente di 
scritto, nemmeno un poema epico, o una raccolta di liriche, o un libriccino di annali? Eppure, 
gli Etruschi conoscevano l’alfabeto, e sapevano scrivere! […] Che civiltà può essere stata quella 
degli Etruschi, se non ha prodotto una letteratura? E che storia può avere avuto chi non ha 
sentito il bisogno di raccontarla ai suoi discendenti?8  

 
Il cuore del romanzo è dunque lo scontro fra la civiltà occidentale e una civiltà altra, che 

non affida la memoria al discorso. Virgilio, autore di poemi, incarna la mentalità occidentale, 
inevitabilmente logocentrica, che non riesce ad immaginare una civiltà che non produce me-
moria di sé attraverso il linguaggio, nonostante ne abbia i mezzi. Il rapporto fra la civiltà della 
scrittura e la civiltà dell’oblio è di reciproca incomprensione. Lo racconta bene il primo in-
contro fra i rappresentanti delle due opposte mentalità: quando il liberto Sarmento presenta 
Virgilio agli aretini in lingua etrusca, l’orafo Pertunno ha un moto «di sorpresa e, forse, di 
paura». La spiegazione è presto detta:  
 

nella lingua etrusca non c’è una parola specifica che indichi il mestiere di chi scrive libri, in prosa 
o in poesia. Per aggirare l’ostacolo, lui aveva definito Virgilio “zichu”, cioè scrivano; ma gli scri-
vani, nel paese dei Rasna, sono dei portatori di disgrazie. Degli uomini impuri, come quelli che 
puliscono i pozzi o che seppelliscono i morti…9 

 
La mancanza di una parola in un codice linguistico indica un vuoto cognitivo radicale: in 

Etruria non solo non esistono scrittori, non esiste il concetto di scrivere per narrare o per 
ricordare. Lo scrivano è un essere maledetto perché in Etruria si scrivono solo gli epitaffi e i 
nomi dei morti: la scrittura è dunque iettatura. «Da una parte la letteratura come tabù, come 
qualcosa di ostile alla vita. Dall’altra la letteratura come forma di eternità».10 Più avanti nel 
romanzo, il sacerdote Aisna scriverà il proprio nome e quello della moglie e della figlia: l’in-
domani, tutti e tre saranno trovati morti. L’idea che questa visione della parola, antitetica al 

 
8 S. Vassalli, Un infinito numero, cit., p. 53. Secondo Giovanni Tesio, questa serie di domande corrisponde agli 

«assilli di sempre» del Vassalli scrittore (S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, Novara, Interlinea, 2010, p. 
125). 

9 S. Vassalli, Un infinito numero, cit., p. 76.  
10 S. Vassalli, P. Di Stefano, I delitti del pio Enea, «Corriere della Sera», 14 settembre 1999, p. 33. 
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fondamento stesso della civiltà occidentale – il logos –, abbia prosperato nella penisola italica 
e che sia stata il fondamento della successiva, logocentrica civiltà romana rende l’incontro 
tanto più straniante.  

Verso la fine del romanzo Virgilio Mecenate e Timodemo vengono ammessi nel tempio 
di Mantus e alle storie proibite sull’origine degli Etruschi, non perché le tramandino, ma 
piuttosto perché le tacciano: perché si rendano conto della responsabilità della scrittura di 
portare con sé attraverso i secoli o memorie problematiche e sanguinose, o colossali bugie. 
La memoria della storia dei Rasna è infatti conservata, ma non in forma scritta: «Quelle storie 
che i Romani e i Greci conservano nei libri, noi [Etruschi] non abbiamo bisogno di scriverle 
perché le conosciamo già tutte e le conosciamo ancora prima che accadano» (p. 108). Si tratta 
di una conoscenza magica che si tramanda come una serie di visioni, indotte da strani buo-
nissimi cibi e vini (p. 127), ma non per questo credute poco verosimili dagli astanti. Le visioni 
si presentano in maniera frammentaria e plurale: tanto la tradizione scritta è monologica e 
uniforme, tanto la testimonianza oracolare delle visioni è in grado di dare voce, seppure per 
brevi momenti, ai diversi punti di vista perduti nella storia. Recuperano così la parola anti-
chissimi guerrieri Lidi, venuti dall’Asia dopo la caduta di Troia, guidati da Eneas; membri più 
o meno anonimi della tribù dei Volsci e di altri popoli dell’Italia antica; i coloni e i vinti, i 
dimenticati.  

I protagonisti vengono così a scoprire che le vere origini dell’Etruria e poi di Roma affon-
dano le gloriose radici in un efferato genocidio: i Lidi si sono macchiati di una ingiustificata 
carneficina ai danni dei popoli autoctoni dell’Italia antica, chiamati ingiuriosamente dai coloni 
«maiali a due zampe»: «Non so dire quanti ne ho scannati finora» racconta un personaggio 
incontrato nel corso della visione. «I maiali assomigliano nell’aspetto agli uomini, ma non 
sanno esprimersi come gli uomini e non sanno nemmeno vestirsi» (p. 130). Un altro contro-
batte: «non avrei mai pensato che anche noi [Lidi], dopo essere stati vinti con il tradimento, 
avremmo compiuto delle infamità ancora peggiori di quelle che i Danai hanno compiuto nei 
nostri confronti» (p. 132). La vergine Camilla accusa Eneas di averla stuprata e di aver ucciso 
il suo fidanzato (pp. 136, 139). Un altro racconta che Eneas ripartì le prigioniere fra i guerrieri 
vittoriosi, e questi le misero incinte: «odiano i figli che hanno in grembo» (p. 142). Il ritratto 
di questo Eneas conquistatore e violentatore, com’è facile intendere, è del tutto antitetico 
all’immagine del pius Aeneas, kalogagathòs, tramandata da Virgilio: «un uomo grasso e schifoso, 
più viscido di una lumaca e più puzzolente di un porco» (p. 136). Il genocidio originario è di 
fatto parallelo a quello compiuto dai Romani contro gli Etruschi e gli altri popoli primitivi, 
combattuti e sconfitti durante le guerre italiche. 

Questa storia terribile fu taciuta e distorta: «nessuna traccia ci quella violenza dovrà rima-
nere tra di noi. Nessun racconto di cantastorie, nessun poema su papiro o su pergamena. 
Nessun affresco e nessuna scultura. Basterà dire semplicemente: un giorno, in questa terra 
ricca di messi e di ogni genere di metalli, è nato un popolo che prima non c’era. Il popolo dei 
Rasenna (Rasna)…» (p. 144). Le origini del popolo etrusco furono sì tramandate dai 
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cantastorie in forma orale, ma completamente distorte: «un famoso cantore, il grande Aveles 
[…] raccontò lo sbarco dei Lidi sulle coste italiane: le loro guerre eroiche contro i selvaggi 
del Lazio, che pretendevano di essere i legittimi padroni di questa terra e che avrebbero vo-
luto impedirgli di fondare le loro nuove città, nei luoghi e nei modi che gli dei gli avevano 
indicato» (p. 146). Sempre Aveles tramanda anche le origini delle gloriose dodici città etru-
sche, e poi della tredicesima, «fondata dal bandito Romul, uccisore del proprio fratello sulla 
riva del Tevere […] popolata accogliendo tutti i ladri e tutti gli assassini del popolo etrusco» 
(p. 147); quella città di assassini e di ladri diventerà la più grande e la più fiorente, e si rivolterà 
contro le città etrusche: il genocidio originario sarà ripetuto, e nuovi profughi, discendenti 
dei coloni, ripareranno verso nord per scampare ai nuovi conquistatori (pp. 151-152). Il se-
greto degli Etruschi è dunque questo: che l’origine di ogni civiltà è inevitabilmente un atto 
criminoso e vergognoso. Tra la menzogna e il silenzio, i progenitori degli Etruschi hanno 
scelto il silenzio. La visione della storia che Vassalli offre attraverso il romanzo è quindi di 
un ciclo di violenza e sterminio che non può essere fermato: può solo essere insabbiato, 
coperto dal coro delle versioni edulcorate e bugiarde affidate alla scrittura. 

Dopo aver avuto accesso alla verità sull’origine degli Etruschi, ma ancor di più dopo es-
sersi resi conto delle responsabilità enormi che la narrazione epica ha nel tramandare la voce 
dei vittoriosi e soffocare quella dei vinti, Virgilio non sarà più lo stesso. Già dubbioso sul 
proprio ruolo di narratore e glorificatore di un passato nebuloso e poco chiaro, sarà da quel 
momento in poi tormentato dalla necessità pratica di accontentare Ottaviano ma anche di 
rispettare la verità e la dignità della poesia. L’ultima parte del romanzo è dedicata ai noti 
tormenti di Virgilio nel concludere il lavoro commissionato, al tentativo di annientarlo, al 
fallimento e alla pubblicazione forzata e postuma dei canti dell’Eneide. La storia delle origini 
di Roma sarà fissata per iscritto nella versione tramandata dal mitologico cantore Aveles, 
come una storia di compimento della volontà divina incarnata da un eroico e pio Eneas. Il 
passaggio dalla tradizione orale alla tecnologia della trasmissione scritta, avverte Vassalli, può 
essere tutt’oggi ingannatore:  

 
La scrittura è una tecnica che serve a tramandare le storie. Come tutte le tecniche, nasce serva e 
tende a diventare padrona […]. Chi incomincia a scrivere una storia deve sapere, innanzitutto, 
che farà fatica a farla rivivere nella scrittura, e che non sarà comunque la stessa storia che ha in 
mente. Sarà una storia scritta, una storia diversa.11 

 
 
2. La costruzione dell’autore 

Questa è la storia raccontata da Timodemo: ad ascoltarla è un burbero scrittore moderno 
lombardo – probabile autoritratto dell’autore –, che, all’inizio del romanzo, dà la parola alla 
voce narrante («se hai una storia da raccontare […], raccontala, io ti ascolto», p. 4), e che 

 
11 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 59.  



NARRAZIONE DELLE ORIGINI IN VASSALLI «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15618   
 

55 

«trascrive» il suo «lungo monologo» (ibidem). Nell’epilogo, scopriamo che questo personaggio 
senza nome non è altro che un fantasma del sogno di Timodemo (pp. 253-54). L’immagine 
dell’autore è quindi volutamente indebolita, camuffata in un gioco di specchi: la storia è artico-
lata in diverse voci narranti e alla fine deve passare dal resoconto orale alla versione scritta 
fornita dall’alter ego di Vassalli – passaggio problematico, come abbiamo visto. 

Per chiarire il rapporto di Vassalli con la storia antica, ma anche la sua postura autoriale nei 
riguardi della materia raccontata, è utile il confronto con Terre selvagge (Rizzoli, 2014), un altro 
romanzo ambientato nell’antichità e informato dalla stessa preoccupazione di Un infinito numero: 
affrontare la «fine di un popolo» (p. 217) – in questo caso i Cimbri, sconfitti dai Romani nella 
battaglia di Campi Raudii, vicino l’odierna Vercelli, nel 101 a. C. – e rimediare al vuoto di me-
moria seguito al genocidio. Farsi cioè l’Omero di un popolo scomparso, che non ha potuto, o 
voluto, trasmettere il proprio punto di vista sulla storia. Terre selvagge è scritto usando una voce 
narrante alquanto spiccata, e ampio spazio è dedicato alla metanarrazione dello scrittore mo-
derno mentre cerca di ricostruire un episodio avvenuto secoli prima e raccontato in maniera 
laconica da fonti di seconda mano. Il vantaggio rispetto al precedente romanzo è che Terre 
selvagge è ambientato in Piemonte: l’autore può dunque far valere la propria «autoctonia auto-
riale»: sulla base dell’«ancoraggio» di un autore in un certo luogo – per consuetudine, prossimità, 
passione, frequentazione – e sul credito culturale di un autore letterario consolidato – a cui si 
attribuisce collettivamente profondità di sguardo, capacità d’analisi, creatività, prospettive in-
solite – si crea un capitale di credibilità autoriale garantito da un «presupposto di autenticità» e 
fondare su di esso una auctoritas.12 Tale forma di autorialità è comune fra gli scrittori moderni 
che si sono occupati dei loro antenati più antichi e dimenticati, in particolare fra i toscani: è 
spiccatissima per esempio in Vincenzo Cardarelli, nativo di Tarquinia, o in Curzio Malaparte, 
pratese; ma se ne possono rintracciare elementi anche nel toscano Carducci.13 L’idea è che una 
conoscenza diretta, empirica, sensibile del patrimonio culturale di popoli perduti come gli Etru-
schi o i Cimbri passi all’autore moderno attraverso una memoria del sangue in assenza di testi-
monianze testuali dirette e si basa sul presupposto che l’esperienza del nativo del luogo sia 
indiscutibilmente autentica. Per Vassalli, le risaie piemontesi sono di certo un luogo dell’anima: 
«Il Piemonte, e specificatamente la pianura ai piedi delle Alpi: la pianura del riso […] è, se non 
proprio la terra dei miei avi, il paese dove sono vissuto sempre. È il mio orizzonte fisico e 
mentale, che comprende e racchiude in sé ogni altro orizzonte».14 

 
12 Il concetto di autoctonia autoriale è stato coniato da David Martens nell’ambito delle sue ricerche sul rap-

porto fra autorialità e patrimonio culturale. Si cfr. D. Martens, Les écrivains au service du patrimoine. Portraits de pays et 
promotion touristique, in «Recherches&Travaux», 96, 2020, https://journals.openedition.org/recherchestra-
vaux/2308 (ultimo accesso 12 luglio 2022) e ID., Qu’est-ce que le portrait de pays? Esquisse de physionomie d’un genre mineur, 
in «Poétique», 184, 2, 2018, pp. 247 -268. Il concetto di ‘ancoraggio’ è ripreso da Martens da Mathilde Labbé, 
Introduction. La construction d’une France littéraire : ancrage, réception et création littéraires, nello stesso numero di «Recher-
ches&Travaux»: https://journals.openedition.org/recherchestravaux/1906 (ultimo accesso 12 luglio 2022). 

13 Cfr. M. Piperno, L’antichità crudele, cit., pp. 57-73.  
14 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 67. 
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Si può credere quindi che il narratore di Terre selvagge esprima il punto di vista di Vassalli 
quando, raccontando un episodio della guerra dei Romani contro i Cimbri, confuta «la versione 
di Plutarco, cioè di Silla».15 Plutarco racconta che i Cimbri vincitori resero ai Romani l’onore 
delle armi lasciando andare i soldati: «bella storia. Che però non sta né in cielo né in terra né in 
tutto ciò che sappiamo dei Cimbri. […] La sua versione dei fatti […] è un falso che deve farci 
riflettere su ciò che chiamiamo ‘la Storia’ e sulla possibilità che c’è sempre stata e continua ad 
esserci nel presente, di cambiare la memoria degli avvenimenti per cambiarne il significato» (p. 
31). «La storia come verità assoluta non esiste. La storia è un racconto, e la verità non la regala 
nessuno. Bisogna cercarla» (p. 211). L’autore moderno, interprete della storia taciuta, è dunque 
chiamato ad avere un ruolo particolarmente attivo nella costruzione narrativa. A quest’ultima 
considerazione segue infatti una lettura ‘a contropelo’ della ricostruzione di Plutarco a propo-
sito della battaglia finale di Campi Raudii – squalificata perché del tutto inverosimile (La battaglia 
secondo gli antichi). Infine, Vassalli offre una ricostruzione alternativa e più coerente (La battaglia 
secondo noi) condotta sulla scorta del capitale d’autoctonia del narratore-Vassalli, lettore critico 
della storiografia antica e conoscitore dei luoghi e dei segreti del paesaggio in cui quella si sa-
rebbe svolta. Questa ricostruzione è inaugurata richiamando esplicitamente l’antica evocazione 
alla Musa, tipica dell’esordio dei poemi epici. 

 
dopo avere riferito ciò che è stato scritto sulla battaglia dei Campi Raudii e sulla fine dei Cimbri, 
è tempo ormai che cerchiamo di rappresentarci quegli avvenimenti come già nell’antichità faceva 
Omero: chiedendo aiuto alla dea della poesia epica cioè alla nostra immaginazione. È tempo di 
provare a immaginare come si svolse, in concreto, quel grande evento del passato, e cosa accadde 
ai nostri personaggi in quella parte d’Italia: il Piemonte, dove la natura era ancora selvaggia, nel 
novilunio d’agosto dell’anno seicentocinquantaduesimo dalla fondazione di Roma.16 

 
In Un infinito numero, il conflitto fra la cruda realtà dell’accaduto e le menzogne della tradi-

zione scritta è rappresentato in maniera simile: lì si metteva a nudo la creazione del ‘falso ideo-
logico’ virgiliano mediante l’accesso ad una verità rivelata e tramandata magicamente dal testi-
mone antico (Timodemo) fino al moderno ascoltatore/trascrittore (Vassalli); qui il narratore 
smaschera direttamente il falso politico di Plutarco sulla base delle proprie competenze e del 
proprio senso della realtà, e assume egli stesso i panni di un novello Virgilio e la sua responsa-
bilità nella rappresentazione letteraria. 

È evidente che scrivere di antichità remote dalla parte degli sconfitti crei un’occasione for-
midabile per l’autore moderno per potenziare la propria autorialità. Lo scrittore si fa aedo, si 
arroga il diritto-dovere di scrivere secondo «l’elemento musale dell’epica» secondo Walter Be-
njamin, cioè la memoria eternante (verewigende Gedächtnis) del romanziere che «fonda la catena 
della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione in generazione».17 Questa postura è 

 
15 S. Vassalli, Terre selvagge, Milano, Rizzoli, 2014, p. 31. 
16 Ivi, p. 217.  
17 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura 

di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274: 262.  
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accompagnata da un forte valore etico-morale: «Dobbiamo» scrive Vassalli «parlare di una batta-
glia […] e di un falso storico […]. Dobbiamo raccontare i fatti come realmente si svolsero» (p. 26, 
corsivi miei). In Un infinito numero Timodemo si rende conto che «gli dei di una nazione che 
stava naufragando nel tempo [gli] avevano riservato il privilegio di essere il loro ultimo e unico 
testimone» (p. 114).18 Vassalli gioca con l’archetipo di Omero: in Un infinito numero sfrutta l’espe-
diente omerico del sogno o della visione come avvio della narrazione poetica;19 in Terre selvagge 
si fa riferimento direttamente al topos classico dell’invocazione alla musa. È chiaro che l’ambi-
zioso programma dello scrittore è di ritornare per quanto possibile ad una parola primigenia, 
sfruttando gli spazi lasciati vuoti dalle antichità non raccontate e bisognose per questo di un 
risarcimento narrativo, di una nobilitazione letteraria mancante.20 

L’idea che le fonti classiche che raccontano la storia d’Italia prima dei Romani o quella dei 
nemici di Roma vadano lette in controluce alla ricerca di verità celate, trame oscure, complotti, 
ricorre fra gli autori moderni che si sono interessati di antichità preromana. Fra i più espliciti 
c’è lo scrittore inglese David Herbert Lawrence, autore di Etruscan places (1932). Nel corso di 
una passeggiata a Cerveteri, Lawrence problematizza le conoscenze disponibili sugli Etruschi: 
«the Etruscans were vicious. We know it, because their enemies and exterminators said so. 
Who isn’t vicious to his enemy? To my detractors I am a very effigy of vice».21 In altre parole, 
non ci si può fidare delle testimonianze trasmesse dagli storiografi antichi: la loro testimonianza 
è certamente partigiana. Simili preoccupazioni, come abbiamo visto, sono assi portanti tanto 
di Un infinito numero quanto di Terre selvagge.22 Proseguendo l’esplorazione dell’Etruria, Lawrence 
attacca direttamente lo storico Teopompo di Chio per la sua descrizione denigratoria dei co-
stumi degli Etruschi.  

 
[H]istorians seized on […] essentially non-Etruscan evidences […] to build up a picture of a 
gloomy, hellish, serpent-writhing, vicious Etruscan people who were quite rightly stamped by the 
Romans. Men never want to believe the evidence of their senses. They would far rather go on elab-
orating some “classical” author. The whole science of history seems to be the picking of old fables 
and old lies into fine threads, and weaving them up again. Theopompus collected some scandalous 
tales, and that is quite enough for historians. It is written down, so that’s enough. The evidence of 
fifty million gay little tombs wouldn’t weigh a straw. In the beginning was the Word, indeed! Even 
the word of a Theopompus!23  

 
18 Forse anche il nome Timodemo è da leggere etimologicamente come ‘che onora il popolo’, analogamente 

al Timandro leopardiano. In questo caso, il nome segnalerebbe la responsabilità del personaggio nel preservare la 
memoria. 

19 C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., p. 404. 
20 Alla poesia narrativa delle origini e alla sua forza di «scarica elettrica» si rifanno anche le riflessioni di Vassalli 

sulla nascita della parola: «C’è un punto nel nostro passato in cui la parola è davvero una luce che brilla nelle 
tenebre. Come si sia arrivati a quel punto non si sa; si sa soltanto che c’è stato, e che il nostro percorso di civiltà, 
cioè di ragione e di arte, incomincia da lì», S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, cit., p. 54.  

21 D.H. Lawrence, Etruscan places, New York, Viking Press, 1932, p. 10.  
22 Terre selvagge però si chiude con un elogio dei Cimbri tratto dalla Germania di Tacito, definito «grande e 

sincero» proprio perché «scritto da un loro nemico, cioè da un romano» (S. Vassalli, Terre selvagge, cit., p. 291, corsivo 
mio). 

23 D.H. Lawrence, Etruscan places, cit., p. 124, corsivo nel testo. 
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La postura dell’esploratore di tombe etrusche è molto più articolata di quanto paia a prima 

vista. Lawrence non solo si scaglia contro il dilettantismo della scienza storica, che – afferma – 
raccoglie segmenti di vecchi pettegolezzi e ci costruisce sopra una narrazione di tipo coloniale, 
incapace di metterli in prospettiva e di restituire l’individualità ai soggetti che racconta. L’espe-
rienza empirica del viaggiatore mostra invece le prove («evidence») di tutt’altra verità, che va 
ricercata con strumenti diversi e alternativi alla ricerca storica, per esempio l’empatia e l’espe-
rienza: «What one wants is a contact. The Etruscans are not a theory or a thesis. If they are 
anything, they are an experience […]; what one wants is the actual vital touch. I don’t want 
to be “instructed”; nor do many other people».24 E il fatto di non essere specialisti non è un 
demerito, ma anzi garanzia di autenticità e mancanza di filtri: «You and I, dear reader, we are 
two unsullied snowflakes, aren’t we? We have every right to judge».25  

La postura di Lawrence, per quanto ironica e disimpegnata, non è poi tanto dissimile da 
quella, più severa e moraleggiante, esibita da Vassalli in Terre selvagge: l’esperienza diretta dei 
luoghi, la prossimità, la frequentazione, lo sguardo obliquo e critico sulle fonti storiche possono 
equiparare l’autorevolezza dell’esploratore moderno a quella dello storiografo antico. In Un 
nulla pieno di storie Vassalli offre un’utile descrizione della propria postura autoriale: la sua scrit-
tura, afferma, è una scienza del sommerso e dell’abisso:  
 

io sono un animale di profondità. Mi interessano i movimenti profondi: per esempio quelli che ho 
cercato di raccontare nel romanzo Un infinito numero. O nel romanzo La chimera. Mi piace estrarre le 
mie storie anche dal passato, con una tecnica non molto diversa da quella che i geologi chiamano 
“carotaggio”. Mi piace estrarre dal passato delle storie-campione, che ci aiutano a capire perché il 
mondo dove viviamo si è venuto formando in un certo modo.26 

 
Lo scrittore è quindi un po’ speleologo, un po’ storico, un po’ geologo, un po’ maestro di 

scavo: i suoi materiali sono stratificati, plasmati dal tempo, testimoniano e dimostrano accu-
mulazioni remote di fatti e accadimenti. In Un infinito numero si era descritto come depositario 
della narrazione testimoniale/oracolare di Timodemo, mentre in Terre selvagge si rappresenta 
intento a confrontare le fonti storiche, a testarne coerenza e credibilità. Ordinare questa ma-
tassa ha un evidente scopo conoscitivo, quasi scientifico: «credo che la letteratura, oltre a rac-
contare il mondo, debba servire a capirlo»;27 ma, come abbiamo visto sopra, ha anche una 
responsabilità memoriale, come l’aveva la poesia orale delle origini. 

 
 
 

 
24 Ivi, pp. 185-86, corsivo nel testo. 
25 Ivi, p. 10. Su Lawrence e la sua elaborazione delle antichità etrusche si veda C. Zampieri, Rereading and 

Rewriting Etruria: DH Lawrence and A. Huxley, in «Cahier voor Literatuurwetenschap», 13, 2021, pp. 81-93. 
26 S. Vassalli, G. Tesio, Un nulla pieno di storie, p. 57. 
27 Ibidem. 
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3. Dialoghi intertestuali 

L’esempio di Lawrence certifica la circolazione del tema delle antichità preromane nella let-
teratura moderna. Dopo aver toccato Etruscan places, testo fondativo di alcuni dei topoi più co-
muni fra gli scrittori moderni su quest’area dell’antico, vediamo altri esempi di possibili dialoghi 
intertestuali con altri ‘luoghi etruschi’ significativi della letteratura italiana del Novecento. 

Come si è visto, uno dei nodi centrali di Un infinito numero è problematizzare l’immagine 
autoriale di un classico della statura di Virgilio, ritratto né come banale poeta di corte né come 
propugnatore della causa dei vinti, ma profondamente combattuto fra le ragioni della storia e 
quelle della poesia. Anche in questo caso l’occhio dell’osservatore moderno è, secondoVassalli, 
più acuto di quello del testimone antico: «noi, oggi, possiamo spiegare le ultime vicende di 
Virgilio, perché la nostra idea di poesia è più vicina a questo autore e più problematica dell’idea 
di poesia che avevano gli antichi. Loro non erano in grado di capire i suoi comportamenti: noi, 
invece, riusciamo ad immaginare i suoi pensieri».28 

La questione dell’interpretazione dell’Eneide come un poema allineato alla propaganda au-
gustea da una parte, o come un elogio insincero che fa trasparire le vere opinioni di Virgilio 
dall’altra, centrale in Un infinito numero, ha attraversato il Novecento ed è tuttora aperta fra gli 
studiosi.29 Negli anni Trenta circolava particolarmente fra i classicisti di fede antifascista, come 
Concetto Marchesi, Francesco Sforza, Tommaso Fiore. Tale interpretazione va letta come op-
posizione esplicita alla propaganda fascista, che proprio nel 1930 aveva festeggiato il bimille-
nario di Virgilio e nel 1938-39 il bimillenario di Augusto in pompa magna e con precisi intenti 
di costruzione del consenso.30 La questione affiora allora anche in uno spazio letterario, nel 
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. Non solo, infatti, Levi evoca l’antichità preromana per 
spiegare «l’aspetto arcaico» dei contadini di Aliano («essi non avevano nulla dei romani, né dei 
greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro 
terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime»)31 ma chiama direttamente in causa 
Virgilio come testimone di una storia mai scritta, quella degli antichissimi popoli schiacciati 
dalla forza militare dei profughi-invasori troiani e poi da Roma. Quella incontrata da Levi ad 
Aliano sarebbe infatti proprio l’humilis Italia cantata da Virgilio (il riferimento è a Aen. III, vv. 
522-523, «humilemque vidimus Italiam») «come appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle 
navi di Enea doppiavano il capo di Calabria», l’Italia «più antica, che non si sa donde sia venuta, 
che forse c’è stata sempre»32. Diversamente da Vassalli, Levi esclude gli Etruschi (non conta-
dini, non autoctoni, organizzati in una florida teocrazia militare, alleati di Enea), dalla compa-
gine dei popoli dell’Italia primitiva: la sua ‘umile Italia’ è quella dei popoli più oscuri: Sanniti, 

 
28 S. Vassalli, Amore lontano, cit., p. 65.  
29 La questione è opportunamente riassunta in C. Mastroiacovo, “Un infinito numero”, cit., pp. 415 e segg., con 

riferimento alla posizione di Vassalli e al dibattito suscitato dal romanzo fra gli studiosi. 
30 Cfr. M. Piperno, L’antichità crudele, cit., pp. 105-106.  
31 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2010, p. 123.  
32 Ibidem. 
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Volsci, Umbri. Una volta identificato l’oggetto, anche Levi diagnostica la mancanza di una sua 
rappresentazione scritta: «Pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa Italia […]: la 
sola storia di quello che è eterno e immutabile, una mitologia».33 Creata così la necessità per il 
suo discorso, Levi procede ad abbozzare queste vicende dimenticate:  
 

Questa Italia si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di stagioni uguali […]. 
Soltanto alcune volte essa si è levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e natural-
mente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse è quella di Enea. Una storia mitologica 
deve avere delle fonti mitologiche. In questo senso Virgilio è un grande storico. I conquistatori 
fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civiltà 
contadina. […] Quando i Troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilità negli 
abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civiltà. […] Da un lato c’era un esercito, 
con armi splendenti forgiate dagli dèi; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di 
contadini, a cui nessun dio aveva dato le armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci 
e i coltelli del loro lavoro quotidiano. […] L’Italia fu assoggettata, quell’umile Italia “per cui morì la 
vergine Cammilla Eurialo e Turno e Niso di ferute”.34 

 
Anche in questo caso lo scrittore moderno suggerisce una lettura ‘alternativa’ del classico, 

invitando a leggere in controluce l’Eneide in cerca dell’origine del fatale scacco che ha condan-
nato la civiltà italica fin dalle origini. Anche questa è una storia di sopraffazione e violenza, e 
l’insistenza che Levi pone sull’elemento del destino («la pietas di Enea non poteva essere capita 
dagli antichi italiani»; «ahimè, non potevano vincere»)35 suona quasi ironica e non fa che raffor-
zare il senso di ingiustizia che questa pagina evoca. Anche in Levi, come in Vassalli, è centrale 
il conflitto fra storia scritta e storia ‘ufficiale’, fra tradizione suggellata dall’elogio epico e oblio; 
ma per Levi la rappresentazione letteraria è una questione di privilegio, mentre per Vassalli gli 
Etruschi hanno scelto di tacere la loro storia vergognosa. 

Che l’archeologia delle periferie italiche evochi efficacemente la violenza della storia e il 
pericolo dell’oblio è dimostrato da uno dei passaggi più memorabili in luoghi etruschi nella 
letteratura italiana: quello che apre Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, inaugurato, 
come si sa, nella necropoli della Banditaccia a Cerveteri, vicino Roma. In poche pagine il Prologo 
al Giardino traccia l’immagine memorabile dei «tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi 
posteriori alla conquista romana», molli, fiacchi, rassegnati, dediti a organizzare il loro passaggio 
oltremondano, a venerare le loro tombe, ad auto-ghettizzarsi, certi che la loro era sia finita. 
«Nuove civiltà, più rozze e popolari, ma anche più forti e agguerrite, tenevano ormai il campo. 
Ma che cosa importava in fondo?».36 L’immagine, che allude scopertamente alla rassegnazione 
con cui le leggi razziali e la persecuzione antisemita erano state ricevute dalla comunità ebraica 

 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 124 (la citazione dantesca è da Inf. I, vv. 106-108). 
35 Ibidem.  
36 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in ID., Opere, a cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 321. 
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a cui Bassani apparteneva, è complessa e stratificata ed è stata analizzata a vari livelli.37 Come si 
è visto, la rappresentazione della civiltà etrusca in Un infinito numero è pienamente decadente: 
l’immagine del muro di chiodi quasi completamente pieno, la noia delle città conquistate, la 
rassegnazione, le campagne abbandonate, l’arrivo di nuovi abitanti contribuiscono a delineare 
un quadro di degrado e dissoluzione. Un dettaglio in particolare, però, fa pensare ad un vero e 
proprio omaggio di Vassalli a Bassani: «l’abitudine del passeggio serale è diffusa in ogni parte d’Italia e 
nella stessa Roma; ma è molto probabile, per quello che io ho visto e per ciò che me ne è stato 
detto, che i primi a introdurla siano stati proprio gli Etruschi» (p. 73, corsivo mio). Bassani 
aveva scritto: 
 

Esattamente come ancor oggi, nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto è il termine obbligato 
di ogni passeggiata serale, [gli etruschi di Cerveteri] venivano dal vicino abitato quasi sempre a piedi 
[…] per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e massicce […]. Tutto, sì, stava cambiando – 
dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via lastricata che attraversava da un capo all’altro il 
cimitero, al centro della quale le ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i 
secoli, due profondi solchi paralleli.38  

 
Cristo si è fermato a Eboli e Il giardino dei Finzi-Contini presentano due casi vistosi di uso 

morale e politico del valore semantico delle antichità italiche: è ben possibile che Vassalli le 
avesse presente durante la stesura dei suoi romanzi. Tuttavia, Vassalli ha anche segnalato una 
possibile fonte delle sue riflessioni sugli Etruschi, e forse più in generale sulla storia antica: le 
lezioni del professor Mario Attilio Levi, storico dell’Antichità all’Università Statale di Milano. 
La figura di Levi è interessante e problematica: ebreo, era stato nella prima parte della sua 
carriera un fervente fascista, autore di studi sulla storia antica che corroboravano le linee 
interpretative del regime, salvo poi subire le persecuzioni razziali e finire per partecipare at-
tivamente alla guerra di liberazione.39 «Io l’ho conosciuto negli anni Sessanta, era un bravis-
simo insegnante»40 e maestro di dubbio metodico sulle fonti storiche. Lo studioso si era for-
mato con una tesi su Silla, ma Ottaviano e Alessandro Magno erano stati suoi interessi di 
lungo corso. Un’analisi dei lavori tardi di Levi e della possibile influenza del classicista sulla 
concezione della storia antica di Vassalli si estenderebbe ben oltre i limiti di questo saggio, 

 
37 Cfr. A. Steiner, Etruschi ed ebrei nel Novecento: Giorgio Bassani ed Elie Wiesel, in G. Della Fina (a cura di), Gli 

Etruschi nella cultura e nell’immaginario del mondo moderno, Atti del XXIV Convegno Internazionale di Studi sulla 
Storia e l’Archeologia dell’Etruria, Orvieto, Quasar, pp. 55-61 e M. Piperno, L’antichità crudele, cit., pp. 113-129. 

38 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 321, corsivo mio. 
39 Si cfr. M. Bellomo, L. Mecella, Dalle leggi razziali alla liberazione: gli anni oscuri di Mario Attilio Levi, in A. Pagliara 

(a cura di), Antichistica italiana e leggi razziali, Parma, Athenaeum: Edizioni Universitarie, 2020, pp. 143-207. Negli 
anni in cui Vassalli studiava a Milano, Levi aveva dato alle stampe una monografia sui primi secoli dell’impero 
romano (L’impero romano dalla battaglia di Azio alla morte di Teodosio, Milano, Il saggiatore, 1967) e una seconda 
sull’Italia preromana, che contiene anche notizie sugli Etruschi (L’Italia antica dalla preistoria alla fine dell’età imperiale, 
Milano, Mondadori, 1968). 

40 S. Vassalli, Tutto ciò che ho scritto l’ho appreso da un ebreo, «Repubblica», 16/02/2000 (https://ricerca.repub-
blica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/02/16/tutto-cio-che-ho-scritto-ho.html; ultimo accesso 
04/07/2022). 
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ma mi pare significativo segnalare che lo scrittore attribuisse il ruolo di maestro ad uno sto-
rico dell’antichità particolarmente conscio – per esperienza diretta – del cruciale rapporto fra 
scrittura, storiografia e potere, nonché membro di una minoranza a suo tempo perseguitata. 
E forse varrà la pena ricordare che il professore condivideva con Carlo Levi, ricordato prima, 
non solo il cognome ma anche l’anno e la città di nascita (Torino 1902) e la frequentazione 
giovanile delle riviste gobettiane.41  

A Levi Vassalli fa risalire le domande sugli Etruschi che hanno ispirato Un infinito numero: 
 

Ricordo un’aula di università, e il professor Mario Attilio Levi che ci dice: “Non è vero ciò che 
forse vi hanno raccontato degli Etruschi, che non si conosce la loro scrittura e che non si riesce 
a tradurla. Quel poco che hanno scritto è stato tradotto. La verità è che, per un motivo a noi 
ignoto, non scrivevano”. In sette secoli di storia, quel popolo non ci ha lasciato nemmeno un 
pensiero, nemmeno un verso, nemmeno il ricordo di un fatto o di un’emozione. Soltanto i nomi 
dei morti dopo che erano morti, e qualche appunto promemoria, sulle tecniche per incanalare le 
acque o per costruire le case. Eppure, per quanto gli esseri umani possono essere felici, gli Etru-
schi furono felici. Ce lo dicono le loro pitture, e ce lo dice ciò che gli altri ci hanno raccontato di 
loro. Un popolo smemorato e felice. Felice perché aveva rinunciato alla scrittura? Felice perché 
smemorato?42  

 
La risposta sembra essere sì: con la consapevolezza dei limiti della propria durata, gli Etru-

schi si sono dedicati al culto del corpo, del cibo, del sesso, glorificando il qui ed ora e respin-
gendo ogni finalismo consolatorio, compresa l’idea di avere qualcosa da trasmettere ai po-
steri. Torna in mente una famosa lezione di Ernest Renan, teorico delle nazioni: l’oblio, tanto 
quanto la memoria, tiene insieme le comunità, e ancor di più l’errore storico: tanto che l’eser-
cizio stesso della storia può essere per alcune comunità nazionali un pericolo. In altre parole: 
le società sono quello che ricordano, ma anche quello che dimenticano.43 Nel caso specifico, 
dimenticare tanto l’eccidio originario ad opera dei Lidi, e le peccaminose origini della civiltà 
etrusca, quanto il sangue versato in nome del consolidamento della romanitas nelle province, 
è un atto moralmente ripugnante ma politicamente fondativo: senza quell’oblio, senza la ri-
verniciatura epica delle origini di Roma, senza la ripulitura propagandistica del sangue di Ot-
taviano, il progetto imperiale sarebbe fallito, e la storia d’Europa sarebbe stata diversa. 

Nello stesso testo Vassalli propone provocatoriamente che l’enigmatico sorriso degli Etru-
schi, che caratterizza tante raffigurazioni artistiche di quel popolo, rappresenti «la distanza tra 
parole e cose, tra letteratura e realtà […]. L’idea che tutto sia stato già scritto e raccontato […] 
e che l’unico problema, e l’unico compito della letteratura sia, appunto, quello di raccontare il 
nulla […]. Il sorriso degli Etruschi è l’immagine, anticipata, di una scrittura che si allontana 

 
41 Cfr. [Mario Attilio Levi?], Cenni biografici, in ID., Il tribuno della plebe, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1978.  
42 S. Vassalli, Un precursore dello sperimentalismo e della neoavanguardia, in D. Garrone, Sorriso degli Etruschi, Novara, 

Interlinea, 2010, pp. 7-9: 7. Si cfr. anche l’intervista rilasciata a Paolo Di Stefano all’indomani della pubblicazione 
di Un infinito numero: I delitti del pio Enea, cit. 

43 E. Renan, Qu’est-ce que une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882, Paris, Calmann Lévy, 1882, pp. 
7-11: 7.  
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vertiginosamente dalla realtà».44 Etruschi postmoderni, quindi, anticipatori della neoavanguar-
dia e dello sperimentalismo? Precursori dell’idea della letteratura come menzogna che sarà di 
Manganelli? Forse, ma Vassalli non ci sta: «Io, purtroppo, appartengo alla generazione che per 
quell’idea di letteratura, nata all’inizio del Novecento, ha rischiato il silenzio e l’afasia. Senza 
avere in cambio il beato sorriso degli Etruschi».45 

Sarà quindi per questa idea piena, ottocentesca, di letteratura, per questa fiducia nell’atto di 
scrivere e nella forma-romanzo, che la storia dei Rasna è stata infine scritta in Un infinito numero? 
E sarà per questo che Vassalli si autorappresenta come un depositario del racconto di Timo-
demo, nella parte iniziale della cornice narrativa? Vassalli si propone come l’ultimo ricettore 
della scomoda verità sulle origini di Roma, riluttante aedo su cui ricade nuovamente la respon-
sabilità della narrazione delle origini. Una professione di fede nella possibilità di riscatto che la 
scrittura offre, oltre che nella propria autorialità. 

 
44 S. Vassalli, Un precursore…, cit., p. 8. 
45 Ivi, p. 9. 
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Questo lavoro si pone l’obiettivo di compiere un’analisi del breve romanzo inedito di 

Stefano D’Arrigo intitolato Il compratore di anime morte, riscrittura ridotta del capolavoro 
gogoliano Anime morte (1842), evidenziando sia le analogie con il suo modello russo sia le 
differenze che lo distinguono da esso. Cercheremo di dimostrare come Il Compratore non 
debba essere considerato un semplice omaggio, poi abbandonato, ad un maestro letterario, 
ma come questo testo si distacchi dall’originale di riferimento per assumere un’identità 
autonoma, ben definita e significativa alla luce del proseguimento del percorso artistico dello 
scrittore siciliano. Proveremo inoltre, sulla base dei riscontri testuali ottenuti dal nostro 
studio, ad avanzare un’ipotesi sulle motivazioni che potrebbero aver spinto D’Arrigo a 
rinunciare alla pubblicazione del Compratore, pur nella consapevolezza delle difficoltà di 
risoluzione della questione a causa della scarsità delle informazioni in nostro possesso 
riguardo alle dinamiche della genesi e dello sviluppo dell’opera. 

D’Arrigo intraprese la composizione del Compratore a metà degli anni Cinquanta. Il 
romanzo è conservato in tre copie sotto forma di dattiloscritto presso il Gabinetto G.P. 
Vieusseux di Firenze.1 Su di esso ha posto per la prima volta l’attenzione Daria Biagi, che gli 
ha dedicato il secondo capitolo di Orche ed altri relitti, una panoramica dell’intera produzione 
letteraria dello scrittore siciliano.2 La trama ripercorre in gran parte quella di Anime morte, 
spostando però l’ambientazione inizialmente a Napoli, poi in Sicilia nell’epoca pre-
risorgimentale, in cui la corruzione e l’incapacità governativa dei Borbone spagnoli ha ormai 
ridotto il popolo al collasso economico e il malcontento sfocia in continue rivolte dei 
rivoluzionari, identificati alternativamente con i termini di ‘riscaldati’ o ‘giacobini’, che sono 
costantemente sul piede di guerra e attendono a gloria l’avvento di Garibaldi per essere 
liberati. D’Arrigo mette in evidenza la gravità della situazione sferrando nei confronti dei 
governatori stranieri dei veri e propri attacchi frontali: 
 

In un giorno come questo, vigilia di Natale [...] i Borboni hanno sempre buon gioco sul loro popolo 
per quante ingiustizie e angherie abbiano potuto fargli durante l’anno [...] Il popolo napoletano ha 
fame? Oggi mangia. Oggi il popolo napoletano dimentica i soprusi della sbirraglia e le “mazziate 
sul culo”, il vizio e la corruzione della nobiltà e dell’amministrazione, la tragicomica condotta del re 
Francesco II e la sfacciata avidità dei Ministri che lo circondano. Oggi il popolo napoletano è 
disposto persino a portare altro denaro alla cassa privata del re pagando il biglietto per visitare il 
Presepe che a Caserta Francesco II [...] cura personalmente [...] con la scusa che con i soldi che il 
popolo paga per vedere il suo Presepe viene finanziata la ferrovia per Portici, un altro suo trastullo.3 

 

 
1 I dattiloscritti sono conservati nel faldone 8 del Fondo Stefano D’Arrigo presso l’Archivio Contemporaneo 

‘Alessandro Bonsanti’ del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. Sono presenti correzioni manoscritte dell’autore. 
2 Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana: Il compratore di anime morte, in EAD., Orche ed altri relitti, Macerata, 

Quodlibet, 2017, pp. 65-92. 
3 S. D’Arrigo, Il compratore di anime morte, inedito, p. 6. D’ora in poi indicato con la sigla CAM. 
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Viene messo in scena lo scontro traumatico tra la tradizione morente e non più sostenibile, 
impersonata dal regno borbonico, e la modernità necessaria, inesorabilmente incombente ma 
carica di incertezze, nelle vesti dei garibaldini. Ne deriva una situazione ibrida di 
disorientamento ed instabilità che ritroveremo anche in Horcynus Orca e che rileviamo in 
Anime morte, dove la tradizione è incarnata da un Impero zarista che sta subendo un lento 
processo di dissoluzione che si compirà definitivamente più di mezzo secolo dopo.4 È una 
Russia il cui mastodontico, farraginoso e corrotto sistema burocratico viene messo in crisi da 
Cìcikov attraverso la truffa delle anime morte, ripresa in toto, come vedremo, nel Compratore, 
dove il protagonista lavora presso l’Istituto della Real Beneficienza, i cui burocrati vengono 
descritti con una vis polemica non dissimile da quella vista in precedenza nei confronti del 
governo: «una turba di scriventi, che come mosche canine succhiavano il nutrimento dei 
poveri orfanelli».5 Anche in Anime morte l’avvento della modernità, in parte rappresentato 
dall’irruzione delle novità tecnologiche in campo industriale, in parte dall’operazione 
fraudolenta dello stesso Cìcikov, viene vissuto come fenomeno allo stesso tempo inevitabile 
e portatore di inquietudine.6  

Le problematiche politico-sociali che affliggono il Meridione negli anni immediatamente 
precedenti all’unità d’Italia vengono trattate da D’Arrigo con un tono sferzante ed 
accusatorio, distante da quello solitamente utilizzato da Gogol’, che preferisce fare 
riferimento alle falle del sistema amministrativo della Russia in maniera più velata. Sono rari 
i casi in cui lo scrittore nato a Soročincy si lascia andare a vere e proprie invettive contro le 
autorità: uno di questi è il discorso, che chiude il secondo volume di Anime morte, del principe 
governatore e anche in quest’occasione la condanna viene rivolta non alle istituzioni, che per 
l’autore sono sacre e inviolabili, ma agli uomini che le rappresentano. Alla base di tale 
differenza di approccio si colloca probabilmente il fatto che Gogol’ scrivesse della propria 
contemporaneità e fosse per lui rischioso procedere per riferimenti diretti, mentre il secolo 
che separa D’Arrigo dalla materia trattata gli consente di colpire il proprio obiettivo senza 
bisogno di particolari perifrasi. 

In una Sicilia che vede il confronto tra conservatori filo-borbonici e garibaldini 
rivoluzionari, domina incontrastata la mediocrità morale, impersonata dai membri di una 
pigra e corrotta aristocrazia, della quale il protagonista Cirillo Docore entra a far parte per un 
breve periodo. Essi sono costantemente dediti a quella che potremmo definire logica 
dell’apparenza: la loro attenzione va soltanto al mantenimento dello status symbol attraverso 
l’ossequioso rispetto di futili consuetudini, funzionali a conservare un’immagine di dignità, 
raffinatezza e ricchezza che spesso non coincidono con la verità. Ritroviamo tutto ciò pure 
in Anime morte, dove Gogol’ ci mostra diffusamente i vizi dei notabili della città di N, la cui 

 
4 Vedi M. Berman, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, in ID., Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, Bologna, Il 

Mulino, 2014. 
5 CAM, p. 14. 
6 Vedi D. Biagi, Una riscrittura gogoliana, cit., pp. 75-78. 
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principale peculiarità è identificabile con la parola pošlost’, traducibile come ‘volgarità soddi-
sfatta dell’uomo banale’,7 ma legata a un concetto più complesso e variegato che Nabokov 
riconduce alla sfera semantica del fasullo e del cattivo gusto: non è pošlost’ solo ciò che mani-
festamente è triviale, ma ciò che lo è pur cercando di apparire bello e attraente.8 L’autore 
provvede a smascherare la vacuità del comportamento di questi individui ridimensionandone 
la pretenziosità attraverso lo strumento del comico-grottesco. Ne abbiamo una chiara 
dimostrazione quando il narratore ci informa della rovina in cui versa la proprietà di Manìlov 
e di come sua moglie ritenga comunque più opportuno dedicarsi alle improduttive attività 
che costituiscono la «buona educazione»: 

 
Perché la dispensa era piuttosto vuota? Perché la dispensiera era una ladra? Perché i domestici eran 
poco amanti della pulizia e ubriaconi? [...] Ma tutti questi sono argomenti vili, e la signora Manìlova 
invece è bene educata. E una buona educazione, com’è noto, è quella che si riceve nei collegi privati; 
e nei collegi privati, com’è noto, tre sono le materie importanti che formano la base delle umane 
virtù: la lingua francese, indispensabile per la felicità domestica; il pianoforte, per procurare dei 
momenti piacevoli allo sposo; e infine la parte più propriamente casalinga: la lavorazione di borsette 
a maglia e d’altri regalini.9 

 
Anche in questo caso, D’Arrigo tende a denunciare più apertamente l’ipocrisia della classe 

nobiliare dichiarando che i dignitari siciliani, convinti che Cirillo sia un ricchissimo 
possidente, sentono la necessità di conquistare a qualsiasi costo la sua simpatia al fine di 
«salvare la faccia»: non esiste probabilmente espressione più calzante per definire la logica 
dell’apparenza: 

 
Divenne una questione d’onore poter avere il principe di Mergellina almeno una volta in casa: 
implicitamente, era anche una questione d’ossequio per il Viceré. In case nelle quali i creditori 
permanentemente bivaccavano [...] si tennero consigli di famiglia per discutere della festa in onore 
del principe di Mergellina. Queste riunioni si aprivano e si chiudevano con queste frasi lapidarie: 
“Dobbiamo stare all’altezza”, “Dobbiamo salvare la faccia”, “Ci cade la faccia per terra se non lo 
invitiamo”.10 

 
 
Tuttavia, D’Arrigo non dimentica di utilizzare l’espediente del comico-grottesco per 

mettere alla berlina la meschinità aristocratica, dimostrando di aver assimilato la lezione del 
suo maestro russo. Emblematica in questo senso la descrizione dell’esilarante gara che i nobili 
ingaggiano tra di loro per ottenere per primi un invito del nuovo venuto, gara che sfocia con 
iperbolica comicità nella violenza e nell’intervento della polizia. Merita inoltre una menzione 

 
7 N. Gogol’, Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, Giunti, 1996, nota a 

p. 89. 
8 V. Nabokov, Nikolaj Gogol’, traduzione di Annamaria Pelucchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 75. 
9 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, prima traduzione integrale e conforme al testo russo con 

avvertenze storico-letterarie e note di Margherita Silvestri Lapenna, Firenze, Vallecchi, 1941, v. I, pp. 48-49. 
10 CAM, pp. 53-54. 
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particolare la decisione (originale rispetto ad Anime morte) di Filomeno, cocchiere di Cirillo, 
di speculare sulla situazione vendendo gli inviti per denaro, cosa che non può che suscitare 
ulteriormente il riso: 

 
Fu una gara a chi otteneva prima degli altri l’adesione del principe. “Essere all’altezza” voleva dire 
pure questo: non essere secondi agli altri nemmeno nella successione degli inviti. In breve, questa 
gara degenerò in una vera e propria lotta al coltello; si verificarono casi di violenza, di corrusione*; 
intervenne la polizia. [...] Dopo un po’, Filomeno da buon napoletano, si lasciava persuadere a 
vendere al miglior offerente i posti di precedenza nella lista. Si trattava di pochi grani, che camerieri, 
cocchieri e valletti fecero diventare scudi coi loro padroni, esagerando la difficoltà che avevano 
dovuto superare per assicurarsi un buon posto nell’ordine degli inviti.11  

 
È dunque in un contesto di tumulti politici ed ipocrisia che si inserisce Cirillo, un orfano 

trentenne napoletano che vive ancora presso l’Ospizio dei Figli della Madonna, dove è 
cresciuto. Egli si risolve a partire alla volta della Sicilia per mettere in atto un inganno in tutto 
simile a quello del protagonista di Anime morte: passando in rassegna i maggiori proprietari 
terrieri di Palermo, intende comprare i contadini venuti a mancare presso le loro tenute (le 
cosiddette ‘anime morte’), ma il cui decesso non è stato ancora registrato a causa della troppa 
distanza tra un censimento e l’altro, cosicché i padroni sono costretti a continuare a pagare 
su di loro una tassa senza poterne più sfruttare le prestazioni. Con quest’operazione, egli 
libererebbe i proprietari da un peso fiscale e si ritroverebbe in possesso di una discreta ‘merce’ 
da poter vendere del tutto legalmente allo Stato per acquistare con il ricavato un pezzo di 
terra, che costituirebbe per lui un punto di partenza per raggiungere il suo principale 
obiettivo: formare una famiglia. 

Come il Cìcikov gogoliano, anche Cirillo, in linea con il mondo con il quale entra in 
contatto, è certamente il contrario di virtuoso. La sua iniziale innocenza da orfanello adulto 
si dissipa al momento in cui intravede la possibilità di uscire dalla propria condizione. Ciò 
accade quando capisce cosa si può ricavare dalla compravendita delle anime morte in Sicilia. 
Per intraprendere quest’impresa necessita di un fattore che dia credibilità alla sua persona, e 
sembra giungere a proposito la proposta di adozione da parte del nobile squattrinato e 
ludopatico don Ettorino Alonso di Mergellina (un elemento nuovo rispetto al modello russo) 
in cambio dei numeri del lotto che, in quanto orfano, per la tradizione scaramantica 
napoletana egli sarebbe in grado di vedere in sogno. Per far sì che tale operazione vada a 
buon fine, Cirillo ha bisogno che i numeri dati a Terno Secco (altra figura inedita rispetto ad 
Anime morte, che dal nome suggerisce un legame con il gioco d’azzardo) per sfinimento dopo 
insistenti richieste siano vincenti, così ordina a quest’ultimo in tono minaccioso di proclamare 
la vittoria, vera o falsa che sia. Ecco che per la prima volta Cirillo manipola la verità a proprio 
tornaconto. Egli, al pari del suo omologo russo, va alla ricerca delle carestie, dei luoghi dove 
la gente muore di fame per trovare maggior numero di morti: sono identici nella mancanza 

 
11 Ivi, p. 54. 
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di scrupoli. Chiede informazioni, come Cìcikov, appena arrivato ad una locanda, con la 
differenza che lui si fa portare, in linea con la tradizione siciliana, da un barbiere dalla lingua 
troppo lunga. Il suo piacere nel sentire in che condizioni versa la città siciliana ribadisce la 
sua meschinità: «Per Cirillo fu un godimento indicibile ascoltare il barbiere, mai barba gli 
apparve più deliziosa. Il barbiere gli aveva confermato d’essersi messo sulla buona strada 
venendo in Sicilia: qui c’erano tante di quelle “anime morte” da raccoglierle a palate».12 Il 
narratore dichiara apertamente come Cirillo faccia falsi apprezzamenti al Viceré per la 
gestione (in realtà scadente) della città di Palermo soltanto al fine di entrare nelle grazie del 
suo potente interlocutore: «disse che era felice di trovarsi in presenza dell’uomo che dirigeva 
quel paradiso che era Palermo, con le sue strade tenute come un velluto, l’amministrazione 
perfetta, eccetera, eccetera, tutte cose che non rispondevano minimamente alla verità ma che 
mandarono in visibilio Sua Eccellenza il Viceré [...]».13  

D’Arrigo non ha quindi per il suo protagonista, al pari di Gogol’, pretese di eroismo; non 
manca anzi di metterne in risalto la malizia da approfittatore. Lo scrittore siciliano adotta la 
logica novecentesca dell’antieroe, sapientemente anticipata dal maestro russo. Anche Cirillo 
è uno scalatore sociale in piena regola e non si fa scrupoli a cambiare schieramento a seconda 
delle necessità del momento. Da notare, a tal proposito, l’importanza assunta nella vicenda 
da Garibaldi, che Cirillo dichiara di non conoscere e nel nome del quale sul finale si unirà alla 
rivolta. Sono infatti garibaldini i compagni di cella che si trova ad avere al momento del suo 
arresto per la rivelazione della truffa che aveva imbastito, ed essi si convincono del fatto che 
egli sia un rivoluzionario come loro in quanto è stato arrestato da Don Blasi Schiavone, un 
repressivo e filo-borbonico capo della polizia. Cirillo abilmente non fa niente per smentire 
questa loro convinzione, professandosi fautore di ideali di cui non sa assolutamente nulla 
(chiede addirittura al suo cocchiere: «Filomè, ma te sai niente di questo Garibaldi?»). È 
un’altra dimostrazione di meschinità ed antieroismo del protagonista, la cui figura, come 
quella di Cìcikov, viene progressivamente rivestita di una dissacrante ironia di stampo 
novecentesco per qualsiasi atto con velleità di elevazione sociale o economica che cerchi di 
portare a compimento. 

La volgare disonestà di Cìcikov, ereditata dal Cirillo darrighiano, e degli altri personaggi 
di Anime morte non fece una buona impressione sul pubblico russo, che vi aveva riconosciuto 
la rappresentazione dei propri vizi. Per questo Gogol’ si convinse a mettere in atto nel se-
condo volume una purificazione che gli avrebbe permesso, come afferma Andrej Sinjavskij, 
di conferire retrospettivamente un significato alla pošlost’ divampante nel primo.14 Secondo il 
suo progetto, Anime morte avrebbe dovuto essere composto da tre volumi che corrispondes-
sero alle tre cantiche della Commedia dantesca. Tra i segnali del tentativo dell’autore di 
applicare tale purificazione alla mai pubblicata seconda sezione del poema in prosa si rileva 

 
12 Ivi, p. 46. 
13 Ivi, p. 48. 
14 A. Sinjavskij, Nell’ombra di Gogol’, a cura di Sergio Rapetti, Milano, Garzanti, 1980, pp. 134-217. 
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un timido cambiamento nella figura dello stesso Cìcikov. Si intensificano i riferimenti alla 
voglia di stabilità del protagonista, catalizzati dall’incontro con i pochi esempi di virtù che il 
poema propone: i tenutari Kostanzoglo e Murazòv. Ascoltando il primo di essi, Cìcikov 
fantastica sull’idea di possedere una dimora fissa, un punto d’arrivo dove poter gettare il 
«bordone» da pellegrino: 

 
Quando poi si furono accomodati tutti in una simpatica stanzetta illuminata da candele, dirimpetto 
al balcone e alla porta vetrata che dava sul giardino, e di là li guardarono le stelle che luccicavano 
sopra le cime degli alberi del giardino addormentato, Cìcikov provò una sensazione così piacevole 
come da tempo non l’aveva provata; proprio come se dopo le lunghe peregrinazioni lo avesse già 
accolto il tetto natio e, per colmo di fortuna, egli avesse ottenuto tutto ciò che desiderava e avesse 
gettato il bordone del vagabondo, dicendo “basta!”. Tale era il delizioso stato d’animo che il saggio 
discorso dell’ospitale padrone aveva fatto nascere in lui.15 

 
Il bisogno di sedentario riposo del protagonista si manifesta anche nel desiderio di porre 

fine alla sua vita di inganni e di sistemarsi con una donna con cui formare una famiglia. Già 
nella prima sezione si accenna a questa latente volontà di Cìcikov in un passo che lo vede 
però in uno stato di ebbra sovraeccitazione, scaturita dai numerosi brindisi fatti a casa del 
capo della polizia di N per festeggiare la ratifica dell’acquisto delle anime morte. Qui i notabili 
della città lo convincono a rimanere più a lungo presso di loro con la promessa di trovargli 
moglie, cosa che stuzzica la sua fantasia a tal punto da recitare un passo dei Dolori del giovane 
Werther (1774) a Sobàkjevic, il più gretto e materialista tra i proprietari da lui incontrati, che 
infatti ridimensiona e rende ridicolo questo picco di intensità romantica:  

 
Cìcikov non s’era mai sentito di così buon umore; [...] parlava [...] della felicità e beatitudine di due 
anime, e cominciò a leggere a Sobàkjevic l’epistola in versi di Werther a Charlotte, al che costui non 
faceva altro che sbattere le palpebre stando seduto in poltrona, perché dopo lo storione sentiva una 
gran voglia di dormire [...] egli giunse fino alla sua locanda, dove per lungo tempo ancora rigirò 
sulla lingua ogni sorta di sciocchezze: una fidanzata bionda e rosea con una fossetta sulla guancia 
destra, le campagne di Chersòn; i capitali...16  

 
Il desiderio di convolare a nozze con una donna e prolungare la sua stirpe viene invece 

rivelato direttamente nelle pagine che ci restano della parziale stesura del secondo volume e 
sembrano rappresentare più concretamente l’obiettivo della truffa imbastita da Cìcikov: 
«“Eh, in verità, un giorno o l’altro me la piglierò, una campagnetta!” E gli cominciarono ad 
apparire una donnina e dei piccoli Cicionki».17 Il protagonista viene incoraggiato a cercare 
equilibrio nella compagnia di una moglie anche da Murazòv: 

 
Stabilitevi in un cantuccio tranquillo, in vicinanza di una chiesa e di gente semplice, buona; oppure, 
se vi punge il desiderio vivo di lasciare dei discendenti, sposatevi con una buona ragazza, non ricca, 

 
15 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. II, p. 217.  
16 Ivi, v. I, pp. 245-246. 
17 Ivi, v. II, pp. 188-189. «Cicionki» è diminutivo di Cìcikov. 
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abituata a una vita modesta e a un governo di casa semplice. Dimenticate questo mondo rumoroso, 
e tutti i suoi godimenti lusingatori: e che anch’esso dimentichi voi: poiché in esso non v’è 
tranquillità.18 

 
La stabilità ricercata da Cìcikov è giustificata dal vuoto lasciato nella sua infanzia dal padre, 

che aveva deciso di abbandonarlo. Vuole creare qualcosa che non ha mai avuto e la cui 
assenza lo ha profondamente segnato. È un tema che nel Compratore viene ripreso e 
sviluppato da D’Arrigo e si rivela un fattore determinante e discriminante rispetto ad Anime 
morte. Cirillo, come già abbiamo accennato, ha l’obiettivo di formare una famiglia, cosa di cui 
anche lui, essendo orfano, non ha mai potuto beneficiare: «Lo spettacolo delle numerose 
proli lo distrasse per alcuni minuti, dandogli momenti di quasi assoluta astrazione durante i 
quali si vedeva accanto alla sua gentile signora attorniato da maschietti e femminucce».19 
Arrivato all’età di trent’anni, ancora spera di essere adottato; la creazione di una famiglia è il 
fine che lo spinge ad architettare l’inganno delle anime morte. La ricerca e il desiderio di un 
nucleo familiare rimangono il motivo dominante per tutto il corso della narrazione. Esso 
viene perso di vista per un frangente, in cui la ricchezza e il prestigio da principe adottivo gli 
offuscano la mente, ma viene ritrovato nel finale. Passando dal mercato ogni mattina, Cirillo 
rimane colpito non tanto dal cibo esposto, quanto dalle innumerevoli famiglie intorno a lui: 

 
Quel che lo attira è soprattutto lo spettacolo delle famiglie, di quelle generose famiglie che al 
mercato vivono intorno un banco di frutta, di pesci, o di maccheroni “al piatto”: la madre, il padre, 
i figli maschi e femmine, la famiglia del figlio maschio, e i loro figli, tutti insieme, come una tribù. 
[...] dove se ne resta incantato e beato è dinanzi a questa o a quella famiglia: dinanzi a un uomo che 
è padre, a una donna che è madre, a un ragazzo che è figlio, e così via.20 

 
La famiglia è il motore che muove tutte le azioni di Cirillo, la ragione per cui si inquieta 

quando si manifesta qualunque genere di perdita di tempo, poiché ogni istante sprecato è 
rubato al suo progetto, che gli permetterà di non soffrire più ciò che ha sofferto per trent’anni 
di vita. Lo si vede bene nella sfuriata fatta a Filomeno, che, sbagliando strada, in una fedele 
riproduzione della scena di Anime morte, lo aveva condotto da donna Lissandra (la Koròbocka 
gogoliana), la contrattazione con la quale è stata lunga ed estenuante: «Io non ho tempo da 
perdere, sai. Tu ce l’hai una famiglia, vero? Io no, ho tutto da fare. E sto diventando vecchio, 
non ho tempo da perdere. Ho fretta. Ho fretta. I figli a me chi me li dà se divento vecchio, 
eh? e vecchio ci divento presto se mi fai perdere delle giornate come queste».21 Mentre Cirillo 
si trova alle prese con donna Lissandra alla tenuta del duca Lisitano (corrispondente di 
Manìlov) torna la famiglia contadina dei Traina, formata da Rosalia, i suoi fratellini e il nonno 
Edoardo, comprati erroneamente dal protagonista come anime morte. I Traina costituiscono 

 
18 Ivi, p. 277. 
19 CAM, p. 50. 
20 Ivi, pp. 3-4. 
21 Ivi, p. 118. 
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la maggiore discrepanza tra il testo darrighiano e quello gogoliano e saranno funzionali sul 
finale, poiché rappresenteranno la possibilità per Cirillo di ricostruzione di un, seppur non 
convenzionale, nucleo familiare. La questione del prolungamento della discendenza è trattata 
da D’Arrigo, come osserva Daria Biagi, anche in Horcynus Orca, dove è frequente la presenza 
di nuclei familiari atipici, come quello di Masino, che fa da padre, nonostante la giovane età, 
al figlio della sorella, e ‘Ndrja Cambrìa non garantisce la continuità della sua stirpe, 
rinunciando ad unirsi a Marosa, che pure lo ha aspettato per tutto il periodo della sua 
assenza.22 

Tornando a Gogol’, il tentativo di purificazione di Anime morte non va a buon fine. 
Nell’autore si verifica una lacerazione interiore che Nabokov inquadra nella distinzione tra le 
personalità di ‘artista’ e ‘monaco’, in cui il ‘monaco’ è colui che vorrebbe che Cìcikov 
intraprendesse un cammino di redenzione in chiave mistico-religiosa sulla scia di Dante, 
l’‘artista’ colui che troppo lucidamente sa osservare la realtà per permettere la realizzazione 
di una scelta così chiaramente anacronistica.23 Il percorso morale del protagonista è la più 
evidente dimostrazione del fallimento dell’impresa tentata dallo scrittore russo. Finito in 
carcere per una delle sue truffe, garantisce in lacrime a Murazòv che, se lui lo libererà, 
rinuncerà per sempre a vivere in modo fraudolento, ma, una volta scagionato, con la sua 
disperazione parrebbero svanire anche il pentimento e la promessa che aveva fatto al ricco 
possidente di accantonare le sue velleità di arricchimento ed intraprendere uno stile di vita 
austero e ritirato: 

 
[...] così Cìcikov, insieme con le carte, ricevette financo tutti gli indumenti pesanti necessari per 
coprire il suo corpo caduco. Quel rapido invio lo rallegrò indicibilmente. Nacque in lui una viva 
speranza, e già cominciavano a balenargli daccapo certi allettamenti: il teatro la sera, una ballerina 
da corteggiare... La campagna e la quiete presero ad apparirgli più pallide, la città col suo chiasso di 
nuovo più viva e più chiara... Oh, la vita!24 

 
Malgrado l’incompletezza del testo ci impedisca di averne la certezza, l’ultima scena che 

lo vede in azione fa propendere verso il polo della mancata realizzazione della redenzione di 
Cìcikov, poiché, dopo aver sventato per l’ennesima volta una minaccia a causa del suo 
comportamento disonesto, le sue attenzioni sono solo per il suo aspetto estetico e per 
l’eleganza del suo nuovo abito: 

 
Cìcikov tuttavia si misurò la marsina. Era bella, proprio come la prima. Ma, ahimé: egli si avvide 
che sulla sua testa già biancheggiava un che di liscio, e proferì tristemente: “Perché mi sono 
abbandonato tanto alla disperazione? Tanto meno poi avrei dovuto strapparmi i capelli!”.25 

 
22 D. Biagi, Il discorso straviato, cit., pp. 93-194. 
23 V. Nabokov, Nikolaj Gogol’: Le anime morte (1842), in ID., Lezioni di letteratura russa, Milano, Garzanti, 1987, p. 

78. 
24 N. Gogol’, Le avventure di Cicikov ovvero le anime morte, cit., v. II, p. 283. 
25 Ivi, p. 295. 
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È qui che, potremmo ipotizzare, si infrangono le ambizioni dantesche di Gogol’. La 

disperazione dovuta al pentimento è un passaggio fondamentale per il ravvedimento che 
riporta l’uomo sulla retta via. Il rammarico per aver attraversato una tale fase annulla 
definitivamente la scalata verso un qualunque tipo di città celeste. L’idea sembra più quella 
di una ciclicità infernale fatta di superficialità e materialità, in cui il personaggio rimane 
eternamente bloccato, vittima della sua umana debolezza. Il tratto che ispira sia riso che 
amarezza è la continua ripetizione degli errori senza che si prenda mai consapevolezza di 
questi.  

Secondo Henri Bergson, il personaggio comico è quello che piega la realtà al proprio 
ideale, incurante degli ostacoli che questa gli oppone. Non importa quanti saranno i tentativi 
di correzione da parte dei personaggi esterni, che vedono il mondo per quello che è, lui andrà 
avanti per la sua strada continuando a compiere sbagli e assurdità, come un sonnambulo, che 
si muove secondo una logica onirica. Il filosofo ricorre all’esempio di Don Chisciotte, ma 
questo concetto può essere applicato anche ad Anime morte. Cìcikov per tutto il corso della 
narrazione continua a cercare la stabilità attraverso l’inganno, mostrando periodicamente 
quanto il suo bagaglio esperienziale non si sia mai riempito, nonostante i numerosi fallimenti:  

 
Una volta formatasi l’illusione, Don Chisciotte la sviluppa razionalmente in tutte le sue conse-
guenze: egli vi si muove con la sicurezza e con la precisione del sonnambulo nel suo stato di sogno: 
tale è l’origine dell’errore. [...] Noi abbiamo mostrato che il personaggio comico pecca sempre per 
ostinazione del pensiero o del carattere, per distrazione, per automatismo. In fondo al comico c’è 
una strada che fa sì che uno vada dritto per il suo cammino e non voglia intendere nulla. D’altronde 
il passaggio da chi non vuole capire nulla a colui che non vuole vedere nulla e infine a colui che 
non vede più di quel che vuole vedere, si effettua per gradazioni fino a che lo spirito di ostinazione 
finirà per piegare la realtà alla sua idea in luogo di regolare il suo pensiero alla realtà. Ogni perso-
naggio comico è dunque nella via dell’illusione che noi abbiamo descritta, e Don Chisciotte ci for-
nisce il tipo generalizzato dell’assurdità comica.26 

 
È qui che il destino di Cirillo prende un’altra strada rispetto a quello del suo omologo 

russo. L’entità di cammino purificante incompiuto di Anime morte certamente non era sfuggita 
a D’Arrigo, che nel Compratore cambia pochissimi elementi rispetto all’originale russo, ma essi 
si rivelano decisivi e segnano una netta differenza tra gli epiloghi delle due vicende. 

Il personaggio più innovativo rispetto al poema in prosa di Gogol’ è Rosalia Traina. 
Rosalia è capitata per caso al servizio di Cirillo ma gli dimostra fin da subito gratitudine e 
fedeltà, in quanto egli rappresenta per lei e i suoi cari la possibilità di un miglioramento delle 
condizioni di vita. È giovane e povera, ma determinata a prendere le redini del suo 
incompleto, ma compatto, nucleo familiare, in cui coinvolge progressivamente anche il 
nuovo padrone. La ragazza risulta quindi funzionale a ciò che il protagonista cercava fin 
dall’inizio: una piccola comunità con valori condivisi nella quale potersi non sentire più solo.  

 
26 H. Bergson, Il riso: saggio sul significato del comico, prefazione di B. Placido, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 119. 



SAMUELE BONCIANI «Finzioni» 3, 2 – 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15619 74  

Nel diverso esito del destino di Cirillo gioca un ruolo importante pure il controcanto 
ironico e dissacrante del cocchiere Filomeno, forse più incisivo di quello del perennemente 
ubriaco Selifan. Egli si pone da subito nei confronti delle velleità eroiche del suo padrone 
con un fare dubbioso che fa presagire che presto verranno deluse («Filomeno, era difficile 
capire se gli prestava o no fede»). Portatore della genuina e pragmatica saggezza popolare, 
favorisce più volte durante il racconto l’incontro tra lui e Rosalia, intuendo quale sia il tipo 
di rapporto che il principe adottivo sta cercando. È proprio lui a spingerlo verso la ragazza 
quando vorrebbe chiedere la mano della figlia del Viceré. Egli ridimensiona le sue ambizioni 
ricordandogli bruscamente le proprie origini, come prevedendo l’imminente tracollo dei suoi 
affari: 

 
“Ma tu che vuoi da me? Tu e quelli là che volete da me? Io ho una posizione, un rango…” 
“Ha una posizione, un rango…” brontola Filomeno. “Sto figlio della Madonna, sta criatura della 
Nunziata…” 
“Eh che mormori, che dici?” gli grida Cirillo che forse ha sentito, ma non insiste perché lo sfogo 
di Filomeno, per quanto amaro per lui, è vero.27 

 
Filomeno si ritrova quindi ad essere la figura che smaschera l’entità di comico 

ribaltamento che fin dal principio ha caratterizzato la vicenda: un’inaspettata inversione dei 
ruoli ha portato un orfano, una «povera criatura della Nunziata» a ricoprire la carica di 
principe, ma è una condizione provvisoria, che non può durare a lungo, perciò è necessario 
che Cirillo rimanga ancorato alla realtà e tenga a mente quali sono le sue priorità, poiché 
l’inevitabile ritorno allo status iniziale non si farà attendere. È un concetto non molto dissimile 
da quello della matrice carnevalesca che secondo Bachtin sta alla base della comicità di 
Gogol’, che spesso nei suoi racconti propone una trama di temporanei capovolgimenti del 
consueto ordine sociale, che viene poi ristabilito nel finale.28 

La formazione di una famiglia con Rosalia, suo nonno e i suoi fratellini stravolge da 
principio i piani economici che Cirillo aveva escogitato con la compravendita delle anime 
morte e con l’acquisto di un pezzo di terra da Enzuccio Brancatello (il Tientietnikov 
gogoliano), che richiedevano il matrimonio con una donna che disponesse di una ricca dote 
per consolidare la propria posizione. Davanti al protagonista si pone quindi un bivio: 
perseguire la strada dell’inganno prediligendo il guadagno o unirsi ad un solido e autentico, 
anche se non altrettanto prospero, nucleo familiare. È una scelta tra dare una svolta o 
perseverare sulla via della meschinità. In Anime morte Cìcikov dimostra più di una volta di 
prediligere l’inganno rispetto all’onestà continuando a tentare raggiri nei confronti della legge 
e non ravvedendosi, nonostante le varie occasioni che gli si presentano per ricominciare da 
zero. Anche lui vagheggia la formazione di un nucleo familiare ma sembra mettere sempre 

 
27 CAM, p. 180. 
28 M. Bachtin, Rebelais e Gogol’. Arte della parola e cultura comica popolare, in ID., Estetica e romanzo, a cura di Clara 

Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 483-495. 
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al primo posto il denaro, malgrado non possiamo sapere con assoluta certezza, trattandosi di 
un’opera incompiuta, se Gogol’ avrebbe messo in pratica quel ritorno di dantesca memoria 
sulla ‘diritta via’ che aveva in serbo per lui. Abbiamo però visto come molti segnali ci portino 
nella direzione opposta. 

Sul finale Cirillo ha l’obbligo di fare una scelta: salire da solo sulla carrozza disposta da 
don Blasi Schiavone per andare al porto, dove lo aspetta un veliero per Napoli, o restare e 
combattere insieme a Rosalia al fianco dei garibaldini. Come pegno di sincerità, don Blasi gli 
ha fatto recapitare il cofanetto con i contratti delle anime morte intatto, ma decide comunque 
di propendere per la seconda opzione, non curandosi più degli affari per cui era giunto in 
Sicilia. Tutto ciò che ha fatto lo ha fatto per costruirsi una famiglia, ma, ora che l’ha trovata, 
il resto non gli serve più. La sua scelta non è politica, ma dettata da motivazioni più profonde 
che riguardano l’essenza della vita stessa di Cirillo fino a questo momento. La conclusione 
della storia appare dunque coerente con quello che era stato il chiodo fisso del protagonista 
fin dall’inizio: 

 
Cirillo guarda ora verso Rosalia, ora verso la carrozza e si sente la sua voce “di dentro” come se 
commentasse tirando le sue conclusioni: “Che faccio? Rispondo io di loro. Ora, sono la mia 
famiglia loro. Che faccio? Parto e loro che sono la mia famiglia, li lascio qua? Partiamo, se partiamo, 
tutti o nessuno. E sennò restiamo qua. Tanto, ormai che siamo tutti una famiglia, che differenza fa, 
qua o là? Garibaldi venne in Sicilia? e noi restiamo in Sicilia”.  
Fra gli armadi, i tavoli, le sedie, i materassi che formano le barricate dei “picciotti” e dei rivoltosi 
della Vicaria, si trova pure il famoso cofanetto di Cirillo, aperto, coi contratti delle “anime morte” 
portati via, svolazzanti, dal vento.29 

 
È un finale non privo di speranza, che si distacca dall’andamento generale di Anime morte, 

poiché Cirillo riesce a portare a termine il proprio obiettivo primario, mentre Cìcikov, una 
volta liberato dal carcere per intercessione di Murazòv, non ci dà la certezza di non ricadere 
in futuro nella tessitura di un altro inganno per arricchirsi piuttosto che provare a costruirsi 
una famiglia in modo onesto. La differenza sta nel fatto che Il compratore si rivela alla fine una 
sorta di romanzo di formazione. Cirillo, durante il suo percorso, si fa risucchiare nel mondo 
della volgarità e smarrisce momentaneamente l’obiettivo principale che si era prefissato: la 
costituzione di una famiglia. Viene distolto da esso dalle attrattive dell’alta società, dal denaro, 
dall’agio che deriva dalla posizione di principe; si perde in una personale ‘selva oscura’. Ma 
la giovane Rosalia, insieme alla sua famiglia, e Filomeno fungono da voci della sua coscienza 
e gli consentono di ravvedersi. Grazie alla collaborazione di questi personaggi, il protagonista 
del Compratore ottiene la redenzione che per quello di Anime morte non si è mai concretizzata. 
Infatti, dopo la prigione, è come se non fosse più principe adottivo e rinunciasse alla nobiltà 
per ricongiungersi con le proprie origini: 

 

 
29 CAM, p. 209. 
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Cirillo alla Vicaria era tornato, per così dire coi piedi in terra, e Filomeno gli appariva ora come il 
suo amico, grande amico. *Lei era ancora un “figlio della Madonna”, un piccolo, piccolissimo 
impiegato della Real Beneficienza e Filomeno era ancora, come sempre, un cocchiere: era giusto, 
naturale, che fossero amici. [...] Con Filomeno, poi, parlava di Rosalia. Arrivava a Lei, magari 
*parlavando prima di quei poveri piccirilli e di quel povero vecchio, ma poi tutti i suoi pensieri e le 
sue parole erano per lei, per elogiare lei: lei chissà dov’era ora?30 

 
D’Arrigo pare voler completare in questo romanzo inedito il percorso di redenzione che 

Gogol’ aveva previsto per Cìcikov, ma che non era riuscito a realizzare, se non nella 
proiezione del principe protagonista della novella-frammento Roma, che avrebbe dovuto fare 
da antefatto all’incompiuto poema in prosa e – secondo l’analisi di Rita Giuliani – ha tutte le 
caratteristiche del Bildungsroman settecentesco. Il principe si muove attraverso luoghi infernali, 
che portano verso la perdizione, come Parigi, e luoghi edenici e salvifici, come Roma, la sua 
città natale. Il suo ritorno in patria è un ritorno sulla retta via in stile evangelico.31  

La differenza tra Roma ed Anime morte è la stessa che distingue il capolavoro gogoliano dal 
Compratore di D’Arrigo. Sia Cirillo che Cìcikov si inseriscono in un contesto privo di 
coordinate di riferimento a causa del contrasto traumatico tra tradizione morente e modernità 
incombente, in un mondo dove dilagano ipocrisia e corruzione, denunciate visibilmente da 
entrambi gli autori, seppur in modo diverso, e vi si adeguano perfettamente tentando di 
costruirsi un patrimonio ed una posizione sociale attraverso l’inganno. Entrambi si perdono 
nella ‘selva oscura’ dell’errore, ma soltanto uno riesce a ritrovare la ‘diritta via’. Cìcikov 
continua a perseverare nei suoi sbagli, nonostante non gli manchino le occasioni per 
redimersi; Cirillo ha invece fin da subito un obiettivo più definito rispetto al suo omologo 
russo, quello di formare una famiglia, e si imbatte in dei personaggi che glielo riportano alla 
mente e lo distolgono dall’imboccare una strada che lo condurrebbe alla perdizione.  

Il Compratore presenta, rispetto al suo modello ottocentesco, una trama chiusa, che ricorda 
quella di un piccolo Bildungsroman. Come anticipato all’inizio di questa trattazione, sono 
ancora poche le notizie a nostra disposizione intorno alla stesura di questo dattiloscritto, ma 
potremmo ipotizzare che D’Arrigo abbia rinunciato a pubblicarlo per una percezione di 
inattualità nei confronti di un finale conciliante, in cui il protagonista si eleva moralmente 
rispetto all’inizio della vicenda. Tale rinuncia risulterebbe in linea con i principi di instabilità 
e insicurezza incarnati da buona parte dei romanzi del Novecento, un secolo a cui si confanno 
maggiormente l’inettitudine, l’insuccesso e il disorientamento.  

Non è un caso che Horcynus Orca, il romanzo a cui decide di dedicarsi in seguito, preveda 
una conclusione frammentata, in cui ‘Ndrja Cambrìa, incapace di restaurare la secolare 
tradizione del popolo dei ‘pellisquadre’, non ricompone la propria frattura interiore, che può 

 
30 Ivi, pp. 190-191. 
31 Vedi R. Giuliani, Il frammento “Roma” di Gogol’: struttura e genere letterario, in P. Buoncristiano, R. Giuliani, M. 

Vajskopf (a cura di), Gogol’ e l’Italia, Atti del Convegno internazionale di studi “Nikolaj Vasil’evič Gogol’: uno 
scrittore tra Russia e Italia”, Università “La Sapienza”, Roma 30 settembre - 1 ottobre 2002, Moncalieri, Centro 
interuniversitario di ricerche sul “Viaggio in Italia”, 2006, pp. 127-152. 
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essere estinta soltanto attraverso la più estrema delle soluzioni: lasciare che un proiettile 
erroneamente sparato da una sentinella lo colga, dando l’impressione di andare 
volontariamente incontro alla morte. Come quello di Gogol’, anche il capolavoro darrighiano 
sembra partire da ambizioni eroiche per poi infrangersi contro il muro della contemporaneità, 
una contemporaneità nella quale per i Bildungsroman come Il Compratore non c’è più spazio.
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Il primo romanzo di Svevo, Una vita, si apre con la lettera indirizzata dal protagonista 

Alfonso Nitti alla madre: che essa rappresenti per molte ragioni uno snodo già cruciale dell’in-
tero libro, forse il più cruciale, basterebbe a testimoniarlo l’attenzione continua di cui è stata 
oggetto, i numerosi interventi critici – talvolta anche polemicamente in disaccordo tra loro – 
che le sono dedicati.1 Si potrebbe anzi dire che qualunque lettura critica di Una vita e del suo 
giovane protagonista debba necessariamente passare attraverso un attento esame e un’inter-
pretazione preventiva di questo incipit, come attraverso una cruna obbligata. I motivi di inte-
resse, del resto, non mancano: la posizione forte, liminare, che basta a investire la lettera di 
un’oltranza di significato; le tangenze – ma problematiche e non sostanziali – con gli inserti 
documentari tanto cari alla poetica naturalistica; infine, soprattutto, il suo essere affidata alla 
viva voce di Alfonso, cui solo nel prologo è concesso di prendere direttamente la parola, per 
far valere in prima persona le proprie ragioni, sono i punti di attrazione attorno cui si coagula 
una materia che è già, nelle prime pagine di questo esordio, pienamente rappresentativa della 
più centrata e matura indagine sveviana. 

Non ci soffermeremo ora minuziosamente sul contenuto della lettera, che lì per lì ha tutta 
l’aria di essere un serbatoio tematico liofilizzato e compresso: il malessere patito da Alfonso 
a Trieste, la nostalgia per il paesello (e dunque per la campagna e per la madre), l’ambigua 
dialettica tra spinta dell’urbanesimo e fedeltà alla natura, tra inferiorità subita e putativa su-
periorità, il richiamo della lotta e la tentazione della fuga, sono tutti motivi annunciati qui in 
astratto, che nel corso della narrazione troveranno un adeguato sviluppo e lieviteranno, non 
appena sarà loro aggiunto il solvente rimosso del concreto svolgimento romanzesco. La let-
tera di Alfonso si presenta dunque, in prima battuta, come un solido espediente tecnico e 
formale nelle mani di Svevo, uno strumento già sorprendentemente affilato per uno scrittore 
ai suoi inizi, grazie al quale può condurre il lettore, senza troppe ambagi, al cuore narrativo 
del discorso, dove bruciano le contraddizioni; ma essa è anche, a volerne indagare la stratifi-
cata profondità e non la superficie, una macchina dal funzionamento molto più complesso, 
un vero e proprio dispositivo crittografato nel quale l’esistenza stessa di un messaggio auten-
tico e positivamente fruibile dal destinatario è dissimulata entro una pioggia di false piste e 
ridondanze. Tutto il meccanismo di questa spietatissima ouverture è infatti, come cercheremo 
di dimostrare nelle pagine seguenti, una specie di marchingegno leonardesco, un palcoscenico 

 
1 Sulla lettera alla madre, cfr. almeno: G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil»: la lettera alla madre, in ID., 

Stagioni dell’Apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 167-183; S. Maira, Dalla metafora della 
«vita» alla metafora della «scrittura», in M. Beer et al., Contributi sveviani, Trieste, Edizioni Lint, 1979, pp. 41-57; P. 
Tuscano, L’integrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1985; L. 
Fava Guzzetta, Il primo romanzo di Italo Svevo. Una scrittura della scissione e dell’assenza, Messina-Firenze, D’Anna, 
1991; E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a cura di), 
Italo Svevo scrittore europeo, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1992, pp. 185-205; G.A. Camerino, Una vita di Svevo: 
la lettera iniziale, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, XLII, 3, 2013, pp. 63-69. 
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girevole a piani sovrapposti e insieme un trucco, una trappola (anzi, una doppia trappola), 
calibrata da Svevo fin nei più intimi automatismi con un istinto sicuro, degno dello scenotec-
nico più navigato. 

Chiamiamo subito in causa, tra i vari contributi relativi alla lettera, il lucidissimo saggio 
dedicato da Mazzacurati a questo esordio, intitolato sintomaticamente Un «jeu de trompe-l’oeil»: 
la lettera alla madre, le cui conclusioni (la denuncia della falsa coscienza di Alfonso, della perdita 
d’innocenza della sua scrittura) rappresentano senz’altro, almeno in parte, un punto di par-
tenza imprescindibile per la nostra analisi. Proviamo allora a chiarire, sulla traccia di Maz-
zacurati, quanto è appena stato detto, per arrivare infine al punto che ci interessa più da 
vicino. La lettera di Alfonso come palcoscenico e come trappola, dunque; e precisamente: 
palcoscenico perché il protagonista, esposto per tutto il romanzo al fuoco di fila incrociato 
del narratore extradiegetico e dell’autore implicito,2 è qui in certo modo «autorizzato ad esi-
birsi, prima d’essere travolto e surdeterminato»,3 è insomma chiamato a favorire in via preli-
minare le proprie credenziali e tra queste, se mai ne fosse provvisto, la propria patente di 
eroe; trappola (doppia, dicevamo) perché Alfonso, quasi consapevole di avere pochissimo 
tempo a disposizione per annunciarsi, per dare al suo pubblico un ritratto di sé, prima che la 
parola gli venga irrevocabilmente tolta, gioca in modo truffaldino le sue carte, apparecchia 
una vera e propria rete da uccellagione in cui vorrebbe impigliare il lettore, ma che finisce 
per chiudersi comicamente sulla sua testa, con la stessa logica consequenziale e ferrea con la 
quale vediamo bonariamente puniti gli antagonisti un po’ goffi dei cartoni animati. 

Se la lettera di apertura si offre in piena evidenza come uno snodo fondamentale del ro-
manzo, non è solo perché in essa sono già contenute tutte le premesse che lo svolgimento 
successivo della materia sottoporrà a una rigorosa procedura combinata di sviluppo e di ret-
tifica, ma perché è proprio nello spazio letterario di queste poche pagine che è davvero in 
gioco il destino di Alfonso come personaggio: un destino legato indissolubilmente alla forza 
di attrito della parola, alla sua capacità di imporre una pausa di senso agli automizzati ingra-
naggi del reale, se è vero che Una vita può essere letto, sotto certi aspetti, come una tragedia 
del linguaggio, in quanto «mostra, racconta, il progressivo confondersi dei linguaggi e il graduale 
perdere di senso del parlare»,4 nel contesto generale di «un sempre maggiore restringersi degli 
spazi del comunicare, con la allarmante e tragica conseguenza della totale paralisi/rifiuto della 
parola».5 Nel libro d’esordio di Svevo, insomma, un’insidia radicale minaccia l’atto comuni-
cativo in quanto tale, ne deforma le ragioni e le espone a un processo erosivo di sgretola-
mento, a una silenziosa manovra di asfissia i cui effetti patologici andranno rintracciati, an-
cora secondo la lezione di Livia Fava Guzzetta, proprio nella parola di Alfonso, che è «colto 

 
2 Sulle strategie testuali e i procedimenti narrativi adottati da Svevo nei tre romanzi, cfr.: G. Baldi, Da Senilità 

alla Coscienza: inattendibilità del personaggio focale e inattendibilità dell’io-narratore, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta 
(a cura di), Italo Svevo scrittore europeo, cit., pp. 325-351. 

3 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 175. 
4 L. Fava Guzzetta, Il primo romanzo di Italo Svevo, cit., p. 23. 
5 Ibidem. 
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sovente, e fin dall’inizio coinvolto, in difficoltà che riguardano il parlare, e subisce spesso 
nell’impatto della relazionalità lo scorno del balbettamento o della sospensione della frase, 
che gli viene impedita proprio dalla situazione di psicologico disagio in cui si verifica l’atto 
del discorso».6 

La lettera alla madre acquista così, nell’economia del romanzo, un rilievo cruciale: nessuna 
occasione migliore per reclamare con forza quella parola negata o impedita, per recuperare 
l’autenticità di una comunicazione da opporre, con tutto il sotterraneo pathos del suo senti-
mento, alla doppia congiura dell’alienazione e del silenzio; un’occasione che il protagonista 
sciupa però deliberatamente, nascondendosi nell’affettazione, in una «esibizione impudica»,7 
nella bolla d’inchiostro di «uno spreco di buoni sentimenti»8 – scegliendo insomma di scrivere 
non per la madre ma per sé, per gli altri da cui è ossessionato e non lo possono leggere, al 
limite per noi, che siamo i suoi posteri, giudici e lettori. Così Alfonso traccia per sé, a proprio 
uso e consumo, un profilo di inadattabile, di ribelle o beautiful loser romantico, e per poco non 
si produce in un autoritratto in forma di sonetto, alla maniera del Foscolo o dell’Alfieri; ma 
intanto non si accorge di come schiumino in superficie (già nella lettera, e poi, a maggior 
ragione, nella stesura del romanzo, dove troveranno conferma e sviluppo) le miserie, le con-
traddizioni e le meschinità che pure impastano nel profondo la sua coscienza, per cui davvero 
«in un certo senso Alfonso si denuda mentre tenta di ricoprirsi, si copre mentre crede di 
denudarsi e di esibire i propri sentimenti intatti alla madre».9 

Insomma, il gioco crudele di Svevo ai danni del suo personaggio è tutto qui: lo induce ad 
esporsi, gli dà spazio e voce, sembra dargli delle garanzie; e Alfonso – che certamente ha le 
sue colpe – ne approfitta, vorrebbe strappare a Svevo la penna e scrivere il proprio romanzo 
(cosa che riuscirà soltanto a Zeno), magari un romanzo epistolare di stampo romantico e 
settecentesco, nel quale il suo tentativo tanto ambizioso quanto illegittimo di autoproclama-
zione eroica non risulti frustrato, vilipeso e deriso. Ma Svevo ha in mente ben altro per il 
proprio esordio di romanziere: così Alfonso è messo preventivamente in fuori gioco, la pa-
rola gli è subito tolta, e tutto quello che il giovane si è lasciato sfuggire sarà usato contro di 
lui in tribunale (il tribunale, si intende, della coscienza e dell’autocoscienza, con cui tutti i 
personaggi di Svevo dovranno fare i conti, prima o poi); e quel romanzo epistolare che Al-
fonso avrebbe sognato per sé resterà abortito, ridotto a una falsa partenza, nulla più che una 
balbuzie, un sussulto a vuoto del motore romanzesco, prima che davvero si accenda e co-
minci a scaldare i suoi pistoni. E converrà ricordare a questo punto come Svevo, quasi a voler 
infierire, chiuda il suo primo romanzo con un’altra lettera, opposta e speculare alla prima 
(anche formalmente, nella loro esibita funzione liminare di prologo ed epilogo): è il bollettino 
aziendale e burocratico della ditta Maller, che annuncia gelidamente la morte per suicidio di 

 
6 Ivi, p. 26. 
7 S. Maira, Dalla metafora della «vita» alla metafora della «scrittura», cit., p. 44. 
8 Ibidem. 
9 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 169. 
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Alfonso, vera pietra tombale calata sulla vicenda del protagonista, e che ancora alle soglie 
della morte recupera – di nuovo sconfessandolo – il modello del romanzo epistolare di segno 
romantico, essendo il suicidio anonimo e privo di eco del personaggio sveviano l’esatto ro-
vescio della sublimazione sacrificale di un Werther o di un Ortis. 

Se la critica si è mostrata generalmente unanime nel riconoscere che le due lettere poste 
in apertura e chiusura del romanzo non abbiano molto da spartire, a dispetto delle apparenze, 
coi documenti umani così tipici della ricetta naturalista, pochi hanno poi indicato con deci-
sione dietro a esse un’altra genealogia possibile, un modello diretto assunto da Svevo in ma-
niera tutt’altro che inerte, ma anzi rivisitato problematicamente, fatto oggetto di un’analisi 
tanto corrosiva quanto inedita, perché assunto (e proprio in virtù del suo offrirsi in una chiave 
all’apparenza sentimentale e pacifica) nei termini di un radicale rovesciamento e di una cru-
ciale smentita, o meglio ancora di un’impossibilità manifesta. Un’indicazione decisiva in que-
sto senso è contenuta nel saggio «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno di Emilio Gior-
dano, per il quale «il primo romanzo sveviano nasce consapevolmente dalle ceneri del ro-
manzo epistolare»:10 

 
Una vita, insomma, sembra presentarsi con i caratteri di una puntuale rivisitazione del romanzo 
epistolare europeo sette/ottocentesco come genere letterario codificato nel tempo, ma il testo – 
nel momento stesso in cui ripropone provocatoriamente alcuni particolari del modello (il ro-
manzo si apre e si chiude con una lettera) – batte decisamente altre strade, non potendosi nep-
pure escludere la presenza, in certe pagine, di un vero e proprio intento parodico nei confronti 
di esso, che alla fine appare davvero come un involucro vuoto, incapace di alcuna comunica-
zione.11 

 
Due lettere, dunque: una, in apertura, tanto calda e appassionata da sfociare nell’effuso 

patetismo di una confessione; l’altra, in chiusura, fin troppo gelida e rude nel suo lugubre 
zelo aziendale. Due lettere, due simmetrici lacerti, due palpiti sommersi di un romanzo epi-
stolare naufragato perché impossibile: e in mezzo lo svolgimento di una materia che di 
quell’impossibilità è allo stesso tempo ipotesi e riprova. 

Torneremo presto su questo uso provocatorio e critico, da parte di Svevo, del modello 
epistolare sotteso al prologo (e non soltanto al prologo) di Una vita, che permette innanzitutto 
di rendere ragione della stratificata complessità di moduli e soluzioni già presenti allo scrittore 
all’altezza del suo primo romanzo, ricondotto spesso e troppo frettolosamente a tecniche 
espressive di stampo prettamente naturalista; ma intanto sarà opportuno tornare al nostro 
protagonista, Alfonso, e analizzarne più nel dettaglio le intenzioni nascoste. Diamo per asso-
dato, sulla scorta di Mazzacurati, che nella lettera alla madre Alfonso cerchi di cucirsi addosso 
un costume ormai logoro da melodramma romantico, e accogliamo l’analisi dello studioso 
per cui «di colpo, con questa ouverture, Svevo poneva formalmente (e perciò tanto più 

 
10 E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 191. 
11 Ibidem. 
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criticamente) in crisi uno dei miti più tenaci dell’Ottocento (e dei suoi storici), sopravvissuto 
a parecchi sobbalzi sperimentali: il mito dell’eroe tradito, dei valori incompresi, dell’autenti-
cità sopraffatta».12 Non resta che da vedere più nel dettaglio in quale modo e attraverso quali 
canali il protagonista si atteggi ad eroe positivo, proprio in quello scorcio di secolo che comin-
ciava a registrarne l’inesorabile declino, e di conseguenza quale sia la strategia narrativa adot-
tata da Svevo, ai danni del suo personaggio, non soltanto per screditarlo e spogliarlo delle 
sue pallide pretese, ma anche e soprattutto per mettere in luce un aspetto essenziale del suo 
carattere, della sua forma di esistenza, aspetto che del resto non pertiene unicamente ad Al-
fonso ma è anzi una costante del protagonista narrativo sveviano. 

Se prima abbiamo parlato del prologo di Una vita come di un dispositivo crittografato, è 
perché crediamo che in esso, proprio sulla soglia della produzione romanzesca di Svevo, sia 
nascosta fra le righe una chiave di codifica, un frammento algoritmico che, opportunamente 
decifrato, permetta di sbloccare una sorta di eccezionale guida alla lettura, non soltanto di 
questo romanzo e del suo giovane, mancato eroe, ma dell’intera opera sveviana. Conviene 
allora riportare subito il passo incriminato, che è del resto tra i più citati dell’intera lettera di 
Alfonso. Il protagonista ha appena lamentato alla madre il malessere patito in città, dove è 
costretto a farsi in quattro per guadagnare denari che non bastano mai, sotto un cono d’aria 
densa e affumicata; fantastica quindi di un impossibile ritorno al paradiso perduto del suo 
paesello, e ne fantastica precisamente in questi termini: «Non farei meglio di ritornare a casa? 
Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei 
poeti, all’ombra delle quercie, respirando quella nostra buona aria incorrotta».13 

L’effusione è languida, non c’è dubbio, e la critica non si è mostrata mai particolarmente 
tenera nei riguardi di Alfonso, della reticenza un po’ melensa con cui sa dissimulare al bisogno 
un basilare desiderio di fuga: e infatti si è parlato, solo per citare alcuni contributi, di «un 
quadretto di vita campestre letteralmente – e letterariamente – idillico»;14 di una «contraffatta 
dimensione bucolica»;15 ancora, e più duramente, di «nient’altro che il vecchio ideale arcadico 
del dotto pastore Titiro»,16 flebilmente contrapposto al mondo delle città, delle fabbriche e 
dei commerci. E sarebbe difficile non trovarsi d’accordo con questa diagnosi della perfetta 
malafede di Alfonso: nelle sue parole si percepisce davvero una stonatura, una nota falsa, un 
vocalizzo che manca del suo contrappunto; qualcosa di posticcio e contrabbandato, un sen-
timento clandestino, di importazione, inteso certo ad autenticarsi, ad aumentarsi. 

Certo, il riferimento insistito alla poesia pastorale, e specialmente a Virgilio e alle sue Bu-
coliche, non manca di lasciare un po’ perplessi: e infatti Giuseppe Antonio Camerino, che non 
condivide l’ipotesi per cui Svevo, nella lettera iniziale, cercherebbe di porre Alfonso in una 

 
12 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 177. 
13 I. Svevo, Una vita (1892), in ID., Romanzi e «Continuazioni», Milano, Mondadori, 2004, p. 6. 
14 B. Stasi, Svevo, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 54.  
15 G. Mazzacurati, Un «jeu de trompe-l’oeil», cit., p. 174. 
16 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 43. 
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luce sostanzialmente negativa, non manca di polemizzare con «quei critici che fanno sempli-
cisticamente di Alfonso Nitti un nostalgico dell’idillio agreste».17 È vero che Alfonso con-
trappone, nella lettera alla madre, le ragioni della natura all’ambiente nevrotico – tardo-bor-
ghese e capitalistico – della società moderna, incarnata in modo indimenticabile nel primo 
romanzo sveviano da quella Trieste che pare, così mostruosamente palpitante sul suo golfo, 
un immenso polmone incatramato e triste; ma il sogno rustico di un’impossibile Arcadia, e 
la conseguente immedesimazione con Titiro, appaiono in effetti soluzioni troppo anacroni-
stiche, anche per l’immaginario attardato di un sognatore/letterato come Alfonso. Eppure 
poco più avanti il protagonista, parlando dei colleghi superbi e vanesi che ha conosciuto alla 
banca, potrà dire alla madre (ma non sta piuttosto parlando a sé stesso?): «Gente sciocca! Se 
mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il 
nome».18 Un classico latino, dunque: indizio ulteriore e importante, che sembra confermare 
la correttezza dell’indicazione virgiliana. Carlo Annoni, in uno studio intitolato L’orologio di 
Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici, e dedicato appunto agli elementi di tradizione 
classica e volgare presenti nell’opera dello scrittore, ha così potuto legare assieme e interpre-
tare le due citazioni (i poeti da leggere all’ombra delle querce, più il classico latino da com-
mentare) «come una specie di mise en abîme, vedendo, cioè, un luogo testuale che specchia 
[…] un se stesso lontano; e quindi ordinando un lettore di fine Ottocento, il quale “com-
menta” sotto un albero un classico, dove si mostra un pastore intento a far musica sub tegmine 
fagi»,19 e insomma proponendo ancora una volta, sulla scorta di Sandro Maxia, «di pensare 
qui alla prima delle Bucoliche e di vedere nel giovane Nitti un emulo del Titiro virgiliano».20 

Volendo accettare la proposta, resterebbe però da chiarire il senso più profondo di questa 
immedesimazione: Alfonso sogna ingenuamente un’Arcadia perché alle concrete difficoltà 
della vita e all’inferno cittadino non sa opporre altro che un immaginario saturo di idealismo 
letterario, o allude sottilmente all’egloga virgiliana, in un complicatissimo gioco di specchi e 
di rimandi, perché in essa può leggere il dramma di un destino che la vita ha imposto anche 
a lui, nello sradicamento, nel distacco doloroso dal paese natio? Allora sì, nello spazio del 
desiderio e del sogno potrebbe ben rappresentarsi come il Titiro benedetto da un dio, cui è 
concesso di restare nella sua terra, al riparo di un faggio: ma intanto, nella dialettica irrisolta 
– e così tipicamente sveviana – di destino sognato e destino subito, la realtà gli ha inflitto 
l’altro polo, quello dell’esule Melibeo, la sorte non di chi resta ma di chi va, spinto da una 
necessità incalzante ad abbandonare la patria e i dolci campi. 

Certo, quella che da Svevo porta direttamente a Virgilio, con quanto necessariamente ne 
deriva, è una strada percorribile, e di fatto percorsa; ma ciò che ci interessa in queste pagine 

 
17 G.A. Camerino, Una vita di Svevo: la lettera iniziale, cit., p. 67. 
18 I. Svevo, Una vita, cit., p. 7. 
19 C. Annoni, L’orologio di Flora e il dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici, in N. Cacciaglia, L. Fava Guzzetta (a 

cura di), Italo Svevo scrittore europeo, cit., pp. 253-285: 254. 
20 Ibidem. 
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è vedere se non esista piuttosto un altro itinerario, meno battuto dalla critica – perché in 
fondo siamo partiti col dire che Alfonso, scrivendo alla madre, si drappeggia nei panni di un 
eroe romantico, non di un pastore arcadico, e se in questo senso il riferimento insistito a 
Virgilio e alla prima egloga è certamente opportuno, ci sembra però che venga eliso un rife-
rimento più prossimo e forse più significativo: a Virgilio insomma ci si arriva, ma prendendo 
una strada più ampia. Esiste infatti un altro personaggio della grande letteratura mondiale 
che ama leggere i poeti all’ombra delle piante; un personaggio che già abbiamo avuto modo 
di citare, e il cui autore certo non mancava nella biblioteca di Svevo, ben da prima che vi 
comparissero i veristi: si tratta nientemeno che dell’eroe romantico – lui sì – per eccellenza, 
il Werther di Goethe. E alla luce di questo riferimento sembrerà forse ancora meno casuale 
(e insieme meno naturalista) la scelta del genere epistolare per le pagine che fanno da esordio 
a Una vita. 

Nell’intervento sopra ricordato, Emilio Giordano ha osservato giustamente come Al-
fonso Nitti sia, per certi aspetti, «un redivivo Werther»,21 rintracciando il fantasma dell’eroe 
goethiano «nelle estreme parole»22 di Una vita, vale a dire nel suicidio col quale il protagonista 
di Svevo «rivive consapevolmente il drammatico gesto wertheriano, proprio per rivelare alla 
fine, oltre la realtà di una parentela, anche la distanza che separa la sua storia da quella del 
personaggio del romanzo tedesco, per dare insomma tutto il senso dell’incontro/scontro di 
Svevo con il testo tedesco».23 L’analisi è penetrante, e ci trova sostanzialmente concordi; ma 
crediamo che l’ombra di Werther si materializzi molto prima nel romanzo sveviano, già nelle 
pagine dell’incipit e appunto nel passo che abbiamo riportato: in questo modo la sua pre-
senza/evanescenza verrebbe ad aprire e insieme a chiudere il romanzo, abbracciandone l’in-
tera materia nel segno di un modello impossibile, di un sigillo infranto. 

All’inizio del romanzo di Goethe, Werther si è da poco trasferito in campagna, presso un 
villaggio che riproduce, nei suoi tratti scopertamente edenici, lo stesso idillio pastorale del 
paesello di Alfonso; ma qui al protagonista è concesso davvero di tradurre in azione 
quell’ideale di otium umanistico ed emotivo che Alfonso può soltanto vagheggiare, e l’attività 
che è ad un tempo presupposto e complemento di tale ideologia, sua radice simbolica e in-
sieme affettiva, è, neanche a dirlo, la lettura dei poeti all’ombra delle piante: 

 
A un’ora circa dalla città c’è un luogo chiamato Wahlheim. È situato in una interessante posi-
zione, in cima a una collina: uscendo per il sentiero che conduce al villaggio, si scopre all’improv-
viso l’intera vallata. Una buona ostessa, vivace e piacevole nonostante l’età, offre vino, birra, 
caffè; e, ciò che importa di più, ci sono due tigli che con i loro larghi rami coprono la piazzetta 
dinanzi la chiesa, stretta tutt’intorno da case di contadini, da granai e cortili. Non ho mai trovato 
luogo più intimo e appartato; lì, mi faccio portare dall’ostessa tavolino e seggiola, bevo il mio 
caffè e leggo Omero.24 

 
21 E. Giordano, «Mamma mia»: Una vita e lo sguardo materno, cit., p. 189. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 190-191. 
24 J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), trad. it. di P. Capriolo, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 18. 
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Al passo citato segue un appassionato elogio della natura, del suo sentimento e della sua 

sincera espressione: in netta opposizione alle regole tranquillizzanti ma sterili della società 
borghese, è solo alla natura e alla sua infinita ricchezza che è riservato il potere di «formare il 
grande artista»,25 sul filo della classica dicotomia urbanesimo-campagna che tornerà, con tutta 
la sua costellazione psicologica di falsi lirismi e distonie, nell’argomentare enfatico e spezzato 
della lettera di Alfonso. E certo non sorprende, data la sua valenza programmatica, che que-
sto vero e proprio archetipo bucolico-romantico torni anche, per filiazione diretta, nell’Ortis 
del Foscolo, dove il protagonista siede anch’egli con gli abitanti del villaggio «sotto il platano 
della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone».26 Possono cambiare le specie 
arboree (siano tigli, platani o querce), possono cambiare le letture (i poeti, Omero o Plutarco), 
non cambia però la forza di un topos che dal romanticismo risale certo fino al Titiro virgiliano 
e alle ampie corone dei suoi faggi, ma che a Svevo giunge filtrato, arricchito nei suoi sottintesi, 
già cristallizzato e quasi serializzato in una forma collaudata e pronta all’uso (o meglio al 
riuso, a una rivisitazione consapevolmente problematica e perciò tutta infusa di una subdola 
ironia). In termini di tecnica romanzesca, la strategia narrativa messa in atto da Svevo è una 
forma particolare e velata d’intertestualità, perché solo il lettore la cui memoria letteraria sia 
ben vigile e attenta può cogliere l’allusione celata in questo passo nell’interezza della sua por-
tata: gli indizi che spingono in tale direzione del resto non mancano, a cominciare proprio da 
quella cornice epistolare che lega problematicamente l’esordio di Una vita ai modelli impossibili 
del Werther e dell’Ortis. È d’altra parte stimolante notare ancora una volta la varietà di solu-
zioni stilistiche e testuali già padroneggiate da Svevo all’altezza del suo primo romanzo: nel 
corso della narrazione, eterodiegetica ma tutt’altro che impersonale, il narratore sveviano ha 
buon gioco a smascherare l’inattendibilità del protagonista e la sua falsa coscienza attraverso 
il contrappunto ora brutale ora ironico dei propri commenti e delle proprie intrusioni, 
creando un «duplice livello di consapevolezza»27 nel quale la dialettica tra personaggio e au-
tore è risolta nella tensione strutturante di una sproporzione. Nel prologo, invece, dove Al-
fonso parla in prima persona e la struttura a livelli sovrapposti del romanzo risulta inevitabil-
mente compressa, con l’inattendibilità del personaggio che filtra ambiguamente nella voce 
narrante e permea di sé ogni parola, Svevo deve operare diversamente, come autore implicito 
o nascosto, cercare una linea di piegatura tutta interna, una chiave di lettura riposta e dissi-
mulata che faccia scattare il meccanismo dell’ouverture chiudendola come una trappola sulla 
testa del protagonista. 

E questa linea tratteggiata e semi-nascosta andrà cercata appunto nell’agnizione di lettura, 
nell’indicazione allusiva e intertestuale che richiede necessariamente la complicità del lettore 
(ovvero il contatto tra testi compresenti nella sua memoria letteraria) per scaricare la propria 

 
25 Ibidem. 
26 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), Roma, Newton Compton Editori, 2007, p. 33. 
27 S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 13. 
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elettricità statica e produrre una vibrazione di senso: solo così, vedendo Alfonso fantasticare 
di letture meridiane all’ombra delle querce, possiamo intenderne davvero il movente nasco-
sto, la sua illegittima manovra volta ad usurpare titoli e onori, insomma a presentarsi come 
l’ultimo discendente di una ben altrimenti fondata genealogia eroica, quasi che la lettura 
all’ombra delle piante fosse una sorta di vizio ereditario della nobiltà romantica, un’abitudine 
ormai colata a picco nelle profondità genotipiche, che Alfonso vorrebbe esibire come un 
falso sigillo, un segno contraffatto d’elezione. E si potrebbe anche giungere alle estreme con-
seguenze, sul filo della suggestione intertestuale, e parlare del prologo epistolare di Una vita 
come di un frammento o una scheggia di antiromanzo, se è vero che una peculiare caratteri-
stica dell’antiromanzo – ciò che contribuisce a farne a tutti gli effetti un genere a sé stante – 
è che in esso noi «vediamo comportarsi e parlare come eroi romanzeschi dei personaggi che, 
come sappiamo, sono solo degli hidalgos o dei piccolo-borghesi».28 E un piccolo-borghese è 
appunto Alfonso, e il sublime letterario del quale aspira a fare parte non è più quello dei 
romanzi cavallereschi, ma quello dell’universo romantico. 

Alfonso insomma patisce, con l’Ottocento ormai agli sgoccioli, l’onda lunga della Werther-
Fieber, della febbre o dell’effetto Werther: e il suicidio finale ne è una tragica (ma logica) 
riprova. Certo, Svevo non può più servirsi, come operatore d’ipertestualità, di un espediente 
tanto logoro e scopertamente comico com’è quello del delirio, della follia romanzesca; si 
servirà piuttosto di un altro operatore, già individuato da Genette accanto a quello principale 
del delirio: «l’imitazione cosciente e (quasi) lucida»,29 che è cosa evidentemente diversa e più 
complessa della patologica confusione tra finzione e realtà, di una follia piovuta dal di fuori 
che si traduce in un generale disorientamento di qualunque strumento ermeneutico o cogni-
tivo. 

E con questo saremmo giunti ormai alle soglie di un grande tema sveviano, quello appunto 
dell’imitazione, del mimetismo, che è certo un aspetto fondamentale del protagonista narra-
tivo in Svevo, e che già è stato oggetto di numerose ricognizioni critiche, legate più o meno 

 
28 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997, p. 175. 
29 Ivi, p. 176. 



MATTEO ROSARIO MARIA BRANDUARDI «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15620 88  

strettamente al pensiero di René Girard e alla teoria del desiderio mimetico,30 secondo la 
quale il desiderio umano è ontologicamente configurato in chiave triangolare-mimetica, in-
capace cioè di eleggersi un oggetto prescindendo dalla cruciale mediazione di un modello. 
Ma sarebbe interessante, avviandoci alla conclusione, istituire qui un altro raffronto, quello 
con lo psichiatra e filosofo svizzero Ludwig Binswanger, che nell’ambito di un volume dedi-
cato a tre peculiari «forme di fallimento, di mancata riuscita dell’esistenza umana»,31 ha indi-
viduato nel manierismo una precisa forma o struttura di esistenza, consistente nell’«assunzione 
di un modello precostituito, di una immagine, nello sforzo costante di imitarlo»:32 una teoria 
che dunque, proprio nel ruolo centrale attribuito all’imitazione di un modello di successo, 
presenta un significativo punto di contatto con il mimetismo girardiano. La forma di esi-
stenza manieristica si esplica precisamente, per Binswanger, in questo «disperato rispecchia-
mento di un “sé”, nell’espressa imitazione di un modello alla moda»,33 ovvero di «un “Sé” “inna-
turale”, inautentico o adattato (adattato attraverso il confronto)»,34 finché la vita stessa non si 
risolve e non si svuota nell’«esistere come maschera, vale a dire non dietro ma in una maschera 
(un ruolo), […] l’opposto diretto dell’esistenza autentica e dell’autentica comunanza».35 

C’è in particolare un esempio molto bello, e per noi di particolare interesse, cui Binswan-
ger si rifà per dare l’idea di questo «formarsi esclusivamente in base a una forma precostituita, 
atteggiarsi secondo l’atteggiamento implicito del modello»:36 

 
Ciò viene drasticamente in luce nel notissimo scritto di Kleist sul teatro delle marionette. Per 
mostrare «quali disordini susciti la coscienza nella grazia naturale dell’uomo», egli cita un giovanetto di 
«meravigliosa grazia» il quale, asciugandosi i piedi seduto su uno sgabello e guardandosi nello 
specchio, si ricorda del «ragazzo che si estrae una spina dal piede» e cerca intenzionalmente di 

 
30 Il paradigma mimetico derivato da René Girard è stato adottato per l’analisi dei testi sveviani a partire 

dagli anni Settanta del Novecento, inizialmente attraverso la mediazione dell’interpretazione lacaniana del desi-
derio. Il lavoro più sistematico e rigoroso in questo senso è rappresentato da T. De Lauretis, La sintassi del 
desiderio. Struttura e forme del romanzo sveviano, Ravenna, Longo Editore, 1976, saggio molto solido nell’imposta-
zione strutturalista ma viziato da contraddizioni difficilmente sanabili, soprattutto per l’assimilazione senza re-
sidui tentata dall’autrice tra paradigma mimetico ed edipico. Altre letture mimetiche di Svevo si sono concen-
trate in anni più recenti, talvolta non negando alla radice il codice psicanalitico (cfr. C. Gigante, Una coscienza 
europea. Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carrocci, 2020), talvolta ponendosi in aperta rottura con esso (cfr. P. 
Antonello, Rivalità, risentimento, apocalisse: Svevo e i suoi doppi, in P. Antonello, G. Fornari (a cura di), Identità e 
desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Massa, Transeuropa, 2009, pp. 143-159). Di grande interesse è 
pure il recente contributo di R. Castellana, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalità mimetica nella Coscienza 
di Zeno, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», L, 3, 2021, pp. 33-49, articolo che ricostruisce la storia delle 
letture girardiane dell’opera di Svevo, proponendo un possibile punto di tangenza tra istanza psicanalitica e 
mimetica, con inedita attenzione agli sviluppi più recenti della psicanalisi. 

31 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, trad. it. di E. Filippini, Milano, SE, 2011, p. 12. 
32 Ivi, p. 205.  
33 Ivi, p. 215. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 228. 
36 Ivi, p. 206. 
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imitare il suo contegno, ma facendo questo perde sempre di più la sua grazia originaria, tanto 
che i suoi movimenti fanno addirittura un effetto comico.37 

 
È questo il paradosso in cui è chiuso, mutatis mutandis, il nostro Alfonso: ammesso che la 

lettera alla madre possa registrare davvero, dietro a un groviglio di contraddizioni e scherma-
ture, il bisogno del giovane di «ritrovarsi coi suoi sogni, nella purezza della sua adolescenza, 
nella certezza dei valori del bene e del bello che gli suggeriva la lettura dei suoi poeti, nell’aria 
serena e pacificatrice della campagna»,38 ecco che nel confessare alla madre il proprio deside-
rio di tornare al centro di quel mondo Alfonso si ricorda degli eroi della letteratura romantica, 
e nel tentativo intenzionale di imitarne il contegno, perde sull’istante qualunque possibile 
grazia; così, quello che dovrebbe essere un «nitido ritratto interiore»,39 una confessione libe-
ratoria, autentica, di sincera passionalità romantica, diventa, nel suo pathos effuso ma vuoto 
di senso, una specie di orribile smorfia, non garanzia di appartenenza a un medesimo ordine 
di idee, ma denuncia di uno scarto incolmabile rispetto al modello – perché «qualsiasi manieri-
smo», come insegna ancora Binswanger, «nutre la tendenza alla smorfia, alla deformazione».40 
È in questo senso che il prologo di Una vita nasconde a nostro avviso una prima, importan-
tissima traccia, una vera e propria chiave di lettura offertaci da Svevo in via preliminare, nelle 
pagine iniziali del suo primo romanzo: Alfonso, abbiamo visto, legge all’ombra delle querce, 
imitando con qualche patetismo le pose romantiche del Werther o dell’Ortis; ma quello che 
l’autore vuole dirci, più in generale, è che è sempre all’ombra di qualcuno che Alfonso vive, e 
così i suoi fratelli carnali, Emilio e Zeno nei successivi romanzi: all’ombra cioè di una guida, 
di un maestro, di un modello.

 
37 Ivi, p. 198. 
38 P. Tuscano, L’integrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 

1985, p. 52. 
39 Ivi, p. 49. 
40 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, cit., p. 179. 
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La sceneggiatura, come Pasolini dichiara più volte, è un testo concepito per subire una tra-

sformazione da struttura scritta a scrittura audiovisiva. Ma lo studio dei documenti e delle ver-
sioni di alcune sceneggiature (come in questo caso le quattro versioni della sceneggiatura di 
Edipo re) ci dimostra l’attenzione di Pasolini per un testo vero e proprio, un testo che può essere 
letto e analizzato anche prescindendo dal passaggio alla versione visiva. L’analisi infatti dimo-
stra una attenzione strutturale molto esplicita alle fasi del racconto, ad alcuni momenti che 
acquistano rilievo, alle cancellature e alle sostituzioni. In particolare, si notano elementi lessicali, 
stilistici, metaforici e simbolici che avvicinano questa sceneggiatura al sistema complesso 
dell’opera di Pasolini: basta pensare al riferimento al termine “lazzaretto”, di origine manzo-
niana, che riconduce al progetto di un film sui Promessi sposi, o alla definizione “figlio della 
fortuna” sulla quale l’autore torna più volte, come se si trattasse di un titolo alternativo a quello 
che invece poi si stabilizza. Il confronto delle quattro versioni della sceneggiatura è il supporto 
indispensabile per comprendere non solo il lavoro che porta alla realizzazione ma anche lo 
statuto particolare della scrittura di un vero genere letterario come la sceneggiatura. 
 

1. Tratti comuni1 

Ognuna delle quattro sceneggiature2 dell’Edipo re presenta delle caratteristiche proprie e di-
verse, che testimoniano le fasi successive in cui Pier Paolo Pasolini sta lavorando al testo fil-
mico. Sebbene ci siano molti elementi che le differenziano in modo sostanziale, ritengo sia 
opportuno avviare l’analisi a partire dai tratti comuni, per poi focalizzarsi sulle loro specificità.  

In primo luogo, bisogna sottolineare che soltanto nella S4 ci sono istruzioni tecniche vere e 
proprie, mentre nelle S1, S2 e S3 queste indicazioni appaiono in modo del tutto sommario. 
Oltre a tali indicazioni come le transizioni oppure le didascalie ESTERNO/INTERNO o 
GIORNO/SERA, Pasolini fornisce soltanto istruzioni di tipo letterario. Per avviare l’analisi, è 
opportuno concentrare l’attenzione su due esempi di istruzioni tecniche e, in seguito, analizzare 
alcune delle indicazioni poetiche che ho individuato nei testi. 

Nella scena 2 dell’Edipo re, Pasolini scrive: «Come in un rapido documentario lo spettatore 
assisterà ai primi atti di quella vita».3 Bisogna ricordare che le prime scene del prologo mostrano 
una successione d’inquadrature di alcuni spazi diversi. In primo piano è rappresentata la pietra 
con la scritta TEBE, per passare successivamente a una veduta generale di un tipico paese 
mediterraneo. In seguito, compare un’altra inquadratura generale di una casa, in cui sono visibili 
due soldati che attraversano il piano da sinistra a destra. Subito dopo, si assiste alla nascita di 

 
1 Per il découpage sono state seguite le indicazioni fornite da Pasolini nella S3. Bisogna però tenere presente che 

nel film questa struttura viene modificata dall’autore, creando una composizione diversa. I due découpage sono 
disponibili nella tesi di dottorato S. Martín Gutiérrez, Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967): al di là de la autobiografia, 
Madrid, Universidad Autónoma, 2019, pp. 400-404. 

2 D’ora in poi le quattro sceneggiature verranno identificate con le sigle: S1, S2, S3 e S4. 
3 P.P. Pasolini, Edipo re. Un film di Pier Paolo Pasolini, a cura di G. Gambetti, Milano, Garzanti, 1967, p. 46. 
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un bambino, visto in primo piano attraverso la finestra. Quindi, si tratta di una successione di 
spazi non contigui uniti attraverso il montaggio.  

Questi segmenti spaziali appaiono in un regime di disgiunzione prossimale4 ma attraverso 
l’utilizzo dello stesso brano musicale durante la scena (il canto della cicala), Pasolini permette 
allo spettatore di pensare all’esistenza di una sorta di comunicazione tra di loro. Quindi, dalla 
segnalazione «rapido documentario» si ricava l’idea che le scene che costituiscono il prologo, 
che servono a introdurre lo spettatore nell’infanzia di Edipo, vengano articolate attraverso un 
montaggio concreto il cui scopo sarà far prevalere il carattere informativo-didascalico.  

Insomma, nel momento in cui Pasolini sta scrivendo il primo testo per il film, alcuni aspetti 
tecnici come il montaggio sono già stati interamente definiti: 

 
Quando Pier Paolo arrivava sul set, la scena non era ancora montata, tutto stava nella sua testa. Si teneva 
sempre la sceneggiatura vicino e controllava continuamente le indicazioni delle azioni che voleva girare, ma, 
per quanto mi ricordi io, il modo con cui avrebbe girato non era scritto da nessuna parte.5 
 
Nella scena 3, in cui viene raccontato l’incontro tra madre e figlio, Pasolini indica: «È un 

girotondo, una corsa matta e lieve, vista da lui, dal bambino, che vede la realtà a pezzi».6 Questa 
istruzione tecnica viene tradotta visualmente attraverso la macchina da presa posizionata con 
l’inclinazione giusta per potenziare il punto di vista del bambino: «Il bambino alza gli occhi 
lucidi, e per la prima volta vede, e noi, con lui vediamo: il volto della madre [...]. Il bambino 
ride: e insieme alla madre, per la prima volta, vede il mondo intorno a sé».7 

Un altro tipo di indicazioni, che definirei come “istruzioni poetiche”, si possono individuare 
in modo abbondante nei diversi copioni. Si tratta di elementi assai rilevanti nella scrittura fil-
mica pasoliniana, perché tutte queste figure retoriche, forme poetiche e riferimenti letterari, 
diventeranno le marche autoriali identificabili nei suoi film, attraverso nuove risorse visive o 
mediante la libera manipolazione dei brani musicali. Si tratta di caratteristiche direttamente le-
gate ai principi del suo Cinema di poesia: «Un’immagine può avere la stessa forza allusiva di una 
parola: perché è frutto di una serie di scelte stilistiche analoghe. Fa parte, cioè, di una operazione 
stilistica».8 Inoltre, tali caratteristiche stilistiche avranno le loro equivalenti visive e saranno 

 
4 Cfr. A. Gauderault, F. Jost, Relato cinematográfico. Cine y narratología, Barcelona, Paidós, 1991, p. 103. 
5 J.-C. Biette, Dix ans, près et loin de Pasolini, «Cahiers du Cinéma», hors série, 1981, numero monografico a cura 

di A. Bergala e J. Narboni; ora in P.P. Pasolini, Le regole di un’illusione: i film, il cinema, a cura di L. Betti e M. Gulinucci, 
Roma, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, 1991, p. 159. 

6 P.P. Pasolini, Edipo re, cit., p. 47. 
7 Ivi, p. 48. 
8 P.P. Pasolini, Cinema e letteratura: appunti dopo «Accattone», in ID., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, 

Milano, Mondadori, 2001, vol. 1, pp. 145-149: 149. 
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portatrici della soggettività dell’autore nel film. La forte semiotizzazione di spazi e di personaggi 
configurerà diversi universi estetici che rimandano direttamente alla poesia pasoliniana.9 

In questa prospettiva, si possono notare alcune particolari notazioni poetiche: nelle scene 1 
e 48 compaiono i ricorrenti «salici»10 della poetica pasoliniana;11 nelle scene 3 e 27 compare la 
sineddoche «dolcezza crudele»12 per far riferimento alla madre; nella scena 7 il termine panme-
ridionalista «Mediterraneo africano»;13 nella scena 9 la descrizione «un contadino tra i conta-
dini»14 per definire il personaggio di Polibo. 

La trascendenza degli alberi nel testo «salici, soprattutto salici»15 si concretizza visivamente 
nel film attraverso l’uso delle lunghe panoramiche (scene 3 e 48). Si deve notare come Pasolini 
utilizzi gli stessi movimenti della macchina da presa per creare un’identità spaziale. Una pano-
ramica di 360° gradi con un’idea molto chiara, quella di mettere in evidenza il carattere circolare 
della narrazione: «una ripetizione, un ritorno − un’immobilità originale nel muoversi vano nel 
tempo».16 

Allo stesso modo, l’espressione «dolcezza crudele» gli servirà per costruire l’immagine di 
Medusa della madre-Giocasta nella parte centrale del film: 

 

 
9 Cfr. Si riporta qui di seguito un brano molto interessante su questo tema, che appartiene all’intervista rilasciata 

da Pasolini ad Achille Millo nel 1967: «Millo: Lei ha scritto romanzi ambientati nelle borgate romane, ha scritto 
poesie in friulano; è nato a Bologna. Nelle sue poesie qual è il paesaggio più presente? 

Pasolini: Ci sono almeno tre categorie di paesaggi: uno del passato; uno del presente che sta ingiallendo; e uno 
del sogno. Il primo è quello friulano. Quando dico paesaggio friulano, però, non intendo riferirmi soltanto al 
paesaggio tipico del Friuli, ma a quello di tutta l’Italia del Nord. È un paesaggio che torna in tutti i miei libri di 
poesia. È una specie di rimpianto, di nostalgia: le piazzette, le chiese romaniche, i prati verdi, da una parte i salici e 
dall’altra i pioppi. Il paesaggio del presente che sta ingiallendo è quello delle borgate romane: un paesaggio violento, 
meridionale, appartenente idealmente all’area del terzo mondo. È un paesaggio che ho amato molto venendo a 
Roma perché, non essendo romano ma settentrionale, sono venuto a Roma un po’ come un turista inglese o 
tedesco che scende al Sud. Il paesaggio del sogno, invece, è il paesaggio che ho scoperto viaggiando: direi l’India, 
ma soprattutto l’Africa. Ed è il paesaggio che in questo momento amo di più». (P.P. Pasolini, La poesia secondo Pier 
Paolo, intervista di Achille Millo, «La Repubblica», 24 febbraio 1990, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/1990/02/24/la-poesia-secondo-pier-paolo.html). 

10 Cfr. P.P. Pasolini, Edipo re, cit., pp. 45 e 143. 
11 I salici fanno parte della poetica pasoliniana, per esempio: «i giovinetti vestiti con le bluse materne | e i capelli 

pettinati al suono delle campane! andranno a Messa abbracciati incantando il vento | appena vivo tra i salici e le 
viole» del cap. V del poemetto L’Italia, in P.P. Pasolini, L’usignolo della chiesa cattolica, Torino, Einaudi, 1976, p. 98. 
Inoltre, Pasolini nel 1967 dichiara: «Avrei voluto girare il prologo nei luoghi stessi della mia infanzia, a Sacile, in 
Friuli [...]. Si tratta di ricordi analogici, più che esatti. Ad esempio mi ricordavo i salici, e la sceneggiatura parla di 
salici ma ho dovuto rimpiazzarli con i pioppi», in P.P. Pasolini, Edipo re, intervista di Jean-André Fieschi, «Cahiers 
du Cinéma», 195, novembre 1967, p. 16. 

12 Ivi, p. 48. 
13 Ivi, p. 56. 
14 Ivi, p. 60. 
15 Ivi, p. 47. 
16 Ivi, p. 143. 
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Tuttavia, devo dire, che per me il personaggio di Giocasta è, tutto considerato, più riuscito di quello di Edipo. 
In Giocasta ho rappresentato mia madre, proiettata nel mito, e una madre non muta: come una Medusa, forse 
cambia, ma non evolve mai. Da qui l’aspetto di fantasma che lei ha notato.17 
 
Questa indicazione poetica ha come risultato l’adozione di una tecnica particolare che per-

mette a Pasolini d’introdurre una precisa marca autoriale nel film. In questo caso, egli si serve 
del primo piano e della colonna sonora per enfatizzare il carattere del personaggio recitato da 
Silvana Mangano. Infatti, nel momento in cui la macchina da presa mostra il primo piano della 
madre, cominciano a suonare le prime note del Quartetto d’archi K 465 n. 19 in Do maggiore di 
Mozart.18 La sineddoche della sceneggiatura avrà dunque il suo equivalente nel film attraverso 
l’uso del brano musicale e del primo piano. 

Nella prima scena della parte centrale, che Pasolini identifica come la parte del “mito”,19 
viene utilizzata la formula «Mediterraneo africano» per definire il Monte Citerone. Non è la 
prima volta che Pasolini descrive l’Africa con queste stesse parole. Dopo il viaggio che l’autore 
ha fatto in Marocco nel 1965, scrisse un saggio in cui, tra gli aspetti più rilevanti, emerge la sua 
particolare visione del paesaggio marocchino. Nel testo si legge che il Marocco è un’estensione 
dei paesaggi «mediterraneo-africani» e che il lavoro dei contadini è paragonabile a quello svolto 
da alcune società contadine italiane della Toscana e del Veneto.20 

Ma prima del suo soggiorno in Marocco, Pasolini aveva già accennato a quest’idea panme-
ridionalista dell’Africa. Il paesaggio africano fortemente connotato dell’Edipo re è assimilabile 
alla sua idea poetica del “barbarico”, che si era sviluppata già sin dalle descrizioni che l’autore 
aveva fatto nel Canzoniere italiano (1955) del paesaggio sardo e pugliese: «Si entra nel cuore di 
uno dei più stupendi paesaggi d’Italia. È la terra arancione. Qualcosa che sta tra quello che deve 
essere il Medio Oriente attuale e quello che deve essere stata l’Itaca di Ulisse».21 Si pensi inoltre 
ai versi della poesia La Guinea del 1962: «La Guinea... polvere pugliese o poltiglia | padana».22 
Oppure si pensi al modo in cui definisce la danza di Ninetto: «Mi vengono in mente i Denka, 
che battono il terreno col tallone, e che, a loro volta mi avevano fatto venire in mente le danze 
greche come si immaginano leggendo i versi dei poeti».23 Dunque, il Terzo Mondo pasoliniano 

 
17 P.P. Pasolini, Edipo re, in ID., Per il cinema, cit., vol. 2, pp. 2918-2930: 2924. 
18 Le indicazioni sulla musica che vediamo nella sceneggiatura sono minime. L’elenco completo di brani mu-

sicali del film è stato riportato in S. Martín Gutiérrez, Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967): al di là de la autobiografia, 
cit., p. 423. Cfr. Anche M. Bakan, Italian Cinema and the Balinese Sound of Greek Tragedy: Kecak Contortions and Postmodern 
Schizophonic Mimesis in Pasolini and Fellini, in K. Stepputat (a cura di), Performing Arts in Postmodern Bali. Changing 
Interpretations, Founding Traditions, Aachen, Shaker, 2013, https://michaelbakan.com/wp-content/up-
loads/2010/09/Bakan_Kecak_Pasolini-Fellini.pdf, pp. 363-387. 

19 Pasolini struttura il film in quattro parti: prologo, mito, tragedie ed epilogo. Cfr. P. P. Pasolini, Edipo re, 
intervista di Jean-André Fieschi, cit., p. 13. 

20 P.P. Pasolini, Viaggio in Marocco, in ID., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 1056-1062. 

21 P.P. Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Parma, Guanda, 1955, p. 18. 
22 ID., La Guinea, in ID., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, pp. 1085-1092: 1086. 
23 ID., Dal laboratorio (Appunti ‘en poète’ per una linguistica marxista), in ID., Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, 

p. 69. 
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va inteso come un universo senza precisi confini geografici e come elemento di coesione del 
mito. 

Per quanto riguarda il re di Corinto, viene identificato nella sceneggiatura con l’espressione 
«contadino tra i contadini», perché anche se si tratta del sovrano della città egli ha delle maniere 
un po’ rozze. Infatti, quando Polibo porta il piccolo Edipo dalla regina Merope lo fa con un 
asinello e in maniera assolutamente priva di delicatezza. Lei gli dirà spaventata: «Dammelo qua! 
Guarda come lo tieni! Vuoi farla morire questa povera creatura! Cosa credi di tenere in mano, 
un sacco di patate?».24 Queste note di umorismo altro non sono che segni di soggettività che 
consentono all’autore di riprendere il controllo della storia nel film: 

 
Ho curato le inquadrature in modo molto più cinematografico del solito (non so se sono riuscite belle o brutte, 
ma il tentativo era di farle belle, di fare delle “belle inquadrature”) e ho creato delle situazioni di distacco della 
materia, mettiamo gli occhi di Angelo che guardano la Sfinge dissacrandola in una sorta di comicità sorridente 
appena, ma tale da renderci increduli e impedirci di sentirci coinvolti con le cose della favola.25 
 
Colpisce anche la presenza di frasi che alludono ad atti motivati da una forza interiore, da 

cui è impossibile sfuggire; come accade nella scena 27: «Il padre si alza come determinato da 
un suo dovere»26 oppure nella scena 6 «guidati da quel suono».27 Inoltre, sono abbondanti le 
scene in cui Pasolini fa riferimento al mondo del sogno, per esempio: nella scena 18 si legge 
«Edipo passa in mezzo alla folla, come in un sogno»,28 oppure nella scena 46 la locuzione «fuori 
del vortice della vita».29 Queste indicazioni, presenti sin dalla prima versione della sceneggiatura, 
saranno tradotte visualmente attraverso risorse molto concrete. Le troveremo nel film per 
mezzo dell’impiego dei brani musicali nelle scene 6 e 27, e tramite una tecnica cinematografica 
assai precisa nelle scene 17 e 46. Di nuovo, nei testi sono presenti queste indicazioni letterarie 
che hanno una speciale rilevanza nella costruzione visiva del film. 

Nella scena 6, Pasolini si serve del “solo” di flauto giapponese Gayaku Ryoo per filmare il 
momento in cui il padre si alza dal letto e si indirizza verso la culla del bambino e, come guidato 
per una forza superiore, gli stringe le caviglie. Così accade anche nella scena 27, in cui Pasolini 
utilizza di nuovo questo brano quando Edipo, assorto davanti a Tiresia, ascolta il flauto suonato 
dal profeta prima del suo incontro con la Sfinge. La musica giapponese assume la funzione di 
leitmotiv della tragedia di Edipo, un brano che appare in tutti i frangenti in cui la tragedia del 
protagonista si fa evidente.  

In relazione all’argomento del sogno, il regista dichiarò di aver concepito l’intero film sotto 
il segno dei sogni. Questo legame con il mondo onirico ha permesso a Pasolini di sviluppare la 

 
24 ID., Edipo re, cit., p. 62. 
25 ID., Perché quella di Edipo è una storia?, in Id., Edipo re, cit., p. 14. 
26 Ivi, p. 55. 
27 Ivi, p. 90. 
28 Ivi, p. 75. 
29 Ivi, p. 139. 
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categoria estetica del «barbarico indistinto».30 Tale libera manipolazione dei riferimenti culturali 
è visibile attraverso la scenografia e i costumi, ma anche tramite gli spazi,31 poiché non è rile-
vante il luogo specifico, ma piuttosto l’idea poetica che dovrebbe unirli per creare una categoria 
metadiscorsiva: 

 
Volevo ricreare il mito sotto forma di sogno; volevo che tutta la parte centrale (che forma quasi l’intero film) 
fosse una specie di sogno, e questo spiega la scelta dei costumi e degli ambienti, e il ritmo generale seguito. 
Volevo che fosse una sorta di sogno estetizzante.32 
 
Successivamente, Pasolini dichiarò l’assoluta arbitrarietà nella realizzazione dei costumi: 
 
I costumi sono inventati quasi arbitrariamente. Ho consultato opere sull’arte azteca, sui Sumeri; altri proven-
gono direttamente dall’Africa nera, perché la preistoria è stata praticamente la stessa ovunque. E avrei voluto 
insistere su questa linea, rendere i costumi ancora più arbitrari e preistorici, ma non ho avuto tempo per ap-
profondire.33 
 
Nella scena in cui Edipo esce dal santuario di Delfo, la 18, Pasolini fa uso del montaggio 

per trasporre visualmente l’atmosfera di sogno. Pasolini utilizza la distorsione delle immagini 
per promuovere la sensazione di partecipare ad un ambiente onirico. La realtà diventa sfocata, 
attraverso gli occhi di Edipo vediamo come il mega-narratore ci trasporta in un mondo visiva-
mente deformato, e lo fa tramite l’effetto flou con l’uso di teleobiettivi e grandangolari. Il mondo 
dopo la profezia dell’Oracolo di Delfi è un mondo dell’inconscio, onirico e spettrale. Edipo, 
che ha appena ascoltato la profezia, si allontana in mezzo alla folla che attende il suo turno per 
consultare la Pizia. Nel momento in cui sente le amare parole che rivelano il suo destino, Edipo 
vede come si trasforma la propria percezione. Nel film, tale mutazione percettiva viene realiz-
zata attraverso la combinazione di inquadrature in soggettiva, che consentono allo spettatore 
di vedere cosa vedrebbe il personaggio, e altre in oggettiva, che mostrano il punto di vista 

 
30 A.C. Quintavalle, Atelier Farani. Pasolini: il costume del film, CSAC, Università di Parma, Skira, 1996, p. 45. 
31 A questo proposito, si vedano ad esempio gli esterni dei palazzi reali si trovano in edifici chiave dell’archi-

tettura marocchina dell'Alto Atlas. Il Palazzo Reale di Corinto, il luogo in cui vivono i genitori adottivi di Edipo, 
Polibo e Merope, si trova nello Ksar di Ait-Ben-Haddou. È una città fortificata, insediamento di una tribù berbera, 
situata lungo la rotta tra il deserto del Sahara e Marrakech. Nella Kasbah Taourirt di Ouarzazate si trova il palazzo 
dei re di Tebe, Edipo e Giocasta. Questa costruzione fu la residenza di uno dei governatori più potenti della 
regione, architettonicamente è una complessa sovrapposizione di mura e torri merlate che compongono una 
grande fortificazione. Tuttavia, la somiglianza estetica delle due location rende difficile distinguerle nel film, inoltre 
Pasolini utilizza frammenti di queste e di altre kasbah in modo casuale. Ad esempio, per la città di Tebe l’autore 
combina i piani della Kasbah Amezrou di Zagora e Taourirt di Ouarzazate. 

32 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con John Halliday. 9. Edipo re e Amore e rabbia, in ID., Saggi sulla 
politica e sulla società, cit., pp. 1361-1369: 1363. 

33 P.P. Pasolini in una conversazione con Piero Tosi, Medée, une esthétique du costume, in L’univers esthétique de 
Pasolini, Catalogo dell’esposizione presso la Chapelle de la Sorbonne, 27 novembre-31 dicembre 1984, Paris, Per-
sona, 1984, pp. 101-102; ora in P.P. Pasolini, Le regole di un’illusione, cit., p. 236. 
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esterno del narratore. I fotogrammi in cui la visione del narratore è inserita nel racconto mo-
strano un Edipo isolato in mezzo al paesaggio desertico. Si assiste così alla perdita di coscienza 
del protagonista e al suo stato di disorientamento. Nello stesso modo, la scena 46 viene co-
struita attraverso particolari effetti ottici per ottenere il carattere onirico attraverso il quale 
Edipo e Angelo tornano alle origini. 

 È anche rilevante il metodo con cui Pasolini inserisce nel testo i pensieri dei personaggi. 
Nei copioni, essi vengono definiti attraverso l’espressione VOCE INTERIORE ma nel film 
avranno i loro equivalenti con l’uso delle didascalie. Attraverso questa tecnica, Pasolini inter-
viene direttamente nella ricezione del film in modo controllato e univoco. Queste didascalie 
sono un messaggio linguistico con la funzione di chiaro ancoraggio nella percezione globale 
del film. Attraverso le didascalie, il mega-narratore conduce la storia visiva fornendo informa-
zioni dall'interno della diegesi. Sono queste didascalie a permettere a Pasolini di dare istruzioni 
allo spettatore, per interpretare ciò che sta vedendo secondo le coordinate della propria narra-
zione e non altre. Ad esempio, nella scena del confronto tra padre e figlio (scena 5), si legge: 

 
VOCE INTERIORE DEL PADRE: Eccolo questo qui, il figlio, che un po’ alla volta prenderà il tuo posto nel 
mondo. Sì, ti caccerà dal mondo e prenderà il tuo posto. Ti ammazzerà. Egli è qui per questo. Lo sa. La prima 
cosa che ti ruberà sarà la tua sposa, la tua dolce sposa che credi sia tutta per te. E invece c’è l’amore di questo qui 
per lei; e lei, già, lo ricambia, ti tradisce. Per amore di sua madre, questo qui ammazzerà suo padre. E tu non puoi 
farci niente. Niente.34 
 

Nel film, Pasolini alterna gli sguardi dei due personaggi con didascalie35 che consentono di 
leggere il pensiero del padre nei confronti dell’esistenza del figlio. Questa informazione è es-
senziale per comprendere l’approccio di Pasolini al dramma di Edipo: per l’autore, il parricidio 
è giustificato dal figlicidio. 

 
 
2. Figlio della fortuna 

Fra le espressioni più significative che è possibile individuare nelle sceneggiature del film, ce 
n’è una particolarmente significativa, e sarebbe appunto la locuzione latina «Figlio della For-
tuna». Queste parole risultano assai rilevanti sia nel testo scritto da Sofocle sia nei copioni rea-
lizzati da Pasolini per il suo Edipo re. 

Per quanto riguarda la tragedia sofoclea, è noto che il titolo originale è Oidipous tyrannos, dove 
il termine “tiranno” è usato dal tragediografo greco per designare quella persona che accedeva 
illegalmente al potere della polis. Dunque, la figura del “tiranno” differiva da quella del “re”, 

 
34 ID., Edipo re, cit., p. 50. 
35 Nel film leggiamo: «Tu sei qui per prendere il mio posto nel mondo. Ricacciarmi nel nulla e rubarmi tutto 

quello che ho. E la prima cosa che mi ruberai sarà lei, la donna che io amo... Anzi già mi rubi il suo amore!». 



SILVIA MARTIN GUTIÉRREZ «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15621 98  

ovvero del basileus, perché quest’ultimo era legittimo e accedeva al potere per eredità. Solo a 
partire dalla traduzione latina, il dramma greco diventa Oedipus rex. 

Nell’opera greca, l’autore definisce Edipo come “figlio della fortuna”, intendendo dire che 
è figlio di genitori ignoti e quindi protetto dalla fortuna. Mentre procede l’indagine sull’omicidio 
di Laio, un messaggero riferisce a Edipo che suo padre Polibo, re di Corinto, è morto. Sem-
brerebbe dunque che la minaccia dell’oracolo fosse estinta, ma il vecchio rivela inoltre che 
Edipo non è figlio di Polibo. Il sovrano di Tebe è dunque un trovatello, appunto un “figlio 
della fortuna”, come lui stesso orgogliosamente proclama. 

Quale impatto comporta l’uso di questo “figlio della fortuna” nell’Edipo re di Pasolini? Nei 
diversi copioni, vediamo come l’autore inserisce o cancella questa locuzione nei titoli. Come 
accennato prima, la S1 è intitolata semplicemente Edipo, mentre nella S2 il titolo viene modifi-
cato in Edipo re. Poi, nelle S3 e S4, il film viene indicato col titolo Edipo re, figlio della fortuna.36 
Potrebbe sembrare un semplice cambiamento, ma se si presta attenzione al meticoloso pro-
cesso di scrittura di Pasolini e anche ad alcune fonti di studio, queste modifiche hanno una 
stretta relazione con la futura interpretazione del film. Dunque, si tratta di una terminologia 
che appartiene a un campo semantico molto ampio, e che inoltre ha avuto una grande rilevanza, 
subendo numerose variazioni nella storia della letteratura.37 Infatti, la locuzione Fortunae filius si 
trova con diversi significati dalle Satire di Orazio38 fino a Petronio.39 

In un manoscritto pasoliniano, custodito nel Vieusseux fiorentino, che in origine era stato 
destinato a fornire le risposte di Pasolini a una futura intervista (non pubblicata), rivela la sua 
opinione in merito. Nella terza risposta del colloquio, così da lui elencata, si legge: «Il titolo del 
film è soltanto Edipo re. “Il figlio della fortuna” − che è un latinismo che sta per caso − è una 
definizione che Edipo dà di se stesso. È un sottotitolo provvisorio» (ACGV. PPP. II. 1.124). 

Tuttavia, Pasolini nel riscrivere Sofocle nel suo film fa uso dell’espressione adattandola alle 
sue necessità narrative. La prima volta che troviamo la frase è nella scena 9, nella quale il pastore 
di Corinto porta al re Polibo il piccolo Edipo. Il sovrano è molto emozionato perché la sua 
città ha finalmente un erede, e scappa per cercare la regina Merope. Varie volte dice: «Figlio 
della Fortuna!». E più avanti: «Ebbene, questo Figlio della Fortuna un giorno sarà il vostro 

 
36 In alcune delle fotografie scattate dai reporter durante le riprese del film a Sant’Angelo Lodigiano, datate 28 

giugno 1967, vediamo come nel ciak è scritto «Edipo re, figlio della fortuna». Insomma, una volta che il processo 
di scrittura del film è finito, il titolo dato alla S3 sarà quello definitivo. Ma nel momento in cui Alfredo Bini iscrive 
il film a concorso per la 28ª Mostra cinematografica di Venezia lo fa con il titolo di Edipo re. È con quest’ultimo 
titolo che il film pasoliniano viene catalogato anche negli archivi della censura nel Centro Sperimentale di Cinema-
tografia di Roma. 

37 Vi si fa riferimento anche nell’opera De fortuna Romanorum di Plutarco, nel capitolo IV, 318D. 
38 Nella versione italiana delle opere di Orazio tradotte da Carlo Paolino (1746) leggiamo: «Fortunae filius. 

Chiamavangli della fortuna coloro, la cui nascita era ignota, e della fortuna erano stati innalzati. Così Edipo si 
chiama egli medesimo, perché ignorava la sua nascita, e per i favori della fortuna era re di Tebe». Cfr. C. Paolino, 
Le opere di Orazio con la versione italiana, Napoli, 1976, p. 239. 

39 Cfr. Petronio, Satiricón, I, traducción de Manuel C. Díaz y Díaz, Madrid, CSIC, 1968, p. 60. 
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re».40 Edipo crescerà così come un “figlio della fortuna”, sereno e appagato fin quando la verità 
occultata sulla sua nascita non affiora nel linguaggio cifrato di un’insinuazione. 

Nella scena 11, Edipo vince una gara imbrogliando. Uno dei ragazzi si volta contro di lui e 
dice: «Figlio della Fortuna! Trovatello! Figlio falso di tuo padre e di tua madre!».41 Subito dopo, 
la voce narrante di Pasolini scrive: «È sordo Edipo? O non comprende più il senso delle parole? 
Egli continua a ridere, vittorioso e divertito, come se non avesse sentito nulla».42 

Pasolini lega il significato della locuzione a quello già presente in Sofocle, ma se ne serve 
per articolare una delle guide che strutturano il suo film: Edipo è un innocente, il che implica 
non voler sapere: «In Sofocle Edipo è dunque un uomo come tutti gli altri: è Edipo. È un 
innocente. E come tutti gli innocenti, appunto, non vuole sapere, vuole vivere nell’innocenza, 
e con quello arrivare magari senza vita alla morte».43 

Nel sentirsi di nuovo chiamato “Figlio della Fortuna”, dopo ciò che gli era capitato durante 
la gara a Corinto, agisce in modo violento contro Tiresia, una brutalità che era stata aspramente 
criticata da Alberto Moravia. Nella scena 34, Edipo e Tiresia si incontrano davanti alla reggia 
di Tebe. Il profeta è stato fatto chiamare da Edipo per poter così scoprire la verità dei fatti: 

 
Sai chi t’ha dato la vita? Sai che i tuoi, quelli morti e quelli ancora al mondo, ti maledicono? Un giorno ti 
scaccerà da questa terra l’orrore, e tu vedrai solo tenebra. E quando griderai, allora, quando finalmente capirai 
come e con chi ti sei sposato, Figlio della Fortuna! Copri, copri pure di fango Creonte e me: nessuno avrà una 
sorte più orribile della tua.44  

 
Finalmente, quando nella scena 41 Edipo sta per conoscere le sue origini, Giocasta se ne va 

e lui le dice: «Forse lei si vergogna, ora, delle mie umili origini di trovatello. Sì, io sono il Figlio 
della Fortuna! Ecco chi è mia madre! Non me ne sento disonorato. Nella mia vita ho sofferto 
e goduto, ho riso e pianto, perché quella, la Fortuna, è mia madre!».45 Si cerca il pastore per la 
conferma, ma invano Giocasta, a cui la verità è ormai chiara, tenta di impedire a Edipo di 
conoscere le sue origini.46 

 
 
3. Cambiamenti nella terminologia 

Nella S1 si può constatare come alcune parole siano state cancellate da Pasolini, per poi 
essere sostituite da altre che rimarranno nel copione pubblicato da Garzanti. Di primo acchito, 
potrebbe sembrare la solita variazione stilistica, ma si tratta di parole che appartengono al 

 
40 P.P. Pasolini, Edipo re, cit., p. 60. 
41 Ivi, p. 66. 
42 Ibidem; corsivo nella sceneggiatura originale. 
43 P.P. Pasolini, Lettera aperta ad Alberto Moravia, in S. Martín Gutiérrez, Edipo re di Pier Paolo Pasolini (1967): al di 

là de la autobiografia, cit., p. 423. 
44 Ivi, pp. 109-110. 
45 Ivi, pp. 130. 
46 Cfr. R.M. Lida, Sófocles. Edipo rey, Madrid, Gredos, 2014, v. 1080. 
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dispositivo concettuale pasoliniano e, di conseguenza, la sostituzione implica profonde riper-
cussioni sul film. Nella scena 2, quella che racconta la nascita di Edipo, Pasolini cancella nella 
S1 le parole «alla luce» per poi scrivere con la penna «al mondo»: 

 
Dentro la casa una donna ha appena partorito. Non si vede la donna. Si vede solo il bambino appena venuto 
alla luce tra le mani della levatrice 
 
Dentro la casa una donna ha appena partorito. Non si vede la donna. Si vede solo il bambino appena venuto 
al mondo tra le mani della levatrice. 

 
Il termine “luce” fa parte del dispositivo concettuale dell’autore, una parola che in Pasolini 

è legata alla conoscenza. A tal proposito, si possono rammentare i versi della poesia Le ceneri di 
Gramsci (1954): «Ma come io possiedo la storia | essa mi possiede; ne sono illuminato: | ma a 
che serve la luce?».47 Analogamente nella poesia del 1956 Il pianto della scavatrice dove si legge: 
«La luce | del futuro non cessa un solo istante | di ferirci».48 

È molto probabile che Pasolini abbia deciso di svincolare il concetto di luce del personaggio 
di Edipo, con la chiara intenzione di mostrarlo al lettore come un anti-intellettuale molto lon-
tano dalla conoscenza borghese: 

 
Franco Citti non ha nulla di comune con me se non lo zigomo un po’ alto. 

È perché egli è così diverso da me – pur con la sua mostruosa nevrosi da complesso di inferiorità e colpa 
– che l’ho scelto come protagonista. Ciò che gli succede non è un dramma intimo ma una tragedia. La vicenda 
dunque portata tutta all'esterno: nel palcoscenico di un mondo misterioso ma reale. Egli vive questa tragedia 
en plein air realmente con inconsapevolezza, da vittima innocente e aggressiva.49 

 
Un altro cambiamento, questo molto interessante per il futuro film, si rintraccia nella scena 

1 della parte che introduce la tragedia. Pasolini, per descrivere la peste che devasta Tebe, can-
cella il termine “Buchenwald” e lo sostituisce con “lazzaretto”: 

 
Abbandonati sulla polvere, vecchi rantolanti, bambini morti, un enorme Buchenwald, dove non c’è che la 
peste. 
 
Abbandonati sulla polvere, vecchi rantolanti, bambini morti, un enorme lazzaretto, dove non c’è che la peste. 

 
Il termine “Buchenwald” era stato impiegato da Pasolini in molte delle sue poesie per evo-

care esplicitamente la tortura della vita nel “Lager”. Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
Sessanta, Pasolini usa la parola “Lager” come un codice con il quale sottolineare gli orrori del 

 
47 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in ID., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. 1, pp. 

773-867: 821. 
48 Ivi, pp. 833-834. 
49 P.P. Pasolini, Perché quella di Edipo è una storia, in ID., Per il cinema, cit., vol. 1, pp. 1055-1059: 1058. 
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capitalismo: «Siamo sempre alla nozione di campi di concentramento […]. Le borgate demo-
cristiane sono identiche a quelle fasciste, perché è identico il rapporto che si istituisce tra Stato 
e “poveri”: rapporto autoritario e paternalistico, profondamente inumano nella sua mistifica-
zione religiosa».50 

Quando il termine “Buchenwald” viene introdotto nei suoi scritti poetici, egli non vuole 
fare un riferimento esplicito al genocidio ebraico, anzi intende accennare a un campo semantico 
molto più ampio che possa rievocare così la violenza e l’ideologia proprie del genocidio nazi-
sta.51 Dunque, Pasolini non è tanto interessato alla definizione esatta di questi concetti, ma 
piuttosto alla forza che essi esprimono in qualità di immagini. “Buchenwald” è un termine 
ricorrente nella poesia pasoliniana, sin dal testo dedicato a Picasso nel 1953, «la luce della tem-
pesta; i carnami | di Buchenwald, la periferia infetta»,52 fino a La Resistenza negra (1961), in cui 
si legge «E forse si può definirlo meglio, questo concetto, se s’identifica l’Africa con l’intero 
mondo di Bandung, l’Afroasia, che, diciamocelo chiaramente, comincia alla periferia di 
Roma».53 Senza mai dimenticare la battuta «Ma che siamo a Buchenwald qua?» nel film Accattone 
(1961). 

Perciò, la sostituzione di questo termine con “lazzaretto” ha come prima conseguenza un 
cambiamento chiave nel film, cioè la progettazione della città di Tebe e il suo stretto rapporto 
con la peste. È noto che Pasolini nel 1960 aveva scritto una sceneggiatura per un film su I 
promessi sposi di Alessandro Manzoni,54 dunque pare ovvio che l’idea di concepire la città tebana 
come un lazzaretto fosse fortemente legata a quella descritta dal Manzoni. Si fa riferimento 
chiaramente di quella struttura situata alla periferia delle mura di Milano, destinata ad ospitare 
i contagiati dall’epidemia di peste del 1630. Per estensione, questo luogo assume la connota-
zione di spazio in cui è ospitata una miseria indescrivibile. Nel capitolo XXXI de I promessi sposi, 
Manzoni indica il lazzaretto come quel luogo in cui sono stati isolati i malati venuti a contatto 
con il soldato che ha portato la peste in città. 

Pasolini concepirà quindi la città di Tebe come il luogo in cui la popolazione si è ammalata 
di peste dopo essere venuta a contatto con la persona contaminata, cioè Edipo. Attraverso il 
montaggio, l’autore unisce l’ultima scena del mito e la prima della tragedia, sottolineando che 
la conseguenza dell’incesto è la peste che devasta Tebe. Pasolini usa il raccordo per unire due 
spazi in disgiunzione. L’ultima inquadratura della parte “del mito” mostra il letto nella stanza 
di Giocasta ed Edipo dove si è consumato l’incesto. La scena successiva, già nella parte della 
tragedia, è quella di un cadavere in decomposizione vittima della peste che distrugge Tebe. 

 
50 Vedi i due articoli I Campi di Concentramento e I Tuguri, in P.P. Pasolini, Storie della Città di Dio: racconti e cronache 

romane (1950-1966), Torino, Einaudi, 1995, pp. 124-27 e 128-131. 
51 L. Di Blasi, M. Gragnolati, Ch. Holzhey, The Scandal of Self-Contradiction: Pier Paolo Pasolini’s Multistable Subjec-

tivities, Traditions, Geographies, Berlin, Verlag Turia + Kant, 2012, p. 45. 
52 P.P. Pasolini, Picasso, in ID., Tutte le poesie, cit., vol. 1, pp. 787-794: 794. 
53 ID., La Resistenza negra, in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 

1999, vol. 2, pp. 2344-2355: 2353. 
54 Cfr. G.P. Brunetta, Il viaggio di Pasolini dentro i classici, in Galleria Pasolini, Roma, Salvatore Sciascia Editore, 

1985, pp. 68-75. 
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Altra scena in cui compaiono termini che sono stati cancellati è la 12, nella quale alcune frasi 
spariscono completamente. Si fa riferimento al momento in cui Edipo informa Polibo e Me-
rope che vuole andare a Delfo a consultare l’Oracolo. La descrizione di natura antropologica 
fatta dalla regina di Corinto era prevista nel primo copione e non viene sostituita da un testo 
alternativo: 

 
Polibo: Ci sarà un pellegrinaggio degno della città della quale sarai il re. 
Merope: Quando sarai lì sacrificheremo un buon numero di animali perché ciò fa parte del rito e fa piacere ai 
dei, perché è segno di obbedienza e di religione. 
 
Polibo: Ci sarà un pellegrinaggio degno della città della quale sarai il re. 
Merope: Quando sarai lì sacrificheremo un buon numero di animali perché ciò fa parte del rito e fa piacere ai 
dei, perché è segno di obbedienza e di religione. 

 
Pasolini con questa cancellazione decide di concentrare il focus del dialogo sul personaggio 

di Edipo e i terrori che provoca in lui il suo futuro incontro con l’Oracolo di Delfi. 
Significativo è anche l’annullamento della frase della S1 in cui venivano descritte le fabbriche 

della scena 47: «agli ingressi, come ingressi di prigioni nelle fabbriche». Pasolini rimuove questa 
frase cancellando così l’associazione con il finale alternativo che avrebbe scritto nella S2. In 
questo finale progettato per il film – che sarà analizzato più avanti – le fabbriche sono inter-
pretate dallo scrittore come vere carceri. Finalmente, se nella S3 l’autore descrive l’ambiente 
industriale come oscuro e semplice, nel primo copione le fabbriche «hanno quindi una sempli-
cità di antiche chiese».55 Il lirismo dell’ultima scena del film è strettamente legato all’abbandono 
da parte di Pasolini di questo finale alternativo e alla decisione di chiudere l’opera con un altro 
finale, del tutto allusivo. 

 
 
4. Termini recuperati 

Grazie all’analisi dei diversi copioni, è possibile osservare come alcune delle frasi che fanno 
parte dei dialoghi nella S1 vengano poi cancellate, per essere successivamente recuperate da 
Pasolini per la sceneggiatura definitiva edita della Garzanti. 

Un esempio può essere il dialogo fra il Sacerdote ed Edipo nella scena 32. Si fa riferimento 
al momento in cui Pasolini, nel ruolo del Sacerdote, si reca alla reggia di Tebe per supplicare 
Edipo di agire contro la peste che sta devastando la città. Questa è la frase che apre il terzo 
blocco del film, nel quale l’autore afferma di aver introdotto in modo molto fedele il testo di 
Sofocle.56 Qui Pasolini cancella alcune parti del discorso che il Sacerdote pronuncia alle porte 
del palazzo reale, ma poi nella S3 le recupera: 

 
55 P.P. Pasolini, Edipo re, cit., p. 141. 
56 ID., Edipo re, in ID., Per il cinema, cit., vol. 2, p. 2929. 
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Sacerdote: Se noi, questi figlioli e io, siamo qui a pregarti accanto al tuo focolare, non è certo perché ti giudi-
chiamo come un dio. 
 
Ti giudichiamo solo il primo fra noi, nei tristi momenti della vita, e in quelli decisi dal destino. Non sei stato 
tu, appena giunto al nostro paese, che ci ha liberati dall’incubo della Sfinge? 
 
Confrontando il testo di Sofocle con quello scritto da Pasolini prima delle cancellazioni, si 

rileva che la S3 è quella più fedele al testo classico. 
Allo stesso modo, si deve constatare che nella scena 17 l’indicazione spazio-temporale che 

indica se essa si debba svolgere all’interno o all’esterno, di giorno o di notte, cambia dalla S1 
alla S3. La scena del Santuario di Delfi era stata originariamente destinata ad essere girata 
all’aperto (17. SANTUARIO DI DELFI. Esterno. Giorno), come riportato nella S1. Tuttavia, 
nel copione pubblicato da Garzanti, il numero 3, il sottotitolo indica che la scena si svolge 
all'interno (17. SANTUARIO DI DELFI. Interno. Giorno). 

Quando il film è finalmente terminato, Pasolini torna all’approccio originale in quanto la 
scena si svolge all’aperto, ma filmandola in modo del tutto diverso dalle indicazioni raccolte 
nelle sceneggiature. Si tratta infatti di una scena che nel film è una delle più innovative a livello 
sia narrativo che visivo. Tornando all’approccio originario del film, Pasolini rafforza sul piano 
estetico il legame di questo momento con il mondo barbarico che, sul piano narrativo, gli per-
mette di articolare la soggettiva indiretta libera dandole un maggiore impatto visivo. Infatti, nel 
primo viaggio dell’autore in Marocco, dichiara che i progetti e le interpretazioni precedenti al 
film spesso entrano in contatto con la realtà57 modificandola. Di conseguenza, la scena 17 viene 
completamente riprogettata durante le riprese in Marocco. 

 
 
5. Testo aggiunto 

Nelle scene che compongono l’epilogo, numerate 46, 47 e 48, Pasolini ha aggiunto a mano 
diversi testi nella S1 che sono conservati nella S3. Si veda ad esempio, quello della scena 46. 
Qui Edipo e Angelo passeggiano per la Bologna del 1967 nell’inizio dell’epilogo. La scena è 
stata così narrata nella S3: «Bambini di passaggio, in gruppo che si fanno attorno a Edipo, un 
po’ spaventati da lui, e prima di fuggirsene via lo prendono un po’ in giro».58 Questa frase è 
stata aggiunta a mano da Pasolini nella S1 ed è stata conservata nella copia da stampare con 
Garzanti. In questa stessa scena, incorporato anche a mano, compare un piccolo dialogo che i 
bambini dovrebbero recitare prima della partenza della coppia Edipo-Angelo: «Piedi gonfi! 
Piedi gonfi! Piedi gonfi!». Nel finale della scena è stato allegato il testo seguente, che viene 
conservato anche nella versione finale della sceneggiatura: 

 
57 ID., Viaggio in Marocco, cit., p. 1056. 
58 ID., Edipo re, cit., p. 139. 
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Poi, ad un tratto, si interrompe come richiamato da un pensiero, da un’idea che deve essere realizzata subito, 
con affanno. Cerca brontolando la sua guida, smaniosamente preso da fretta e impazienza. Quando il ragazzo 
gli è al fianco, egli lo sospinge verso un’altra strada laterale − quasi il suo interno, lontano richiamo lo guidasse 
− per dove, in fretta, si perdono…59 
 
 
6. Variazioni delle scene e il finale alternativo aggiunto 

La scena 17, in cui è narrato l’incontro di Edipo con la Pizia dell’Oracolo di Delfi, non viene 
associata al dipinto di Michetti60 fino alla S3: «L’interno del santuario di Apollo è una di quelle 
chiese, mete di pellegrinaggi, dipinte da Michetti. Una fanatica furia, con dei ragazzi, storpi, 
madri con i bambini, invalidi, intere famiglie, e in mezzo, orgoglioso tra i servi, alcun bene-
stante».61 Nel film, la rappresentazione è molto fedele all’opera di Paolo Michetti, esaltando il 
contrasto tra Edipo e il «fanatico furore popolare». 

Nelle S1 e S2 questa scena è stata narrata insieme alla scena seguente, la 18, dando più 
rilevanza a Edipo e alle sue reazioni davanti al verdetto dell’Oracolo. Come sottolineato in 
precedenza, la numero 17 è tra quelle scene più distanti dalla sceneggiatura quando si passa al 
film. Inoltre, sia nella S1 che nella S2, ci sono due pagine bianche tra le scene 17 e 19. Molto 
probabilmente Pasolini aveva dei dubbi sulla scena di Delfi, sia nella sua struttura che nella sua 
messa in scena. 

Nella scena 27, che narra l’incontro di Edipo con la Sfinge, c’è una parte che è stata scritta 
su un pezzo di carta e incollata alla S1; quindi, si pensa che possa essere uno dei momenti 
dell’azione che Pasolini non aveva ancora deciso. Nel testo allegato allo script si legge: 

 
Da lì si vede la città, e davanti alla città, nella campagna deserta, indicata dal ragazzo, ecco una cosa inaspettata, 
fuori da ogni esperienza umana, incredibile: ferma su una roccia, – semiaddormentata forse – c’è una bestia il 
cui corpo è quello di un leone, ma la cui testa è quella di una femmina. 

 
Nella scena 1 della S2, Pasolini offre un finale alternativo totalmente diverso da quello de-

scritto nella scena 48 delle S1 ed S3. In relazione al modo in cui è stata scritta da Pasolini nel 
secondo copione, si può affermare che si tratta di una scena alternativa che l’autore ha consi-
derato come un possibile finale e che poi ha deciso di scartare completamente. Questo finale 
ha molte somiglianze con la prima scena del suo film successivo, Teorema (1968). Trattandosi 
di materiale inedito, riteniamo opportuno includere il testo completo: 

 
È tornata la pace. Tutto è quieto e deserto. Le fabbriche grigie, il sole grigio.  

 
59 Ivi, p. 140. 
60 Pasolini fa riferimento al dipinto Il voto (1883) di Paolo Michetti, conservato presso la Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna di Roma. 
61 Ivi, p. 74. 
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Edipo sta ancora suonando la sua umile, popolare, eroica melodia. Il ragazzo si è addormentato vicino a lui: 
seduto sul marciapiede, Edipo ad un tratto si interrompe, guarda in alto e lontano con i suoi occhi ciechi, come 
se lo richiamasse qualcosa. Resta così un po’ a interrogare se stesso, e la realtà intorno a lui, perduta nel magico 
buio.  
Poi, preso da una smania, cerca con la mano il ragazzo che dorme e lo scuote, lo scuote con impazienza, con 
angoscia, finché il ragazzo si sveglia, interrogativo, preoccupato.  
Edipo si fa aiutare a rialzarsi ed eccolo che si incammina, facendosi impazientemente guidare dal ragazzo, 
lungo i confini della periferia.  
C’è uno sciopero. Gli operai sono fermi, in file, lunghe i muretti delle fabbriche i cigli asettici delle strade.  
Le camionette della polizia girano intorno. Altre colonne di operai sopravvengono, con in testa dei cartelli. 
Edipo è sempre perso nella sua cecità, da cui sgorga la musica che da significato a tutto questo.  
Polizia e scioperanti si incontrano, laggiù lontano. Delle donne sul prato guardano urlando e piangendo. Un 
gruppo di operai arriva, sorreggendo sotto le ascelle un operaio ferito, c’è sangue che gli cola dalla fronte; passa 
quel gruppo, si perde nel sole.  
DISSOLVENZA. 
 
 
7. La quarta sceneggiatura 

La S4 è fitta di correzioni e annotazioni tecniche nelle scene che lo compongono. Si tratta 
di una fotocopia della S3 scritta da Pasolini e datata 18 febbraio 1967, che poi verrà pubblicata 
da Garzanti. 

L’aiuto regista del film, Jean-Claude Biette (il cui nome è scritto a penna sulla copertina della 
cartella che lo contiene) attua delle ristrutturazioni delle scene (scena 21), nonché aggiunge 
indicazioni delle tecniche da utilizzare in molte riprese del film («primo piano di Edipo» nella 
scena 21; scena 37: «Edipo si rialza»; «qui due inquadrature di Franco con l’elmo», scena 48). 
Ci sono anche indicazioni sulla caratterizzazione di alcuni personaggi (scena 37: «volto di Edipo 
= Laio»), e di possibili ambientazioni per alcune scene come in 39 dove Biette scrive: «RA-
BAT». 

Inoltre, ci sono diversi disegni schematici, oltre a frasi aggiunte e cancellate a mano (scena 
12).62 Come esempio dei commenti di Biette, si può scegliere la scena 34, che narra il secondo 
incontro di Tiresia con Edipo, dove si legge la frase: «Ecco le mie decisioni!». Grazie a questo 
copione, sappiamo che il vecchio che dovrebbe comparire nella scena 37, quando Creonte va 
a parlare con Edipo dopo aver reso nota la sentenza dell’Oracolo, doveva essere Alfonso Gatto. 
Anche l’attore che deve interpretare uno dei senatori della stessa scena non è stato ancora 
deciso, poiché scrive: «Girotti o attore». Questi piccoli particolari ci confermano lo statuto 
mobile del testo-sceneggiatura, la sua possibilità di inglobare o rifiutare elementi di diversa 

 
62 Si è cercato di trascrivere alcune delle iscrizioni contenute nella sceneggiatura, non potendone fotografarle, 

ma è difficile trasmettere a parole tutte le annotazioni tecniche di cui dispone. Come regola generale, nella sceneg-
giatura ci sono dei segni nei paragrafi che compongono le scene che indicano se l’annotazione appartiene a una 
ripresa, [] oppure è una descrizione, X. 
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portata prima di giungere alla stabilizzazione definitiva della versione audio-visiva della storia 
di Edipo.
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«Io sono profondamente dantesca e non potrò liberarmene, non c’è niente da fare»:1 così 

nel 1995 rispondeva Amelia Rosselli a Pasqualina Deriu, la quale, nonostante la poeta avesse 
rivendicato la conoscenza «quasi a memoria» della Commedia come origine del tema infernale 
nella propria poesia, aveva obiettato che il suo inferno non sembrava «di tipo dantesco» ma 
piuttosto «una malattia della vita». Questo appunto, però, non scalfì la posizione di Rosselli, 
che anzi sottolineava come, proprio come lei, «anche Dante parla[sse] per metafore».2 Non era 
la prima volta che Rosselli menzionava Dante: nel ’79 dichiarava che nella prima sezione di 
Variazioni belliche, Poesie, si era permessa «ogni sorta di gioco linguistico o neoclassicismo o dan-
tismo»,3 e che fra i suoi modelli italiani era da ricordare anche Dante, compreso quello delle 
«opere giovanili».4 Due anni dopo, parlando dei neologismi presenti nella sua poesia e in parti-
colare di quelli frutto della commistione di diversi codici linguistici, Rosselli sembrava addurre 
il ‘sommo poeta’ come esempio legittimante5 di tale pratica. Nel 1987, lo studio «a modo [suo]» 
di «un canto dell’Inferno» e delle poesie di Bachmann è indicato come ciò che aveva suscitato la 
«scintilla»6 per la scrittura di Impromptu. L’anno seguente l’autrice prima attribuiva il merito della 
conservazione della lingua italiana durante gli anni passati negli Stati Uniti alla lettura e al com-
mento di Dante da parte della nonna Amelia Pincherle,7 poi replicava affermativamente ri-
guardo all’influenza delle Rime petrose dantesche sul «‘ritmo concreto’» che riconosceva alla lin-
gua italiana.8 Nel 1992, invece, ricordando le letture di nonna Amelia, a una domanda sugli 
effetti di tali lezioni, Rosselli rispondeva di aver «divorato tutto Dante e il Trecento fiorentino 
appena possibile».9 Infine, sempre nel ’92, riguardo alle sue abitudini di ri-lettura, la poeta af-
fermava: «Dante lo rileggo ogni tanto, un canto qua e un canto là, proprio come esercizio».10 

 
1 A. Rosselli, Ho scritto abbastanza [1995], in M. Venturini, S. De March (a cura di) È vostra la vita che ho perso. 

Conversazioni e interviste (1964-1995), Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 172-182: 179. D’ora in avanti il volume sarà 
indicato con l’abbreviazione CI. Utilizzerò abbreviazioni anche per riferirmi ai seguenti testi: F. Carbognin, Le 
armoniose dissonanze. ‘Spazio metrico’ e intertestualità nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008 = AD; E. 
Tandello, G. Devoto (a cura di), «Trasparenze», 17-19, 2003 = TRASP; E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla 
e l’infinito, Roma, Donzelli, 2007 = FEI; D. La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia 
di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013 = PSL. 

2 Ibidem. 
3 CI, A cavalcioni dell’avanguardia [1979], pp. 183-190: 185. 
4 Ivi, p. 188. Anche nel 1987 (CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 87) Rosselli, facendo una breve lista degli 

autori che maggiormente l’avevano influenzata, fa il nome di Dante, sottolineando la lettura approfondita anche 
delle «opere giovanili o minori». 

5 CI, È molto difficile essere semplici [1981], pp. 41-57: 55: «In questo periodo sto rileggendo la Divina Commedia 
e noto che Dante spesso usa parole di origine celtica. Alcune forse erano in uso all’epoca, altre sono invenzioni, 
altre ancora importate in seguito a viaggi». 

6 CI, Non è la mia ambizione essere eccentrica [1987], pp. 191-222: 209. 
7 CI, Poesia non necessariamente ascientifica [1988], pp. 102-111: 103. 
8 Ivi, p. 105. 
9 CI, Paesaggio con figura [1992], pp. 265-319: 277. 
10 CI, Esco dalla realtà ed entro in un’altra [1992], pp. 320-327: 327. 
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Tali dichiarazioni portano a pensare che Dante abbia avuto un ruolo non secondario nella 
vita di Amelia Rosselli, in primo luogo in quanto ‘monumento’ della lingua paterna. Per quanto 
riguarda invece la prassi poetica,11 anche se si è spesso parlato piuttosto genericamente di dan-
tismo rosselliano, questo non è mai stato oggetto specifico di uno studio, anche se la sua im-
portanza si è resa evidente nei lavori relativi all’intertestualità rosselliana di Francesco Carbo-
gnin12 e Daniela La Penna.13 In questi studi, oltre a essere emerso come i rilievi danteschi affio-
rino sempre contaminati da senhals provenienti da altri modelli, è stato appurato come Dante 
sia presente nel testo rosselliano quando l’autrice svolge riflessioni metapoetiche.14 

Mi sembra opportuno partire proprio dall’intertestualità rosselliana, alla cui fenomenologia 
è stata dedicata una serie di interessanti studi.15 In generale, si può sostenere che i modelli della 
poesia di Amelia Rosselli siano sottoposti a un’irriverente, ma metodica, ‘mis-interpretazione’:16 
avvicinati tramite una pratica di lettura che predilige un approccio musicale, «ritmic[o] e 

 
11 Le poesie di Amelia Rosselli e il saggio Spazi metrici saranno sempre tratti da A. Rosselli, L’opera poetica, 

Milano, Meridiani Mondadori, 2012; ricorrerò alle seguenti sigle: OP, L’opera poetica; VB, Variazioni belliche; SM, 
Spazi metrici; SO, Serie ospedaliera; DOC, Documento; DTL, Diario in tre lingue. 

12 F. Carbognin, ‘Attraversando’ Montale: uno stile in formazione in AD, pp. 45-66. Carbognin, attraverso l’analisi 
del componimento perché io non voli… (VB, p. 34), offre un esempio del «processo di contaminatio e [...] rifrazione» 
(p. 57) al quale Rosselli sottopone i propri ipotesti, Montale e Dante. 

13 D. La Penna, Trasformazione e memoria incipitaria nella Libellula, in PSL, pp. 121-152: analizzando i versi 53-
59 de La libellula, individua la «fusione di due ipotesti», quello montaliano e quello dantesco (Purgatorio I, 70-72), 
che solleva «il problema della qualità della citazione dantesca», anche in rapporto col «più vasto contesto del 
sistema delle citazioni/allusioni dantesche» presenti nel poemetto (p. 133). 

14 Nel testo rosselliano perché io non voli, purché tu non… Carbognin ha ricondotto l’opposizione fra Dante e 
Montale a quanto Rosselli annotava in Diario in tre lingue riflettendo sul secondo, la cui bravura metrica appariva 
alla poeta limitata dall’«irregolarità» propria del «ritmo moderno dovut[a]» alla «varietà di durata (irrazionale musicale) della 
sillaba» (DTL, p. 601), ovvero, chiosa Carbognin, dall’«‘irregolarità’ del ‘ritmo’» determinata dall’attenzione «pre-
stata dal poeta moderno ai dati contenutistici» (p. 63). In Perché io non voli… alla «forma [...] fortemente ‘intenzio-
nata’ nel senso del significato» montaliana è contrapposta «una forma di rappresentazione lirica oggettivamente 
necessitata e coerente» storicamente esemplificata dall’«allegorismo dantesco» (F. Carbognin, ‘Attraversando’ 
Montale, in AD, pp. 45-66: 65). La Penna, invece, passate in rassegna le tracce dantesche presenti ne La libellula, 
e più in particolare quelle di Purgatorio XXIV, conclude che si tratta di una «ripresa strategica sintonica con il 
progetto di rinnovamento stilistico» rosselliano, che, riconoscendo gli «attraversamenti come tappe fondamen-
tali della propria autobiografia culturale», attribuisce a Dante il compito di rendere riconoscibile «la testualità 
organizzata come biografia» (D. La Penna, Trasformazione e memoria incipitaria nella Libellula, in PSL, pp. 121-152: 
136). 

15 Si possono menzionare quelli di E. Tandello (Un discorso appena un po’ più largo: Scipione, in TRASP, pp. 
193-207; FEI); di S. Giovannuzzi (Amelia Rosselli e la funzione Campana, in TRASP, pp. 133-154); di N. Lorenzini 
(Memoria testuale e parola ‘inaudita’: Amelia e Gabriele, in TRASP, pp. 155-171); di F. Carbognin (‘Attraversando 
Montale’: uno stile in formazione e Una grammatica della dissonanza: Amelia Rosselli e Georg Trakl, in AD, rispettivamente 
a pp. 45-66 e 67-88); di D. La Penna (PSL); di C. Carpita («At the 4 pts. of the turning world». Dialogo e conflitto con 
l’opera di T. S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, «Per Leggere», v. 12, n. 22, 2012, pp. 81-106). 

16 Cfr. N. Lorenzini, Memoria testuale e parola ‘inaudita’, in TRASP, pp. 155-171: 155 e 156; E. Tandello, Un 
discorso appena un po’ più largo: Scipione, in TRASP, pp. 193-207: 198; L. Barile, Amelia Rosselli, in C. Segre, C. 
Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, t. III (Ottocento – Novecento), Torino, Einaudi, 1999, pp. 1629-
1642: 1631. 
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timbric[o]», ad uno prettamente filologico,17 i testi allotri sono sottoposti alle restrizioni della 
«pronuncia provocatoriamente ‘analfabeta’»18 della poeta trilingue, che se ne appropria stra-
niandoli e rendendoli funzionali alla definizione delle «proprie coordinate poetiche».19 La frui-
zione anzitutto sonora e ritmica degli ipotesti si traduce nella loro «disseminazione» nel testo, 
pratica che, oltre a favorirne «la rielaborazione ‘musicale’», assommandosi a un’altra tendenza 
intertestuale di Rosselli, l’«ibridazione», rende difficile non solo riconoscere gli ‘eventi’ interte-
stuali, ma anche attribuirli univocamente a una fonte,20 esercizio reso ancor più arduo dalla 
reticenza che l’autrice ha sempre mostrato riguardo ai propri ipotesti.21 

Tenendo conto del funzionamento del dispositivo intertestuale rosselliano, ho provato ad 
affrontare il problema del dantismo nell’opera di Amelia Rosselli svolgendo una sistematica 
schedatura delle non poche emergenze dantesche che mi è parso di riconoscervi. A parte alcuni 
casi più rari di citazione quasi verbatim, come in a Braibanti,22 in cui le «disperate | grida» (v. 4) 
in rima con la parola «guida» (v. 5), sono una quasi perfetta trascrizione delle «disperate | strida» 
di Inferno I, 115 (che a loro volta rimano con «guida», v. 113), e i versi 37-38, «sette | porte 
all’entrata del tuo magnifico castello», sono la ripresa del testo di Inferno IV, in cui il «nobile 
castello | sette volte cerchiato d’alte mura» (vv. 106-107) rende necessario, per raggiungere gli 
«spiriti magni» (v. 119), l’attraversamento di «sette porte» (v. 110), solitamente le riscritture 
rosselliane prevedono un maggiore occultamento della fonte dantesca. 

Talvolta, Rosselli fonde passi diversi della Commedia, come in Roberto chiama la mamma…,23 
in cui ai versi 8-9 («car le foglie secche e gialle rapiscono | il vento che le batte») potrebbero 

 
17 AD, p. 46; nel libro è offerto l’esempio del caso di Montale, che, come appare in Diario in tre lingue, è 

«primariamente avvicinato e interpretato da Rosselli sotto il profilo dell’orchestrazione sonora del testo» (p. 31); 
tale approccio è verificabile anche nei testi posseduti dall’autrice, come fa presente Carbognin nella sua intro-
duzione a Variazioni belliche (F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1296): «i testi di 
d’Annunzio, di Campana, di Montale, di Trakl, di Rimbaud sono costellati di sottolineature che evidenziano la 
scansione metrica del verso e i richiami fonici tra le parole». 

18 AD, p. 46. Vedi anche quanto scrive G. Palli Baroni (Lapsus o ‘semantica rivoluzione’?, in A. Cortellessa (a 
cura di) La furia dei venti contrari, Variazioni Amelia Rosselli. Con testi inediti e dispersi dell’autrice, Firenze, Le Lettere, 
2007, pp. 42-47: 44) che, anche attraverso l’analisi di del tuo oh nulla… (VB, p. 10), identifica l’origine della 
pronuncia ‘analfabeta’ nella «saggezza frutto d’‘inesperienza’» e nell’«obliquità [...] dello sguardo che indirizza e 
regola la parola», che danno luogo a un’«originale ‘esperienza’». 

19 FEI, p. 89. 
20 F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1296; Carbognin porta come esempio 

«il modulo [io] non so», che «pare riferibile tanto a diversi luoghi di Montale, quanto a Campana e a Scipione». 
21 N. Lorenzini, Memoria testuale e parola ‘inaudita’, in TRASP, pp. 155-171: 155. Esemplare il caso de La 

libellula: il testo, infatti, nella ri-edizione uscita per la casa editrice milanese SE nel 1985, è seguito dalle Note a 
‘La libellula’ (A. Rosselli, Note a ‘La libellula’, consultabile in S. Giovannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP, 
pp. 1311-1344: 1314-1316), che contengono una lista di quelli che dovrebbero essere gli ipotesti del poemetto. 
In questo elenco sono presenti, oltre a Rosselli stessa, Campana, Scipione, Rimbaud e Montale. Tuttavia, il 
catalogo non è accurato né completo, dal momento che, oltre a non essere indicate tutte le effettive occorrenze 
dei modelli elencati, molte delle fonti de La libellula non sono menzionate: fra queste c’è anche Dante (S. Gio-
vannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP, pp. 1311-1344: 1332). 

22 SO, pp. 248-249. 
23 VB, p. 7. 
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essere miscelati Inferno III, 109-114 (Caron dimonio, […] | batte col remo qualunque [anima 
dannata] s’adagia. | Come d'autunno si levan le foglie | l’una appresso de l’altra, fin che ‘l ramo 
| vede a la terra tutte le sue spoglie) e Inferno V, 31-32 («La bufera infernal, […] | mena li spirti 
con la sua rapina). Talaltra, Dante è mescidato con altri autori, tant’è che in E cosa voleva quella 
folla…24 (vv. 18-20: «quel fuoco che ora balugina come | un vecchio tronco | del cui cavo le 
rondinelle fanno deriso nido») è possibile riconoscere la stratificazione di ben due ipotesti oltre 
a quello dantesco (Inferno V, 83 «dolce nido»), ovvero Piccolo testamento di Montale25 (vv. 1 «Que-
sto che a notte balugina» e 11-12 «d’una speranza che bruci più lenta | di un duro ceppo nel 
focolare») e X agosto di Pascoli.26 

Un altro procedimento rosselliano è la trasformazione delle figure retoriche dantesche. Ciò 
può avvenire attraverso un processo di ipocodifica,27 come accade con le tre similitudini orni-
tologiche di Inferno V, quando le «gru» (vv. 40-43), gli «stornei» (vv. 46-49) e le «colombe» (vv. 
82-84) sono trasformati in generici «uccellacci» (Dialogo con i poeti, v. 5),28 oppure tramite la con-
versione in una più comune espressione figurata, come nel caso di Paradiso III, 10-18, la cui 
preziosa immagine della «perla in bianca fronte» (atta a spiegare quanto le anime del cielo della 
Luna appaiano evanescenti), potrebbe forse produrre quella che sembra una versione ‘analfa-
beta’ del più noto modo di dire, la fronte «perlata» di sudore (Prendevo la spada e gridavo…, vv. 5-
6 «la mia fronte è | perlata di sudore»),29 o, ancora, grazie alla parodizzazione, come accade 
forse in Son così sola, e ti amo tanto…,30 se nei «polli» ammaestrati (vv. 4-5) riconosciamo un'allu-
sione ai volatili di Inferno V. 

Altre volte, invece, Rosselli recupera topoi e sequenze narrative della Commedia ‘traducendoli’ 
nel proprio idioletto poetico. Un esempio calzante è quello della terzina purgatoriale del lam-
padoforo,31 che si può riconoscere nelle principali raccolte di versi della poeta: Variazioni belliche 

 
24 VB, p. 20. 
25 E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Meridiani Mondadori, 1984, p. 275. 
26 G. Pascoli, Myricae, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2010, pp. 319-320. 
27 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1985, pp. 190-192; tale procedimento è stato rico-

nosciuto da Carbognin (cfr. AD, pp. 53-56) nel trattamento rosselliano della fonte montaliana, che viene «scom-
posta in dettagli tematico-lessicali […] retorici […], lessicali» (p. 53). 

28 SO, p. 265; cfr. S. Giovannuzzi, Commento a Serie ospedaliera, in OP pp. 1311-1344: 1340: «il colore infernale 
della prima strofe di Dialogo con i Poeti è largamente debitore del V canto dell’Inferno». 

29 VB, p. 64. Nella variazione sono presenti diversi possibili ricalchi danteschi, fra i quali il «mare che geme» 
(v. 5), che potrebbe forse essere umanizzazione di quello mugghiante di Inferno V (vv. 28-29: «Io venni in loco 
d’ogne luce muto, | che mugghia come fa mar per tempesta») e i versi 17-18 («trovava polvere e pipistrelli e 
formicaioli |e donnaioli sul suo cammino di erbe basse. Sotto al suo | piede si fermava la luce»), in cui parrebbe 
allestita una parodizzazione della nekyia dantesca, in quanto il «cammino» rosselliano, pur avvolto nell’oscurità, 
non è smarrito in una «selva», ma fra «erbe basse». 

30 SO, p. 275, vv. 4-7: «Noialtri ce ne ridiamo | della bufera, tu ammaestri i polli con le | tue lacrime, da 
buon mercato, il tuo usare | la parola amore»; questi versi sembrano ricchi di richiami a Inferno V. Oltre ai «polli», 
troviamo la «bufera», che, avvicinata al lemma «amore» ricorda la «bufera infernal» dantesca (v. 31) e le «lacrime», 
che penso si rifacciano al pianto di Paolo (vv. 139-140: «Mentre che l’uno spirto questo disse, | l’altro piangëa»). 

31 Purgatorio XXII, 67-69: «Facesti come quei che va di notte, | che porta il lume dietro e sé non giova, | ma 
dopo sé fa le persone dotte». 
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(nullo: «il sicuro | ormeggiare della tua candela di notte si | spezza», vv. 4-6),32 Serie ospedaliera 
(Severe le condanne a tre…: «tu lanterna | che credevi guidare, io manovella rotta» vv. 6-7)33 e 
Documento (Hanno fuso l’ordigno di guerra…: «è il dovere a farti strada come fosse | una sbiadita 
lanterna e spaccata che | nulla illumina salvo che il tuo piede | che sbaglia» vv. 13-16).34 La 
lingua ‘analfabeta’ della poeta fa anche sì che alcune memorie dantesche siano da recuperare 
seguendo false piste etimologiche, come nel caso del verso 2 di Tu con tutto il cuore ti spaventi,35 
«l’aria che ti scuote e ti perde», eco di Inferno V 31-33 («la bufera infernal […] | mena li spirti 
con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta») e 89 («aere perso»). L’aggettivo ‘perso’ 
(che indica un colore fra il nero e il purpureo)36 è infatti trasformato nel verbo ‘perdere’; tutta-
via, ritengo che Rosselli conoscesse il vero significato del termine: nel «sangue violaceo di vio-
letta abbandonata» (v. 14) di Prendevo la spada e gridavo… credo infatti che il modello del canto 
dei lussuriosi (vv. 89-90 «…per l’aere perso | noi che tignemmo il mondo di sanguigno») po-
trebbe aver innescato quello dell’Ofelia shakespeariana,37 che, venuta a conoscenza dell’assas-
sinio del padre, distribuisce fiori alla corte danese dicendo: «I would give you some violets, but 
they withered all when my father died».38 

Un canto, tuttavia, per la sua pervasività nel tessuto testuale rosselliano,39 si è distinto ri-
spetto agli altri: Inferno V.40 Alcuni nuclei tematici del canto dei lussuriosi, infatti, sembrerebbero 

 
32 VB, p. 12. 
33 SO, p. 220. Nel componimento (vv. 4-6 «… la mia mente molto severa, logica | disperata di tanto vuoto: 

una battaglia, due, tre battaglie | perdute») è presente anche il tema del conflitto interiore come battaglia, quello 
della psicomachia, che si incontra anche in Inferno II, 4-6: «m’apparecchiava a sostener la guerra | sì del cammino 
e sì de la pietate, | che ritrarrà la mente che non erra». 

34 DOC, pp. 394-395. 
35 SO, p. 291. 
36 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, Inferno, Bologna, Zanichelli, 2013, p. 91. 
37 Cfr. FEI, pp. 68-71 per altre occorrenze della figura di Ofelia nell’opera di Amelia Rosselli. 
38 W. Shakespeare, Amleto, Milano, BUR Teatro, 2006, p. 402. 
39 Ho rinvenuto echi del secondo cerchio in quaranta poesie, diciassette in Variazioni belliche (1964), nove in 

Serie ospedaliera (1969), quattordici in Documento (1976), con l’aggiunta del caso particolare della lassa ventitree-
sima del poemetto La libellula nella redazione del 1963. 

40 Per quanto riguarda gli indizi di una esplicita attenzione di Rosselli nei confronti del canto V è da segnalare 
la sua iscrizione al quindicesimo convegno internazionale di poesia organizzato dal Rotterdam Arts Council nel 
1984, che invitava i partecipanti a tradurre e riscrivere alcuni frammenti di Inferno V. Non sembra siano rimaste 
tracce di questo lavoro rosselliano, dal momento che nel Fondo Amelia Rosselli conservato presso il Centro 
manoscritti Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia sono presenti solo fotocopie del canto: 
il canto a cura di Natalino Sapegno per La Nuova Italia, privo di note manoscritte; il canto tradotto in tedesco 
da Hermann Gmelin Stuttgart per Reclam, privo di appunti; le fotocopie della prefazione e della postfazione al 
canto nell’edizione olandese tradotta da Frederica Bremer per H.D. Tjeenk Willink & Zoon N.V.; il canto 
tradotto in inglese e commentato da Charles Singleton per la Princeton University Press (ringrazio il professor 
Carbognin per avermi fornito queste informazioni). Per quanto riguarda la presenza di testi danteschi all’interno 
della biblioteca personale dell’autrice, conservata presso la Biblioteca di Lingue dell’Università della Tuscia, 
esiste al momento l’elenco parziale (305 libri su un totale di circa 2500 testi) fornito da Carbognin, in cui com-
pare una copia del Convivio e una delle Rime (F. Carbognin, La biblioteca personale di Amelia Rosselli, in TRASP, pp. 
215-225: 216: «Dante Alighieri, Convivio, Milano, Rizzoli, 1952» e «Dante Alighieri, Rime, con l’aggiunta delle 
Ecloghe dei Salmi penitenziali e della Professione di fede, note di Gustavo Rodolfo Ceriello, Milano, Rizzoli, 1952»). 
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essere stati particolarmente produttivi: la «bufera infernal» (Inferno V, 31) metafora della pas-
sione;41 le similitudini ornitologiche (Inferno V, 40-43; 46-49; 82-84); il tema dell’inutilità della 
preghiera dei dannati (Inferno V, 91-93). Ma non sono solo questi i passi oggetto della riscrittura 
di Rosselli, che sembrerebbe interessarsi in modo attento e non privo di complessità al canto. 

Attraverso l’analisi di un piccolo corpus di testi rosselliani, tutti appartenenti a Variazioni bel-
liche,42 tenterò di mostrare che Inferno V è per la voce poetante emblema di un tipo di poesia, nei 
confronti del quale la posizione dell’io muta nel tempo. Più nello specifico, in Poesie (1959)43 i 
lacerti danteschi sembrano i vessilli di una poesia ancora fortemente marcata in senso sogget-
tivo (infatti, sotto il profilo metrico le componenti emotive e psicologiche appaiono ancora 
preponderanti, determinando l’imporsi del verso libero), ma in procinto di approdare alla so-
luzione della «problematica metrica»44 che l’avrebbe distinta dalla precedente tradizione lirica, 
grazie all’instancabile sperimentare45 della voce poetica già occhieggiante il «verso chiuso».46 
Nella seconda sezione del libro del ’64, Variazioni (1960-1961), invece, le riscritture del canto 
dei lussuriosi, ancora veicolanti una poesia in cui l’io lirico giganteggia, entrano in conflitto con 

 
41 Poesie che a mio parere contengono richiami a Inferno V sono presenti nel saggio La metafora ventosa nella 

poesia di Amelia Rosselli di Daniela La Penna (La metafora ventosa nella poesia di Amelia Rosselli, in TRASP, pp. 309-
327). La Penna riconosce nella metafora rosselliana, «sia nella sua articolazione lene del soffio – aria, sia nell’arti-
colazione forte della tempesta – burrasca», «diverse funzioni e specificità […] strumentali alla definizione del 
soggetto poetico e della sua voce lirica» (ivi, pp. 309-310). Pur rifacendosi principalmente alla tradizione lette-
raria anglosassone, giustamente La Penna identifica nella metafora ventosa rosselliana la «definizione metaforica 
del soggetto narrante» (ivi, p. 311), «metafora dell’ispirazione poetica» (ivi, p. 312), «illustrans e/o omologo ana-
logico della poesia» (ivi, p. 316), spingendosi fino a identificare nel ‘vento’ di In preda a uno shock violentissimo e 
All’insegna del Duca di Buoninsegna il ruolo di «tentatore» che «incita alla ribellione» l’io lirico «ingabbiato […] nella 
[…] ‘variazione’» (ivi p. 317). 

42 I testi che saranno analizzati sono otto: Non da vicino ti guarderò in faccia, né da (VB, p. 11); e cosa voleva quella 
folla dai miei sensi se non (VB, p. 30); Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza (VB, p. 48); Ma se la morte 
vinceva era la corrosione ad impedirmi di (VB, p. 49); Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e (VB, p. 72); Se la colpa 
è degli uomini allora che Iddio venga (VB, p. 105); Gli angioli che non sanno cadere gli eserciti che non (VB, p. 107); La pazzia 
amorosa non è che una stella filante nel deserto (VB, p. 115). 

43 Circa l’intricato problema della datazione di Poesie rispetto a Variazioni e in rapporto a La libellula, si vedano 
F. Carbognin e S. Giovannuzzi (Come lavorava Amelia Rosselli, in A. Cortellessa (a cura di) La furia dei venti contrari, 
cit., pp. 20-35: 20-21). Carbognin (Dall’«unità base» del verso agli Spazi metrici, in AD, pp. 15-44) ha dimostrato, 
su basi computazionali, che Poesie e Variazioni testimoniano altrettante fasi della ricerca metrica rosselliana, 
giunta a perfezionarsi in La libellula (evidentemente coeva alle Variazioni, come attesta l’uscita di un suo fram-
mento sul «verri» nel 1963, molto diverso dall’edizione definitiva in Serie ospedaliera); ricerca di una forma ‘esatta’ 
di versificazione che figurerebbe, essa stessa, tematizzata (oltre che in Spazi metrici) nei singoli testi lirici (cfr. 
‘Attraversando’ Montale: uno stile in formazione, in AD, pp. 45-66), giungendo a motivarvi lo «straniamento inflitto per 
contrappasso» (p. 60) alla poesia di Montale, spesso da Rosselli rievocata (e svalutata) in contrapposizione al mo-
dello dantesco. 

44 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113. 
45 Cfr. PSL, p. 44, dove La Penna indica la sezione Poesie come occasione di «esplorazione di diverse modalità 

metrico-ritmiche». 
46 Amelia Rosselli sosteneva che Poesie fosse espressione di un «programma poetico» già tendente al «verso 

chiuso» (CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 84). 
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la nuova metrica rosselliana – che dovrebbe assicurare l’esclusione della soggettività47 e la con-
quista delle «forme universali»48 – scatenando una violenta scissione all’interno della voce lirica. 

Diamo il via a questo percorso ermeneutico con l’analisi di Non da vicino ti guarderò in fac-
cia…, quinta lirica della sezione Poesie: 

 
Non da vicino ti guarderò in faccia, né da 
quella lontana piega della collina tu chiami 
la tua bruciata esperienza. Colmo di rimpianto tu 
continui a vivere, io brucio in un ardore che non 
può sorridersi. E le gioconde terrazze dell’invernale 
rissa di vento, grandine, e soffio di mista primavera 
solcheranno il suolo della loro riga cruente. Io 
intanto guarderò te piangere, per i valli 
del tuo istante non goduto, la preghiera getta tutto 
nelle sozze lavanderie di chi fugge: prega tu: sarcastica 
ti livello al suolo raso della rosa città di cui 
tu conosci solo il risparmiato ardore che la tua viltà 
scambiò. 

 
Il tu, fuggendo (v. 10) dalla condivisione dell’esperienza (l’«istante non goduto», v. 9), di-

venta oggetto di un netto rifiuto (vv. 1-2) e della condanna di viltà (v. 12) da parte dell’io. Una 
struttura di tipo antinomico (vv. 3-5), infatti, pone su due posizioni irriducibili il tu e l’io: anche 
se il tu definisce la propria esperienza come «bruciata» (il «tu chiami» del v. 2 sembra introdurre 
una prima nota di sarcasmo, poi esplicitato al v. 10),49 l’aggettivo è ‘estorto’ dal soggetto, che, 
in modo tendenzioso, se ne appropria attraverso il poliptoto «brucio», seguito da «in un ardore», 
come a smascherare l’ipocrisia di un tu che, pur professandosi solidale con l’io lirico (vv. 2-3), 
in realtà è capace solo di un’esistenza di rimpianto (vv. 3-4). Ma l’io lirico – lo fa supporre l’uso 
del futuro (v. 7) – minacciosamente premonisce l’irruzione della «rissa di vento» (v. 6) che 
ridurrà il tu, sadicamente contemplato dall’io, alle lacrime e alla posizione di supplice (vv. 7-
10). L’umiliazione del tu parrebbe tradotta letteralmente dall’io, che lo schiaccia «al suolo raso 
della rosa città» (v. 11), ribadendo come la sua presunta «bruciata esperienza» altro non sia che 
«risparmiato ardore», un ardore avaro, l’unico che la natura vile del tu può concepire. 

 
47 Come scrive E. Tandello (Amelia Rosselli, o la geometria della passione, in S. Giovannuzzi (a cura di), Amelia 

Rosselli. Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della giornata di studio, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 
29 maggio 1998, «Quaderni del Circolo Rosselli», n. 17, 1999, pp. 7-18: 15-16) analizzando La passione mi divorò 
giustamente (DOC, p. 442), la soggettività da eliminare è quella «autobiografic[a] […] e non l’io che si autointer-
preta e trae dal proprio giudizio “risposte poetiche e morali valide, valori utili anche alla società” [Tandello cita 
CI, Un dolore in una stanza [1984], pp. 62-67: 64]». 

48 SM, p. 184. 
49 La sfumatura ironica potrebbe essere segnalata anche dall’elisione del pronome relativo ‘che’, calco sin-

tattico dall’inglese, alle cui «restrizioni grammaticali» è sottoposta la lingua italiana (cfr. F. Carbognin, Commento 
a Variazioni belliche, in OP, pp. 1292-1310: 1303). L’interferenza linguistica potrebbe essere parte di una ‘strategia 
di ritorsione’ dell’io (portatore della ‘lingua analfabeta’) nei confronti del tu, operazione più evidente a partire 
dal verso seguente. 
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Non da vicino ti guarderò… sembra ispirato a suggestioni provenienti dal canto di Paolo e 
Francesca50 quasi al fine di allestire un violento attacco a un ‘Paolo mancato’. Indizi di questa 
consonanza sono lo scatenarsi «dell’invernale | rissa di vento, grandine,51 e soffio di mista pri-
mavera» (vv. 5-6), che riporta alla mente la «bufera infernal, che mai non resta, | mena li spirti 
con la sua rapina; | voltando e percotendo li molesta» e il «freddo tempo»52 del canto dantesco, 
forse evocato di nuovo nel verso successivo, dove la «riga» solcata dalle «gioconde terrazze [...] 
cruente» potrebbe essere la rielaborazione della dantesca «lunga riga» di gru, similitudine orni-
tologica che ritrae le anime dei lussuriosi trascinate dal vento,53 qui però affiancata da un agget-
tivo, «gioconde», che si incontra solo nella terza cantica. Anche il pianto («guarderò te piangere» 
v. 8) e la futile preghiera del tu (che «getta tutto | nelle sozze lavanderie di chi fugge» vv. 9-10) 
sembrerebbero prelevati dal V canto. Infatti, mentre l’io si scaglia nell’invettiva amorosa, il tu, 
passivamente, piange: allo stesso modo, mentre Francesca racconta a Dante del proprio sven-
turato amore, Paolo non fa che piangere (Inferno V, 139-140: «Mentre che l’uno spirto questo 
disse, | l’altro piangëa»). In opposizione al pianto del tu, all’io è invece attribuita l’imperturba-
bilità nei confronti delle preghiere dei dannati che nel canto è propria del divino (Inferno V, 91-
92: «se fosse amico il re de l’universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»). Dietro alla 
giustapposizione dei due tasselli danteschi potrebbe celarsi una «sarcastica» (v. 10) manipola-
zione del modello del canto dei lussuriosi, che sarebbe rovesciato e assunto dall’io in chiave 
positiva, riservandone al tu – punito, al contrario di Paolo, per ciò che non ha fatto – soltanto 
gli elementi di sconfitta: il pianto e la vana orazione. Tale sovvertimento assiologico potrebbe 
svelare la funzione della ‘spia paradisiaca’ intravista poco fa nel testo («gioconde» v. 5), com-
ponente che fornirebbe supporto all’operazione rosselliana di rivalutazione di Inferno V; alla luce 
di quanto è appena emerso, è possibile avanzare anche un’ipotesi riguardo il sintagma «rosa 
città» (v. 11), che potrebbe essere inteso come un calembour evocante la patria celeste attraverso 
la sintesi di due modi danteschi per definire l’Empireo, ovvero la città di Dio e la candida rosa.54 

 
50 Forse non è un caso che ricopra la quinta posizione all’interno del libro di poesia. 
51 Nel canto dei lussuriosi non c’è grandine, che però appare in quello successivo (Inf. VI, 10-11). Dal canto 

VI potrebbero derivare anche le espressioni «mista primavera» (v. 6) e «sozze lavanderie» (v. 10), che riprende-
rebbero, diffrangendola, la «sozza mistura» dantesca (Inf. VI, 100). Ho potuto osservare l’ibridazione di immagini 
presumibilmente attinte da Inferno V con quella della grandine in tre poesie di Variazioni belliche (Non da vicino ti 
guarderò in faccia…, VB, p. 11; Le pinze di domani, VB, p. 23; E cosa voleva quella folla…, VB, p. 30), due di Serie 
ospedaliera (Il sesso violento come un oggetto…, SO, p. 224; Son così sola, e ti amo tanto…, SO, p. 275) e una di Documento 
(Vento che ha viscide tracce…, DOC, p. 386). 

52 Inferno V, 31-33 e 41. 
53 Inferno V, 46-49: «E come i gru van cantando lor lai, | faccendo in aere di sé lunga riga, | così vid’io venir, 

traendo guai, | ombre portate da la detta briga»; se così fosse, l’aggettivo «cruente» avrebbe il valore di segnalare 
la riscrittura rosselliana, ipocodifica di Inferno V, 90: «noi che tignemmo il mondo di sanguigno». 

54 Le due espressioni si incontrano nei seguenti passi: Inferno I, 126 «sua città» e 128 «quivi è la sua città e 
l’alto seggio»; Purgatorio XIII, 95 e XVI, 96 «vera città»; Paradiso XXX, 130 «vedi nostra città quant’ella gira»; Paradiso 
XXXI, 1 «candida rosa». 
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Che il ‘riscatto’ del canto V sia attuato anche mediante allusioni al «ciel ch’è pura luce» (Pa-
radiso XXX, 39) potrebbe non essere un caso. Infatti, come messo in luce da Chiara Carpita55 
nel suo saggio sul rapporto che lega Rosselli a T. S. Eliot, in Diario in tre lingue il tema della 
quadratura del cerchio – che, come è noto, è presente ai versi 133-135 di Paradiso XXXIII – 
parrebbe essere immagine metaforica dello spazio metrico.56 È certo che la poeta sapesse che 
l’argomento è anche dantesco poiché in una sua copia del saggio di Eliot su Dante è sottoli-
neato il passo in cui la conclusione di Paradiso XXXIII è esempio della perfetta vision literature.57 
Considerato ciò, si può supporre che qui l’autrice attivi un confronto con la tradizione lirica 
occidentale, la quale, a partire dal simbolismo francese, aveva determinato attraverso il verso 
libero la disintegrazione della forma metrica tradizionale, sostituita da un tipo di versificazione 
a dominante ritmica, sensibile alle esigenze del contenuto;58 ma anche con la sua stessa poesia, 
dal momento che, come scrive Rosselli in Spazi metrici, nelle prime prove di versificazione, la 
poeta si dimostrava «insofferente di disegni prestabiliti» e incline piuttosto alla «varia[zione]», 
sulla base «dell’associazione o del [suo] piacere».59 In Non da vicino ti guarderò in faccia…, allora, 
attraverso l’appropriazione del modello dantesco, portatore di una «forma di rappresentazione 
lirica oggettivamente necessitata e coerente»,60 la voce poetica sembrerebbe avere scorto la ‘di-
ritta via’ che l’avrebbe potuta condurre allo spazio metrico. Il ‘tu’ della poesia, dunque, potrà 
rappresentare sia la tradizione lirica post-simbolista, sia quella parte dell’io che avrebbe voluto 
evadere la forma metrica per assecondare un ritmo «psicologico musicale e istintivo».61 

Incoraggiante per questa ipotesi appare la lettura che Maddalena Vaglio Tanet ha dato 
dell’ultima poesia del libro, Tutto il mondo è vedovo…,62 «variazione che», come già aveva osser-
vato Tandello, «più di tutte rivela il meccanismo dello spazio metrico dal punto di vista mu-
sicale e sintattico»,63 nonostante tale «tentativo di astratto ordinamento» non fosse riuscito 
del tutto a raggiungere la «perfetta regolarità ritmica», portando Rosselli a «chiu[dere] il li-
bro».64 Tanet ritiene che in Tutto il mondo è vedovo… la poeta spingerebbe, «non senza una 
sfumatura polemica, la dialettica amorosa della tradizione lirica alle sue estreme 

 
55 C. Carpita, «At the 4 pts. of the turning world», cit., pp. 81-106. 
56 Ivi, p. 87: «I ‘4 pts. of the turning world’ immagine della ‘forma-cubo’ rosselliana rappresentano la qua-

dratura del cerchio dantesca, la soluzione artistica più vicina a Dio come sognava Dante sfidando l’ineffabilità 
della visione della Trinità nell’ultimo canto del Paradiso». 

57 Ibidem. 
58 Cfr. E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, Franco Angeli editore, 1992, pp. 14-15: «è infatti 

con il simbolismo francese […] che si stabilisce quell’accentuazione del ‘senso’ (anzi, di un sovrasenso) rispetto 
alla forma (una forma, beninteso, prestabilita) che sarà gravida di implicazioni per l’arte novecentesca». 

59 SM, p. 186. 
60 AD, p. 65. 
61 SM, p. 186. 
62 M. Vaglio Tanet, Babeling: Language, Meter, and Mysticism in Amelia Rosselli's Poetry, New York, Columbia 

University, 2017, pp. 170-178. 
63 E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 10. 
64 SM, p. 188. 
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conseguenze65 e allo stesso tempo scopr[irebbe], davvero dolorosamente e leopardiana-
mente, il nodo inestricabile che lega lo slancio vitale al desiderio e all’infelicità».66 Anche in 
questa poesia entrerebbe in gioco la mistica, ma l’unione al divino sembrerebbe «per Rosselli 
impossibile, proprio come il soddisfacimento amoroso».67 Nell’ultima variazione del volume 
il pensiero della poeta giunge a conclusioni pessimistiche, a questa altezza del libro, invece, 
l’ideale di una poesia d’amore che sfugga a queste dinamiche e che possa aspirare alla forma 
metrica perfetta sembra ancora vitale, e soprattutto sembra che per Rosselli sia incarnato 
nella propria poetica. 

E cosa voleva quella folla dai miei sensi… parrebbe portare avanti la riflessione metapoetica in 
forma marcatamente narrativa: 

 
e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non  
l’arsa mia disfatta, o io che chiedevo  
giocare con gli dei e brancolavo  
come una povera mignotta su e giù  
l’oscuro corridoio – oh! lavatemi gli piedi, scostate  
le feroci accuse dal mio  
reclino capo, reclinate  
le vostre accuse e scombinate ogni  
mia viltà!: non volei io rompere il delicato strato di ghiaccio  
non volei rompere la battaglia crescente, no, giuro, non volei  
irrompere fra le vostre risa  
irrisorie! – ma la grandine ha altro scopo che  
servire e l’orientale umido vento della  
sera ben si guarda dal portar 
guardia ai miei  
disincantati singhiozzi da leone: non più io correrò  
dietro ogni passaggio di bellezza, – la bellezza è vinta, mai più  
smorzerò all’attenti quel fuoco che ora balugina come  
un vecchio tronco  
del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido, gioco d’infanzia, 
incalcolante miseria, incalcolante miseria di simpatia. 
 

Anche questa poesia si articola sin dall’inizio su un’opposizione: da una parte il soggetto, 
dall’altra una «folla» (v. 1) in posizione di antagonismo («voleva [...] | l’arsa68 mia disfatta», v. 
2). Il «giocare con gli dei» del terzo verso potrebbe alludere alla pratica di saccheggiamento e 
riformulazione cui Rosselli sottopone le proprie fonti (qui un ‘olimpo poetico’), che vorrebbe 

 
65 Cfr. A. Baldacci, Amelia Rosselli, Bari, Editori Laterza, 2007, p. 59: lo studioso sostiene che in Variazioni 

Belliche si articoli «una microapocalisse del soggetto, una parodia del lirico che […] prenderà la forma di un 
percorso che scinde schizofrenicamente l’io e di un continuo sottrarsi dell’oggetto del desiderio». 

66 M. Vaglio Tanet, Babeling: Language, Meter, and Mysticism, cit., pp. 175-176. 
67 Ivi, pp. 172-173. 
68 L’aggettivo potrebbe essere messo in relazione con Non da vicino ti guarderò in faccia…, in cui l’io sembra 

reclamare per sé il nucleo semantico dell’ardore. Il dialogo con questa poesia sarebbe suggerito anche dal lemma 
«viltà» (v. 9). 
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essere un gioco, ma si traduce in una posizione di isolamento (vv. 3-5).69 A questa condizione 
di esclusione il soggetto si ribella, come fa pensare il fatto che indirizzi alla parte contrapposta 
una serie di imperativi (vv. 5-9) che attivano la cristologizzazione dell’io.70 Segue ai versi 9-12 
quella che sembrerebbe un’ironica sequenza di scuse, dal momento che la serie apologetica, 
scandita dalla forma letteraria e arcaicizzante71 «volei», è interrotta da un’avversativa («ma la 
grandine…» vv. 12-16). Ricompaiono proprio nel momento in cui il soggetto sembra impu-
gnare le proprie ragioni poetiche quelli che, per la frequenza con cui vengono accostati,72 po-
tremmo indicare come due segnali di Inferno V, la «grandine» e il «vento»: l’io rifiuta di prendere 
una posizione servile e la sua poesia continuerà a configurarsi come «disincantati singhiozzi di 
leone», espressione che potrebbe forse rielaborare la «babelante orazione»73 di Roberto, chiama la 
mamma…, poesia che apre la raccolta. La «bellezza», che per La Penna sarebbe la tradizione,74 
«è vinta», e «mai più»75 l’io lirico permetterà che il suo «gioco» poetico sia frenato da essa (vv. 
16-21). Anche nel canto dei lussuriosi compaiono e ricoprono un ruolo chiave sia il verbo 
‘vincere’, sia il nucleo semantico della ‘bellezza’: è infatti per la bellezza dei rispettivi corpi che 
Paolo e Francesca furono sconvolti da Amore,76 e a vincere le loro remore fu proprio la lette-
ratura, dal momento che cedettero al desiderio leggendo del bacio fra Lancillotto e Ginevra.77 
La voce poetica, imponendo il verbo dantesco al lemma ‘bellezza’, sembrerebbe intervenire sul 
modello al fine di epurarlo degli elementi che svierebbero la ricerca metrica, ovvero 

 
69 Il «brancola[re] | come una povera mignotta su e giù | l’oscuro corridoio» potrebbe far risuonare Inferno 

V 42-43, in cui è descritto il modo in cui i lussuriosi sono trascinati dal vento: «così quel fiato li spiriti mali | di 
qua, di là, di giù, di sù li mena». 

70 Cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, in TRASP, pp. 15-22: 17: «… lavatemi gli piedi… | le feroci accuse… | 
reclino capo: riferimento a Cristo». Uno di questi sintagmi («reclino capo» v. 7) per La Penna (PSL, p. 173), sarebbe 
tratto da La Chimera, vv. 15-16: «Ma per il tuo vergine capo | Reclino» (D. Campana, Canti Orfici, Milano, BUR 
Rizzoli, 2017, pp. 123-124), ma potrebbe anche trattarsi di un elemento baudelairiano, riprendendo il «crâne 
incliné» di Spleen (C. Baudelaire, I fiori del male, in ID., Baudelaire. Tutte le poesie, Roma, Newton Compton editori, 
1982, pp. 176-182), già forse implicato dalla Chimera di Campana. 

71 Cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, TRASP, pp. 15-22: 17: «volei = ‘volli’ ant. e lett.». 
72 Cfr. nota 51. 
73 Roberto, chiama la mamma, v. 8 (VB, p. 7). Nella poesia si pone un’opposizione fra quelle che possono 

interpretarsi come due distinte lingue poetiche, la «convinta orazione» (v. 7), che rappresenterebbe la tradizione, 
e il «babelare commosso», una poesia nuova (PSL, pp. 34-35). 

74 Ivi, p. 49. 
75 Gli stessi sintagmi «la bellezza è vinta» e «mai più» seguito da verbo all’infinito sembrano alludere a due 

modelli letterari, rispettivamente a Baudelaire di Spleen (C. Baudelaire, I fiori del male, cit., pp. 176-182, «l’Espoir, 
| Vaincu») e a Montale di Sarcofaghi (E. Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 21-24, «Mai più si muoverà», v. 37). 
Carbognin (cfr. AD, pp. 49-50) ha dimostrato quanto l’osso montaliano sia stato saccheggiato da Rosselli. 

76 Inferno V, 100-105: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, | prese costui de la bella persona | che mi fu 
tolta; e ’l modo ancor m’offende. | Amor, ch’a nullo amato amar perdona, | mi prese del costui piacer sì forte, 
| che, come vedi, ancor non m’abbandona». 

77 Inferno V, 127-138: «Noi leggiavamo un giorno per diletto | di Lancialotto come amor lo strinse; | soli 
eravamo e sanza alcun sospetto. | Per più fïate li occhi ci sospinse | quella lettura, e scolorocci il viso; | ma 
solo un punto fu quel che ci vinse. | Quando leggemmo il disïato riso | esser basciato da cotanto amante, | 
questi, che mai da me non fia diviso, | la bocca mi basciò tutto tremante. | Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
| quel giorno più non vi leggemmo avante». 
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l’irrefrenabile passione, che, se non controllata, scrive Tandello commentando La passione mi 
divorò giustamente, poesia di Documento, genera «il sé di una poesia confessionale, interamente 
concentrata su se stessa, che non conosce sintesi né selezione»,78 il traboccante io della lirica 
post-simbolista, e di conseguenza «un verso non controllato, privo di geometria e dunque privo 
di ordine, al quale lo spazio metrico si oppone come alternativa ideale».79 

Rosselli parrebbe rivendicare la capacità di interagire con questa tradizione senza cadere nei 
medesimi ‘errori’, e, quasi a darne prova, nei versi 18-2080 per rappresentare la propria poesia 
sembrerebbe sfruttare da una parte il Montale di Piccolo testamento,81 dall’altra, per significare 
l’importanza del tema del lutto familiare nella sua poetica, il «dolce nido» dantesco (Inferno V, 
83) e «le rondinelle» pascoliane. 

Il tema metapoetico della ricerca delle «forme universali»82 pare motivare il diverso tratta-
mento riservato alle immagini attinte dal canto V tra la prima e la seconda sezione di Variazioni 
belliche. La Penna ha infatti notato come in Variazioni la lotta per la conquista dello spazio me-
trico sia spesso metaforizzata nella ricerca di Dio.83 All’interno di tale ricerca di tipo metrico, 
che in Rosselli assume le sembianze e il valore di tensione mistica, i frammenti del canto dei 
lussuriosi, che in Poesie parrebbero orgogliosi emblemi della poesia rosselliana, diventano in 
Variazioni elementi di traviamento, ostacoli (emotivi e psicologici) alla costruzione dello spazio 
metrico e segnali di un dissidio interno all’io, che non riesce a liberarsi della propria ingom-
brante soggettività. Che Dante abbia avuto un ruolo nel concepimento di questa metafora sem-
bra darne prova il già citato saggio di Carpita «At the 4 pts. of the turning world»84 (vedi supra). 

Quanto appena sostenuto ritengo possa essere suffragato partendo dall’analisi delle varia-
zioni ottava e nona, Dopo il dono di Dio… e in Ma se la morte vinceva…, che sembrerebbero essere 

 
78 E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 16. 
79 Ibidem. 
80 «quel fuoco che ora balugina come | un vecchio tronco | del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido». 

Riguardo l’aggettivo ‘deriso’, Tanet (M. Vaglio Tanet, Babeling, cit., p. 200) sostiene che «il nesso ron-
dine|riso|derisione|ironia [...] ha origine, almeno in parte, in una relazione sonora, quella del francese ironie/hi-
rondelle. Ce lo conferma DTL 613: ‘irons-nous | aux rivières | -irondelles | ironisons-nous’». Aggiungerei 
un’ipotesi: la parola ‘deriso’ potrebbe anche essere motivata dalla riscrittura del passo dantesco, dal momento 
che le colombe sono portate dal «disio» al «dolce nido» (Inferno V, 82-83): dunque, con un salto logico e sonoro 
si passerebbe da un ‘desiderato nido’ a un ‘deriso nido’. 

81 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 275, v. 1 «Questo che a notte balugina» e vv. 11-12 «d’una speranza che 
bruciò più lenta | di un duro ceppo nel focolare». 

82 SM, p. 186. 
83 PSL, p. 57: «Il primo libro rosselliano è animato da un’acuta tensione metapoetica e metaletteraria che 

segna e colora l’evoluzione della stessa voce poetante […] la ricerca di Dio costituisce una metafora della ricerca 
[…] di un nuovo ‘vocabolario’ e ‘alfabeto’ con cui comporre e ‘rimare’». 

84 C. Carpita, «At the 4 pts. of the turning world», cit., pp. 81-106. 
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l’una il proseguimento dell’altra,85 o, meglio, variazioni su un unico tema,86 dal momento che 
in entrambe la poesia è «dono di Dio»87 o il frutto della conformità fra «la tonda testa di Dio» 
e la «testa veramente tonda»88 della poeta. 

Dopo il dono di Dio… sembrerebbe parlare dell’altalenante sforzo della voce poetica di assi-
milare la forma-cubo.89 Il componimento, infatti, pur reggendosi su un’apparentemente razio-
nale cronologia, in realtà è articolato da una logica simmetrica,90 che ammette la compresenza 
di elementi che, nel rispetto del principio di non contraddizione, non potrebbero coesistere: 

 
Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza 
dei sensi caddero tutte le giornate. Dopo l’inchiostro 
di Cina rinacque un elefante: la gioia. Dopo della gioia 
scese l’inferno dopo il paradiso il lupo nella tana. Dopo 
l’infinito vi fu la giostra. Ma caddero i lumi e si rinfocillarono 
le bestie, e la lana venne preparata e il lupo divorato. 
Dopo della fame nacque il bambino, dopo della noia scrisse 
i suoi versi l’amante. Dopo l’infinito cadde la giostra 
dopo la testata crebbe l’inchiostro. Caldamente protetta 
scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose 
non mi toccare! Dopo i suoi versi il Cristo divorò la pena 
che lo affliggeva. Dopo della notte cadde l’intero sostegno 
del mondo. Dopo dell’inferno nacque il figlio bramoso di 
distinguersi. Dopo della noia rompeva il silenzio l’acre 
bisbiglio della contadina che cercava l’acqua nel pozzo 
troppo profondo per le sue braccia. Dopo dell’aria che 
scendeva delicata attorno al suo corpo immenso, nacque 
la figliola col cuore devastato, nacque la pena degli uccelli, 
nacque il desiderio e l’infinito che non si ritrova se 
si perde. Speranzosi barcolliamo fin che la fine peschi 
un’anima servile. 
 

 
85 Sono legate da una ‘quasi cabfinidas’: l’ottava chiude su un’immagine di attesa della morte («Speranzosi 

barcolliamo fin che la fine peschi | un’anima servile» vv. 20-21) e sulla morte apre la nona («Ma se la morte 
vinceva» v. 1). 

86 Cfr. F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1299: «lo stesso titolo attribuito al 
libro di poesia [VB] […] risulta in parte mutuato dalla teoria musicale, ove il termine ‘variazione’ designa una 
particolare tecnica basata sull’ostinata modulazione di un originario disegno armonico. Tale procedimento nella 
seconda sezione delle Belliche si manifesta con particolare evidenza, nella consuetudine di alterare (anche attra-
verso veri e propri ‘attentati’ ai danni della norma linguistica) i sintagmi sottoposti a parossistica ripetizione 
infratestuale (all’interno della singola lirica) e intertestuale (all’interno del libro di versi)». 

87 Dopo il dono di Dio…, v. 1. 
88 Ma se la morte vinceva…, v. 13 e v. 9. 
89 Lo fa ipotizzare l’espressione «l’inchiostro | di Cina» (vv. 2-3), infatti gli studi di etnomusicologia di 

Rosselli, concentrati sui sistemi musicali non temperati, confluirono nella sua teorizzazione metrica: «la con-
nessione è evidente tra strutturazione metrica e sottostrutturazione della musica del terzo mondo, orientale», 
CI, Non è la mia ambizione essere eccentrica [1987], pp. 191-222: 193. 

90 Alberto Casadei (A. Casadei, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle Variazioni belliche, «Strumenti 
critici», XXIV, 3, settembre 2009, pp. 353-388: 379) definisce la poesia «un affannato accumulo di frasi-sentenze 
che sembrerebbero costituire una cronologia plausibile, mentre invece indicano condizioni compresenti nell’in-
conscio e qui reificate». 
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La poesia alterna vertiginosamente apici e baratri, andando a toccare iperbolicamente anche 
i due antitetici regni danteschi, inferno e paradiso (v. 4). La prima serie di sintagmi introdotti 
dall’avverbio di tempo ‘dopo’ è chiusa da un’avversativa, la quale mette in crisi le coordinate 
forniteci fino a questo momento: «il lupo», inizialmente appartenente al ‘polo negativo’ (v. 4), 
diventa pasto delle «bestie»91 e oggetto di una sorta di metamorfosi in agnello, animale sacrifi-
cale e cristologico92 (v. 6). Dal divoramento del lupo-agnello si sviluppa l’immagine della fame 
generante un bambino e della noia ispiratrice dei versi dell’«amante» (vv. 7-8). I versi 7-8, 1 e 
2-3 parrebbero le ‘maglie’ di una ‘catena associativa’,93 come fanno pensare il poliptoto ‘rina-
scita’-‘rinacque’-‘nacque’ e l’assonanza fra ‘elefante’ e il lemma francese ‘enfant’ – ‘bambino’ –. 
Ciò spinge ad aggregare semanticamente anche i termini ‘elefante’-‘bambino’-‘versi’, che indi-
cherebbero la poesia rosselliana. 

Segue la ripresa con variazione della correlazione infinito-giostra, che ora (v. 8) è definita 
come un trauma che porta di nuovo alla scrittura («dopo la testata crebbe l’inchiostro», v. 9.). 
Da qui si innestano due modelli: quello della Vergine e quello cristologico (vv. 11-12), che fan 
sì che il bambino-poesia del verso 7 possa essere identificato con Gesù bambino. Non a caso 
la Vergine Madre sembra variatio dell’«amante» (v. 8), dal momento che entrambe sono il sog-
getto della medesima azione, ripetuta verbatim: lo scrivere versi. Non sorprenderà troppo, allora, 
vederle indirizzate le parole che Gesù rivolge a Maria Maddalena94 dopo la resurrezione (anche 
se qui il Cristo risorto è «moribondo»). Poi, un’altra trasformazione: la scrittura di versi è ora 
imputata a Gesù (v. 11), il quale poi divora «la pena che lo affliggeva», quasi il dolore fosse il 
nutrimento della poesia. 

Apparentemente chiusa la ‘parentesi sacro-blasfema’, si dispiega un’immagine apocalittica, 
che da una situazione notturna porta alla perdita di ogni riferimento.95 Da questo caos infernale 
nasce «il figlio bramoso di | distinguersi» (vv. 12-14), forse ennesima ripresa con variazione del 
«bambino» del verso 7 – e dell’intera catena paradigmatica –,96 tant’è che ricompare l’unione 
fra la scrittura e il femminile come effetto della «noia». Ora il femminile indossa le vesti di una 
«contadina», e lo scrivere è un bisbiglìo e l’inutile tendersi a qualcosa di «troppo profondo per 
le sue braccia» (vv. 14-16): credo che quest’ultima immagine rappresenti il – deluso – tentativo 

 
91 L’inferno, il lupo e le bestie potrebbero essere suggestioni provenienti da Inferno I. 
92 Una medesima ipotesi è avanzata da Giovannuzzi: «il lupo (presenza ambigua, ma infine sacrificale)» in 

S. Giovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, pp. 
79-102: 93. 

93 Sembrerebbe un esempio di realizzazione dell’asse paradigmatico dell’atto linguistico attraverso la mani-
festazione del processo associativo, che qui si esprimerebbe sia fonicamente, sia morfologicamente, cfr. S. Ago-
sti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in ID., La poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1995, pp. 
133-151: 134. 

94 Io. 20, 17. 
95 vv. 12-13: «cadde l’intero sostegno | del mondo». 
96 Che il «figlio» sia «bramoso di | distinguersi» incoraggia tale lettura, dal momento che attraverso la nuova 

metrica la poesia rosselliana avrebbe evitato la «banalità del solito verso libero [...] sgangherato, senza giustifi-
cazione storica, e soprattutto esausto» (A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in TRASP, pp. 11-13: 11). 
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di cogliere da Dio la forma-cubo,97 e infatti parrebbe trattarsi di un’ulteriore memoria biblica, 
che potrebbe rifarsi all’Antico Testamento (Numeri 21,17, in cui il popolo di Israele, raccolto 
intorno al pozzo indicato da Dio a Mosè, intona un canto perché questo sgorghi; il versetto 7 
del salmo 35, in cui il giudizio divino è un abisso insondabile),98 ma, soprattutto, al Nuovo, più 
in particolare all'episodio della samaritana al pozzo (Io. 4). I punti di convergenza con questo 
passo evangelico sono palesi: dopo che la samaritana non soddisfa la richiesta di Gesù di avere 
dell’acqua, egli le dice che avrebbe agito diversamente se avesse avuto «il dono di Dio» e se 
avesse saputo che chi le chiedeva da bere le avrebbe potuto offrire «acqua viva» – un’acqua 
capace di soddisfare la sete per sempre –, risposta alla quale la samaritana replica «tu non hai 
un secchio e il pozzo è profondo».99 Un’ultima osservazione: in Spazi metrici, quando l’autrice 
spiega quale sia «l’elemento organizzativo minimo» della propria nuova forma metrica, ovvero 
la parola, questa è definita «pozzo della comunicazione».100 

L’ultima maschera che l’io sembra scegliere, quella della «figliola col cuore devastato»,101 è 
caratterizzata da un «corpo immenso», come quello dell’Aube rimbaudiana102 (vv. 17-18), poème 
en prose meditato attentamente da Rosselli,103 che lo recupera e rielabora in contesti metapoetici, 
che fanno dell’alba una figura dell’io poetico ma anche della poesia stessa, producendo un’equi-
pollenza fra l’io e la poesia.104 L’intarsio rimbaudiano potrebbe andare a svelare nel «bambino» 
del verso 7 un’ancor maggiore densità semantica: nell’illuminazione, infatti, dopo l’abbraccio 
erotico, insieme all’alba cade «l’enfant». Rosselli potrebbe forse proiettare anche sul modello 
francese il parallelismo io-poesia, simmetria che sembra qui sviluppata (vv. 16-18) attraverso 
Inferno V: l’«aria» – da ricordare che nel canto la parola ricorre, nella forma poetica «aere», ben 
quattro volte ai versi 47, 84, 86 e 89 – che avvolge il «corpo gigantesco» dell’io-alba genera la 
«figliola col cuore devastato» e con essa quella che potrebbe essere la sua poesia, delineata 
attraverso un distillato rosselliano («la pena degli uccelli») delle tre metafore ornitologiche dan-
tesche. La conclusione, in cui l’io/noi barcolla «servile» in attesa della fine (vv. 20-21), sembre-
rebbe sancire lo smarrimento del «dono di Dio», lo spazio metrico; la poesia, infatti, non riu-
scendo a farsi forma-cubo, si sostanzia in un vano «desiderio» di «infinito» (vv. 19-20). 

 
97 Giovannuzzi ipotizza che «il pozzo [sia] quello della lingua o della tradizione letteraria, connesso alla 

scrittura» in S. Giovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 94.  
98 Num. 21-17, «ascendat puteus. Concinite ei» e Ps. 35,7, «iudicia tua abyssus multa». 
99 Io. 4, 10-11: «respondit Iesus et dixit ei: “Si scires donum Dei, et quis est, qui dicit tibi: ‘Da mihi bibere’, 

tu forsitan petisses ab eo, et dedisset tibi aquam vivam”. Dicit ei mulier: Domine, neque in quo haurias habes, 
et puteus altus est; unde ergo habes aquam vivam?”». 

100 SM, p. 184.  
101 S. Giovannuzzi, Sequenze (per Rocco Scotellaro), in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 93: «La ‘figliola 

dal cuore devastato’ è l’inscrizione nella poesia della Rosselli medesima, che, risalendo il testo all’indietro, si 
identifica (l’ipotesi è più che ragionevole) anche con la ‘contadina’ e con il ‘figlio bramoso di | distinguersi’». 

102 A. Rimbaud, Illuminazioni, Milano, BUR, 2018, pp. 158-159. 
103 Cfr. N. Lorenzini, Memoria testuale e parola ‘inaudita’: Amelia e Gabriele, in TRASP, pp. 155-171: 166 e AD, 

pp. 75-77, in cui sono sottolineate le interferenze con d’Annunzio. 
104 PSL, pp. 168-171. 
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Si consideri ora Ma se la morte vinceva…, in cui l’avversativa in incipit potrebbe suggerire un 
colpo di coda poetico che permette di riprendere il discorso iniziato nella poesia precedente. 

 
Ma se la morte vinceva era la corrosione ad impedirmi di 
rivelare agli altri ciò che mancava in me. La scienza dei 
numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la 
mia debolezza. Io non sono un Cinese! Non ho potere! Le 
mie condizioni sono di naufragare! Nel naufragio della 
grande rondine che sorvolava su della mia testa veramente 
tonda era il segreto della mia misantropia. Cantavo storie 
e scendevo di un gradino ad ogni mal passo. Su della mia 
testa veramente tonda nasceva il quadrato della certitudine. 
Se nella testa veramente tonda nasceva il ritorno impossibile 
alle antiche maniere allora nella mia testa veramente tonda 
cadeva il grano il sale di Dio, l’ultima miniera. Se nella 
tonda testa di Dio era l’incremento della giornata allora 
nelle smorfie dei giovani intravedevo la bontà. Ma la 
pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la rivolta, la 
cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia mossa. 
Antica civiltà descritta nei libri tu sei la rivolta che 
non si fece domare, tu sei il mare che tinge di rosso la 
sfuriata dei venti e porta all’alba una canzone. 
 

Avvia la poesia una dichiarazione di incomunicabilità (vv. 1-2), poiché la vittoria della 
«morte» determina una «corrosione» nell’io che non può essere tradotta in linguaggio; infatti, 
come espresso in Spazi metrici, la poesia slegata dall’«universalità dello spazio unico» è «sogget-
tivamente limitata»105 e incapace di trasmettere agli altri la realtà percepita dell’io.106 L’io, inca-
pace di entrare in comunione con gli «altri», appare a sua volta interiormente diviso (vv. 2-4) 
fra la «scienza degli amori» e la «scienza dei numeri», forse variazione di quella forma-cubo che 
permette appunto di contenere l’eccesso di emotività. L’improvvisa serie di esclamazioni (vv. 
4-5), però, porta in primo piano l’io, che protesta107 e identifica il proprio destino nel «naufra-
gare» (v. 5): ciò può far pensare che la «scienza degli amori» possa coincidere con la poesia 
lirica, dal momento che il verbo «naufragare» potrebbe essere un’allusione leopardiana.108 Av-
valora questa lettura il fatto che, con un poliptoto, proprio la parola «naufragio» sembrerebbe 
aprire alla dimensione autobiografica metaforizzando l’assassinio del padre, che con ripresa 
pascoliana assume la forma di una rondine sorvolante «la testa» della poeta (vv. 5-7). Il lutto, 
allora, sarebbe la ragione della «misantropia» (v. 7) dell’io, ma anche di una poesia che conduce 
a una catabasi (vv. 7-8 «Cantavo storie | e scendevo di un gradino ad ogni mal passo») dantesca, 
in quanto il «mal passo» rosselliano potrebbe rimandare all’incedere di Dante-personaggio 
quando, appena uscito dalla selva, tenta di salire al «colle» (Inferno I, 13). Mi riferisco al verso 30 

 
105 SM, p. 186. 
106 Ibidem, «la realtà era mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi». 
107 Per l’espressione di dissenso «Io non sono un Cinese!» (v. 4) cfr. nota n. 89. Credo si tratti di un altro 

segnale del fatto che Dopo il dono di Dio… e Ma se la morte vinceva… sono variazioni su un unico tema. 
108 G. Leopardi, Canti, Milano, Mondadori, 2016, p. 112; cfr. FEI, pp. 88-89. 
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(«sì che ’l pié fermo sempre era ’l più basso»), che sin dagli antichi commentatori è stato spesso 
interpretato allegoricamente attraverso la metafora agostiniana dell’amore come «piede 
dell’anima»,109 per cui l’anima, come l’uomo, avrebbe due piedi, con cui andare verso il bene o 
verso il male; i piedi del pellegrino, dunque, rappresentano il suo stato spirituale: emerso da 
poco dalla «valle | che [gli] avea di paura il cor compunto» (vv. 14-15), per quanto in procinto 
di iniziare il suo iterum ad Deum, è ancora appesantito dal peccato e per questo il piede più 
saldamente piantato a terra è anche quello «più basso», ancora legato ai beni terreni.110 La voce 
poetante, insomma, pur tendendo allo spazio metrico sentirebbe ancora il fardello della 
«scienza degli amori». 

Non stupirà allora che, parallelamente, sulla «testa veramente tonda» della poeta «nasceva il 
quadrato della certitudine» (v. 9): sembra qui inserito il tema della quadratura del cerchio, me-
tafora della forma-cubo.111 Che anche in Ma se la morte vinceva… la nuova metrica rosselliana sia 
paragonata alla quadratura del cerchio lo confermerebbero i versi 10-12: le parole «il ritorno 
impossibile | alle maniere antiche» riportano alla mente, oltre al passo di Spazi metrici che parla 
del desiderio di «ritentare l’impossibile» regolarità dei «sonetti delle prime scuole italiane»,112 
come in alcune interviste Rosselli definiva la sua metrica, un’uscita «dal verso libero senza sca-
dere nel neo-classicismo» ma tendente a «un nuovo classicismo».113 

Questa nuova forma metrica sembra aprire la strada per il contatto diretto con Dio114 – che 
ha la «testa tonda» proprio come l’io poetico – e costituire la garanzia di una condizione positiva 
(v. 14 «intravvedevo la bontà»). Questa armonia con il divino, però, è presto messa in discus-
sione dall’inserimento di un’avversativa che dà il via a una serie martellante di lemmi che sem-
brano evocare un’atmosfera infernale (vv. 12-13 «la | pece, il nero, la grandine, le sfuriate, la 
rivolta, la | cannonata») e fra i quali è possibile individuare alcuni degli stilemi che segnalano la 
presenza di Inferno V. Dopo questa violenta intrusione di tessere infere, la voce poetica si fa più 
distesa e si rivolge all’«antica civiltà descritta nei libri» (vv. 14-16), forse la tradizione lirica,115 
prima definita come «la rivolta che | non si fece domare» (forse perché impossibile da imbri-
gliare nella forma-cubo), e poi come «il mare che tinge di rosso la | sfuriata dei venti». La 

 
109 Agostino, Esposizione sui salmi I, in Opere di Sant’Agostino, edizione latino-italiana, parte III: Discorsi, Roma, Città 

Nuova Editrice, 1967, vol. XXV, p. 149. 
110 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, Inferno, cit., pp. 8-9. 
111 Oltre alle considerazioni di C. Carpita («At the 4 pts. of the turning world», cit., pp. 84-87) è interessante 

notare che Giovannuzzi (S. Giovannuzzi, Quali spazi metrici?, in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., pp. 46-
77) riconduce la conoscenza rosselliana del tema della quadratura del cerchio (e la sua presenza in Ma se la morte 
vinceva…) al suo interesse per le teorie junghiane, nelle quali la quadratura del cerchio è al contempo rappresen-
tazione del Sé e imago Dei. 

112 SM, p. 186. 
113 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113. 
114 Certamente in questo la memoria dei versi 133-138 di Paradiso XXXIII («Qual è ’l geomètra che tutto 

s’affige | per misurar lo cerchio, e non ritrova, | pensando, quel principio ond’elli indige, | tal era io a quella 
vista nova: | veder voleva come si convenne | l’imago al cerchio e come vi s’indova;») è presente. 

115 Così la identifica anche La Penna: cfr. D. La Penna, La metafora ventosa nella poesia di Amelia Rosselli, in 
TRASP, pp. 309-327: 323. 



AMELIA ROSSELLI LEGGE DANTE «Finzioni» 3, 2 - 2022 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/15622 125  

tradizione lirica – in particolare quella imperniata sul verso libero di discendenza simbolista –, 
dunque, sarebbe definita con una miscela dei versi 29-30 («che mugghia come fa mar per tem-
pesta, | se da contrari venti è combattuto») e 90 («noi che tignemmo il mondo di sanguigno») 
di Inferno V, e sembrerebbe qui essere presa in considerazione anzitutto dal punto di vista della 
sua portata autobiografica e soggettiva. Pure, questa soggettività impossibile da sedare sembra 
essere fonte di poesia, poiché è proprio il mare sanguigno che «porta all’alba una canzone» 
(ecco anche in questa variazione un senhal rimbaudiano, ‘alba’, che, come detto supra, è imma-
gine al contempo della poesia e dell’io) che, però, ostacola l’attuazione dello spazio metrico. 

Il conflitto fra «scienza dei numeri» e «scienza degli amori», spazio metrico e verso libero, 
torna in Contro del re dell’universo…, variazione trentaduesima: 

 
Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e  
amorosa.  
 
Anacoreta e vergognosa. Anacoreta vergognosa si vergognava  
della sua pulchritudine. Studiava piani ed etmisfere  
senza controllo. Con la bottiglia d’acqua calda addosso  
studiava piani e emisferi. Con il contagoccie della  
solitudine frenava la sua passione al bello. Con la  
sua passione al bello frenava la sua corsa alla solitudine.  
 
Con la sua passione al bello decifrava la solitudine.  
Lo specchio della solitudine gridava! Gridava che essa  
aveva trovato il bene, la pulchritudine e le essenzialità  
della vita – gridava di ridar vita gridava forte che  
la vita era tornata e che era donare. Non danaro,  
non la forza né il tempo né altre essenzialità  
ma: – una corsa alla forca che imperterviava contro  
ogni generosità contro ogni essenzialità contro ogni  
ostacolo. Il bene cadeva supino disteso sul letto  
bocconi fra delle sue quattro candele morte. La notte  
lo reinvolgeva nel suo scialle misterioso fatto di  
lana grassa e smorta – un vero inferno. 
 

La voce poetica prende la forma di un urlo doppio (v. 1), perché l’io, come nelle psicoma-
chie, è diviso e in contrasto: da una parte c’è il grido dell’«anacoreta», vox clamantis in deserto che 
chiama Dio e forse ne invoca l’aiuto,116 dall’altra quello di battaglia dell’amante (vv. 1-2). Nei 
versi iniziali della poesia si individuano subito due elementi interessanti: anzitutto la perifrasi 
con cui è chiamato Dio, ripresa quasi verbatim di quella usata da Francesca quando informa 
Dante che Dio non ascolta le preghiere dei dannati (Inferno V, 91-92: «se fosse amico il re de 

 
116 Se fosse un grido di aiuto, potrebbe risuonarvi il miserere dantesco (Inferno I, 64-66), plasmato sulla fusione 

di due modelli, quello ascetico di San Giovanni Battista (cfr. G. Ledda, Agiografia e autoagiografia nel Paradiso, in 
«Atti dell’Accademia di Scienze Arti e Lettere di Modena. Memorie Scientifiche, Giuridiche, Letterarie», Serie 
VIII, vol. XVIII, fasc. I., 2015, pp. 309-333: 310) e quello di re David (cfr. G. Ledda, La danza e il canto dell’‘umile 
salmista’: David nella Commedia di Dante, in E. Boillet, S. Cavicchioli, P. Mellet, Les figures de David à la Renaissance, 
Librairie Droz, Ginevra, 2015, pp. 225-246: 229). 
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l’universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»); in secondo luogo la scelta dell’aggettivo 
«amorosa», lo stesso che definisce la lussuriosa Didone (Inferno V, 61: «colei che s’ancise amo-
rosa»). 

All’inizio della seconda strofa è ripetuto con variazione il binomio contrastivo: ora al fianco 
dell’anacoreta vi è la «vergognosa».117 Ammesso il sentimento di vergogna (che può preludere 
al pentimento) per la propria ‘predisposizione’ all’amore sensuale,118 le due voci si riuniscono 
nell’«anacoreta vergognosa», la cui vergogna è causata dalla «sua pulchritudine». Entra in gioco 
la bellezza – nucleo semantico centrale per il quinto canto dell’Inferno, che, come visto in E cosa 
voleva quella folla…, nella poesia di Rosselli può essere metafora della tradizione poetica del verso 
libero – che sembrerebbe la causa del dissidio interiore del soggetto, così come della perdita 
del contatto con Dio, proprio come fu per i cognati di Inferno V. 

In questo componimento sembrerebbe concorrere al modello infernale quello del cielo di 
Venere, in cui appaiono quegli spiriti che, «dominati nella loro vita dall’istinto amoroso»,119 in 
gioventù, come Paolo e Francesca, «la ragion somm[isero] al talento»,120 ma in età più avanzata 
riuscirono a convertire l’amore sensuale in spirituale devozione a Dio. I due canti, piuttosto 
che giustapposti, parrebbero in contrapposizione, giacché l’io sembrerebbe impegnato nello 
sforzo di trovare in sé un equilibrio fra la «passione al bello» (vv. 4-8) e la «solitudine», condi-
zione costitutiva dell’anacoreta: al verso 9 la solitudine stessa pare farsi vox clamantis in deserto, e 
questa volta il suo grido è euforico annuncio della riconquista del «bene», della «pulchritudine» 
e dell’«essenzialità della vita», ma anche dell’essenza stessa della vita, «donare. Non danaro | 
non la forza né il tempo né altre essenzialità»121 (vv. 9-13). Nel verso successivo, però, ricopre 
la posizione incipataria un «ma», che, di nuovo, annuncia un cambio di rotta (vv. 16-18): le pie 
intenzioni parrebbero vanificate da una sfrenata «corsa alla forca», insopprimibile istinto di 
morte, o, meglio, di dannazione. Il neologismo ‘imperterviare’, fusione dei termini ‘imperver-
sare’ + ‘impervio’ + ‘imperterrito’, in primis in virtù del primo122 – comunemente riferito alle 
precipitazioni – avvalora questa interpretazione, in quanto parrebbe rievocare «la bufera infer-
nal, che mai non resta».123 

La sconfitta è definitiva («cadeva disteso»), forse preannunciata, dato che «il bene» si trovava 
già «bocconi» (vv. 18-19); sul «bene» – le (vinte) tensioni alla rettitudine presenti nel soggetto, 

 
117 Sembra che l’aggettivo qui abbia lo stesso significato che ha nelle occorrenze dantesche, ovvero «‘che 

prova’ o ‘che dimostra vergogna’ [...], tale sentimento può essere determinato dalla coscienza di una colpa op-
pure dal pudore» (cfr. la voce ‘vergognoso’ dell’Enciclopedia Dantesca Treccani, consultabile sul sito 
https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_Dantesca ). 

118 L’omoteleuto che connette le parole ‘amorosa’ e ‘vergognosa’ sembrerebbe rafforzare questa interpreta-
zione. 

119 A.M. Chiavacci Leonardi, Paradiso, cit., p. 152. 
120 Inferno V, 39. 
121 Anche qui una distinzione oppositiva fra piano spirituale, il «donare», e piano terreno, il «danaro». 
122 I lemmi sono in quest’ordine anche nelle chiose rosselliane, cfr. A. Rosselli, glossarietto esplicativo, in 

TRASP., pp. 15-22: 19. 
123 Inferno V, 31. 
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sineddoche del soggetto stesso? – scende la notte, avvolgendolo come uno «scialle misterioso 
fatto di | lana grassa e smorta124 – un vero inferno» (vv. 19-21). In questi versi finali si può 
forse ipotizzare un’ultima eco dantesca: l’inarcatura che divide dal proprio verbo «la notte» fa 
sì che questa sia contigua alla parola «morte», e ciò potrebbe innescare una catena analogica 
che porrebbe l’equazione ‘morte’ = ‘notte’ = ‘inferno’. Se così fosse, vi si potrebbe intravedere 
Inferno I, in cui Dante definisce lo smarrimento nella selva come «la notte ch’i’ passai con tanta 
pieta» (v. 21) e la selva stessa tanto «amara che poco più è morte» (v. 7).125 

La lotta della metricista contro le spinte centrifughe delle proprie pulsioni emotive, in-
somma, parrebbe condurla a inscenare un tentativo di ripetizione del viaggio dantesco, che 
tuttavia non riuscirebbe a liberarla dal giogo della «passione al bello», né tantomeno a condurla 
alla visio Dei. Al contrario di Dante-personaggio, pur «apparecchia[ndosi] a sostener la guerra»126 
Amelia-personaggio non trova sul suo cammino alcuna guida che possa condurla fuori dalla 
selva. Fuor di metafora, pur tentando la voce poetica di arginare attraverso il «ritmo fisso» il 
«sentimento»,127 questo trionfa, impedendo il raggiungimento delle forme universali. 

Il reiterato scacco subito dall’io nel tentativo di comunione con Dio (e dunque, a mio 
avviso, di pervenire alle forme universali) provoca nel soggetto una forte delusione, che «sfo-
cia», con le parole di Rosselli, in «libertà della passione»,128 che credo implichi la messa in 
discussione del dogma dello spazio metrico.129 Questo cambiamento si delinea chiaramente 
in tre variazioni: Se la colpa è degli uomini…, Gli angioli che non sanno cadere… e La pazzia amo-
rosa…. 

Si parta da Se la colpa è degli uomini…, sessantacinquesimo componimento di Variazioni: 
 

Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga 
a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta 
verdastra come l’alfabeto che non trovo. Se il muro 
è una triste storia di congiunzioni fallite, allora 
ch’io insegua le lepri digiune della mia tirannia 
e sappia digiunare finché non è venuta la gran gloria. 
Se l’inferno è una cosa vorace io temo allora d’essere 
fra quelli che portano le fiamme in bocca e non 
si nutrono d’aria! Ma il vento veloce che spazia 
al di là dei confini sa coronare i miei sogni anche 

 
124 L’aggettivo è riscontrabile più volte nella Commedia, ma segnalo l’occorrenza relativa a Inferno IV, 14, per 

la prossimità con il canto dei lussuriosi. 
125 In Inferno I, 81 è presente anche l’aggettivo ‘vergognosa’. 
126 Inferno II, 4. 
127 SM, p. 188. 
128 CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 85: «C’è anche nella parte centrale [di Variazioni] una problematica 

religiosa che, al momento della delusione, sfocia in libertà della passione». 
129 Cfr. E. Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, cit., pp. 7-18: 8-9: analizzando La passione mi 

divorò giustamente (DOC, p. 442), in cui ritiene si possa scorgere il ricordo dell’«anafora dantesca nel discorso di 
Francesca nel canto V dell’Inferno», (p. 12), la studiosa scrive che la passione è «irrinunciabile fonte sentimentale 
della poesia» e al contempo «‘disordine’, al quale ordine e ragione si oppongono» e che la «funzione precipua» 
dello spazio metrico «è dare ordine all’esperienza fonte della poesia».  
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di albe felici. 
 

La variazione è scandita dall’anafora sintattica del costrutto composto dalla protasi seguita 
dall’apodosi introdotta dalla congiunzione ‘allora’, struttura che è reiterata tre volte, fino al 
verso 9, dove, con una strategia poetica già incontrata, è un’avversativa a interrompere il flusso 
ipotetico. 

L’io sembra assumere dal primo verso una posizione di sfida nei confronti di Dio, invitan-
dolo a una sorta di duello «fuori dalle sue mura» (v. 2). È il topos della Città di Dio, che si può 
trovare nella Commedia per indicare l’Empireo e che qui, non a caso, appare impenetrabilmente 
fortificata da una «verdastra» (v. 3) cinta muraria. Il verso 3 chiarisce la natura del combatti-
mento al quale Dio è stato provocatoriamente chiamato: una contesa verbale, quasi una ten-
zone atta a chiarire chi sia il vero responsabile della «colpa» che Dio parrebbe attribuire agli 
«uomini» (v. 1). La comunicazione, tuttavia, è inattuabile130 («l’alfabeto che non trovo»). 

Il secondo periodo ipotetico prende un’altra direzione (vv. 3-6): il «muro» che separa l’io 
da Dio è invalicabile, ogni tentativo di comunione è un fallimento («triste storia di congiun-
zioni fallite»). Ciò determina la rinuncia, e la decisione di seguire quegli istinti («le lepri [...] 
della mia tirannia») che portano l’io lontano da Dio e dalla sua Città, e lo costringono a un 
digiuno spirituale, che dovrà durare fino al giorno del Giudizio («finché non è venuta la gran 
gloria»), quando forse finalmente il dialogo potrà verificarsi. Tale volontario sviamento, tut-
tavia, non può che condurre all’«inferno» (v. 7), una «cosa vorace» (v. 8) al quale l’io sembra 
temere di essere predestinato (vv. 7-9). Contro il tormentoso senso di ineluttabilità, però, si 
alza l’avversativa: al di fuori della città divina soffia un «vento veloce» (v. 9), capace di offrire 
al soggetto «albe felici» (v. 11). 

Se la colpa è degli uomini… sembra scaturire dalla «libertà della passione»131 prima menzio-
nata: la deliberata ed eversiva ‘perdita della diritta via’, infatti, sembrerebbe coincidere con la 
passione amorosa, e a suggerirlo sono almeno due elementi. Da una parte l’inseguimento 
delle «lepri», che innesca il ricordo dei «conigli correnti» di Cos’ha il mio cuore che batte sì soave-
mente (v. 7), che «con uno strano misto di imagery stilnovista, di barbarismi [...], e puns multi-
linguistici»132 tenta di rifondare il linguaggio tradizionale della lirica amorosa. Dall’altra, il 
«vento veloce», che, calato nel contesto di ribellione a Dio e accostato al presentimento di 
dannazione (vv. 7-9), sembrerebbe derivare da quello vorticoso di Inferno V, in cui, per altro, 
emerge un altro tema fondamentale di questa variazione, l’incomunicabilità con il divino (vv. 
91-92: «se fosse amico il re de l’universo, | noi pregheremmo lui de la tua pace»). Dietro al 
discorso metaforico, tuttavia, si cela quello metapoetico, dal momento che le «lepri» 

 
130 Tale impossibilità è proletticamente dichiarata dall’aggettivo «verdastra», in quanto l’attributo cromatico 

‘verde’ in Rosselli, come scrive Carbognin (AD, p. 73), «si presta [...] spesso a qualificare enti e situazioni con-
notati in senso psicologicamente disforico». 

131 CI, Fatti estremi [1987], pp. 79-90: 85. 
132 L. Re, Variazioni su Amelia Rosselli, «il verri», IX, 3-4, settembre-dicembre 1993, pp. 131-150: 140-141. La 

poesia si trova in VB, p. 18. 
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rosselliane potrebbero discendere dalla montaliana «danza dei conigli» dell’ultimo verso di 
Sarcofaghi133 e dal suo modello, le «lepri» danzanti «nelle selve» de La vita solitaria di Leopardi.134 
L’io poetico, in sostanza, non riuscendo a raggiungere le forme universali dello spazio me-
trico, sembrerebbe decidere di abbandonarsi al lirismo e al verso libero. Tenuto conto di ciò, 
non sembra una coincidenza il fatto che la variazione si chiuda con l’immagine delle «albe 
felici» (v. 11): la riemersione del lemma rimbaudiano non può che attivare il ricordo di Ma se 
la morte vinceva… (in cui sono presenti anche allusioni a Montale e Leopardi, ut supra) in cui la 
tradizione lirica del verso libero, pur ostacolando la realizzazione dell’«universalità dello spa-
zio unico»,135 «porta all’alba una canzone» (v. 19). 

Un ultimo appunto: al V canto potrebbe accostarsi un altro modello dantesco, però pur-
gatoriale; la velleità del soggetto di confrontarsi con Dio al fine di stabilire di chi sia «la colpa» 
(v. 1) potrebbe porsi polemicamente in relazione con Purgatorio XVI, in cui, attraverso il dia-
logo con Marco Lombardo (vv. 52-93), Dante delinea la concezione di libero arbitrio. Ros-
selli parrebbe ribellarsi alla conclusione alla quale è condotto il lettore della Commedia, cioè 
che «se ’l mondo presente disvia, | in voi [il genere umano] è la cagione» (vv. 82-83). Succes-
sivamente (vv. 94-129) il canto si sviluppa in chiave politica affrontando il problema della 
necessità della divisione del potere spirituale da quello temporale; Rosselli non sembra inte-
ressata a tale questione, ma la metafora che introduce il passaggio tematico potrebbe averla 
colpita. Infatti, spiega Marco Lombardo, per evitare che l’uomo sia sedotto dai beni terreni 
che lo distolgono dal vero bene a cui è naturalmente predisposto,136 serve sulla terra «guida 
o fren» (v. 93) che indirizzi a Dio l’anima umana, ed è per questo che «convenne rege aver, 
che discernesse | de la vera cittade almen la torre» (vv. 95-96). È qui svolta l’immagine ago-
stiniana della città di Dio, con tanto di «torre», che Rosselli potrebbe aver metonimicamente 
traslato nelle «mura di grossolana cinta» (v. 2). 

Anche nella variazione settantunesima, Gli angioli che non sanno cadere…, oltre a Inferno V si 
può scorgere un’altra fonte tolta dalla Commedia: 

 
Gli angioli che non sanno cadere gli eserciti che non 
sanno cadere! La linfa vitale che non può abbandonare il 
suo posto. Cerco la veracità, ed essa m’elude. – Che si 
abbandonino i santi alla santa linfa! Che si eludino i 
santi, che si perdino di vista: due santi non fecero mai 
un cristiano. Perversa m’incammino per la città che duole 
delle sue ferite. Perversa mi dolgo della brutalità ma 
vi cado supina con un bambino in braccio. Tale la brutalità 
che svengano anche i santi alla vista del sangue che cola 
bruto dai suoi buchi. 

 
133 E. Montale, Tutte le poesie, cit. pp. 21-24; cfr. nota 75. 
134 G. Leopardi, Canti, cit., pp. 123-127: 126. 
135 SM, p. 188. 
136 Purgatorio XVI, 88-92: «l’anima semplicetta che sa nulla, | salvo che, mossa da lieto fattore, | volontier 

torna a ciò che la trastulla. | Di picciol bene in pria sente sapore; | quivi s’inganna, e dietro ad esso corre». 
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Sono le parole che ci ingannano. Sono i vili che ci tendono 
i fili del disinganno. 

 
In effetti, il principale modello di questa poesia sembrerebbe il terzo canto infernale. Gli 

«angioli che non sanno cadere» ricordano quelli «che non furon ribelli | né fur fedeli a Dio, 
ma per sé fuoro»,137 e all’immagine di codardia celeste sembra corrispondere quella terrena 
dell’esercito neghittoso. Forse causa di tale mancanza di forza di spirito è l’impossibilità della 
«linfa vitale» di trasferirsi altrove (vv. 2-3), quasi fosse risucchiata da un vortice che la intrap-
pola. L’io, però, non è immobile, ma assorbito in una ricerca il cui oggetto è la «veracità»; 
nella Commedia l’aggettivo ‘verace’ è attributo di Dio138 e di quanto è proprio del divino, come 
anche dell’Empireo,139 e forse già questo potrebbe indicare che quella del soggetto è un’in-
dagine mistica, un tentativo di iter ad Deum.140 Potrebbe però innestarsi anche un gioco paro-
nomastico, infatti nel poema la «vera città»141 è quella dei beati. L’io, dunque, cerca la via per 
il paradiso, che, tuttavia, le sfugge. 

All’evasività di Dio l’io poetico risponde con una serie di congiuntivi esortativi (vv. 4-5) 
che possono essere considerati diretti dalla voce poetica a se stessa, che decide di lasciar 
perdere «santi» e «santa linfa» e di fuggire Dio e i suoi ‘ministri’.142 Si può tuttavia supporre 
un’altra lettura: il primo congiuntivo, se letto come un riflessivo, potrebbe essere considerato 
come un invito ai santi ad arrendersi a quella stessa «linfa vitale» che non riesce a «abbando-
nare il | suo posto» (vv. 2-3). Gli abitanti dell’inattingibile regno celeste, allora, sarebbero 
esortati a seguire l’io, e questo richiamo alla conformità (alternativa a quella a Dio, inattuabile) 
si tradurrebbe nell’omoteleuto,143 catalizzatore di forme verbali anomale che dalla prima ere-
diterebbero, oltre alla desinenza, anche il senso riflessivo. I santi dovrebbero allora cedere 
alla medesima «linfa» che impedisce al soggetto di raggiungere Dio, sottrarsi alla propria san-
tità e perdere di vista quanto di dogmatico c’è nella loro fede, che li sottrae dall’essere semplici 
cristiani. 

«Perversa mi incammino per la città che duole»: l’atmosfera infernale del verso 6 è già 
stata riconosciuta dalla critica,144 tuttavia non credo si tratti di una generica evocazione, ma 
della riscrittura del verso incipitario di Inferno III, «Per me si va nella città dolente». Oltre 
all’evidente scioglimento del participio presente in relativa e alla trasformazione dell’imper-
sonale «si va» in una forma che allude anche al primo canto,145 è soprattutto per me motivo 

 
137 Inferno III, 38-39. 
138 Ad esempio in Paradiso III, 32, «verace luce». 
139 Paradiso XXX, 98: «regno verace». 
140 Anche la perduta «diritta via» del primo canto del poema (v. 3) è poi detta «verace via» (v. 12). 
141 Purgatorio XIII, 95 e XVI, 96. 
142 T. Bisanti, Il dialogo negato, cit., p. 418. 
143 vv. 3-5 «si | abbandonino», «si eludino», «si perdino di vista». 
144 T. Bisanti, Il dialogo negato, cit., p. 418. 
145 Inferno I, 1 e 35. 
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di interesse la parola «perversa», che non solo sembrerebbe condensare il «per me si va» 
dantesco, ma rievocare anche come Francesca definisce il male dei lussuriosi (v. 93 «nostro 
mal perverso»); questo non è l’unico luogo testuale della Commedia in cui si incontra il lemma, 
ma pare significativo che questo verso sia parte di una delle terzine di Inferno V più volte 
identificata come oggetto di interesse della pratica intertestuale rosselliana, quella delle ‘pre-
ghiere inutili’ (vv. 91-93). Inoltre, questo aggettivo andrebbe a chiarire perché il soggetto non 
riesca a trovare la «veracità», ovvero Dio, e l’entità della «linfa vitale», individuando nella 
passione amorosa un motivo di irrimediabile separazione dal divino. 

La ripresa dell’incipit del canto degli ignavi potrebbe essere anche nell’anafora della parola 
‘perversa’ (v. 7), che scimmiotterebbe quella dantesca,146 oltre che nel poliptoto «duole» (v. 6) 
«dolgo» (v. 7), che si rifarebbe a quello dantesco («dolente» e «dolore»). La ripetizione prevede 
anche la variatio: a dolersi è ora il soggetto, e causa della sua sofferenza è la «brutalità» delle 
«ferite» inferte alla città infernale – e per metonimia ai dannati – da Dio. Questo dolore sem-
brerebbe determinare per l’io un maggiore sprofondare (v. 8) nella violenza infernale, mentre 
tiene fra le braccia «un bambino». La ferocia divina è tale che anche i santi dovrebbero svenire 
«alla vista del sangue che cola | bruto dai suoi buchi» (vv. 9-10). 

I versi 9-10, e in particolare l’apparizione della figura infantile, alla quale penso siano da 
imputare i «buchi» sanguinanti, rappresentano un punto opaco per l’interpretazione del testo. 
Se infatti «il sangue che cola» può essere riscrittura dei volti rigati di sangue degli ignavi147 e lo 
svenimento rielaborazione di quello di Dante che chiude i canti terzo e quinto,148 l’apparizione 
del «bambino» è più difficile da comprendere. Invece di ricercare un collegamento con l’ipote-
sto dantesco, si può intravedere un collegamento con Dopo il dono di Dio…, variazione in cui 
(vedi supra) la poesia rosselliana prende la forma cristologica del «bambino» (v. 7) e del «figlio» 
(v. 13). Allora, anche questo bambino trivellato di buchi potrebbe considerarsi figura della poe-
sia, che, nonostante tutti gli sforzi della voce poetante per raggiungere Dio e riconquistare la 
perfetta forma poetica da lui donatale ma poi perduta, è rappresentata, martirizzata dalla «bru-
talità» divina, fra le braccia della poeta-madre (che anche qui, come in Dopo il dono di Dio…, 
sembra assumere le vesti della Vergine). 

Nel distico conclusivo parrebbe essere recuperato tramite il topos del filo della memoria149 
l’ipotesto montaliano di La casa dei doganieri, che è già stato oggetto di un’aspra riscrittura da 
parte di Amelia Rosselli.150 Qui, tuttavia, mentre sono «le parole» ad aggirare il soggetto,151 sono 
i «fili del disinganno» offerti dai «vili» a esporre la ‘trappola’. Si può osservare il rovesciamento 

 
146 È però evitata la triplice ripetizione, forse perché sospettata di avere una valenza trinitaria. 
147 Inferno III, 67. 
148 Inferno III, 135-136; Inferno V, 140. 
149 E. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 167: «un filo s’addipana. | Ne tengo ancora un capo» vv. 11-12. 
150 Brani di La casa dei doganieri sono stati riconosciuti in più di un componimento di Variazioni belliche: cfr. 

FEI, p. 87. 
151 Forse sono quelle il cui «senso è duro» (Inf. III, 12) per Dante-personaggio, d’altra parte sono proprio 

quelle le parole che ritengo siano state oggetto del ‘tramare’ intertestuale rosselliano. 
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di quella che potrebbe dirsi una costante nella pratica intertestuale della poeta che coinvolge 
Dante e Montale. Se di solito, infatti, il primo rappresenta un polo positivo da opporre al se-
condo,152 in questo caso si direbbe che sia Montale a fare da controcanto a Dante, anche se a 
quest’ultimo non è rivolta la stessa tagliente ironia. Rosselli, insomma, sembra considerare inac-
cettabile la crudeltà delle punizioni divine (la cui giustizia è per Dante indiscutibile) e imprati-
cabile la «diritta via» che dovrebbe condurre a Dio e alle «forme universali».153 A riprova di ciò 
il fatto che a «tend[ere]» all’io il «filo del disinganno» siano proprio «i vili», giacché in Non da 
vicino ti guarderò… l’accusa di «viltà» (v. 12) è mossa proprio al tu che, come già detto, ritengo 
rappresenti al contempo la tradizione lirica erede della distruzione simbolista del metro e quella 
parte della voce poetica che al «ritmo fisso» della gabbia metrica preferiva «un tempo stretta-
mente psicologico musicale ed istintivo».154 

L’ultima poesia di cui vorrei proporre un commento è la settantacinquesima, La pazzia amo-
rosa non è che una stella filante nel deserto.: 

 
La pazzia amorosa non è che una stella filante nel deserto. 
Il mio corsetto mi stringe troppo forte. 
L’acqua è una rana che si difende dall’annegare. 
I tuoi sonetti risultano falsi, voluti! 
Il naturale mi è escluso. O umanità che ti storpi i piedi per 
mangiare alle ore convenute, se il tuo cibo è l’aria 
perché distruggi. Moriremo nell’aria vana, ma non è vacua – 
 
Cerco la durata delle sicurezze, ma l’orologio il numero 
ha asfissiato la mia bellezza, e l’armonia del numero mi 
ha rotto le scatole della tolleranza – l’orologio ha numeri 
troppo brevi per il mio riposo. Vince il metallo della cassaforte 
su dell’aria invariabile. Non è l’una! è l’infinito! Grido che 
ricade nella strada coi mattoni da cassa da sicurezza. 
 
Non posso dimenticare il tempo. L’aria è vana 
Le regole della vita sono più asfissianti della mia bellezza. 
Non voglio mangiare, non voglio vivere – grido 
che ricade nella tua fame. 
Non posso fumare nell’attesa di una bellezza. 
Una tua bellezza. Ma che il mio sia comunque il tuo... 
 
Il mio ombrella delle platitudini. Lavarsi, mangiare vestirsi 
senza della fiducia. Grossolana platea. Necessaria morte, 
necessario veicolo delle nostre passioni. L’incandescente 
turbamento dell’amore. Atto di bellezza che sopravvive alle 
necessità: specchio delle vanità. Arrivismo delle fanciulle 
in fiore. 

 
152 AD, p. 62: «la presenza di Montale, pur cospicua, assume un ruolo assiologicamente negativo, rispetto al 

polo positivo rappresentato dal Dante della Commedia». Per meglio comprendere le basi metapoetiche su cui si 
articola questa opposizione cfr. la nota 14. 

153 SM, p. 186. 
154 SM, rispettivamente a pp. 188 e 186. 
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L’espressione «stella filante nel deserto» sembra la commistione analogica di due immagini, 

quella della stella filante e quella della rosa del deserto, legate dalla connessione con il concetto 
dell’aria in movimento; nelle stelle filanti bisogna soffiarci dentro, mentre la rosa del deserto, 
formatasi attraverso reazioni chimiche sotto lo strato protettivo della sabbia, è proprio il vento 
a portarla alla luce. Il verso incipitario della variazione ritrae quindi una gioiosa stella filante 
srotolata nel bel mezzo di un desolato deserto, termine scelto da Dante per descrivere lo spazio 
in cui, uscito dalla selva, nonostante le tre fiere, incontra la sua guida.155 Il «folle amore»,156 per 
usare un sintagma dantesco, emerge dalle sabbie del deserto ed esplode in volute colorate grazie 
all’azione del vento: la correlazione amore-vento potrebbe suggerire sin dal primo verso il mo-
dello di Inferno V. Non solo: la follia amorosa potrebbe considerarsi, come le fiere, un impedi-
mento all’entrata nella «verace via»,157 come lo fu per i dannati del secondo cerchio l’aver sot-
tomesso la ragione al «talento».158 

Al verso 2 un’immagine soffocante, il «corsetto» troppo stretto, e a quest’immagine ne segue 
una equivalente (v. 3) ma paradossale e innaturale (la rana che affoga), a cui, infatti, succede 
un’aspra recriminazione (v. 4), che, pur indirizzata a un non meglio definito tu, appare in realtà 
riferita dal soggetto a se stesso.159 A questo ripiegamento introspettivo risponde un movimento 
opposto, un’invettiva contro l’«umanità» (vv. 5-7), la quale, per adattarsi a convenzioni innatu-
rali («mangiare alle ore convenute») si snatura,160 e invece di nutrirsi del «[s]uo cibo», «l’aria» 
(che propongo di leggere come equivalente dell’amore), lo «distrugg[e]». L’apostrofe si smorza 
poi in un tono più quieto: se l’umanità smetterà di annientare quanto vi è di naturale in sé, sarà 
forse destinata alla «bufera infernal»:161 in balia dell’«aria vana», ma non «vacua», vuota e priva di 
significato. 

L’oggetto della quête rosselliana è la «durata» (v. 8), dimensione (stando al significato che le 
attribuisce Bergson)162 che l’«orologio il numero» non possono quantificare. Tale impossibilità 
è espressa con un’ulteriore immagine di asfissia, in quanto l’«orologio» e il «numero» oppri-
mono la «bellezza». L’io ribadisce ironicamente che l’«armonia del numero» (v. 9) le ha «rotto 
le scatole della tolleranza» (v. 10), perché il ritmo scandito dall’«orologio» non coincide con 
quello del suo «riposo» (vv. 10-11). Tuttavia, «su dell’aria invariabile» (v. 12), che non può che 

 
155 Inferno I, 29 e 64. 
156 Paradiso VIII, 2. 
157 Inferno I, 12. 
158 Inferno V, 39. 
159 Anche per Giovannuzzi qui Rosselli è «giudice e imputato al contempo» (S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli 

e la funzione Campana, in TRASP, pp. 133-154: 150). 
160 «O umanità che ti storpi i piedi», v. 5: forse l’immagine dei piedi deformi deriva da Purgatorio XIX, 8. 
161 Inferno V, 31. 
162 H. Bergson, Durata e simultaneità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, pp. 49 e 60. Il filosofo è uno 

degli autori che Rosselli scelse di leggere per «riprendere» il francese, cfr. CI, Tra le lingue [1995], pp. 167-171: 
169. 
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ricordare quella che «mai non resta»163 e non permette ai lussuriosi di sperare «non che di posa, 
ma di minor pena»,164 ha la meglio «il metallo della cassaforte» (v. 11). La voce poetica sembre-
rebbe ribellarsi («Non è l’una! è l’infinito!») e far esplodere la «cassaforte», spandendosi come il 
boato di una bomba «nella strada» insieme ai «mattoni da cassa da sicurezza» (vv. 11-13). 

«Non posso dimenticare il tempo» (v. 14) conclude però amaramente l’io, in quanto l’«aria», 
e dunque l’amore, è illusione, e le «regole della vita» premono sul soggetto più della sua stessa 
«bellezza» (v. 15). Pure, si solleva un altro «grido» (v. 16) contro queste regole («mangiare», 
«vivere»), ma, con mordace ironia, l’urlo è riassorbito dalla «fame» di un tu, probabilmente un 
doppio dell’io che si fa gioco della debolezza delle proprie intenzioni. La ‘catena della necessità’ 
non si può eludere nemmeno «fuma[ndo]» in attesa della «bellezza» (v. 18), che l’io si aspetta 
di ricevere da un tu (v. 19), poi riportato all’ identità con l’io («Ma che il mio sia comunque il 
tuo...»). 

L’io, come un automa «senza della fiducia», reitera i banali rituali della quotidianità («lavarsi, 
mangiare vestirsi»), che lo ricoprono come la calotta di un ombrello165 (vv. 20-21). L’abulica 
routine sembra paragonata a una performance eseguita davanti a una «grossolana platea», e la 
morte, nel flusso della mediocrità, è «necessari[o]» «veicolo» per le «passioni» e i «turbamenti 
dell’amore» (vv. 21-23); questi due versi, e il senso di fatale inevitabilità che sottendono, po-
trebbero avere in sé la memoria delle terzine che racchiudono e sviscerano le leggi dell’amor 
cortese nel V canto, e in particolare del verso «Amor condusse noi ad una morte» (Inferno V, 
106). Il prezzo dell’amore è la morte, ma l’amore è l’unico «atto di bellezza che sopravvive alle 
| necessità», pur essendo, come «l’aria» (v. 7) alla quale l’io si sente predestinato, «specchio delle 
vanità» (vv. 23-24). Da quest’ultima immagine, che oltre all’idea chimerica potrebbe avere in sé 
quella narcisistica, penso si sviluppi quella dell’«arrivismo delle fanciulle | in fiore» (vv. 24-25). 

Per la comprensione di quest’ultimo verso sono imprescindibili le riflessioni raccolte da 
Tandello ne La fanciulla e l’infinito. La studiosa, infatti, spiega come Rosselli articoli un complesso 
discorso polemico nei confronti del «‘soppruso’ della fanciulla-in-fiore»166 messo in atto dai 
‘padri’ della tradizione lirica occidentale,167 articolato anche e soprattutto ne La libellula, «cele-
brazione dell’adolescenza ribelle».168 La pazzia amorosa…, infatti, sembrerebbe dare voce allo 
scontro fra la «visione adolescenziale del mondo» alla quale la scrittura è legata169 e che permette 
al soggetto di «distanziar[s]i da negazioni, scissioni, o semplicemente dai [...] desideri reificandoli 

 
163 Inferno V, 31. 
164 Inferno V, 45. 
165 F. Carbognin, Commento a Variazioni belliche, in OP, pp. 1270-1310: 1303: «‘Il mio ombrella delle platitudini’ 

< ingl. e fr. platitude, ‘banalità’». 
166 FEI, p. 60. 
167 Ivi, pp. 12-13: «La lirica occidentale si fa protagonista di un discorso di autorappresentazione della Sog-

gettività (maschile) che vuole il femminile assente e privo di parola, fantasma dell’assenza, propiziato di quel rapporto 
fondante con la Morte, e con l’Infinito, che permette al Soggetto poetico di definirsi quale Soggetto-in-perdita». 

168 Ibidem. 
169 CI, Perduta in un bosco [1978], pp. 23-26: 24. 
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nella forma di uno che non è ancora cresciuto»,170 e il sospetto di Rosselli nei confronti della 
«passionalità», che «in poesia può diventare un difetto: difetto di gioventù e di femminilità»,171 
e dell’eccesso di soggettivismo.172 ‘Argine’ per l’adolescenziale e femminile eccesso di passione 
è l’inserimento della poesia nella rigida struttura dello spazio metrico. In questa poesia, allora, 
si potrebbe riconoscere il ribellarsi dell’adolescenziale voce poetica alla ‘gabbia metrica’ da una 
parte, e dall’altra lo scontro fra desiderio di poesia (che si sovrappone a quello d’amore) e l’alie-
nazione della quotidianità, che tenterebbe di imbrigliarne l’energia passionale nelle «regole della 
vita». Incoraggia questa lettura il secondo movimento: l’«orologio», il «numero», l’«armonia del 
numero» fanno pensare al «nuovo geometrismo»173 rosselliano, così come anche la «cassaforte» 
e la «cassa da sicurezza», che ne evocherebbero il compito di contenere il principio di puro 
«piacere» e «associazione» che rendono la poesia caratterizzata dal verso libero «soggettiva-
mente limitata».174 Fatte queste considerazioni, l’accusa di inautenticità del verso 4 si rivela ri-
volta alla poesia costretta nello spazio metrico, con cui Rosselli, come scrive in Spazi metrici, 
avrebbe voluto «ritentare l’impossibile» «regolarità» dei «sonetti delle prime scuole italiane»;175 
inoltre, la «durata» «cerc[ata]» dall’io (v. 8) potrebbe essere durata metrica, definita dalla poeta 
«irrazionale musicale» in Diario in tre lingue.176 

Venuta meno la speranza di entrare in comunione con Dio e di ricevere da lui la perfetta 
forma metrica (come sancito in Gli angioli che non sanno cadere…), sembrerebbero cambiare le 
coordinate che fino ad ora hanno orientato le mie riflessioni: lo spazio metrico non sembra più 
identificato con la meta del viaggio mistico, ma come una forma costrittiva sovrapponibile alle 
coercitive regole della società, mentre gli elementi di derivazione dantesca ora sembrerebbero 
esprimere un represso e deluso desiderio amoroso ed erotico, e, al contempo, metafore di una 
modalità poetica abbandonata177 ma, perlomeno qui, rimpianta, forse perché strettamente le-
gata all’età adolescenziale, anch’essa perduta. 

In conclusione, seguendo il fil rouge che si dipana lungo i testi che compongono il corpus da 
me selezionato, ho provato a districare la matassa ingarbugliata di quelle che credo siano tracce 
dantesche al fine di riconoscere sotto all’ostico groviglio testuale l’ordito che, a mio parere, 

 
170 FEI, p. 8; Tandello si rifà a J. Kristeva, The Adolescent Novel, in J. Fletcher, A. Benjamin (a cura di), 

Abjection, Melancholia and Love: The Work of Julia Kristeva, Taylor & Francis Group, 2012, pp. 8-23. 
171 CI, È molto difficile essere semplici [1981], pp. 41-57: 54. 
172 Ibidem: «non voglio cadere nell’io-tu di Montale, nel solo rapporto prettamente tipico della donna e 

dell’ermetismo». 
173 A. Rosselli, Introduzione a Spazi metrici, in TRASP, pp. 11-13: 12. 
174 SM, p. 186. 
175 Ibidem. 
176 DTL, p. 601: «irregolarità ritmo moderno dovuto a varietà di durata (irrazionale musicale) della sillaba». 
177 Forse Rosselli conosceva il saggio di Contini Dante come personaggio-poeta della ‘Commedia’, in cui è eviden-

ziata la metaletterarietà di Inferno V, «tappa» dalla quale comincia il processo di «superamento [...] stilistico-
morale» che si compie sulla cornice purgatoriale dei lussuriosi «nel fuoco di Arnaut»; il saggio uscì per la prima 
volta su «Approdo letterario», gennaio-marzo, 1958 (G. Contini, Dante come personaggio-poeta della ‘Commedia’, in 
ID., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1979, pp. 335-362: 348 e 356). 
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compone un discorso metapoetico dal disegno complesso e dinamico. Il ‘tramare’178 interte-
stuale di Amelia Rosselli, infatti, si serve di Dante, e in particolare di Inferno V, per comporre un 
tessuto metatestuale che intreccia e scioglie alacremente lungo le stagioni della propria poesia. 
Rosselli, dunque, nella prima fase di questo lavoro, che ho individuato in Poesie (1959), sembra 
fare del canto di Paolo e Francesca la fondamentale su cui orchestrare un dialogo con la tradi-
zione il cui scopo è quello di far «emergere un discorso altro»179 (il proprio) in cui, pur conser-
vando l’io lirico una posizione preminente, l’eredità dei ‘padri letterari’ è rielaborata e superata. 
In Variazioni (1960-1961) questa strategia di autorappresentazione poetica entra in crisi: l’alto 
grado di emotività e autobiografismo instillato nelle riscritture di Inferno V non collima con la 
nuova «pretes[a] di universalità»180 rosselliana, e ciò determina una spaccatura nell’io lirico che 
si traduce prima in una disperata psicomachia, poi in una rabbiosa teomachia e infine nell’esclu-
sione del divino e nel rammarico per una forma poetica adolescenziale andata smarrita. 

 
178 Il verbo ‘tramare’ appare più di una volta nella sezione Variazioni con valore metapoetico, come ad 

esempio in Nel delirio di una piccola notte d’estate io tramavo (VB, 167), che recita: «io tramavo | ingiurie e mescolavo 
i generi». 

179 E. Tandello, La poesia e la purezza: Amelia Rosselli, in OP, pp. XI-XLII: XXIV. 
180 CI, Pensare in tre lingue [1990], pp. 112-115: 113. 
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Il decimo numero de L’ospite ingrato, la rivista online del Centro Interdipartimentale di Ri-

cerca Franco Fortini, appare a prima vista come un fascicolo dal carattere composito, al punto 
che potrebbe sembrare difficile individuare un trait d’union fra le varie sezioni. Né, del resto, la 
densità di contributi – trentuno, preceduti da una premessa e articolati in quattro sezioni (“Cri-
tica e totalità”, “Fortini e Dante”, “Scrittura/Lettura/Ascolto” e “Fortiniana”) – sembra faci-
litare l’operazione di sintesi. Ma ad una lettura più attenta e circostanziata dei singoli interventi 
è possibile non solo riconoscere con nitore una chiara coerenza interna, ma anche ricostruire 
a posteriori una parte di quel fitto reticolo di relazioni e richiami che intesse i saggi accolti. 

Nell’abbozzare un quadro di tali liaisons, un punto di partenza per certi versi prevedibile, 
considerato l’ambito d’intervento della rivista, e qui trascelto per la densità di conseguenze 
interpretative offerte, è rappresentato dagli interventi di carattere fortiniano. In particolare, la 
riproposizione in occasione del centenario dantesco del saggio La metrica della “Commedia” (pub-
blicato nella Guida alla “Commedia” curata da Beatrice Garavelli per Bompiani nel 1993) e di un 
estratto delle conversazioni radiofoniche su Dante (realizzate con Donatello Santarone per Ra-
dio Tre nel giugno 1991) fornisce nuovi stimoli alle riflessioni sul rapporto con il cantore di 
Beatrice. L’elemento di maggior interesse risiede nel fatto che le indagini, lungi dal risolversi in 
un regesto dei dantismi negli scritti fortiniani, tengono in ampia considerazione il ruolo di me-
diazione assolto nella ricezione dantesca dagli intellettuali coevi, soprattutto Gianfranco Con-
tini e Maria Corti, i cui destini si intrecciano indissolubilmente con quelli di Franco Fortini. In 
questa direzione è da leggersi il contributo di Francesco Diaco, che attende ad una ricostruzione 
di tali rapporti a partire da una disamina sull’evoluzione del pensiero critico di Fortini su Dante 
dal 1946 al 1994. Oltre a gettare nuova luce su alcuni interventi propriamente danteschi, lo 
studioso amplia lo spettro d’indagine ai riferimenti negli scritti non dedicati all’autore della 
Commedia, com’è il caso della fugace nota dantesca inframmezzata alle pagine introduttive della 
traduzione fortiniana del Faust (Mondadori, 1970). 

Fra le molteplici ragioni che si potrebbero addurre per giustificare la mancata partecipazione 
dell’intellettuale fiorentino alla ricorrenza dantesca del 1965 vi è la sua avversione alla retorica 
della museificazione dei classici, stigmatizzata anche dal Sartre di Qu’est-ce-que la littérature? (Gal-
limard, 1948). Riflessioni di tal genere conducono al saggio di Stefano Carrai, che ripercorre le 
vicissitudini dell’intervento di Fortini dedicato alle Rime di Dante curate da Gianfranco Contini 
e ristampate da Einaudi nel maggio 1946. Il valore nodale di questo contributo è sancito in 
prima istanza dal senso di urgenza che traspare dalla pubblicazione pressoché immediata sul 
Politecnico del luglio-agosto 1946 ed è suffragato dal titolo stesso – Come leggere i classici? –, da cui 
si evince come l’edizione delle Rime fosse il pretesto per una più ampia discettazione «sulla 
necessità di porgere al pubblico i classici in maniera non asettica ma partecipata, sì da raggiun-
gere un più vasto numero di lettori» (p. 245). Sotto questa luce si spiegano anche le perplessità 
di Fortini nei confronti di un rigore metodologico eccessivo, tale da rendere ostica la lettura del 
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testo, considerato che la vitalità di un’opera è strettamente interrelata al numero e alla qualità 
dei suoi lettori. 

A riprova dei molteplici legami interni che si instaurano fra interventi di sezioni diverse, le 
riflessioni testé presentate risultano particolarmente efficaci per introdurre il contributo di Luca 
Mozzachiodi sul «Meridiano» Mondadori di Alberto Asor Rosa, pubblicato nel settembre 2020 
con il titolo Scritture critiche e d’invenzione. A partire dalla distinzione fra classico e barbarie, lo 
studioso avanza alcune riserve in merito alla struttura del volume e alla scelta dei brani antolo-
gizzati (che è lecito supporre sia avvenuta di concerto con il critico romano). A sorprendere è 
soprattutto la drastica riduzione – se non addirittura l’esclusione – di alcuni contributi capitali, 
come la menomazione di Scrittori e popoli e la rimozione dei saggi letterari su Calvino e Fortini: 
un «accanimento sistematico» che testimonia «la volontà di eternarsi cancellando dal proprio 
lavoro il passato storico, le contingenze, le parzialità» (p. 389). Venendo a mancare la storia e 
la politica, qui intesa nel senso di mediazione e conflitto di forze, nel «Meridiano» si assiste ad 
una rinuncia della militanza in favore di una museificazione dei vivi còlti nella loro astoricità. 

Un salto tematico non indifferente consente di approdare alla sezione “Scrittura/Let-
tura/Ascolto” per indugiare brevemente sulle notazioni paesistiche e sulle figurazioni animali 
che connotano la produzione lirica di una schiera di poeti contemporanei. Su questa couche si 
colloca il saggio di Francesca Ippoliti, la cui disamina è incentrata sui poeti ticinesi Giorgio 
Orelli, Fabio Pusterla e Antonio Rossi. Molti componimenti poetici del primo si caratterizzano 
per il motivo dello sguardo, al punto che appaiono riconducibili allo schema di un io che guarda 
un paesaggio naturale o urbano geograficamente determinato. Specialmente in L’ora del tempo 
(Mondadori, 1962) gli sguardi favoriscono lo sviluppo di un rapporto armonico con la natura 
e con gli animali, identificati come l’«emblema di una vitalità sorda e talvolta minacciata» (p. 
350). Tale motivo assurge anche a cifra caratteristica della lirica Con il sole nel muro grande di casa 
di Mario Benedetti, oggetto delle perlustrazioni esegetiche di Claudia Crocco.  

Se in questo componimento il contesto paesistico rimanda a Nimis, il borgo natale dell’au-
tore situato al confine tra Italia e Slovenia, in Fabio Pusterla «l’appartenenza a un luogo geo-
graficamente determinato non è fondamentale» (p. 352) e favorisce l’assenza di un centro geo-
grafico, che traspare nelle molteplici ambientazioni delle sue poesie (Presso Voghera, Visita allo 
zoo di Lisbona…). Ma l’elemento più rilevante si coglie probabilmente nel dronte cui è dedicato 
il testo conclusivo di Concessione all’inverno (Casagrande, 1985). La presenza nell’immaginario 
poetico di un uccello estinto a causa dei cambiamenti ambientali testimonia l’avvenimento di 
uno scarto ulteriore rispetto alla poesia di Orelli, che si sostanzia nella rottura dell’equilibrio tra 
uomo e natura causata dalla «dinamica di oppressione intrinseca nella prospettiva coloniale» (p. 
357). Ciò consente di transitare agevolmente al contributo di Chiara Rossi Orts, che sonda la 
sensibilità ecologica e animalista nella trilogia di Anna Maria Ortese composta da L’Iguana, Il 
cardillo addolorato e Alonso e i visionari, dove il personaggio Hieronymus rappresenta «l’alterità 
sociale e naturale sacrificata dall’essere umano in nome del suo sogno di supremazia e immor-
talità» (p. 408). 
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Altri percorsi testuali potrebbero essere delineati, ma è più opportuno riservare le conside-
razioni conclusive alla sezione monografica su critica e totalità. Come ricordato da Roberto 
Finelli, con Hegel «la critica diventa fattore intrinseco della costruzione di una totalità» (p. 3). 
Marx ne riprende la definizione e rende Das Kapital il soggetto a destinazione totalizzante della 
vita e della società. Nella sua opera, in particolare, si ravvisa una dialettica della ‘contraddizione’, 
«che vede come soggetto della storia moderna una forza-lavoro la cui ricchezza […] è alienata 
ed espropriata dal capitale fino ad una scissura di opposti» (p. 5), e una dell’‘astrazione’, «che 
vede come soggetto il capitale e la sua pulsione a realizzarsi» (ibid.). La critica, intesa quale snodo 
di opposti generati dalle relazioni asimmetriche e violente tra classi, si colloca nell’alveo di 
quest’ultima, nella convinzione che il capitale sia un soggetto totalizzante quando è colto nel 
suo aspetto gnoseologico (ovvero di produttore di conoscenza). Ne consegue che la funzione 
della critica sia quella di «confrontarsi con l’ontologia della totalizzazione che il capitale ha po-
sto in essere con l’attuale globalizzazione» (p. 9). 

I contributi successivi rimarcano il nesso tra critica e totalità, anche secondo prospettive 
filosofiche differenti e in contrasto con la visione marxista. Nell’inevitabile selezione che si è 
costretti ad operare, Stefano Ercolini ricorda che per Walter Benjamin la critica doveva tra-
scendere il dato concreto dell’opera per proiettarlo in un’alterità di senso differente, svolgendo 
una funzione per certi versi alchemica, in quanto deputata a svelare il contenuto di verità di 
un’opera d’arte. Non mancano poi i riferimenti a Franco Fortini, ai quali è dedicato l’intervento 
di Cristina Corradi. Per l’intellettuale fiorentino la dialettica non rimuove il negativo né supera 
le contraddizioni: al contrario, si oppone all’unità avocata dall’ideologia dominante per pro-
muovere la parzialità, rivendicando «totalità e universalità laddove il capitale frammenta, divide, 
dissemina» (p. 14). Proprio per questo, per Fortini, il primo atto della critica risiede nella scelta 
di un’eredità. 

Sul concetto di totalità insiste anche Marco Gatto, il cui motto “Always Totalize!” – riela-
borazione dell’“Always Historicize” de L’incoscio politico di Frederic Jameson – testimonia l’op-
posizione all’adesione passiva ai processi di trasformazione della società occorsa a partire dagli 
anni Settanta del secolo scorso. Allo stesso oggetto sono dedicati i contributi di Andrea Cavaz-
zini, che sonda la totalità in relazione al comunismo, Hegel e Lukács, e di Paolo Degosus, che 
individua in Umberto Eco una totalità debole che si origina dal concetto di enciclopedia, con-
siderata come un’estensione della nozione di sistema di Hjelmslev. Ma ai nostri fini è probabil-
mente più significativo riportare la replica fornita da Antonella Bisardi alla domanda: ha ancora 
senso parlare di totalità? Secondo la studiosa la risposta è affermativa nella misura in cui viene 
intesa come un processo dinamico più che «come essenza cristallizzata e immutabile» (p. 91): 
solo così si può «riflettere sul sistema oggi dominante, ossia sul capitalismo […] e sui modi 
attraverso cui esso predetermina e manipola il nostro modo di vivere» (p. 92). Parlare di totalità, 
dialettica e critica consente perciò di acquisire una coscienza della situazione attuale e, in ispecie, 
del particolare divisionismo incentivato dal sistema dominante. 
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Giunti a questo punto del percorso, i tempi sono maturi per interrogarsi sulle caratteristiche 
che deve soddisfare la critica di oggi nel suo rapporto con la totalità. A questo proposito, un 
saggio di risposta può essere fornito condividendo le riflessioni avanzate nel contributo di Luca 
Mozzachiodi. Una critica efficace deve «svincolarsi dalla subordinazione a specifiche discipline» 
(p. 172) perché il suo scopo non è sollecitare la discussione in merito a frammenti di cono-
scenza, bensì «non voler riconoscere, accettare e giustificare quella frammentarietà e quella 
particolarità di condizioni che si vuole finita» (ibid.). In altre parole, il pensiero dialettico deve 
ambire a ricostruire la relazione con la totalità, soprattutto producendo un livello più alto di 
coscienza generale e cultura e ricercando la sintesi degli sforzi individuali e frammentari. Questa 
è, in ultima analisi, la strada per avversare la retorica della complessità e il sistema di produzione 
parcellizzato dell’industria della cultura e riportare la critica nell’ambito dell’azione. 
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Il volume collettaneo Gadda. Interpreti a confronto, a cura di Federica G. Pedriali, si compone 
di undici saggi nei quali gli studiosi – tutti gaddisti di lungo corso – si confrontano con l’opera 
gaddiana, proponendone interpretazioni diverse tra loro ma accomunate dall’assidua frequen-
tazione con i complessi intrecci tra testi, contesti, intertesti e sottotesti dell’universo dell’autore 
milanese. Nonostante la bibliografia sull’opera di Gadda sia praticamente sterminata e assai 
diversificata (sia sul versante filologico sia su quello ermeneutico), i saggi contenuti nel volume 
consentono di rifare il punto sulla situazione complessiva degli studi gaddiani a livello nazionale 
e internazionale. Infatti, Gadda non è più considerato un autore eccentrico rispetto al pano-
rama della letteratura italiana (non solo scrittore-filosofo ma soprattutto grande narratore) e 
troppo complesso per essere incluso nei programmi didattici all’estero (senza dubbio difficile 
da tradurre ma non intraducibile), ma anzi la sua ricezione risulta davvero ampia, costante e 
iperattiva. Dunque, l’obiettivo del volume è restituire Gadda, attraverso le analisi di lettori 
esperti che si pongono il problema stesso della lettura e della condivisione, ad un pubblico 
ampio di lettori che amano immergersi nel suo complesso mondo narrativo, lasciandosi tra-
sportare dal suo stile multiforme negli interstizi più inquietanti e attraenti. 

Il volume si apre con il saggio Gadda in Theory, with a Summation Coda di Federica Pedriali – 
con funzione anche introduttiva –, nel quale l’autrice fornisce uno sguardo complessivo 
sull’opera gaddiana, ribadendo e precisando la condivisibile idea di una “necessaria consecu-
zione” dei romanzi dell’Ingegnere. Per avanzare questa proposta interpretativa, l’autrice si ri-
posiziona in quanto lettrice di Gadda – in base alla propria esperienza di studiosa e di promo-
trice della rivista Edinburgh Journal of Gadda Studies e del Gadda Prize – e conduce l’indagine 
avvalendosi di molta narratologia abbinata alle riflessioni di Jean-Luc Nancy sul “peso del pen-
siero”, che le consentono di delineare la coerenza cognitiva e narrativa della sua opera. In par-
ticolare, osservati in questa prospettiva, opere quali Adalgisa, Cognizione e Pasticciaccio si configu-
rano come “finzioni autoriflettenti”, che espongono i rispettivi principi compositivi incorpo-
rando anche le inevitabili tensioni divaganti. Pedriali li definisce come “metatesti dinamici” (p. 
28), perché condensano soluzioni tecniche precipue in un unico insieme ma allo stesso tempo 
captano anche le altre forze dinamiche dell’intero sistema dell’opera gaddiana. 

Seguono due saggi che ridiscutono la collocazione di Gadda all’interno del panorama lette-
rario internazionale del Novecento, alla luce degli ultimi assunti della critica letteraria. Nel sag-
gio intitolato Il romanzo moltiplicato: Gadda nel Novecento, Federico Bertoni sceglie di affrontare di 
petto l’annoso problema della paradossale marginalità di Gadda, rileggendolo però alla luce del 
poderoso fenomeno del “ritorno del narrativo” che ha caratterizzato la fine del XX secolo e 
l’inizio del XXI. Lo studioso si interroga sulle numerose etichette critiche che sono state attri-
buite all’autore (Barocco, maccheronico, espressionista, manierista, plurilingue, pasticheur) e che 
non sono mai riuscite a cogliere appieno la sua epistemologica eccentricità. Infatti, il valore 
sperimentale della sua prosa risulta ancora più intenso e prolifico oggi, in un sistema letterario 
che langue nella mediocrità e non sa sviluppare le proprie eccentricità: così Bertoni sente la 
necessità di individuare “alcune risonanze profonde tra il lavoro di Gadda e le migliori 
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esperienze letterarie novecentesche, a prescindere dalle filiazioni esplicite o dagli influssi docu-
mentati” (p. 33). In modo opposto e complementare, nel saggio La lingua del sì e quelle del no, 
Gabriele Frasca affronta il problema inestricabile della lingua gaddiana, tra madrelingua, lingua 
patriarcale e lessico settoriale, facendo riferimento ai vertici della sperimentazione novecente-
sca (Joyce, Beckett e Nabokov) tra i quali Gadda si colloca perfettamente. Tale comparazione 
consente di tracciare corrispondenze note e inattese – ma non improbabili – tra questi grandi 
autori, accomunati dall’ossessione per la ricerca di una lingua che sappia essere allo stesso 
tempo aderente alla realtà e costantemente divagante, ovvero generativa e degenerativa. In que-
sta prospettiva, si delinea la portata internazionale di Gadda, che è riuscito a captare le idiosin-
crasie più profonde della società europea di primo Novecento. 

I tre saggi successivi di Giuseppe Stellardi («In nome di quale poetica»? L’antipoetica di Gadda), 
Giuseppe Bonifacino (Dalla polarità alla deformazione: il realismo “noumenico” di Gadda) e Cristina 
Savettieri (Il senso di Gadda per il romanzo) affrontano da diverse angolazioni la poetica gaddiana, 
in relazione alla deformante simbiosi tra complessità del reale e piacere della narrazione. Stel-
lardi sceglie di analizzare la produzione saggistica per delineare il percorso autoriflessivo e au-
toesegetico che Gadda sviluppa dai primi anni Venti fino a tutti gli anni Sessanta, giungendo 
alla conclusione che il merito maggiore è aver proposto una solida “antipoetica”, resistendo 
all’artificiosa formulazione di una vera e propria poetica. D’altro canto, Bonifacino individua 
nel realismo “noumenico” il vero nucleo della poetica gaddiana, in quanto magma incande-
scente composto da elementi eterogenei, tanto preordinati quanto ingovernabili, che danno 
vita a ordini multipli attraversati da tensioni originarie irrisolvibili. Savettieri torna a fare il punto 
sulla canonizzazione critica di un Gadda solo prosatore ma non narratore in cui è stato collo-
cato per troppo tempo, mentre finalmente le più recenti tendenze critiche emerse negli ultimi 
anni lo hanno sdoganato come un romanziere che ha il senso pieno del genere, anche quando 
sembra dissolverlo e smembrarlo.  

Anche i tre saggi successivi si collocano pienamente nell’orientamento ormai compiuta-
mente narratologico della gaddistica degli ultimi vent’anni, verificandola attraverso una lettura 
ravvicinata delle caratteristiche compositive del testo gaddiano, tra saturazione retorica e iper-
letterarietà. Si tratta dei saggi di Alberto Godioli («Un romantico preso a calci dal destino»: Gadda 
and the Nineteenth Century Novel), Manuela Bertone (In margine al Pasticciaccio) e Giuliano Ce-
nati (Per una tassonomia del racconto gaddiano). Da un lato, Godioli individua la vocazione narrativa 
attraverso l’analisi dell’esplicita intertestualità dei testi gaddiani con il grande romanzo realista 
dell’Ottocento, rilevando puntuali allusioni in chiave satirica che si configurano anche come un 
omaggio al fantasma del romanzo; dall’altro lato, Bertone individua tra i modelli già noti un 
nuovo sottotesto segreto del Pasticciaccio gaddiano nel giallo di ambientazione romana The Mar-
ble Faun (1860) dello scrittore americano Nathaniel Hawthorne, rilevando una vivida conver-
genza non solo riguardo alle tematiche (una Roma labirintica, caotica e corrotta) ma anche in 
merito all’allestimento della narrazione e al commento autorale al testo (un giallo con finale sui 
generis). Anche il saggio di Cenati focalizza l’attenzione sulla tensione narrativa della prosa 
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gaddiana, proponendo una funzionale tassonomia del racconto, riscontrando quanto la sua 
predilezione per la forma breve abbia influito anche sulla produzione romanzesca. In partico-
lare, nell’ambito degli Accoppiamenti giudiziosi, lo studioso ritiene di poter classificare i racconti 
in base a “cinque paradigmi strutturali che determinano in misura preponderante o promiscua 
lo svolgimento della narrazione: il racconto psicologico-evocativo d’indole lirica, il racconto 
mimetico-dialogico, il racconto d’intreccio, il racconto di formazione e quello di alienazione” 
(p. 168). 

Infine, il volume si chiude con i due saggi di Martha Kleinhans («Provarsi alle cose, alle imma-
gini»: Bildlichkeit in Carlo Emilio Gaddas Essays über Literatur) e Jean-Paul Manganaro (Petits drames 
de la connaissance), che affrontano alcuni aspetti visuali dell’opera gaddiana, in linea con le più 
aggiornate tendenze dei Visual Studies. Nel primo caso, Kleinhans traccia un filo rosso tra il 
Manzoni caravaggesco dell’Apologia manzoniana e l’evidenza pittorica del Belli nei saggi della 
maturità; nel secondo caso, Manganaro rilegge “piccoli drammi della conoscenza” del Pastic-
ciaccio attraverso l’autoproiezione distorta dell’autore nelle innumerevoli dramatis personae che 
affollano il testo. A completamento del volume, è da notare una ampia e aggiornata bibliografia, 
che può di certo essere utile per chiunque voglia avvicinarsi o approfondire lo studio dell’opera 
gaddiana, alla luce delle più recenti e stimolanti interpretazioni. 

Come afferma la curatrice nella Premessa, tornare ad interrogare l’opera di Gadda continua 
ad avere senso, probabilmente oggi più che mai, perché “lavorare con e per Gadda significa 
condividere la continua rielaborazione della traccia, in ambienti cognitivi poco sostenibili, os-
sessivamente tossici per iperattività, in una circolarità della restituzione fattuale che col tessuto 
del testo riafferma attivazioni ottenute dall’incavo cerebrale per preordinazione tra contenitore 
e contenuto” (p. 9). Il volume persegue alla perfezione questi obiettivi, mettendo a confronto 
differenti strategie critiche e differenti proposte ermeneutiche, che testimoniano la vivacità 
della gaddistica attuale e l’importanza di continuare a indagare l’opera gaddiana in un panorama 
letterario contemporaneo sempre più stilisticamente uniformato e sempre più avaro di speri-
mentazioni linguistiche e compositive.  
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Guardando al saggio di Giorgio Agamben su Pinocchio pubblicato nel 2021 nella collana 
“Saggi” di Einaudi, si è immediatamente colpiti dal sottotitolo che recita Le avventure di un bu-
rattino doppiamente commentate e tre volte illustrate. Mentre il titolo è semplicemente identico a quello 
della storia che commenta, il sottotitolo sembra riprendere un esperimento già realizzato qual-
che decennio fa da Giorgio Manganelli con il suo Pinocchio: un libro parallelo (Einaudi 1977). In 
entrambi i casi il nome del burattino rimane il protagonista sulla copertina ed è seguito da un 
sottotitolo in cui l’autore dichiara il proprio intento rispetto all’opera di riferimento, ossia quello 
di realizzare un commento, fornire una interpretazione e allo stesso tempo una riscrittura. D’al-
tra parte, l’articolo indeterminativo presente nel sottotitolo manganelliano già preludeva 
all’eventuale creazione di altri libri paralleli, di altri nuovi commenti (per prendere ancora in 
prestito dallo scrittore milanese). Nella prospettiva manganelliana, la sua era solo una possibilità 
di interpretazione: ogni lettore è potenziale scrittore di libri paralleli ad altri. Agamben è, in 
effetti, creatore di un libro parallelo al Pinocchio di Carlo Collodi ma allo stesso tempo al Pinocchio 
di Giorgio Manganelli. L’opera del chiosatore è infatti esplicitamente e costantemente citata all’in-
terno del breve saggio quale punto di riferimento essenziale e allo stesso tempo contrastivo per 
l’elaborazione da parte del filosofo di una propria esegesi del testo collodiano. 

Sin dalle prime righe, è proprio in opposizione allo scrittore che Agamben conduce la sua 
proposta ermeneutica: al contrario di Manganelli, che espunge il “refuso infernale” in incipit al 
Pinocchio di Collodi («era una nottataccia di inferno») preferendovi la lezione invernale («era una 
nottataccia di inverno»), Agamben ritiene vera la prima lectio e soprattutto riconosce le ragioni 
per cui il chiosatore parallelo non ha scelto l’averno, lui pure un sì esperto «teorico della natura 
discenditiva dell’uomo» (p. 26). Se infatti Manganelli rifiutava le letture esoteriche delle avven-
ture del burattino, Agamben, invece, scegliendo l’Ade, le ripercorre e ne propone una revisione. 
La storia raccontata da Collodi è, sì, «la storia di un’iniziazione», dice Agamben (p. 5), ove però 
quest’ultima sia intesa non «come una dottrina segreta, che viene rivelata ad alcuni – gli iniziati 
– e nascosta ai profani. L’esoterismo è accettabile, solo se si comprende che l’esoterico è il 
quotidiano e il quotidiano l’esoterico» (p. 9). L’iniziazione, dunque, non è rifiutata come nel 
caso del Manga, ma per Agamben essa è volta alla conoscenza dell’esistenza stessa piuttosto 
che all’incontro con il sacro: la gnosi in questo caso è pagana. 

Il rapporto tra corpo e mente, esterno e interno, è la prima delle doppiezze di questo libro, 
che vive interamente nel segno dell’antinomia, di una disgiunzione. Al rito si oppone il gioco, 
grazie al quale «i riti e gli oggetti sacri perdono la loro aura religiosa, si capovolgono e diventano 
lietamente profani» (p. 124); tra l’infanzia e la vecchiaia la distanza è tale da dipanarsi secondo 
ulteriori fattori di scarto, quali l’ignoscenza contrapposta all’educazione (il bambino somaro vs. 
l’adulto perbene); la lentezza dei vecchi («la storia di Pinocchio pullula di “vecchini” “vecchietti” 
e “vecchine”, che spuntano non si sa come», p. 52) alla fretta di chi deve ancora esperire la 
propria conversione («Perché Pinocchio ha tanta fretta? Certo non perché vuole diventare un 
ragazzo», p. 114). È lo stesso Agamben che parla, nell’epilogo del suo saggio, di antinomie: il 
burattino è una via di fuga «da tutte le antinomie che definiscono la nostra cultura, tra l’asino e 
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l’uomo, certo, tra la follia e la ragione, ma prima ancora fra il ragazzino per bene (che non è 
che un adulto immaturo) e il selvatico pezzo di legno» (p. 157). 

Se si pensa invece alla triade bambino-burattino-asino, Agamben precisa subito che le due 
nature pinocchiesche (umane e burattine) sembrano essere la stessa faccia della medaglia, ed è 
per questo che il pezzo di legno sembra aver parziale coscienza di sé sia in qualità di oggetto 
che nella sua metamorfica iniziazione asinina: «Il burattino – l’uomo? – è il mistero dell’asino e 
l’asino è il mistero del troppo umano burattino» (p. 136).  

Sebbene tale visione dualistica risponda alla concezione della gnosi come separazione 
dell’anima dal corpo (dell’uomo dal burattino), quella di Agamben è una visione in cui a salvarsi, 
però, è anche la scocca apparentemente inanimata dopo il rito di iniziazione, è anche l’oggetto: 
«Le due nature – la burattinesca e l’umana, che si sono tante volte incrociate nel libro – restano 
separate e distinte. […] Forse anche il ragazzo, visto che il corpo del burattino è ancora intatto, 
è una creazione del demiurgo Geppetto» (p. 136). O al contrario, in una ulteriore antinomia 
raccontata nel saggio, quella tra sogno e realtà (che diventa, con Géza Róheim, «triplice equa-
zione fra sogno, fiaba e vita», p. 163), forse è il ragazzo a non esser mai esistito, mero frutto 
dell’attività onirica del burattino: «tutte le avventure narrate nel libro – compresa l’ultima, falsa 
trasfigurazione – non sarebbero che un sogno del burattino meraviglioso, che alla fine sogna 
di svegliarsi e vede in sogno se stesso addormentato “appoggiato a una seggiola”» (p. 163).  

Agamben conclude il suo saggio con l’idea che «possiamo portare il mistero dell’esistenza 
solo se […] non ne siamo consapevoli, solo se riusciamo a convivere con una zona di non-
conoscenza» (p. 154). Solo una tale ignoscenza permetterebbe dunque il «pacifico scisma», la 
«strenua secessione delle due nature» (p. 152) intorno alla quale ruotano tutte le avventure del 
burattino.  

La contraddizione, la disgiunzione, nota inoltre Agamben, è rappresentata dal Pinocchio 
collodiano anche nella sua struttura: alla domanda «si tratta di una fiaba o di un romanzo?» 
l’autore risponde infatti descrivendo una precoce e singolare ibridazione di genere, «una sorta 
di chimera, col muso di favola, il corpo di romanzo e una lunga coda fiabesca» (p. 49). 

È infine presente nel volume un’ultima antinomia, di natura stavolta mediale: quella tra il 
testo e l’immagine. Sono infatti numerose le illustrazioni, tratte da tre edizioni diverse – tutte 
fiorentine – di Le avventure di Pinocchio: una del 1883 per Felice Paggi libraio-editore, con le 
illustrazioni di Enrico Mazzanti; una per Bemporad del 1901 illustrata da Carlo Chiostri; una 
terza edita per la stessa casa editrice dieci anni dopo con i disegni a colori di Attilio Mussino. 
Agamben ha già manifestato il proprio interesse verso l’integrazione figurale con altri testi pub-
blicati negli ultimi anni: si pensi ad Autoritratto nello studio (Nottetempo 2017), che presenta una 
grande raccolta di immagini recuperate da un archivio personale al fine di costruire una propria 
biografia intellettuale; a Studiolo (Einaudi 2019), dove le parole di Agamben accompagnano e 
commentano le immagini riprodotte, da lui scelte a formare un personale cabinet d’amateur, o 
ancora a Pulcinella ovvero Divertimento pe li regazzi (Nottetempo 2016), che riporta le illustrazioni 
di Giandomenico Tiepolo. Nelle Avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate, 
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tuttavia, piuttosto che accompagnare il testo, aggiungervi qualcosa, le immagini lo interrom-
pono, lo scindono, presentano a loro volta un Pinocchio alternativo. Allora Pinocchio non solo 
non è univoco nella sua natura, essendo al contempo uomo, macchina e animale, ma è altresì 
illustrato da plurime voci (di carta o di tela che siano): da Agamben in prima battuta, poi da 
Manganelli e da tutti i commentatori citati dal filosofo, infine dai tre illustratori scelti. E allora 
sembra coerente considerare questo saggio come una sorta di antologia di più libri paralleli. 
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Nell’odierno momento storico, sotto molti aspetti preoccupante, in cui la destra più retriva 
e disinvoltamente estremista si appresta a riprendere legalmente, per via elettiva, il governo del 
paese, dopo almeno un lustro in cui analoghe tendenze politiche hanno segnato i governi di 
mezzo mondo, quasi inscalfibili da scandali e disastri umanitari provocati dalle loro scellerate 
politiche (basti dire di Trump e di Bolsonaro, di Erdogan e di Orban, di Assad e di Al-Sisi, di 
Johnson e naturalmente di Putin), ed è una destra senza cultura e con una memoria fatta solo 
di slogan e approssimazioni, appare a proposito un libro come questo Cultura di destra e società 
di massa, scritto da Mimmo Cangiano durante una Fellowship ad Harvard e pubblicato nella 
bella collana Extrema Ratio da poco inaugurata dall’editore Nottetempo (con Eric Auerbach e 
Franco Moretti, nientemeno). “Appare a proposito” non lo si dice perché si è tanto ingenui da 
pensare che un libro, sia pure se avesse un impatto infinitamente maggiore di quel che può 
avere uno studio accademico, perfino se fosse il bestseller dell’anno, possa mai influire sulla to-
talità o la maggioranza dell’opinione pubblica e addirittura modificare in qualche modo l’esito 
di consultazioni elettorali che, fatto salvo un miracolo, sembrano dall’esito suppergiù inevita-
bile, ma perché esiste comunque una necessità, storica ed etica, a cui il lavoro di chi maneggia 
le idee e le vicende della cultura deve provare a dar risposta, senza farsi travolgere né dallo 
scoramento né dal senso di impotenza, giacché le idee hanno tempi e modi di circolazione assai 
differenti da quelli degli uomini e delle politiche, essendo a volte molto più lente, a volte molto 
più rapide, e perché in ogni caso il compito precipuo dell’intellettuale è quello di rispondere 
alla politica non in forma immediatamente politica – quello è un diritto che ogni cittadino 
esercita in quanto cittadino, non in quanto intellettuale – ma nella forma mediata, e nondimeno 
non meno politica, che deriva dalla sua specificità di esperto della comunicazione e dell’inter-
pretazione. Premessa altrettanto necessaria per una recensione a un libro che studia, soprat-
tutto, la «possibile sovrapposizione fra artistico e politico»1. 

Il corposo volume che Cangiano ha pubblicato vive, fin dal titolo, in una consapevole e 
dichiarata eredità con gli studi di Furio Jesi, lo Jesi appunto di Cultura di destra2, citato anche in 
esergo con una divertente battuta («Purtroppo c’è sempre caso che qualcuno, rimasto fino alla 
fine zitto zitto in un angolo poi si alzi e citi Joseph de Maistre»3), ma sarebbe forse più corretto 
dire che l’opera dello studioso torinese costituisce uno dei tre vertici di un triangolo, completato 
da una parte dal Lukács de L’anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1911) e della Teoria del 
romanzo (Die Theorie des Romans, 1920), di Storia e coscienza di classe (Geschichte und Klassenbewußtsein, 
1923) e soprattutto de La distruzione della ragione (Die Zerstörung der Vernunft, 1954), e dall’altra dal 

 
1 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, Milano, Nottetempo, 2022, p. 13. 
2 F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979. Nel 2011 proprio Nottetempo lo aveva riproposto con tre 

scritti inediti e un’intervista all’autore, a cura di Andrea Cavalletti. 
3 Si legge a p. 30 della prima edizione del libro di Jesi. Oggi che la destra vi è ancora, e arrembante più che mai, 

mentre la cultura è azzerata, nessuno più si alza a citare nemmeno De Maistre, e finisce che dobbiamo rimpiangere 
persino lui. 
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Thomas Mann delle Considerazioni di un impolitico (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918). Questa fi-
gura che qui offriamo per perimetrare l’operazione di Cangiano, in realtà vastissima e aperta in 
mille direzioni, è solo un’approssimazione, ma si spera utile. Se Jesi costituisce il pioniere e 
l’archetipo della ricerca, Lukács è per certi versi il contravveleno a certi suoi oggetti, o almeno 
il paradigma del decostruttore dell’immenso arco dell’irrazionalismo europeo tra Otto e Nove-
cento (ed ecco perché proprio La distruzione della ragione, sebbene pochissimo citato), mentre 
Mann – una scelta tra le tante possibili, sia chiaro – rappresenta invece la profondità e la serietà 
delle manifestazioni di questo pensiero di destra certo regressivo e reazionario, ma che sarebbe 
errato liquidare tutto insieme come improvvisato, superficiale, cialtronesco. Si pensi alla me-
morabile contrapposizione che Jesi faceva tra Evola e Guénon4, tanto per intenderci. 

Intanto vanno spese alcune parole di descrizione del libro: non nuovo a pubblicazioni mo-
numentali (il precedente studio di Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, 
storia e letteratura 1903-1922, Macerata, Quodlibet, 2018, constava di oltre 620 densissime pagine, 
rispetto alle quali le presenti 525 in un font meno compresso e più arioso sembrano quasi poca 
cosa) e certo non nuovo a occuparsi soprattutto della dialettica delle idee, tanto che i due vo-
lumi si apparentano e si toccano in più di un punto – Boine e Jahier, Soffici e Papini, Slataper 
e Michelstadter, cui spettavano interi capitoli ne La nascita del modernismo italiano, ritornano qui 
spesso nella prima sezione dell’opera – lo studioso ha strutturato il nuovo Cultura di destra non 
come fece Jesi, vale a dire per saggi e per analisi soprattutto tematiche dei simboli e dei feticci 
maneggiati da fascismo e neofascismo (la Tradizione, la Razza, il Mistero, il Sacrificio, il Sangue 
etc.), secondo la celebre etichetta che li suddivideva in sacro e profano, o anche esoterico ed 
essoterico, bensì con un impianto rigorosamente storico-storiografico, circoscritto dalle date 
1870-1939 che non richiedono spiegazioni, e scandito in tre macrocapitoli (Kultur, Forma, Co-
munità; L’intellighenzia fra le masse e la nazione; L’operaio, la città e la tecnica), alternati a due “inter-
mezzi” ed un “epilogo”, questi ultimi più monografici, dedicati rispettivamente a Charles Péguy 
(Il problema Péguy, o il valore d’uso come Kultur), Curzio Malaparte (Guerra, masse e sindacalismo nazio-
nale nel Malaparte fascista) ed Ernst Jünger (Ernst Jünger o come la Zivilisation divenne la Kultur), più 
un “preludio in Austria” incentrato sulla figura di Hugo von Hofmannstahl. Il primo e l’ultimo, 
Hofmannstahl e Jünger, al pari di Mann, sono autori di immensa levatura – molto più di Péguy 
e anche di Malaparte – e confermano quanto si diceva sullo spessore che siffatta vastissima 

 
4 «La fragilità dell’estrema destra italiana, sia quella di Almirante, sia quella dei suoi apparenti censori, può essere 

illustrata, fra l’altro, dal fatto che Evola non era neppure un René Guénon. Non si prendano queste parole per 
un’apologia di Guénon; ma anche chi sia consapevole degli arbitrii etimologici e in genere della afilologia (del resto 
dichiarata) di Guénon, non può negargli una notevole priorità su Evola quanto alla conoscenza diretta delle fonti 
e all’originalità, a volte stimolante, del pensiero. Con tutte le debite distinzioni, è possibile riconoscere in Guénon 
un continuatore degli esoteristi del tardo ‘700 e dell’800 francese, dunque un esponente di quel “conoscere per 
composizione” che non mette in crisi il razionalismo scientifico (perché, a differenza per esempio da O. Spengler, 
non si colloca in alcun modo all’interno del suo ambito per scardinarlo; unicamente parla con voce di oracola) ma 
dà spesso il senso della fluidità, della trasparenza elusiva e dell’inafferrabilità di meccanismi mitologico-esoterici. 
Insomma: qualche volta Guénon può essere adoperato per finalità scientifiche (che egli avrebbe rifiutato), ma è 
rarissimo il caso di poter adoperare per quelle finalità Evola», in ivi, pp. 99-100. 
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cultura di destra ha raggiunto. Abbiamo dunque un esame generale dell’argomento nel primo 
capitolo, un secondo capitolo legato al primo anteguerra, e un terzo legato al periodo tra i due 
conflitti mondiali. 

Ma, va detto, non è lo specifico letterario e persino l’eventuale sublime artistico (al netto di 
Burke, usiamo qui il termine come sinonimo di eccellenza) a ottenere la centralità nell’operazione 
di Cangiano. Il libro non è, e sono certo che non voglia essere, un libro sulla letteratura, tanto 
è vero che di letteratura e di analisi letterarie ve ne sono scarse tracce, bensì è un libro sulle 
applicazioni di alcuni, pochissimi – forse uno solo – concetti, e sulla loro vitalità metamorfica, 
proteiforme, sulla loro capacità di percorrere avanti e indietro, per lo più trasversalmente, gli 
schieramenti politici e le ideologie, le dichiarazioni e le pratiche, gli individui e i gruppi, con 
l’esito paradossale – ma istruttivo – di mostrarci estremamente vicini, talora sovrapponibili, 
autori e movimenti che siamo abituati a considerare opposti, nemici, polarizzati. E l’effetto, un 
poco vertiginoso, è quello di scoprire, se per caso non se ne avesse avuto il sentore, come 
questa “cultura di destra” sia tutt’altro che marginale, nel panorama europeo otto-novecente-
sco, anzi senz’altro maggioritaria, qualora sia decifrata nelle sue manifestazioni consapevoli e 
inconsapevoli. La vicenda qui ricostruita, insomma, è quella della contrapposizione fra Kultur e 
Zivilisation, e del gioco delle parti che ha portato più volte le due idee apparentemente recipro-
camente escludentesi (Kultur come unità originaria di un gruppo, di una nazione, di un popolo, 
dunque qualcosa di legato principalmente al mito della comunità; Zivilisation come frutto di un 
processo disgregante e atomizzante, nel quale non il gruppo ma gli individui sono protagonisti, 
e non la continuità ma la mutazione) a sovrapporsi, intrecciarsi, scambiarsi, e a venire volta in 
volta strumentalizzate nelle più note formule polemiche della polemica antiborghese, antimo-
derna, antitecnologica, antieconomica, antisemita, razzista, xenofoba, e così via. Mettendo me-
glio a fuoco per esempio la posizione di un classico come Il tramonto dell’occidente (Der Untergang 
des Abendlandes, 1918) che, «in una prospettiva da Kulturpessimus» trasforma la Zivilisation non più 
nell’opposto della Kultur, ma nella sua «fase declinante»5, con tutto l’annesso tenore di rimpianto 
e nostalgia per il passato irrimediabilmente perduto, o il progetto politico della modernizza-
zione della Germania immaginato da un Rathenau per tenere a bada insieme bolscevismo e 
capitalismo liberista di stampo americano6 

Il libro, lo si dice sottovoce, in chiusa, presenta solo due difetti, non imputabili al suo autore 
e forse nemmeno all’editore ma magari causati da considerazioni economiche (e questo sarebbe 
in sintonia con lo spirito materialista dell’opera): mancano una bibliografia e soprattutto un 
indice dei nomi. Ci sarebbe voluto, data la ricchezza enorme dei testi citati e degli autori men-
zionati, quanto meno un altro sedicesimo, ma per i lettori, che auspichiamo numerosi, sarebbe 
stato un prezioso aiuto per navigare in queste pagine. 

 
5 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, cit., p. 150. 
6 Ivi, pp. 153-155. 
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Erratum: Simone Giorgio, “Nicola Turi, A partire da «Underworld». 

Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento”  
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Avvisiamo i lettori che per un errore redazionale la recensione di Simone Giorgio, “Nicola 

Turi, A partire da «Underworld». Don DeLillo e il romanzo del terzo Novecento” 

(https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/14216), pubblicata in Finzioni V. 1 N. 2 (2021), ri-

portava in maniera errata la casa editrice del libro in oggetto. La recensione è stata corretta in 

data 7 febbraio 2022, ci scusiamo per il disagio. 
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