


 
Rivista di teoria critica e letteratura italiana contemporanea 

 

 

 

Direttore scientifico: Marco Antonio Bazzocchi 

Direttore responsabile: Filippo Milani 

Caporedattore: Riccardo Gasperina Geroni 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISSN 2785-2288 

https://finzioni.unibo.it 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica – Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 

Via Zamboni, 32 
40126 - Bologna (Italy) 

  



 

FINZIONI 
Rivista di teoria critica e letteratura italiana contemporanea 

Vol. 2, n. 4 – 2022 
 
 
 

Strategie  

Emiliano Ceresi, Personaggi-Manganelli  1-23 

Andrea Gialloreto, Narrare dopo Centuria: i racconti sbagliati e “impossibili” di Tutti gli errori                 24-34 

Massimo Maiorino, Giorgio Manganelli ed Achille Bonito Oliva: indizi per una lettura parallela tra letteratura e 
critica d’arte  35-47 

Giovanni Salvagnini Zanazzo, Autocoscienza della finzione. Strategie metatestuali in Manganelli e Trevi       48-64 

 

Letture  

Francesca Donazzan, «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra». L’opposizione alla retorica del conflitto in Luigi 
Meneghello  65-77 

Sara Gemma, Il confine oltrepassato. Verme e angelica farfalla: scienza e fantascienza nelle Storie naturali di Primo 
Levi  78-94 

Paolo Michele, Ortensia e le ninfe. La figura femminile nella narrativa di Paolo Zanotti  95-108 

Luca Tognocchi, Fantastica visione di Giuliano Scabia: da Faust al New Weird  109-121 

 

Recensioni  

Roberta Colombi, La verità della finzione. Il romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, di Simone Trinca 
              122-124 

Elisabetta Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, di Diego Varini  125-128 

Giacomo Micheletti, Celati ’70. Regressione Fabulazione Maschere del sottosuolo, di Giulio Iacoli 129-132 

Laura Nay, Dell’io prigioniero. Pirandello, Levi, Berto, Sanguineti, di Saverio Vita  133-136 

 



«Strategie» – Referato «Finzioni» 4, 2 - 2022 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16580 ISSN 2785-2288 	

Copyright © 2022 Emiliano Ceresi 

The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/                                                                                       1		

 

 

Personaggi-Manganelli 
Emiliano Ceresi 

(Università degli Studi di Palermo) 
 

 

 

Pubblicato: 16 marzo 2023 

 

 

 

 

Abstract – The article aims to investigate, through the works of three contemporary authors, the progressive 

affirmation, alongside the writer Giorgio Manganelli, of a Manganelli-character. The characteristics with which 

Francesco Permunian, Giulia Niccolai and Romana Petri outline their character-Manganelli allows us to study, 

from a particular observatory, the current outcome of the original heritage of this writer. 

 
Keywords – Giorgio Manganelli; writer as a character; contemporary italian literature; narrative heritage 

 
 
Abstract – L’articolo mira a indagare attraverso le opere di tre autori contemporanei il progressivo affermarsi, 

accanto al Giorgio Manganelli scrittore, di un Manganelli personaggio. I caratteri con i quali Francesco Permu-

nian, Giulia Niccolai e Romana Petri tratteggiano il loro personaggio ispirato allo scrittore permette di analizzare, 

da una specola particolare, gli esiti e le forme di trasmissione dell’«eredità dissimulata» di questo autore.  

 
Parole chiave – Giorgio Manganelli; scrittore come personaggio; letteratura italiana contemporanea; eredità nar-

rativa 

 

 

 

 

 

Ceresi, Emiliano, Personaggi-Manganelli, «Finzioni», n. 4, 2 - 2022, pp. 1-23 

emiliano.ceresi@gmail.com 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16580 

finzioni.unibo.it  



EMILIANO CERESI «Finzioni» 4, 2 - 2022 

	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16580 2 	

          
   «Si può immaginare scrittore più restìo di Manganelli all’autoritratto?»  

 
(E. Trevi) 

                                                                                                           
 
«-Senti, non so da dove cominciare, ma bisognerebbe parlare della tua biografia.	

-No, te lo scordi»   
 

(G. Manganelli in un’intervista) 

              
                                                                                                                                              
                                                                                      «Manganelli era, in modi stravaganti, uno scrittore autobiografico» 

 
(A. Giuliani)                  

 
                                                                                                                                                                     

 
                                                            
                                                           

 
1. La maschera 
 
A breve distanza dal centenario dalla nascita (e a quasi sessant’anni dal suo esordio) appare 
lecito domandarsi quanto sia stato raccolto di Giorgio Manganelli dalle successive generazioni 
di lettori-scrittori. Tra i primi a chiederselo c’è stato Andrea Cortellessa in un articolo del 
1998 in cui individuava, per ragioni diverse, in Michele Mari e Tommaso Ottonieri i due più 
immediati prosecutori del suo percorso.1 Ed è stato lo stesso critico, stavolta in un recente 
libro di «piccole monografie», ove rende testimonianza della sua lunga fedeltà nei confronti di 
quello «sciantotoso delle lettere», a notare come di Manganelli si «commemora sempre la 
morte e mai la nascita».2 D’altronde, per evocare la sua figura e provare a comprendere quan-
to di vitale ci sia nella sua opera, non sarà bastevole menzionare la contingenza di un anniver-
sario appena trascorso, che pure ha visto succedersi iniziative editoriali e convegni di vario 
segno, se non al prezzo di subirne l’ironia postuma.  

Si potrà partire allora da una costatazione palmare e, per così dire, di mercato editoriale: 
dal 1990 (anno della sua scomparsa) a oggi il numero complessivo dei titoli editi a nome 
Giorgio Manganelli è cresciuto cospicuamente. Se cioè, all’epoca della loro pubblicazione, 

	
*Ringrazio molto Alessandro Giammei per avermi messo a disposizione in anteprima i preziosi materiali del ricco nume-

ro monografico di «Riga» dedicato a Giulia Niccolai da lui curato assieme a Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti che uscirà a 
febbraio 2023 per l’editore Quodlibet.  

1 Vd. A. Cortellessa, «Gaddismo mediato». “Funzioni Gadda” negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoria», 10, 1998, pp. 
67-76. 

2 A. Cortellessa, Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, Roma, Luca Sossella editore, 2020, p. 22. 
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gli Improvvisi per macchina da scrivere costituirono il suo maggior successo, in termini di vendite, 
in quanto furono uno dei suoi libri «meno invenduti»,3 oggi il quadro pare leggermente muta-
to. Parte di questo cambiamento ha certo agito sul canone, area all’apparenza ostile a som-
movimenti radicali, e in cui i libri di Manganelli sembrano aver guadagnato un’apprezzabile 
serie di posizioni (sia in termini di opinione critica che di ricezione).  

Si pensi, come faceva notare sempre Cortellessa in un’intervista, al diverso trattamento ri-
servato in vita a lui e Alberto Moravia4. Se è vero, come sottolinea lo studioso, che Moravia 
era a quell’altezza lo «scrittore di successo», nel plebiscitario accordo vigente tra opinione in-
tellettuale e successo di pubblico, laddove Manganelli era piuttosto percepito come un autore 
periferico dagli esiti artatamente fumistici; oggi (l’allora corale) interesse nei confronti del 
primo pare essersi ridimensionato, mentre Manganelli sembra guadagnare il favore di nuovi 
lettori — e con «libri molto diversi fra loro».5 Per accorgersene basta rivolgersi al catalogo 
Adelphi, che ne è il principale editore, dove è stato piuttosto valorizzato, nel vasto piano di 
ripubblicazione, il suo obliquo interesse per temi peregrini: pagine di ekphrasis su tabacchiere 
d’arte, corsivi digressivi su elenchi telefonici e dispacci odeporici compilati da remoti alberghi 
islandesi arricchiti da divagazioni in cui sono rendicontate, con divertita enfasi catalogatoria, il 
contenuto dei bagagli. 

La mole di ripubblicazioni ci consegna, intanto, un dato concreto: ossia l’avvenuto ribal-
tamento dei rapporti di forza e del ruolo che Manganelli ricopriva sul fronte delle lettere – ma 
forse ci dice qualcosa anche del suo crescente valore vettoriale nel campo dell’industria cultu-
rale. Da questo sembrerebbe pertanto legittimo continuare a ipotizzare la prosecuzione di 
una sua linea all’interno della letteratura odierna, per quanto segmentata e discontinua.6 Tut-
tavia, ciò non esclude come l’approdo al tavolo di nuovi e delibatori manganelliani (o di un 
diverso paradigma di gusto) possa, a ben vedere, rivelarsi un fenomeno di temperatura perce-
pita. Sulla natura di un simile inganno prospettico si soffermava uno scrittore a lui debitore, 
come Michele Mari, che nel 1999, aveva cura di specificare come: 

 
Le affettuose commemorazioni non tolgono che Manganelli resti uno scrittore per pochissi-

mi: comunque un autore più citato che letto (esattamente come il suo Daniello Bartoli) e più letto 

che sinceramente amato; un autore che anche molti critici considerano più per la sua poetica che 

per la sua pagina; un autore troppo spesso relegato nella dimensione riduttiva dell’acrobazia ver-

bale, del funambolismo, del gioco dell’intelligenza; un autore infine (anche se quest’annotazione 

	
3 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno. L’archivio e l’immagine pubblica di Giorgio Manganelli, in L’autore e il suo archivio, a c. di S. Al-

bonico e N. Scaffai, Milano, Officina libraria, 2015 pp. 109-125. 
4 Lo scontro in forma di personaggi tra i due scrittori è rappresentato in una vignetta di Pericoli e Pirella su «La Repubbli-

ca», 27 aprile 1985. La tavola è riprodotta in G. Menechella, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, 
Ravenna, Longo Editore, p. 113. 

5 A. Cortellessa, Il libro è altrove, cit., p. 130. 
6 È quanto ho provato a fare in E. Ceresi, «Qualcosa da dirci». Ipotesi di modelli manganelliani in alcune scritture contemporanee 

«L’Illuminista», 61-62-63, 2022, pp. 151-174. La relazione appartiene agli atti del convegno Manganelli Sconclusionato (Palermo, 
5-6 maggio 2022) che ho curato, insieme con la Professoressa Ambra Carta, in occasione del centenario manganelliano. 
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gli avrebbe fatto orrore) che probabilmente non ha ancora finito di conquistare lo spazio che me-

rita nelle storie letterarie.7  

 
In questa rinnovata percezione ha certamente contato negli anni il parallelo affermarsi 

nell’iconografia letteraria, al fianco del Manganelli scrittore, di un Manganelli personaggio, fi-
gura che nella riconoscibilissima silhouette del «pingue professore milanese» o del «malinconico 
tapiro»8, per menzionare la fortunata immagine di Pietro Citati, ha cioè come incarnato, da quel 
suo primo ritratto intabarrato9 che campeggiava nell’effige della prima edizione di Hilarotra-
goedia in poi, tutto un gusto per un certo tipo di libri — e «intera letteratura» lo definisce con 
giusta sintesi ancora Cortellessa.10 

D’altronde, la sua presenza scenica, almeno in questi termini, fu presto avvertita dai suoi 
sodali se lo scrittore, appena tre anni dopo l’uscita dell’opera prima, prese parte, seppure da 
personaggio secondario, al cast dell’ epopea narrata ne I viaggi di Brek11, «gustoso fumetto del 
1967»12 a tinte western ad opera del pittore Gastone Novelli, dove vene trasfigurato nelle fat-
tezze di un polipo dalla tentacolare retorica, il «polpo Manga», appunto. 

Notevole poi come l’amico pittore svolgesse in quelle stesse tavole un’operazione filologi-
ca (e dunque anti-manganelliana in quanto basata su un principio autoriale13) mettendo in 
bocca al mollusco-conferenziere che, nella vignetta tentava di circuire con precipitazioni ver-
bali Angelica (la sfuggente co-protagonista), le esatte parole di un discorso effettivamente 
pubblicato da Manganelli su «Il Giorno» — e precisamente il 13 settembre di quello stesso 
anno: saldando così, a un tempo (e in termini pressoché inequivocaboli), l’autore al suo avatar 
invertebrato.14 Oltre queste collisioni tra universi artistici finitimi che però costituirono, come 
acquisito dalla critica, la cifra caratterizzante di quella Neoavanguardia italiana a cui Manga-
nelli si piccò di collaborare nel primo tratto della sua carriera,15 sta la persona fuori dai libri. 
L’intellettuale che, in anni decisivi per gli sviluppi futuri della cultura italiana quali furono i 
Settanta,16 prese parte da protagonista, con un’estrosità che è stata soprattutto rigorosa, a conve-
gni, traduzioni, riunioni di comitati editoriali e programmi radiofonici — ambiti su cui esiste 
	
7 M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 685.  
8 P. Citati, Manganelli buffone e tiranno, in «Riga n. 26, a c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 

246.  
9 Per due gustose ekphrasis del personaggio effigiato in copertina rinvio ad A. Cortellessa, Il libro altrove, cit., pp. 56-59 e P. 

Citati, Curiose mescolanze del viandante lunatico, «Riga», 44, a c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, 2022, Macerata, Quodlibet, p. 249. 
10 10 A. Cortellessa, Il libro è altrove, cit., p. 131. 
11 G. Novelli, I viaggi di Brek, a c. di R. Perna, Milano, Postmedia Books, 2021. 
12 C. Portesine, Viaggio al termine del fumetto: https://antinomie.it/index.php/2021/11/01/gastone-novelli-viaggio-al-

termine-del-fumetto/ 
13 Esemplificativo, seppure inverificato, l’aneddoto raccontato in R. Manica, Ironie cosmiche, in G. Manganelli, Ufo e altri og-

getti non identificati 1972-1990, a c. di G. Pulce, Roma, Quiritta, 2003, pp. 197-198. 
14 Il discorso è stato poi ripubblicato da Paola Italia in G. Manganelli, Quale sarà il compito di una moderna e pertinente retori-

ca [1967], in Id., Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2004, pp. 158-161. 
15Cfr. G. Lo Monaco, Tra figure, segni e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63, «Arabeschi», 15, 2020, pp. 114-125 
16 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino, 2010. 
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un’aneddotica sovente mitica e inverificabile che Manganelli stesso ha incoraggiato nelle in-
terviste e che, più o meno nascostamente, ha inserito in alcune delle sue pagine.17 Ed è pro-
prio in occasione di un radiodramma da lui ideato che lo scrittore, come finge di confidare a 
un amico in un corsivo poi confluito nella sua (auto) Antologia privata che Manganelli esordì 
ufficialmente come personaggio18. 

A coinvolgerlo fu il regista Mario Monicelli che, dopo una chiamata a scopi persuasivi ri-
portata dallo scrittore, lo mise a conversare Vittorio Gassman, ovvero il «Mangiafoco ideale» 
per le sue Interviste impossibili.19 Quello stesso cineasta, cioè, che nei propri lavori cercava quel 
genere di interprete che è «disposto a tutto pur di entrare nelle viscere di un ruolo».20 È in 
questa occasione che Manganelli, nelle vesti di un giornalista fintamente vellicato dall’ipotesi 
della ribalta d’attore televisivo, «figura a cui è concesso tutto, anzi è imposto fatalmente», a un 
avventore che gli chiese se avrebbe accettato di farsi truccare, rispose di esserlo già: di essere 
cioè, ancora fatalmente, «truccato da Giorgio Manganelli».21  

Particolarmente rivelatrice di questo travestimento è la testimonianza di Giulia Niccolai, 
poetessa e fotografa che lo frequentò da vicino e sui cui torneremo più distesamente che, nel 
ricordare le tappe della loro amicizia, tenne a precisare la pre-esistenza di un Giorgio Manga-
nelli a «quel Manga»22 che lei avrebbe conosciuto solo «una decina d’anni più tardi».23 Federi-
co Francucci, nell’interpretare questo ricordo, ha osservato come: «il Manga» sia di fatto 

	
17 Molto suggestiva è per esempio la proposta di Mario Barenghi che, nel ricorrere di protagonisti  intercambiabili, ritiene 

che «Centuria può esser considerata come la scomposizione quasi spettrografica di un medesimo “egli” che si è reso narrabile 
rinunciando a dire “io”: e che per cento volte itera, con disperata ironia, la propria favola di inesistenza», in M. Barenghi, Nar-
razione, «Riga», 44, p. 456. In vita Manganelli sia era già schermito da simili ipotesi in un’intervista in cui ammetteva come au-
tobiografici «due o tre motivi ricorrenti in Centuria: una relazione passionale con gli autobus, una certa familiarità coi fantasmi 
e un grande amore per liocorni», in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 151. Ancora più estrema è la prospettiva di Pa-
trizia Carrano che lo ritiene « un vero maestro nel raccontare di sé medesimo: malori, sussulti, incubi, deliqui, fughe, tutto – o 
meglio, quasi tutto – quanto lo riguarda è finito nelle sue pagine, in una sorta di «autobiografia senza “io”», in P. Carrano, Un 
ossimoro in lambretta. Labirinti segreti di Giorgio Manganelli, Trieste-Roma, Italo Svevo, 2016, p. 18. In una prospettiva simile si 
colloca Alfredo Giuliani mentre Cortellessa ritiene che siano i corsivi e in particolare quelli su Roma e Milano, i luoghi in cui 
si «lascia andare […] a più di una rievocazione» su quella vita interiore a cui poi non si fa il minimo cenno. Osserva il critico: 
«sono pagliuzze da tesaurizzare con attenzione queste del Manga altrove così severo auto-censore», in A, Cortellessa, Filologia 
fantastica, cit., pp. 139-154. 

18 G. Manganelli, Fare l'attore così per gioco, «Corriere della Sera», 23 luglio 1981. 
19 G. Manganelli, Faccio l’attore in tv, in Id., Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989, p. 222. 
20 G. Gimmelli, Ugo Tognazzi, sperimentatore dell’eccesso: https://www.doppiozero.com/ugo-tognazzi-sperimentatore-

delleccesso 
21 G. Manganelli, Antologia privata, cit., p. 223. 
22 Manga, lo ricordava Sanguineti in una recensione, ovvero «come lo appellavano confidenzialmente, e forse ancora lo 

fanno, alcuni suoi amicissimi romani», in E. Sanguineti, Hyper-Manganelli, in Id. Giornalino secondo, 1976-1977, Torino, Einaudi, 
1979, p. 5. Il soprannome figura in effetti in una lettera molto nota che Manganelli spedisce all’amico Ancheschi; «Carissimo 
Anceschi, sì, sono io, il Manga; lo spregevole, il dappoco, il marginale – e se la vostra generosità, benevolenza, e irragionevole 
cortesia lo tollererà, il penitente, il contrito, l’heautontimorumenos», in I borborigmi di un’anima: carteggio Manganelli-Anceschi, postfa-
zione di L. Manganelli, Aragno, Torino, 2010, p. 29. 

23 G. Niccolai, Prefazione, in G. Manganelli, G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una memoria di 
Giovanna Sandri, a c. di G. Pulce, Milano, Archinto, 2003, p. 7. Sugli anni milanesi si veda anche M. Corti, Un manierista in lam-
bretta, «Riga», 44, 2022, pp. 281-282. 
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«quell’identità-maschera, quell’immagine, che Manganelli ha scelto di, o è stato costretto a, 
mostrare al mondo e a se stesso».24 E chissà se anche in questo caso non abbia pesato il magi-
stero di Gadda con quel suo «paludarsi in ‘Gaddus’ sulla falsariga dell’ego di Cesare in terza 
persona»25. L’impressione, come notava Gianfranco Contini, è che questo dispositivo di rice-
zione fosse tipico di una certa cerchia intellettuale post-bellica visto che da subito 
l’apparizione dell’Ingegnere stimolò «la trasformazione dello scrittore d’anteguerra, sapientis-
sima vivanda per una numerata cerchia di appassionati colleghi, in personaggio letterario non 
solo popolare ma rappresentativo».26 

Sarà allora importante rilevare come la maschera-Manga, con tutto il suo corredo di ge-
stualità, e impugnante il suo personale copione di elaborate idiosincrasie, appetiti voraci e col-
tivate bibliofilie, non si sia limitata a esplorare solamente i propri reportage, o a parlare con 
puntualità nel perimetro ridotto dei suoi «quadrati di chiacchiera», ma abbia altresì iniziato e 
quasi immediatamente, ad abitare i libri altrui. Nelle pagine che seguiranno prenderemo in 
analisi alcuni di queste incursioni con l’intenzione di indagare il tipo di personaggio-
Manganelli che gli altri scrittori contemporanei provano a portare sulla scena e, soprattutto, 
per capire quali delle molte biografie di questo eccentrico poligrafo ne attraggono la penna o 
diventano sfruttabili in sede narrativa.  

A proposito dell’eredità stilistica degli scrittori Contini osservava che «è ovvio destino de-
gli iniziatori che il loro impulso, coniugato a movimenti allotri, si specializzi secondo finalità 
non coincidenti con le loro»27. Lo stesso, potremmo anticipare noi, accade ai loro personaggi. 

 
2. Il distruttore 
 
Tra i molteplici significati simbolici annessi a quel «poligono molto irregolare»28 che è 

Manganelli c’è per esempio quello del violento avversatore del romanzo, o, nello specifico ca-
so specifico su cui a breve ci diffonderemo, del ferale assassino di una certa idea della lettera-
tura. A metterlo in scena è Francesco Permunian, che riconosce in Manganelli uno degli an-
tenati della propria concezione formale della scrittura: una delle prime figure che al principio 

	
24 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno, cit., p. 113-114. 
25 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 76. 
26 Ivi, p. 25. Emblematico in tal senso anche il libro che gli dedica Arbasino in A. Arbasino, L’ingegnere in blu, Milano, 

Adelphi, 2008. Ma si pensi a uno scrittore ancora diverso come Antonio Delfini di cui Garboli ha scritto che era «un perso-
naggio di romanzo; lo “scrittore” era solo il malefico pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza riconoscersi, un personaggio 
che aspettava chissà da quanto tempo, e chissà quanto avrebbe aspettato ancora, di essere “scritto”», in C. Garboli, Un uomo 
pieno di gioia, Roma, Minimum fax, 2021, p. 24. L’operazione è riconosciuta anche da Trevi in prefazione che osserva: «Garboli 
costruisce il suo personaggio (la persona reale va artigianalmente costruita sulla pagina non meno del personaggio inventato) 
facendo discendere tutti i fatti raccontati da una sola intuizione centrale: l’essere cioè “diverso da tutti” del suo grande amico», 
in E. Trevi, «Diverso da tutti», Il Delfini di Garboli, in C. Garboli, Un uomo pieno di gioia, cit., p. 14. Per un personaggio anco-
ra diverso si vedano le pagine su de Chirico in C. Garboli, Falbalas, Milano, Garzanti, pp. 23-28. 

27 G. Contini, Quarant’anni d’amicizia. p. 34. 
28 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 70. 
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dell’ epoca postmoderna29, ha provato superare il modello rappresentato dal borghese ro-
manzo di trama in favore di forme più frante e sperimentali che, se nel caso di Manganelli, si 
risolvono nel riuso della paratrattatistica barocca, mentre, in quelle frequentate dal poeta di 
Cavarzere, hanno piuttosto a che fare con l’insistito allestimento di zibaldoni di digressioni 
narrative.30 

Permunian lo ha ribadito recentemente in un’intervista intorno al lascito dell’eredità man-
ganelliana tra gli autori contemporanei in cui, sollecitato sul tema della sua diametrale distanza 
dal romanzo, genere che necessitava, già secondo il teorico della Letteratura come menzogna, di 
«un riattamento a nuove forme»,31 si è espresso nei modi che seguono intorno a una forma 
che ritiene abusata nel panorama della letteratura circostante:  

 

Io sono convinto che oggi – anzi, specialmente oggi che tutti scrivono romanzi e coltivano 

l’abbaglio di diventare scrittori – si debba dar retta a Manganelli facendo tesoro di questa sua con-

fessione: “Io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere – inteso come protratta narra-

zione di eventi o situazioni verosimili – e talora un sentimento più prossimo alla ripugnanza che 

al semplice fastidio”. Da parte mia, spesso mi chiedo: perché non tentare invece, al posto del soli-

to romanzo, il genere saggistico o diaristico? Oppure quello drammatico, se non addirittura il 

poema in prosa o un bell’epistolario come si facevano un tempo? Forse perché oggi tali forme del 

discorso letterario mal si prestano ad essere ammannite – quale becchime d’ordinanza – agli allie-

vi di quelle scuole di scrittura “creativa” sempre più simili ad allevamenti intensivi di polli le cui 

carni risultano poi invariabilmente inodori, insapori e incolori.32 

 
Non pare dunque un caso che il personaggio-Manganelli di Permunian prenda corpo in 

Giorni di collera e di annientamento (che ha per protagonista il Dottor Lunfardo, un talentuoso 
crooner involontariamente coinvolto nel mondo editoriale e (malgré lui) insignito del Premio 
Strega che, per ragioni di sostentamento, si trova costretto a impartire lezioni di scrittura 
all’interno di corsi a pagamento rivolti ad aspiranti romanzieri. Si tratta, come è evidente da 
questo accenno di sinossi, di un personaggio-funzione di cui Permunian si serve per satireg-
giare grottescamente (e dall’interno) le storture di un mondo che avversa e, altresì, per ribadi-

	
29 Vd. R. Donnarumma, Tre libri preparatori: Arbasino, Manganelli, Calvino, in Id., Ipermodernità Dove va la narrativa contempora-

nea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 31-37. 
30 Su una decisa presa di distanza contenutistica dal modello si espone Daniele Giglioli nella prefazione a Il gabinetto del dot-

tor Kafka: «Permunian compie un percorso analogo ma inverso a quello del suo grande antecedente Manganelli. Là era il poeta 
che, classicamente, si sobbarcava la rischiosissima discesa al regno malchiuso delle Madri, irresistibilmente attratto, ha scritto 
Pietro Citati, dal «sottosuolo dove si ascoltano i soffi, gli ansiti e i guaiti delle creature invisibili”. Qui invece le porte sono spa-
lancate, i demoni percorrono la terra, e tutto lo sforzo di Permunian consiste nel cercare di rispedirli al loro regno, resistendo 
alle loro lusinghe», in D. Giglioli, La giostra dell’acchiappatopi, in F. Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka, Roma, Nutrimenti, 
2013, p. 185.  

31 Gruppo 63, Il romanzo sperimentale, Palermo 1965, a c. di N. Balestrini, Roma, L’Orma, 2013, p. 173. 
32 E. Ceresi, Dieci scrittori, «Riga», 44, cit., p. 53. 
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re, ancora una volta, le proprie idiosincratiche riserve su un versante della scrittura letteraria 
che ha scelto di non percorrere33. 

Il conflitto interno con cui Dottor Lunfardo (patente alter-ego di Permunian) vive le odia-
te mansioni del suo lavoro culturale, sebbene affatto represso nel corso del libro, affiora violen-
temente in occasione di un sogno in cui a fargli visita è proprio un’ oscura e truculenta proie-
zione di Manganelli il quale, armato di alcuni oggetti-simbolo che l’inconscio del protagonista 
desume e rimodula dalla sua opera34, compie per procura il massacro degli odiati alunni del 
corso di scrittura (un vero e proprio «esercito in rotta» composto da una accolita di romanzie-
ri velleitari). Vediamone allora la spettrale apparizione: 

 

Stanotte – che coincidenza! – mi è apparsa in sogno l’ombra di Manganelli. L’ho visto risalire dal 

fondo di un campo di battaglia camminando verso di me con passo lento e meccanico, burattine-

sco, da quel Pinocchio che è sempre stato. Pestava i piedi per terra – tic tac! tic tac! – come aveva 

sempre pestato i tasti della sua Patrizia. E una volta giuntomi accanto, mi ha rivolto la parola con 

quell’oratoria così lussureggiante e lussuriosa (da abate del Seicento) che io non ci ho capito un fi-

co secco. Ho inteso però il suo ordine finale: «Seguimi, anima imbelle, e guarda come io pugno e 

battaglio contro i miei nemici mortali!35 

 

Il Manganelli di Permunian si palesa sulla scena con l’incedere burattinesco tipico di Pinoc-
chio36, uno dei feticci letterari dello scrittore reale, mentre il ritmo dei suoi passi è scandito dei 
tasti della macchina da scrivere, Patrizia: un oggetto-simbolo che già Salvatore Silvano Nigro, 
studioso delle carte manganelliane, ha consegnato alla sua mitobiografia: «era impadroneggia-
bile. Isterica: balba e blesa. Aveva studiato sull’Alice nel paese delle meraviglie di Carroll. Amava il 
nonsenso. Ciangottava. Aveva un debole per le aplografie. Indugiava al refuso. E saltava le 
virgole. Al loro posto, lasciava più ampia spaziatura al silenzio».37 La stessa eloquenza, condita 
dall’inflessione à la Daniello Bartoli, con cui questa trasfigurazione onirica si rivolge al prota-
gonista, ha dei riscontri nella nutrita aneddotica manganelliana38 e viene rafforzata da Permu-

	
33 Su questa coerenza si è soffermato Nigro che ha evocato per Permunian, una categoria appunto manganelliana, quella 

dei «libri paralleli», in S. S. Nigro, Una spia tra le righe, Palermo, Sellerio, 2021, p. 317. 
34 Il feticismo per gli oggetti degli scrittori è un tratto caratterizzante dei libri di Permunian. Si veda l’elenco del congedo 

dal Gabinetto del dottor Kafka in cui torna Manganelli: «Nella mia testa sempre più caotica e sconclusionata, in cui si mescolano 
alla rinfusa antichi strumenti di tortura quali la pera e l’innocente targa della Lambretta di Manganelli; i pennini d’antan di For-
tini e il menu di un ristorante di Chioggia, da cui fa capolino il volto insanguinato e fracassato del Pasolini di Ostia… Lo sen-
to di notte, quel carro», in F. Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka, cit., p. 177.  

35 F. Permunian, Giorni di collera e di annientamento, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, pp. 35-36. 
36 Non c’è spazio in questa sede per trattare il personaggio del «commentatore parallelo» che si trova in G. Agamben, Pi-

nocchio, le avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate, Torino, Einaudi, 2021. Rimando anche in questo caso 
al mio E, Ceresi, «Qualcosa da dirci», cit., pp. 161-163. 

37 S. S. Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 244.  Ma anche: P. Carrano, Un Ossimoro 
in lambretta, cit., p. 25. 

38 Tra le molte possibili, valga qui il ricordo dell’amico Pietro Citati che è anche la probabile fonte di Permunian: «Non ho 
mai ascoltato nessuno parlare così. Come un grande padre predicatore o un papa rinascimentale o un diplomatico secentesco, 
ostentava gerundi, participi presenti, parole rare, proposizioni subordinate dentro altre proposizioni subordinate, piuccheper-
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nian nella battuta parenetica trasposta in italiano arcaizzante: un’esortazione diretta (e però 
decisamente scritta) impreziosita da sintagma già d’uso pariniano («anima imbelle»).  

 
Dopo averlo rappresentato quasi come la materializzazione onirica a un tempo del pro-

prio senso di colpa e delle proprie mire vendicative, Lunfardo procede a una messa a fuoco 
del suo incubo: 

 
Allora l’ho osservato con più attenzione, quel satanasso inquieto e bellicoso. Era tutto sudato 

e lordo di sangue dalla testa ai piedi, in quanto impegnato in uno strenuo combattimento al limite 

delle forze. Nella destra impugnava un martello, preso a prestito da Antonin Artaud, con il quale 

aveva stretto un patto di comune avversione e sterminio della stirpe dei romanzieri; nella mano 

sinistra brandiva invece una lunga lancia con appeso un vessillo sul quale sventolava, a guisa 

d’emblema araldico, la faccia di Pinocchio. E quindi armato di lancia e martello, quel don Chi-

sciotte da strapazzo si avventava furente contro una moltitudine di aspiranti scrittori, sui quali si 

accaniva accusandoli di aver distrutto le buone regole della retorica antica con i loro raccontini da 

Liala. La mattanza è durata fino all’alba allorché, all’apparir delle prime luci, mi sono sfilate davan-

ti agli occhi le ombre pallide e dolenti di un esercito in rotta, uno spettacolo da far tremare le vene 

e i polsi. Nelle loro belle divise di accademici, sconciamente strappate e insanguinate, tutti quei ce-

lebri letterati marciavano a testa bassa, seguiti da una calca oscura di fanti e fantesche appena usci-

ti dalle scuole di scrittura di mezza Italia. E su ognuno di loro, dall’ultimo soldatino al comandan-

te in capo, erano ben visibili i segni della furia omicida di Manganelli39. 

 
In questo passo Permunian ricorre ad alcuni riconoscibili stilemi manganelliani per trat-

teggiare lo scrittore. Il sintagma «satanasso inquieto» e l’aggettivo «bellicoso» sono infatti da 
intendersi con accezione positiva allo stesso modo in cui ciò avviene nell’idioletto manganel-
liano in cui, lo ha osservato Andrea Cortellessa, uno dei tratti stilistici più individuabili della 
retorica di Manganelli sta proprio nel servirsi di un lessico disfemico composto da parole-
simbolo (come inferiore, provvisorio, malizioso, losco) sfruttandole, però, in una chiave positivizza-
ta.40 Il modello collodiano, già visto nel passo precedente, è qui ribadito nel «vessillo» (altra 
parola-emblema del lessico manganelliano) brandito dalla sua sanguinolenta trasfigurazione, 
laddove il martello di Artaud, scrittore decisamente da lui meno frequentato41, viene giustifi-
cato in ragione del «patto di comune avversione nei confronti dei romanzieri» che lo pone in 
continuità con la missione delle avanguardie storiche. Il terzo ultimo modello letterario assi-

	
fetti, con una esattissima consecutio temporum, nutrendosi avidamente di parole – sanguinanti arrosti di sostantivi, colorati con-
torni di aggettivi, folleggianti salse di verbi e di avverbi», in P. Citati, La malattia dell’infinito: la letteratura del Novecento, Milano, 
Mondadori, 2014, p. 518. 

39 F. Permunian, Giorni di collera, cit., pp. 36-38. 
40 Cfr. A. Cortellessa, Filologia Fantastica. Ipotizzare Manganelli, Ancona, Argo, 2022, pp. 269-270.  Su questi aspetti si veda 

ora anche L. Matt, Accoppiamenti non giudiziosi. Ossimori e callidae iuncturae nella scrittura manganelliana, «L’illuminista» ,61-62-63, 
2022, pp.  61-73.   

41 Da segnalare questa recensione questo articolo: G. Manganelli, Fra' Ambrosio scopre la lussuria, «L'Espresso» 26 marzo 
1967, in cui lo scrittore recensisce M. G. Lewis, Il monaco, raccontato da A. Artaud, Milano, Bompiani, 1967. 
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milato al protagonista è il Don Chisciotte di Cervantes, segno che nell’idea di Permunian quella 
per cui si batte il suo avatar (o che il protagonista proietta su di lui) è un’impresa utopica priva 
di speranze. Ragguardevole, infine, il fatto che il personaggio Manganelli si avventi sulla ma-
snada di romanzieri «accusandoli di aver distrutto le buone regole della retorica antica con i 
loro raccontini da Liala»: un passo che di fatto parafrasa, torcendone il senso in direzione at-
tualizzante, la tesi che il Manganelli-reale sostenne in occasione del suo intervento al conve-
gno sul romanzo sperimentale tenutosi a Palermo nel 1965 dove ebbe ad affermare che: «il 
genere romanzesco si impone nell'Ottocento quando l'idea dell'opera letteraria come artificio 
decade insieme al gusto della retorica classica».42 Come si vede qui Permunian aggiunge anche 
il riferimento al modo con cui il Gruppo aveva appellato, in forma di diminutio canzonatoria, 
gli scrittori Cassola e Bassani: il suo, insomma, è un Manganelli doppiamente avanguardista. 

 
3. Il maestro 
 
Risulta evidente come Permunian si serva di questo vettore-Manganelli sostanzialmente 

per muoversi in due direzioni: in prima istanza per posizionarsi in una dorsale espressivo-
linguistico di grande prestigio letterario cui legittimamente anela ad appartenere43 (e le sue 
prese di distanza da Manganelli mi pare vadano lette piuttosto come negazioni in senso freu-
diano44); dall’altro, come in parte già detto, il suo personaggio-Manganelli è al servizio della 
battaglia personale che lo scrittore va conducendo da tempo principalmente contro due 
obiettivi polemici in direzione dei quali, già in passato, ha rivolto volentieri i suoi strali: la 
moda del romanzo e le scuole di scrittura. Soprattutto in questa seconda direzione, il suo per-
sonaggio assume le forme di un’autorità del passato che viene evocata aggredire il presente45: 
un’arma letteraria al servizio della propria tesi che viene impugnata al cospetto degli avversari.  

E del resto è però nota l’insofferenza che Manganelli provava nei confronti 
dell’insegnamento: un sentimento che, come ha osservato Anna Longoni, «trova radici nella 
concezione che Manganelli ha della letteratura che non può essere insegnata: si può trasmet-
tere infatti solo la “cultura”, parola massimamente detestabile in quanto sinonimo di falsità».46 
Nonostante le nette indicazioni in senso contrario, tra i diversi ruoli svolti dal suo multiforme 
	
42 Gruppo 63, Il romanzo sperimentale, cit., p. 173. 
43 Ci si riferisce alla ben nota dorsale plurilinguistica che Contini ha tracciato nell’introduzione alla gaddiana Cognizione del 

dolore, in G. Contini, Quarant’anni, cit., pp. 15-35. 
44 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, pp. 210-8. 
45 Come ha notato Salvatore Silvano Nigro in un suo saggio Permunian è uno scrittore «fabuloso» nella misura in cui «più 

la situazione narrata è surreale, tanto più illumina una realtà che è socialmente riconoscibile», in S. S. Nigro, Una spia tra le righe, 
cit., p.316. 

46 A. Longoni, Giorgio Manganelli, l’inutile necessità della letteratura, Carocci, Roma, 2019, p. 38. Paradigmatica, in questo sen-
so, la definizione di insegnamento che Manganelli consegna a Ludovica Ripa di Meana in un’intervista: «insegnare è una delle 
truffe più stupende… più totali… per pataccari. I giocatori delle tre tavolette, a confronto, sono dei santi in corsa di precipi-
tosa canonizzazione», in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a c. di R. Deidier, Roma, Editori 
Riuniti, 2001,  
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personaggio rientra anche quello del maestro, figura per certi versi inopinata che fa capolino 
in più parti dell’opera e delle testimonianze di Giulia Niccolai, scrittrice che lo ha frequentato 
da vicino. D’altra parte, per Niccolai si tratta di un maestro sui generis se è vero che l’allieva ac-
coglie con «grande sorpresa» il fatto di «trovarsi di fronte a un accademico che sapesse anche 
vedere e vivere la vita, che fosse un essere umano insomma, e non un’astrazione formale ca-
pace solo di elargire informazioni da una cattedra».47 Il loro sodalizio intellettuale è documen-
tato materialmente dalle vivaci introduzioni che Manganelli redige a due raccolte di poesie di 
Niccolai (Greenwich e Henry’s bar), ma anche dalle partecipate dediche che appone ai suoi li-
bri.48 In apertura a entrambe le plaquettes Manganelli si diverte, per riprendere un titolo di Al-
fredo Giuliani, “a giocare con Giulia”49 attraverso i meccanismi propri del nonsense dimostran-
dosi un osservatore acuto della sperimentazione interlinguistica messa in opera dall’artista a 
cui diagnostica, per quanto concerne la nominazione, il vizio della «glossolalia», «disturbo 
d’avanguardia che consente di parlare una lingua ed essere compreso in trentatré».50 I primor-
di del suo discepolato presso la cattedra di Manganelli saranno poi descritti da Niccolai in un 
apposita sezione di Esoterico Biliardo, l’opera in cui la poetessa ripercorre la propria vita 
dall’infanzia agli anni della formazione intellettuale (particolarmente in seno all’ ambiente ro-
mano ed emiliano) dispiegandone la materia in tredici capitoli memoriali. Per ragioni di spa-
zio, ci affideremo in questa sede a una sintesi offerta en passant di una lunga conversazione 
con Marco Belpoliti in cui l’autrice ha occasione di soffermarsi sul suo primo incontro con lo 
scrittore:  

 
l’ho conosciuto a Reggio e mi è parso subito simpaticissimo. Non si dava come altri grandi 

arie; era un mesto professore con la vita che gli pesava sulle spalle, ma in compenso era spiritosis-

simo. Gli ho mandato un racconto e gli ho chiesto: Posso fare la scrittrice? Puoi, puoi, mi ha ri-

sposto. In quel periodo sono andata a vivere a Roma. Avevo grandi angosce e ne ho parlato con 

lui. Mi ha consigliato di fare l’analisi. Ho trovato un freudiano, Bellanova, che era stato pilota nel-

la Prima guerra mondiale; aveva scritto un libro futurista sul volo. Ma intanto cominciavo a vede-

re con assiduità Giorgio; mi faceva da secondo analista. Gli raccontavo i miei sogni e lui mi aiuta-

va a interpretarli.51  

 

	
47 G. Niccolai, Esoterico biliardo, Milano, Archinto, 2001, p. 128. 
48 Ivi, p. 144. 
49 A. Giuliani, Giocando con Giulia, in «La Repubblica», 22 marzo 1981. 
50 G. Manganelli, Prefazione a Herry’s bar e altre poesie 1969-1980, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 7. Manganelli prese parte inol-

tre con un intervento dettato al telefono a “Avanguardia” e “femminile” due parole da ripensare insieme, un dibattito a Milano con M. 
Bill, M. Garberi, G. Niccolai, P. Rouve a conclusione de la mostra L'altra metà dell'avanguardia”, «il manifesto», 24 maggio 1980. 
Il dibattito si era svolto a Milano, a Palazzo Reale, il 7 maggio 1980. 

51 M. Belpoliti, Giulia, poetessa “molto Snoopy”, «La Stampa», 16 dicembre 2005. 
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Meglio che come maestro Manganelli sembra dunque proporsi a Niccolai come un men-
tore52: la figura che, come Ernst Bernhard53 fu in principio per lui, le insegnò a usare se stessa54, 
a plasmare le proprie angosce in forme artistiche mediante quel processo di individuazione e 
sublimazione che Emanuele Trevi ha definito «metodo mitobiografico».55 All’importanza del 
riferimento umano si lega quella della sua opera letteraria e, in particolare, di Hilarotragoedia, 
vero e proprio turning point nel percorso di formazione di Niccolai, oltre che introibo al suo 
apprendistato spirituale — come lei stessa ha confessato ad Anna Ruchat.56 Questa visione 
spiritualista che la poetessa ha di Manganelli fa sì che la letture che propone dei suoi scritti, 
proprio perché decisamente alonate di soggettività, risultino però sempre originali e distanti 
per ottica da quegli studiosi hanno avvicinato l’opera manganelliana attenendosi ai soli arche-
tipi junghiani o all’analisi filologica delle sue fonti. È il caso, per esempio, della sua personalis-
sima prospettiva sulla Palude definitiva, opera postuma per la quale Niccolai guarda non solo, 
come verrebbe forse più immediato, ai poemi iniziatici provenienti dalla sponda occidentale, 
ma anche a una supplica a Buddha Maitreya in lingua inglese. È attraverso questa chiave pre-
cipua che la poetessa risolve l’enigmatica allegoria che si cela dietro il fondale opaco del rac-
conto: «quella densità vischiosa e malsana nella quale ci muoviamo a fatica, quella melma nel-
la quale rischiamo di affondare è il desiderio, attaccamento, uno dei tre veleni che ci affliggo-
no: odio, attaccamento e ignoranza, secondo gli insegnamenti del Buddha».57 E lo stesso ac-
cade con la parabola della «furiosa picchiata»58 tracciata in Hilarotragoedia così come con la 
l’affabulatoria digressione discensiva de il Discorso dell’ombra e dello stemma, testi in cui Niccolai 
individua la medesima disposizione all’accettare la sconfitta che le veniva incoraggiata dai 
Lama buddisti — al punto che al termine di Esoterico Biliardo non fa fatica a riconoscere come 
Manganelli, soprattutto mediante queste opere, le sia «venuto in aiuto in modo magistrale».59 

	
52 In un’intervista definisce Manganelli una «persona spiritualmente avanzata», in D. Annaro, Intervista a Giulia Niccolai, 

«MemoMi, la memoria di Milano», 14 luglio 2020. 
53 Curioso che Niccolai assimili la funzione che Bernhard ha ricoperto per Manganelli a quella di «un vero guru»: «Io non 

so cosa gli abbia insegnato Bernhard. Ma Bernhard era uno un vero guru, uno con dei poteri grandissimi. E lui andava da 
tempo da lui e comunque sapeva fare queste cose», Ibidem. 

54 A. Cortellessa, Uso (di sé), in Id. Il libro è altrove, cit., pp. 143-146. 
55 Emanuele Trevi, Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli, in Manganelli, in G. Manganelli, Il vescovo 

e il ciarlatano, Roma, Quiritta, 2001, p. 99. 
56 «[la] mia lettura di Hilarotragoedia (in un momento in cui mi diveniva sempre più difficile comunicare con mio marito a 

causa della sua malattia), lì la fuga dalla realtà attuata tramite quel testo era un tentativo di “tenere a bada” la sofferenza. Un 
tentativo, un espediente momentaneo, inaffidabile e inattendibile, perché sempre di brevissima durata, e perché sempre, dopo 
quelle mezz’ore, mi ritrovavo prigioniera, in una sorta di gabbia di impotenza e frustrazione», in A. Ruchat, Conversazione con 
Giulia Niccolai, «Allora», 3, 2003. 

57 G. Niccolai, Esoterico biliardo, cit., pp. 161-162. 
58 Il tema discensivo è tra l’altro chiamato in causo da un romanzo recente di Adriàn N. Bravi il cui protagonista avverte 

una forza che lo risucchia verso il basso, «una specie di levitazione discenditiva, mi verrebbe da dire, giusto per rammentare 
quello scrittore che disquisiva sulla storia degli antimorti», in A. N. Bravi, Il Levitatore, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 140. 

59 Ivi, p. 150. 
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L’importanza decisiva che ebbe il suo scambio con quello che ebbe a chiamare il suo «let-
tore privilegiato» verrà poi ribadita dalla poetessa in un’intervista a cura di Beppe Sabeste dal 
titolo paradigmatico, Maestri. A precisa domanda su Manganelli, Niccolai risponde ancora una 
volta offrendo una prospettiva in controtendenza con l’opinione corrente e, al contempo, ci-
tando una pagina del suo Esoterico Biliardo, ove ne paragona la corporatura (e probabilmente 
l’eleganza affettata) a quella di un noto personaggio letterario:  
 

Giorgio Manganelli è stato un vero maestro tanto è vero che anche in Esoterico il biliardo io dico 

che non so mai e non sapevo mai se lo consideravo uno zio, un maestro o anche l’ho paragonato 

a Poirot di Agatha Christie. Proprio lui che ha scritto della letteratura come menzogna mi ha in-

segnato veramente a cercare di raggiungere nella scrittura, con la scrittura, una parte più sincera di 

me stessa, di togliere molta roba. E con lui anche sono capitate sempre moltissime coincidenze, 

come se ci fosse uno spazio al di sopra della nostra presenza materiale fisica dove la sua ricerca, 

che era altissima, e poi lui aveva una cultura, una capacità di scrivere che io non mi sogno total-

mente d’avere… La sua ricerca in qualche modo aveva a che fare anche con qualcosa che stavo 

cercando io che forse è sempre sé stessi. In quello spazio lì succedevano delle grandi coincidenze 

e delle cose molto molto divertenti.60 

 
In ragione di un debito di riconoscenza dovuto a molteplici ragioni e di una lezione così 

personalmente assimilata, non sorprenderà rivelare come anche Giulia Niccolai si sia fabbri-
cata un proprio Giorgio Manganelli: un personaggio che l’artista assembla con materiali attinti 
ai suoi ricordi, ai suoi libri e sagomandone un profilo in linea con la sua interpretazione misti-
ca della sua opera. Il suo Manganelli, così ampiamente chiamato in causa nel corso della sua 
opera e delle interviste, fa così la sua comparsa più scenografica in King Clown, l’ambizioso 
progetto di romanzo metalinguistico cui la scrittrice inizia a lavorare dal 1969 e che elabora 
per un decennio senza tuttavia riuscire a condurlo termine.61 Sin dalle sue premesse teoriche 
l’opera appare d’altronde sintonica ad alcune delle prove manganelliane più estreme in senso 
meta-letterario: come sottolineato da Alessandro Giammei il quesito su cui si fonda il libro è: 
«cosa sia (e come si debba scrivere, o meglio non-scrivere, o forse shakerare, o addirittura in-
fornare e “niccolaiare”) un romanzo».62 Il primo capitolo appare nel 1969 sul decimo numero 
di «Carte segrete», con una breve introduzione di Renzo Paris che annuncia: «Giulia Niccolai 
sta scrivendo un nuovo romanzo», affermazione a cui l’intellettuale annette subito il provoca-
torio proposito della poetessa: «sarà una galleria di ritrattini ferocissimi del mondo letterario 
romano e non». Dalla nota critica di Milli Graffi che accompagna un più tardo capitolo pub-

	
60 B. Sebaste, “Maestri”. Conversazione con Giulia Niccolai, Radio Tre Rai, 2004. 
61 Non è tra l’altro da escludere che il titolo sia la divertita crasi tra le due anime di Niccolai che in qualche modo conver-

gono in Manganelli. Da un lato il termine «King» potrebbe essere in riferimento al I King, il libro dei mutamenti studiato da 
Jung; dall’altro il sostantivo Clown, che potrebbe alludere al fool shakespeariano da Manganelli chiamato in causa in più parti 
della sua opera. In particolar modo, a impersonare il buffone, Manganelli si impegna nell’ultima sua opera, Encomio del tiranno, 
testo che Niccolai ritiene decisivo per il suo rapporto con lo scrittore. 

62 A. Giammei, Ascoltare Giulia, antologia a c. di A. Giammei, in «Riga», 45, 2023, p. 19. (in corso di pubblicazione) 
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blicato nel 1978 sul «Il verri» si scopre effettivamente che il primigenio frammento del ’69 
aveva al suo interno un «affettuoso riverente e irriverente ritratto di Manganelli».63 Dopo 
averne ripercorso alcune apparizioni vediamo finalmente, e seppure per scorci, l’entrata in 
scena di questo personaggio tutt’altro che secondario:  

 

Nella fucina diabolica del suo inconscio (vasi a cocurbita, serpentine da cui escono i vapori 

del liquido, fragili alambicchi, pappagalli ospedalieri in porcellana bianca, suore infermiere con ro-

sari di chicchi di caffè e il crocifisso che dondola nero e argento (la morte a portata di mano) “lì”, 

appena spostato sulla destra (quando camminano), il Signor di Ballantrae, il mistico e appassiona-

to Cardinale, Adam Jeffson (odore di fiori di pesco, ferrocianuro di potassio, morte e distruzione, 

locomotive pazze lanciate come bombe sulle rotaie del mondo), der Professor (Herr Professor 

Doktor Unrath), ha passato un’estate solitaria dietro l’uscio della sua casa in compagnia di ottanta 

quartetti (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert e Bartok). Mabuse, Mabuse! come sono insistenti 

e meticolose le tue manine d’avorio sui quattro comandi sonori! come affinate e esigenti le volute 

del tuo orecchio!: volume, balance, bass, treble che mischi, che dosi, che sposti, che non lasci mai 

fermi. 

 
Quella di Niccolai è un ritratto costruito primariamente sull’enumerazione caotica,64 

sull’accumulo di oggetti che, nella giustapposizione dei loro addentellati simbolici, compon-
gono la scenografia simbolica entro cui si muove “Herr Professor Manganelli”. Tra questi, 
particolarmente interessante ci pare la menzione del Signor di Ballantrae: riferimento in tra-
duzione al libro di Robert Stevenson su cui Manganelli riflette per cartoni già all’altezza degli 
Appunti critici65 e a cui successivamente dedica un fondamentale saggio poi confluito nella Let-
teratura come menzogna66, il suo manifesto teorico. Altro dettaglio notevole è il riferimento 
all’estate solitaria trascorsa dietro l’uscio, vero e proprio topos ritornante della corsivistica 
manganelliana,67 che il personaggio a lui ispirato trascorre ascoltando dischi di musica classica: 
arte verso al quale il Manganelli reale provava una profonda invidia68 in ragione di quell’assenza 
di significato intrinseca verso cui poteva solo tendere attraverso la sua prosa. La vocazione 
acusmatica di Manganelli è poi ribadita nelle righe conclusive con le «le esigenti volute 
dell’orecchio» che si lasciano ammaliare dalla percussiva successione ritmica di giochi fonici e 
anglismi, oltre che di Rumori o voci. 

Ma procediamo, scorciando alcuni passi, a vederne un’altra porzione: 

	
63 Ivi, p. 20 
64 Come notava già Sanguineti «in Hyperipotesi il Manga già collocava nelle Callide Iuncture e nelle Enumerazioni Caotiche 

[…] le forme tipiche del proprio linguaggio, i meccanismi di stile della propria ideologia», in E. Sanguineti, Giornalino secondo, 
cit., p. 7. Per un affondo su questo stilema manganelliano si rimanda a L. Matt, «Sciocchi giochi catalogatori». L’enumerazione nella 
prosa di Giorgio Manganelli, «Filologia antica e moderna», 31, 2021, pp. 223-240. 

65 Si vedano i frammenti recentemente ripubblicati in A. Cortellessa, Archeologia in nero, «Riga», 44, cit., p. 79. 
66 G. Manganelli, L’ordigno letterario, in Id. La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 22-33. 
67 Su questo «sub-topòs» dello scrittore si veda anche A. Cortellessa, Filologia Fantastica, cit., pp.152-153. 
68 Giorgio Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, a  di A Cortellessa, Roma, 

L’Orma, 2014 
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Ma, luccicano attente nella penombra le lenti, le montature metalliche dei tuoi occhiali: distin-

guono, isolano, classificano. Estraggono da quel pantagruelico, inesauribile, insensato pasto di no-

te l’essenza più pura. Liofilizzano. La tua musica ribolle fin dal piano di sotto (Gauleiter, gli inqui-

lini non osano lamentarsi?) dove chi viene a trovarti abbandona la cabina protettiva dell’ascensore 

e, a piedi, sale l’ultima rampa di scale sotto la forca, la carrucola, la fune nera, la sbarra portante 

del congegno di ferro (medioevale) che la fa funzionare. Cerimonioso, rispettoso, mi accogli nella 

tua tana, mi regali (giovane indigena volenterosa, figlia-discepola) perline, semi-precious stones. For-

michiere, a tavola introduci la lunga, sottile lingua vischiosa nelle pappardelle e succhi il sugo di 

vongole. Mi parli di scheletri: scheletri di pan di zucchero e da tunnel dell’amore. 

 
In questo brano il focus della descrizione si sposta sul volto isolando un dettaglio assai ca-

ratterizzante della maschera manganelliana, gli occhiali. Viola Papetti, altra scrittrice che ha 
conosciuto Manganelli da vicino, ha definito la sua «anima occhialuta»69. Ma anche Cortelles-
sa, in un ekphrasis più recente, nel descrivere la montatura nera che Manganelli indossa nella 
copertina di Hilarotragoedia li definisce: «i soliti occhialacci a far ombra allo sguardo»70. Interes-
sante come al rapporto tra alunno e discepola sia aggiunto in questa porzione l’elemento della 
filiazione intellettuale su cui a breve ci concentreremo (vd. §5). Alla cerimoniosità affabile 
dell’animale ritroso si contrappone poi la voracità con cui Manganelli conduce i pasti, con 
una metamorfosi in formichiere, in linea con quell’aneddotica prandiale che è costantemente 
presente nelle figure che lo hanno conosciuto da vicino e con l’ossessione per l’immaginario 
zoomorfo che spesso accompagna i suoi libri e la descrizione dei suoi tratti fisici.71 

Procedendo cursoriamente, vediamo quindi parte del finale per specimini: 
 

“Gesto ebete e grandioso” dici, agitando le mani, ruotando le braccia e slanci trionfali di cupole, 

pilastri affollati ondeggianti, pareti in movimento, colonne tortili che collidono, voragini di sbarre 

divelte, fondamenta disincastrate, crepe profonde che spaccano il terreno a raggiera divaricano e 

squarciano, nuvole gonfie e veloci (stolte meringhe, mongolfiere di panna) sono i dettagli di quel-

la deflagrazione barocca che dentro ti figuri, Nerone, ghignando, finalmente appagato: Giudizio 

Universale, morte e distruzione totali completi pieni e definitivi, il fremito, il grande sussulto, il 

tellurico orgasmo del mondo. Ma attorno non succede nulla. Allora i tuoi occhietti lucidi e ravvi-

cinati si riabbassano sul piatto e con le manine ti porti il formaggio alla bocca. Rodi veloce, rico-

minci a strusciare, ridiscendi nei cunicoli, nei sotterranei, nei tuoi labirintici itinerari senza luce, 

grigio, grasso, morbido ratto (nelle fogne), pantegana, Super-topo, il sopravvissuto, (il solo), (il più 

crudele, il più forte) dall’esperimento medioevale del barile (dove sei stato rinchiuso con tanti altri 

ratti affamati). (Divenuto cannibale e feroce, unico superstite divoratore della tua specie, venivi 

	
69 V. Papetti, Gli straccali di Manganelli, Sedizioni, Bereguardo, 2012, p. 56 
70 A. Cortellessa, Filologia fantastica, cit., p. 10. 
71 Tra i moltissimi esempi, oltre al già citato Citati, scegliamo il recentissimo ricordo di Gian Arturo Ferrari: «Manganelli, 

ormai perduto nelle sue ossessioni, ha abbandonato (non del tutto) i lampi di ferocia in cui eccelleva. Rimane però un com-
mensale unico. Nello scantinato, odoroso di umidità, del prediletto ristorante romano dalle parti di Porta Pia dove si fa porta-
re, lancia da sotto la testa di tricheco buono occhiate sospettose verso l’editoriale che gli sta seduto davanti», in G. A. Ferrari, 
Storia confidenziale dell’editoria italiana, Venezia, Marsilio, 2022, p. 192. 
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dall’uomo ributtato nelle fogne, topo-molosso, per dare la caccia e distruggere, mangiandoli, i tuoi 

fratelli). Anche Klaus sai, (quel piccolo gnomo del nord), suppergiù ti vede così: un tombino ada-

gio si scoperchia, (da sotto la mano che spinge) poi affiora un braccio, un volto, un corpo gron-

dante, affiori tu che in piedi ormai sulla strada, con la punta delle dita fai schizzare via dalle spalle, 

dai risvolti della giacca i pezzi più vistosi di merda. Con un fazzoletto bagnato di piscio ripulisci la 

pellicola molle e marrone che ti impediva di vedere dalle lenti dei tuoi occhiali, te li rimetti, ti 

guardi attorno e, “città di merda!” constati, prima di incamminarti per le strade deserte. Io masti-

co foglie di betel, le rumino, infilo distrattamente le dita nell’impasto grasso della tua anima, ci 

gioco, (un po’ affascinata, un po’ cattiva), la impugno, la strizzo e quando tolgo le mani e me le 

guardo, a contatto con l’aria le sento otturate, le vedo lucide di sugna. 

 
Come visto sopra con Permunian, anche Niccolai sembra voler recuperare alcuni stilemi 

manganelliani. Il periodo si apre con una battuta teatrale enunciata dal suo personaggio in cui 
il gesto viene definito attraverso una dittologia antitetica. Lo stesso accade con le immagini 
che si susseguono con enfasi catalogatoria e grande investimento figurativo da parte della 
scrittrice: è il caso per esempio delle «stolte meringhe» in cui Niccolai si compiace di utilizzare 
un aggettivo tipicamente manganelliano anteponendolo a un sostantivo inanimato. Le imma-
gini nella loro successione convergono poi in una «deflagrazione barocca», un agglutinamento 
di cui il suo personaggio-Manganelli, trasfiguratosi stavolta nell’imperatore Nerone, si com-
piace con un ghigno apocalittico. Particolarmente rilevante ci pare poi l’ulteriore metamorfosi 
del personaggio in un topo che si addentra nei cunicoli e in cui pare di riconosce un ammicco 
voluto a quell’io braccato che assume le sembianze di diversi animali in Dall’inferno («Oh ecco: 
io talpa, rettile, ratto, topo»72).  Niccolai ci tiene poi a sottolineare come la sua visione sia par-
zialmente condivisa da quella di un certo Klaus, nome dietro il quale non è forse azzardato 
intuire Klaus Wagenbach, l’editore tedesco che esporterà l’opera di Manganelli in Germania e 
che aveva preso parte «da osservatore a uno dei primi convegni del Gruppo 63 restando affa-
scinato dalla carica anarcoide di quella brigata».73 Da ultimo, andrà poi rilevato come il topo 
riemerga in forme umane dall’inabissamento ma sporco di escrementi: sono pagine in cui 
Niccolai sembra voler giocare con alcuni tra i più noti passi scatologici di Hilarotragoedia: «di-
sfa e omogeneizza in merda, senza ira o interiore sconcezza, così che quella sarà merda litur-
gica ed astratta: teomerda».74 

 
4. Il padre 
 
Come si evince dal ritratto di Niccolai quella tra discepola e figlia, in senso intellettuale, è 

una differenza labile che, se nelle interviste non decade, può invece essere facilmente messa 
da parte quando si scrive. La poetessa non è tra l’altro l’unica a vedere Manganelli come un 
	
72 G. Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 92. 
73 G. Sanpaolo, Nota, in K. Wagenbach, Le più belle menzogne di Manganelli, «Riga», 44, cit. p. 275. 
74 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 141-142. 
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«padre letterario»: a definirlo in questo modo è susseguita a sua volta un’altra scrittrice che ha 
avuto con lui rapporti di prossimità, Romana Petri. 

Secondo la testimonianza dell’autrice Manganelli fu del resto non solo il critico che la ten-
ne a battesimo su «Il Messaggero» recensendo con parole d’elogio la raccolta d’esordio (Il 
Gambero blu e altri racconti, 1990), ma anche il consulente che ne incoraggiò la pubblicazione 
presso l’editore Rizzoli.75 Leggendo la recensione appare chiaro come Manganelli dovesse ri-
conoscere almeno parte della proprio corredo stilistico in quei racconti quando tra i principali 
meriti dell’opera della scrittrice mette a valore «l’intensità visiva» unitamente a una certa incli-
nazione «al gioco enigmatico».76 

Nel suo recente Cuore di furia (2020) Romana Petri riscrive in effetti la biografia di Manga-
nelli assumendo il punto di vista della figlia, che diventa la vera protagonista della storia. Il da-
to emerge in maniera tangibile nel nome scelto per la protagonista del romanzo: Norama 
Tripe, che è lo scoperto anagramma della scrittrice. Il suo personaggio-Manganelli è quindi 
soprattutto un padre la cui biografia viene però mescidata da Petri in un combinato disposto 
che salda mitobiografia, studiate riprese dalla sua opera e gusto per la riscrittura. In particola-
re, la vicenda di Manganelli viene traslata dall’asse Milano-Roma77 a una geografia parallela: 
una Spagna assolata e meridiana che Petri arricchisce di una tenue spolveratura creola con cui 
sembra voler ammiccare al modello della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Anche 
per questo caso-studio incuriosisce la particolare specola da cui Petri decide di raccontare 
Manganelli, scrittore che ha costantemente rifiutato di identificarsi nella funzione paterna e 
che attorno all’antifamilismo, sin dalle origini, ha volentieri forgiato l’ironia decostruttiva dei 
suoi corsivi.78A questo proposito, sarà qui il caso di ricordare almeno il brano di un elzeviro 
che Manganelli dedica al ruolo rivestito dallo “Zio” nella famiglia italiana: una pagina umori-
stica in cui l’intellettuale ha modo di indugiare, come di rado gli accadrà di fare, anche sulla 
propria storia personale: «non posso negare di avere una certa complicità con me stesso come 
zio; mentre sono un padre da marciapiede, recuperato solo dalla tenacia irragionevole di una 
figlia che ha una intensa vocazione redentrice».79 Quello stesso Manganelli che si era già af-
facciato da personaggio in un precedente libro di Petri, Esecuzioni (2005), si insinua dunque in 
questo ottenendo, per dir così, la parte del «padre» insistentemente voluto da una figlia dall’ 
	
75 E. Ceresi, Manganelli sconclusionato #1. Intervista a Romana Petri: Manganelli sconclusionato #1. Intervista a Romana Petri 

| minima&moralia (minimaetmoralia.it). Per un’altra prospettiva narrativa su quell’incontro con il «Manguro» si veda M Mari, 
Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, pp. 113-115. 

76 G. Manganelli, Fra poesia e licantropia, «Il Messaggero», 26 marzo 1990. 
77 Su cui A. Cortellessa, La romanite del milanardo, in Filologia Fantastica, cit, pp,139-154. 
78 Il primo corsivo con cui esordisce su «Quindici», come ricorda Belpoliti, è proprio dedicato alla famiglia borghese, in 

M. Belpoliti, Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi,2007, p. 133.  Curioso anche che nella 
polemica che Pasolini ebbe con Manganelli, il primo lo accusò d’essere «lealista […] alla normalità piccolo-borghese (taccian-
dolo di essere un’impeccabile «padre di famiglia» e un «serio professionista all’antica». Cortellessa nel commentare questo 
scambio ha giustamente osservato che per quanto Pasolini fosse «all’oscuro del privato dell’avversario – al solo leggerlo fa un 
po’ specie», in A. Cortellessa, Filologia Fantastica, cit., p. 23. 

79 G. Manganelli, Mammifero italiano, cit., pp. 127-130. 
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“intensa vocazione  alla scrittura”. Il romanzo prende avvio con il viaggio di Jorge, evidente 
ripresa della vulgatissima fuga in lambretta, che stavolta avviene addirittura in trattore diretta 
a Siviglia.80 È in questa città che il protagonista ambisce a isolarsi allontanandosi dalla famiglia 
e accettando, non appena arrivato, di rintanarsi nell’antro di un magazzino di granaglie. In 
questa condizione di claustrale reclusione, fasciato da mucchi di «sacchi immensi», Jorge di-
viene scrittore: plasmando nel buio, con inopinate forme da manierista, quelle che in fondo 
sono personalissime angosce. 

Torna allora alla mente il principio di quell’Aneddoto propedeutico che stava al centro 
dell’Hilarotragoedia, in cui la figura che diceva «io» nel monologo sembrava prendere parola da 
un oscuro proscenio: 

 

Io sono stato sempre, e destinato ad essere per il breve tratto che mi resta da vivere, uomo af-

fatto insocievole, scostato e scostante, avarissimo di parole, castissimo di gesti, astemio da qualsi-

voglia coinvolgente passione; infine, ingrato agli altri, a me stesso oneroso. Ora che la mia vita si 

riposa in una breve, rovinosa chiarezza, posso redigerne uno stenografico rendiconto, e farmi, io, 

incordialissimo fra gli uomini, effimero fratello del mio leggente.81  

 
Petri sfrutta infatti la sua consuetudine con l’opera manganelliana, assistette infatti Ebe 

Flamini nella cura dell’edizione del postumo La palude definitiva, per innestarla intus et in cu-
te nella vicenda biografica del personaggio. L’operazione è certo audace se si leggono le rispo-
ste piccate che Manganelli restituiva a coloro che, incuriositi dalla ricorrenza di certe sue topi-
che, provavano a intuirne la nascosta matrice biografica: 

 

Ecco. Lei mi ha fatto una domanda sulla mia biografìa. Non le risponderò per il motivo fon-

damentale che non credo che la biografia esista, e non credo che la biografia sia un genere lettera-

rio adoperabile. È certamente vero che io sono nato, è certamente vero che sono accadute alcune 

cose. Tutto questo però non descrive nessuna storia di nessuno. Noi non abbiamo delle vite da 

raccontare, né abbiamo delle scansioni eventuali, delle scansioni di accadimenti, che possono 

spiegarci. […] L’importante è che si presenti, quello che viene chiamato biografia, come una serie 

di nodi che alludono ad un disegno che noi dobbiamo (o in qualche modo siamo costretti o allet-

tati, adescati) interpretare. E posso dire che la smentita che intenderei dare alla biografia, è pro-

	
80 La fuga come noto, fu anche causata dalla relazione che in quel periodo Manganelli intratteneva con Alda Merini. Per 

una prospettiva su Manganelli-amante si veda almeno: A. Merini, La scopata di Manganelli, Milano Acquaviva, 2009 e le memo-
rie in prosa e i versi contenute in A. Merini, La palude di Manganelli o il monarca del re, con cinque disegni di Marco Carnà, La 
Vita Felice, Milano 1992. All’interno del libro figura anche un ricordo di Viola Papetti che a Manganelli a dedicato, oltre alle 
numerose raccolte di saggi e articoli, un piccolo libro dal taglio personale (V. Papetti, Gli straccali di Manganelli, cit.).  A questi si 
possono aggiungere i brani memoriali di G. Manganelli, G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli, cit. Altri 
aneddoti a riguardo, insieme a quelli familiari, sono forniti nel recente L. Manganelli, Giorgio Manganelli. Aspettando che l'inferno 
cominci a funzionare, Milano, La nave di Teseo, 2022, libro che era stato parzialmente anticipato dal ricco apparato iconografico 
dell’Album fotografico di Giorgio Manganelli. Racconto biografico di Lietta Manganelli, a c. di E. Cavazzoni, Macerata, Quodlibet, 2010.  

81 G. Manganelli, Hilarotragoedia, cit., p.101. 
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prio la smentita all’idea di una esistenza come serie, di una esistenza verificata lungo un itinerario 

di avvenimenti.82 

 
La scelta stilistica produce i risvolti interessanti dal punto di vista letterario quando Petri 

trova lo spazio, tramite i suoi personaggi, per inserire in una forma ibrida tra saggio e roman-
zo, delle formule critiche sullo scrittore. È il caso, per esempio, del passo in cui Jorge, nel par-
lare dell’effetto che ottiene dai suoi libri rivendica con orgoglio il suo talento nel mettere «il 
lettore con le spalle contro il vuoto»83. O quando la stessa voce narrante descrive 
l’Hilarotragoedia come un «libro sulla tragedia ilare del vivere» concepito nell’ «affossata scana-
latura di un linguaggio che inventava ricordando il meglio del linguaggio altrui». E , ancora, 
quando i suoi testi sono definiti «tanto astratti in apparenza eppure tanto viscerali» secondan-
do la lettura che Petri stessa ha dell’autore. Forse meno persuasive risultano invece le pagine 
in cui i titoli di Manganelli sono citati o riletti dai personaggi alla luce del vincolo biografico 
che li lega allo scrittore, talvolta non senza incrinature interpretative. Ci si riferisce all’episodio 
in cui la figlia, dopo la notizia della morte di Jorge, ricorda «il primo libro di suo padre, quel 
capitolo breve intitolato Inserto sugli addii», un testo in cui stupisce come Norama possa rin-
tracciare, stante il coinvolgimento affettivo, indizi di un tradimento paterno. Oppure a quan-
do Dolores (figura ispirata a Ebe Flamini, compagna Manganelli tra gli anni ʼ60 e ʼ7084) rileg-
ge Amore, testo che dialoga con modelli filosofici, alla luce del loro vincolo sentimentale («Lei 
l’albero, immobile da sempre nella pazienza sua da vegetale, e lui l’anello che si forma giro 
dopo giro»). 

Alla ripresa di alcuni luoghi manganelliani, lo si diceva all’inizio, Petri affianca fatti reali e 
mitobiografici mischiando ulteriormente i piani con gli strumenti dell’invenzione letteraria 
che aveva affinato in precedenza con un libro affine ispirato a Jack London. Non sorprende 
allora che nella trama trovi ospitalità l’episodio forse più noto e vulgato dell’intera aneddotica 
manganelliana, quello dell’incontro-scontro con Gadda. Il fatto, recentemente raccontato dal-
la figlia nella sua biografia del padre, vuole che l’Ingegnere, all’uscita dell’Hilarotragoedia, si fos-
se adontato al punto di precipitarsi nell’appartamento romano di Manganelli per accusarlo di 
plagio. Si tratta di un fatto inverificato, ma dotato di una intrinseca efficacia letteraria, proprio 
perché basato più sui rispettivi personaggi-scrittori che sulle persone reali, come testimonia 
anche un testo precedente, stavolta teatrale, firmato da Tiziano Scarpa, in cui viene portato al 
centro della scena proprio il presunto alterco fra i due85 «arricchendolo di estri linguistici 
manganelleggianti, applicati in particolare alla presa in giro della funzione Gadda86. 

	
82 G. Manganelli, La penombra mentale, cit, p. 66. 
83 La citazione è riportata dal ritratto che Petri scrive a ridosso della morte dello scrittore, in R. Petri, Discesa all’inferno, 

«Leggere», 41, maggio 1992, p. 26. 
84 Su cui si veda ora G. Manganelli, Mia anima carnale, a c. di S.S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2023. 
85 T. Scarpa, Il Professor Manganelli e l’Ingegner Gadda, «Riga», 25, pp. 26-68, poi in Id., Comuni mortali, Effigie, Milano, 2007. 
86 M. Bricchi, Gadda, Manganelli e i periodi lunghi: un esercizio di comparazione, «Italianistica», 3, 2022, p. 89. 
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L’Ingegnere, qui riconoscibilissimo anche come Carlos Emilio Croconsuelo, travestimento 
onomastico e, insieme, divertito omaggio al «pregiato formaggio ketikese»87 è d’altronde an-
che il modello dal quale Petri ha tratto ispirazione per l’atmosfera tonale del racconto 
(«gachiños»; señorita; «sentimiento»; «barrigón») o tracciato gli itinerari della sua quête («Calle 
del Sentimiento»; «calle del Salinero»; Plaza del pino»; «‘Il Chicote’»). Lo stesso potrebbe in-
fatti dirsi dei ristoranti che il suo Manganelli frequenta imponendo ai commensali pasti panta-
gruelici per i quali sembra che la scrittrice abbia guardato ai «ciaccolosi caffè del Madragàl o 
del Parapagàl»88 oltre che alla ben nota, e del resto più volte dichiarata, passione dello scrittore 
per «la fittizia gloria della lista dei vini e dei cibi».89 A nostro avviso tra le pagine più riuscite 
sono quelle dedicate a questi momenti luculliani, i più romanzeschi del libro, in cui Petri in-
dugia, talora enfaticamente, sui tasti di quella che lo scrittore definiva una «tastiera limitata 
quanto accurata di luoghi dove alimentare a seconda degli umori il […] soggiorno terreno». 
Le descrizioni lampeggiano in questo caso di quel «gioco di colori e immagini tra il grottesco 
e il sinistro»90 che Manganelli stesso aveva colto nell’ opera prima della scrittrice. 
Nell’impossibilità di riportare ampie porzioni del ritratto in questa sede ci limiteremo ad ana-
lizzare se anche Petri, nell’inventarsi un proprio Manganelli, sia stata influenzata dal suo stile. 
Come aveva osservato Francucci nell’additare la puntualità delle sue retoriche ne L’Encomio 
del tiranno: «pochi stili della prosa italiana novecentesca sono così imitabili, e anzi stimolano di 
più l’imitazione, di quello manganelliano».91 Ma verso l’analisi linguistica ci attira anche il fatto 
che il tema emerga nel libro quando il personaggio della figlia, nel riprendere le forme della 
scrittura paterno, avverte la sensazione che «quella maniera» sia «diventata sua» al punto di 
sentirsene dapprima «padrona» e poi «quasi usurpata». 

Al rischio di velleità rifacitiva non sono ascrivibili quei tratti di tenue letterarietà che affiora-
no in Cuore di furia: facciamo riferimento agli esempi di anteposizione avverbio e dell’attributo 
(dolorosamente sorpresi»; «beatamente interdetti» «venata trasparenza»; «imbalordita critica») 
o ai, più rari, casi di posposizione dell’aggettivo («padre suo»; «l’estro suo creativo») e di una 
sua disposizione a occhiale «mie evolutive angosce; «aureolata chioma iridescente». Altrettan-
to sporadici, gli infiniti sostantivati («col lagrimare»; «del morire»), le enclisi pronominali 
(«trattasi»; «diconsi») e le marcate omissioni dell’articolo indeterminativo «non era che mirag-
gio». Da intenti mimetici sembra invece guidata la presenza di figure di ripetizione, un tratto 
tipico dell’armamentario retorico di Manganelli che Petri decide di non sciogliere mai in se-
quenze digressive («alla consapevolezza inconsapevole»; «scostato e scostante»; «sapienti e sa-
pute») ottenendo l’effetto di un periodare piano: ben distante, cioè, dalla «coltivazione di sin-

	
87 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1987, p.328. 
88 Ivi, p. 11. 
89 G. Manganelli, Improvvisi per macchina da scrivere, Milano, Adelphi, 2003, p. 156. Sull’aneddotica legata ai fieri pasti man-

ganelliani si veda anche A. Cortellessa, (Fiero) Pasto [2010], in Id. Il libro è altrove, cit., p. 118-121 e 248-250. 
90 G. Manganelli, Fra poesia e licantropia, cit. 
91 F. Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 98. 
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tassi ostiche, ardue inospiti»92 incoraggiata dal fautore delle laboriose inezie. Dando uno sguardo 
al lessico, costituisce un’indubbia presa di distanza dal cimento l’opzione per il dialetto a cui 
l’autrice ricorre attingendo, tra l’altro, a diverse varietà regionali («nisba»; «grulla»; «grullate»; 
«battisoffia» «terra pe’ ceci») e che invece, come dimostrato da Luigi Matt, è una risorsa con 
un numero di occorrenze «piuttosto scarso»93 in Manganelli. Numerati anche gli arcaismi 
(«appo me») così come gli allotropi («lagrimare»; «gittato»; «simigliante»); più consistente, e si-
gnificativa dal punto di vista della ripresa intertestuale, è invece la presenza di parole uscenti 
in –oso («melassoso»; «granagliosa») una terminazione di cui, come ha notato Francucci, «la 
pagina manganelliana, specie tra anni Sessanta e Settanta […] è carica» di lessemi formati con 
questo suffisso.94 Alla stessa logica sembra rispondere la coniazione di sparuti neologismi 
(«rancorodio») insieme all’immissione di parole-stemma immediatamente manganelliane quali 
il sostantivo «cavallinità» e l’aggettivo «tenebricosa» - quest’ultima trova, tra l’altro, una prece-
dente attestazione nel pasticciaccio gaddiano. 

Il tratto più rilevante in questo settore, ma verrebbe da dire in tutto il romanzo, è però 
l’affollarsi, davvero ad apertura di pagina, di diminutivi e alterati, che risultano il correlativo 
stilistico di una certa distanza ironica che la scrittrice sembra frapporre tra sé e la vicenda che 
coinvolge il suo picaresco personaggio («grugnaccio»; «poesiole», «concettuzzi»; «pauretta»; 
«viaggetto»; «dormitina»;« vedovelle»; « situazioncelle»; «quattrinelli»; «numerino»; «ruscellet-
to»; «giretto»; «fatterelli»;« alberello»; e si potrebbe proseguire oltre con le messi raccolte nello 
spoglio95. Un espediente a cui Petri ricorre anche in forma di elenco («a fare i conticini, i cal-
coletti, le sommettine»); per vivacizzare le descrizioni bozzettistiche «un paio di baffetti casto-
rini sopra due labbra ammorbidite»; «signor Arroldez, un tipetto tondo»; ma, soprattutto, per 
imprimere ritmo ai dialoghi («Me ne importa un pepino a me delle sue bagascette»). 

I dati linguistici ci forniscono dunque conferma ulteriore di un fatto che si poteva forse in-
ferire dalla scelta di Petri di muovere da un dato biografico96: Cuore di furia non sia un libro 
manganelliano, ma neppure di un libro alla maniera di. È però un romanzo che ci dice molto 
del fascino e del vivo interesse che il Manganelli-personaggio, insieme ad alcuni aspetti della 
sua vicenda personale, continua a destare. Così come del persistere di una sua capacità po-
stuma, stante la più volte dichiarata avversione per le trame, di originare storie a partire dalla 
sua biografia. 
 
5. Il finale 

	
92 G. Manganelli, Il rumore sottile, cit., p. 72. 
93 L. Matt, Gli elementi dialettali nella scrittura di Giorgio Manganelli, «Oblio», 10, 2020, pp.110-124. 
94 F. Francucci, Tutta la gioia possibile, cit., p. 131. 
95 Sull’uso ironico dei suffissi si veda almeno L. Serianni, Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989. 
96 Secondo Manganelli «non c’è niente di più basso del romanzo autobiografico», in G. Manganelli, La penombra mentale, 

cit., p. 96. E ancora: «È certamente vero che io sono nato, è certamente vero che sono accadute alcune cose. Tutto questo 
però non descrive nessuna storia di nessuno», in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 66. 
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È curioso, e probabilmente indicativo di alcuni dei modi di ricezione attuali, che lo scrittore 
italiano che forse ha più ribadito, talvolta oltranzisticamente, la distanza che vige tra sé e la 
propria opera («la letteratura non può mai essere autobiografica. Io sono convinto che 
l’autore non esiste»97)sia stato infine così insistentemente ricondotto alla materia dei suoi libri. 
I tre personaggi recenti che abbiamo provato a esaminare nel corso dell’articolo lo testimo-
niano con maniere, stili e prospettive diverse ma, sin dal sospirato esordio, anche un critico a 
lui consentaneo come Alfredo Giuliani non poteva fare a meno di indicare il profondo nu-
cleo biografico che era occultato dagli artifici allegorici di Hilarotragoedia.98 Le risposte e gli 
aneddoti leggendari che Manganelli rendeva a coloro che erano curiosi di conoscere la sua 
biografia e il suo privato, infine, hanno generato libri – e forse anche in ragione di una natura-
le forma di attrazione verso tanto evasivo mistero o, magari, per la natura menzognera (e 
dunque intrinsecamente letteraria) di certi racconti inverosimili99.  
Di là da dalle interpretazioni critiche di marca biografica, che talora risultano molto persuasi-
ve nello scandagliare questo scrittore, ci pare, però, che la scelta di rappresentare la vicenda 
personale di Manganelli o di farne un personaggio, ci consenta di far emergere anche altro. Da 
un lato, nel rapporto che alcuni scrittori attuali intrattengono con il Novecento, ci sembra che 
si delinei un portato che è il simmetrico rovescio di quello che Gianluigi Simonetti, studiando 
il contemporaneo scrittore-personaggio, ha inquadrato efficacemente nel nome di scritture 
«categoria», ovvero quel fenomeno dell’editoria attuale che bada all’identità di chi scrive e alla 
quantità di prestigio non letterario in termini visibilità e popolarità di cui dispone: «in questo 
quadro il possesso di uno stile, uno sguardo personale sul mondo, l’avere qualcosa da dire ri-
sultano accessori».100Con Manganelli è vero l’ opposto: scrivendo di lui, del suo personaggio o 
della sua biografia è come se in qualche misura si partecipasse del suo prestigio letterario e si 
entrasse in possesso delle sue forme ascrivendosi a un canone affermato dal punto di vista 
storico-critico. Lo stesso, seppure con gradi di adesione e riprese diversi, ci pare accada con 
Gadda e Landolfi per menzionare due personalità appartenute allo stesso milieu101. Dall’altro, 
come osservava Enrico Testa: «nonostante tutta la distanza, lo scetticismo e il sospetto che si 
possano frapporre fra noi e la pagina, la letteratura genera fenomeni di identificazione tra il 
lettore e i personaggi»102. Fare di Manganelli un personaggio significa dunque anche compiere 

	
97 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 101 
98 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a c. di V. Papetti, 

Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 15-19. 
99 Verosimili ma comunque sorprendenti gli aneddoti raccontati in G. Bompiani, Mela zeta, Roma, Nottetempo, 2016, pp. 

65-70. Parzialmente ripresi anche in G. Bompiani, La penultima illusione, Milano, Feltrinelli, 2022. 
100 G. Simonetti, La Letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 323. 
101 F. Venturi, L’Ingegnere e il Conte. Per qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, in «I Quaderni dell'Ingegnere»,5, 2014, pp. 

255-263 
102 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 3. Ma al saggio di Testa sono debitrici tutte 

queste righe conclusive. 
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lo sforzo di comprendere un autore complesso dal punto di vista ermeneutico, magari ten-
tando di avvicinarlo e di addomesticarne le punte più contraddittorie, oppure provare a vali-
care i limiti della scrittura critica attraverso i mezzi di quella letteraria. E d’altronde Manganelli 
ha aderito più o meno direttamente a quella stessa cultura strutturalista103 che tra Sessanta e 
Settanta vedeva nel personaggio nel migliore dei casi «un prodotto combinatorio»104 e nelle 
ipotesi più estreme «un residuo umanistico legato a una concezione vieta e retriva della per-
sona»105. Dati simili assunti non è forse un caso che Steiner arriverà successivamente a indivi-
duare nel processo di creazione del personaggio un meccanismo attraverso cui «l’irreale si 
vendica della realtà»106. Del resto è stato proprio lo scrittore di Centuria, la stesso intellettuale 
che si autodefiniva assai esperta in «cose che non esistono»107, ad avviare per primo 
quell’«azione raccontata», per dirla con Ricouer108, che ha determinato, con un’evocazione quasi 
sciamanica, l’apparizione sulla scena del fantasma fittizio e ingombrante della sua maschera. E 
questo, per la scrittura di Manganelli, è solo uno dei tanti paradossi («la mia vita, la vita della 
suburra però, non la vita biografica, è protetta da un brulicare di anonimati in cui io mi posso 
inserire, acquattare, nascondere»109. 
 

	
103 Sulla consapevolezza «formalista o ŝklovskijana» dello scrittore si veda M Ricciardi, Il sovrano cosmo del linguaggio e il buffo-

ne anarchico, in «L’illuminista», 61-62-63, 2022, pp. 331- 341. Su una specifica lettura formalista si rimanda invece a M. Bricchi, 
Le maniere Manganelli. Osservazioni sul repertorio di un post-sperimentalista, in «L’illuminista», 61-62-63, pp. 75-86. 

104 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino, 1973, p. 65. 
105 E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p.4. 
106 G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti, 2003, p. 151. 
107 Così la quarta di copertina in G. Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989. La frase era tra l’altro apparsa pre-

cedentemente in Centuria dove figurava un signore «assai competente in materia»; una coincidenza che sembra avvalorare la 
succitata ipotesi autobiografica di Barenghi intorno all’ispirazione di quest’opera, in G. Manganelli, Centuria, Milano, Adelphi, 
1995, pp. 205-206. 

108 P. Ricoeur, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993, p. 234. 
109 G. Manganelli. La penombra mentale, cit., p. 72.   
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Non ho nessuna obiezione estetica verso il famoso: “La marchesa uscì alle cin-
que”; ma mi avvilisce la consapevolezza che la marchesa non incontrerà un co-
niglio che le chiederà che ore sono.1 

 
 
 
 
 
Centuria, il libro del 1979 che accetta la sfida di contenere con “geometrica” pianificazione 

l’apparente disordine dei «cento piccoli romanzi fiume» di cui è composto, segnala un punto di 
non ritorno da parte di Giorgio Manganelli quanto alla pratica del sistematico sabotaggio delle 
narrazioni tradizionali, in primo luogo il romanzo, cui l’autore contrapponeva forme ibride 
ripescate dalla tradizione premoderna o modulazioni nella misura delle “prose brevi”: alle cat-
tedrali romanzesche di rito sette-ottocentesco lo «scrivente» sostituisce conformazioni più li-
bere della parola-stemma quali cicalate, dialoghi e interviste impossibili, libri paralleli, confes-
sioni mendaci, monologhi deliranti («la struttura del monologhetto immorale», come l’ha de-
nominata Sanguineti2), improvvisi per macchina da scrivere, spiazzanti cahiers odeporici. Queste 
sperimentazioni volte a contestare le barriere dei generi letterari al contempo li rivitalizzano, 
soppiantando in nome del «politeismo» narrativo3 – come amava esprimersi il «teologo bur-
lone» Manganelli – persino la dominante dei suoi testi degli anni Sessanta, ovvero la simula-
zione, parodica o meno, dello schema diegetico del trattato e del commento. Nel vacare del 
senso (o almeno di “un” senso definito) e delle norme di condotta abituali per i romanzieri, al 
fine di garantire la tenuta della compagine libresca occorrerà fare ricorso a una scrittura “vin-
colata”, sia per il taglio ridotto dei foglietti che per la strategia dei rimandi interni e delle omo-
logie nella costruzione delle singole storie bonsai (ambientazioni, profili e connotazioni dei 
protagonisti, le situazioni stesse obbediscono a leggi di ricorsività, se non proprio di reduplica-
zione, da una trama all’altra). Manganelli, tuttavia, distrugge l’impalcatura del sistema di ordi-
namento testuale delle sue tracce di racconto portando a compimento la meticolosa dissolu-
zione del quotidiano nell’assurdo e nel fantastico (nella gran parte dei casi si tratta di vicende 
di estinzione, morte, persistenze larvali e fantasmatiche, spazi infestati o abbandonati, relitti di 
civiltà decadute o future) mediante un escamotage che fa implodere (letteralmente) la cornice 

	
1 G. Manganelli, Quella torta seduta su un albero di pere in ID., Concupiscenza libraria, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2020, 

p. 264. 
2 E. Sanguineti, Universo di Manga, «Riga», n. 25 (2006), a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, p. 228.  
3 La metafora religiosa è variamente declinata da Manganelli che ne esplicita gli addentellati con una concezione del narrare 

non stringente secondo i canoni della modernità, votata al romanzo come assoluto: «Si potrebbe dire che il romanzo tende al 
monomorfismo, mentre il racconto è intrinsecamente polimorfo; e per la sua labilità non giunge mai a fare istituzione del delirio, 
a far dignitosa la perversione, ovvio il mostruoso, e trar dall’eresia un credo» (G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, 
Adelphi, 1994, pp. 34-35).  
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delle centurie con l’atto supremo di “chiusura”, un vero finale scenico, che vede il lettore su-
premo precipitare al suolo mentre i lettori collocati ai vari piani dell’edificio testuale declamano 
il passo di loro pertinenza4. 

In questa adozione del pattern della variazione seriale di pezzi brevi in prosa, Manganelli si 
pone sulla scia di numerosi autori che nel decennio Settanta hanno tentato di contemperare 
l’aspirazione alla totalità, propria del genere romanzo, con le rizomatiche diramazioni della 
shortness (nelle più diverse configurazioni, dal lemma enciclopedico al tassello di un puzzle, dal 
repertorio al frammento, dalla collezione all’apologo, dal biografema all’exemplum). Se il Parise 
dei Sillabari ha abbracciato l’intero decennio con i due volumi del suo abbecedario italiano 
(1972-1982), nel mezzo hanno trovato un posto di rilievo le Città invisibili calviniane, i Fiori 
giapponesi di La Capria, Le rose imperiali di Malerba, la Sinagoga e lo Stereoscopio di Wilcock, le micro-
allegorie de Gli uomini chiari di Renzo Rosso, i fulminei paradossi dell’ultimo Campanile, per 
ricordare solo i casi più significativi. Inoltre, il precedente più calzante è quello costituito dalla 
svolta “miniaturizzante” di un novelliere di sovrana eleganza e riconosciuta scaltrezza come il 
“profanatore” Tommaso Landolfi; quest’ultimo, infatti, oltre ad essere indubbiamente un pre-
cursore della vena fantastica di Manganelli, aveva in comune con lui il trattamento di ogni storia 
sub specie linguistica: «Ora, tutte le storie, tutte le fanfaluche, tutti i deliri, prima di essere storie 
eccetera, sono serie di parole; esattamente come si è detto che una mucca dipinta, prima che 
mucca è colore»5; così Manganelli, in un attacco frontale a qualsiasi ipotesi di racconto come 
mimesi, e Landolfi di rimando poteva comporre i suoi tales e le sue hoffmanniane Märchen come 
apocrifi, magari ricavandoli da lingue immaginarie o dall’italiano desueto di patina arcaizzante 
ricoverato tra le pagine di dizionari-“cripta”. Condivisa è pure la sfumatura argomentativa e 
raziocinante conferita al loro interrogarsi sul «grande “sillogismo sbagliato” dell’universo»6. 
L’incedere del discorso per ambagi e argomenti capziosi, quasi Δισσοὶ λόγοι, è caratteristico 
della propensione dei due autori alla (dis)connessione dialogica e antifrastica cui è sottoposto 
il “ragionamento” (nei termini della prosa cinquecentesca e barocca) sui fondamenti filosofici 
dell’esistenza di cui constano molte delle loro opere. Come ha osservato Michele Mari, affabu-
lare e discettare si dispongono in Manganelli come portati di una medesima impostazione re-
torica «giuridico-notarile»7, al di là delle ben note alonature metafisico-cerimoniali di questa 
prosa.  

	
4 Cfr. C. Bello Minciacchi, Centuria, Manganelli e il romanzo a precipizio, in EAD., La distruzione da vicino. Forme e figure delle 

avanguardie del secondo Novecento, Nocera Inferiore, Oèdipus, 2012. Per un’analisi della raccolta si vedano anche G. Menechella, 
Centuria: Manganelli aspirante sonettiere, «MLN», 117 (2002), pp. 207-226; S. Lazzarin, Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento, 
«Studi Novecenteschi», v. 24, n. 53 (giugno 1997), pp. 99-145; A. Gialloreto, «Ma io non so raccontare storie»: esseri fantastici e personaggi 
non antropomorfi in Centuria, in ID., Allegorici, utopisti e sperimentali Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso, 
Spinella, Firenze, Cesati, 2022, pp. 295-312.   

5 G. Manganelli, Ermanno Cavazzoni: Quel lunatico di Garibaldi, in ID., Concupiscenza libraria, Milano, Adelphi, 2020, p. 297. 
6 ID., Un libro 1953-1955, in «Riga», cit., p. 114. Il parallelo tra i due autori, con Gadda come capostipite, è stato affrontato 

in termini abbastanza critici da R. Donnarumma, Hilarotragoedia di Manganelli: funzione Gadda, neoavanguardia, linea Landolfi, 
«Nuova corrente», XLII (1995), pp. 51-90.  

7 M. Mari, Manganelli, in ID., I demoni e la pasta sfoglia, Roma, cavallo di ferro, 2010, p. 562. 
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Le figure del labirinto e della dimora familiare, corrispettivo archetipale della “cognizione” 
del dolore e del trauma identitario, confondono i propri domestici orrori (si pensi a Sconclusione, 
l’antiromanzo del 1976) con i grovigli manieristici della sintassi. Le bestie e gli oggetti immagi-
nari, puri effati, che gremiscono le pagine dei due scrittori non sono altro che parole – irrin-
tracciabili, come il «porrovio», nei vocabolari d’uso –, ma parole pregne di un orrore ancestrale 
e connaturato al difetto d’esistenza che il linguaggio allo stesso tempo testimonia e vanamente 
contrasta: «La sintassi non è che un elaborato urlo d’orrore, e un articolato lessico orna e addita 
piaghe verminose e vermiglie. Non v’è dubbio che il brivido, il ribrezzo, in qualche modo ri-
conoscano, sia pure emotivamente, l’impossibilità dell’universo»8. Una così angosciosa consa-
pevolezza del non consistere dell’io e delle sue emanazioni intellettuali e fideistiche non può 
allignare nei territori del romanzo (troverà invece ospitalità nei romanzi incompiuti, frammen-
tari e antimimetici) giacché il modo romanzesco è scaduto a fabula sentimentale e ingannevole, 
ossia il contrario della lucida e impersonale «letteratura come menzogna»: «il romanzo era il 
terreno eletto della letteratura “affettiva”, com’è ritornato a essere in larga misura adesso»9, 
annotava Manganelli.  

Oltre a lavorare per riduzione, il Landolfi dell’ultima fase contesta la possibilità stessa di 
affidare alla novella e al racconto, generi privilegiati della tradizione italiana, qualsiasi incom-
benza di perlustrazione del reale e men che meno della coscienza dell’uomo. Non per questo 
egli si rassegnerà al silenzio o all’aporia del conflitto tra verità e finzione proprio della stagione 
diaristica (protrattasi dal 1953 con LA BIERE DU PECHEUR al 1967 con De mois); negli anni 
seguenti, a partire dal 1966, Landolfi si dedicherà a scardinare le convenzioni del racconto elu-
dendone gli stereotipi per far risaltare il solo margine rimasto all’arte del novelliere, ossia muo-
versi entro le coordinate di racconti «impossibili», scritti «a caso», sbagliati e segnati dall’energia 
(de)strutturante dell’«errore».  

Nell’arco degli anni Ottanta, Manganelli dapprima si congeda dall’opzione delle variazioni 
seriali con un gruppo di venti nuove centurie pubblicate sul «Caffè» di Vicari, rivista che ha 
assolto un ruolo fondamentale nella promozione delle forme brevi e delle scritture d’avanguar-
dia, satiriche, oulipiane e patafisiche (altre undici centurie inedite vedranno la luce nella ristampa 
adelphiana a cura di Paola Italia); poi biforca la propria attività di scrittura da un lato dedican-
dosi a succedanei del romanzo (araldiche quête dell’impossibile e dell’indefinibile come Amore o 
viaggi ctoni in chiave onirico-allucinata narrati in una sfalsante prima persona in Dall’inferno e 
nel postumo La palude definitiva), dall’altro forgiando un nuovo modello di racconto lungo “sba-
gliato”, ipotetico e congetturale per cui ciò che di primo acchito può essere assimilato a una 
narrazione consequenziale si rivela un coacervo borgesiano di sentieri interrotti o imboccati in 
direzione contraria al moto progressivo della storia, ridotta all’osso. Nella penuria di attanti, 
latitano persino le sagome non antropomorfe che si accampavano a protagoniste delle centurie: 

	
8 G. Manganelli, Letteratura fantastica, in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 59. 
9 Dica Sessantatré, intervista di E. Rasy, in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. 

Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 127. 
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soltanto le suggestioni, le congetture, gli incubi e i rimorsi della voce narrante – anch’essa de-
stabilizzata – resistono stagliandosi ingigantiti su scenari cangianti ma artificiali come quelli di 
una lanterna magica.  

Manganelli coltivava da sempre il culto per l’errore, il lapsus (da conservare sulla pagina 
quale segno del linguaggio che liberamente si parla nel gesto dello scrivente); nel florilegio di 
scritti sull’arte contemporanea allestito da Andrea Cortellessa in edizione francese, si legge 
un’associazione di idee dalle conseguenze rilevanti per l’estetica manganelliana, fondata 
sull’anamorfosi, sulla prospettiva sguincia e l’attrito ossimorico: «Le maniérisme est avant tout 
le signe d’un commerce précis avec l’erreur»10. L’errore può essere dunque spia di precisione e 
cura per gli assetti stilistici del testo, ma è l’intero sistema letterario a non poter prescindere 
dalle quote di aleatorietà, dal respiro anarchico, e diremmo premonitore, della svista, del faux 
pas (che è anche il titolo di una raccolta saggistica di Blanchot, critico-scrittore ben presente a 
Manganelli), dell’errore: «La letteratura sarà dunque il luogo privilegiato dell’errore»11.   

Nella nota al testo della raccolta di inediti La notte, Silvano Nigro colloca anteriormente al 
1972 i testi della prima sezione del volume, tra i quali spicca il dittico L’effigie e Racconto sbagliato: 
il primo è la storia di un eretico condannato perché proclama che la fine del mondo è già 
avvenuta condannando implicitamente il proprio e il nostro mondo ad una condizione po-
stuma. Il secondo non soltanto riecheggia il racconto precedente, ma lo interpreta destruttu-
randolo, ricomponendone diversamente i frammenti secondo la prospettiva del dubbio siste-
matico e dell’indecidibilità che contraddistingue il modello per ipotesi della scrittura manganel-
liana. L’unità del racconto è andata in pezzi e i lacerti del significato perduto sono disseminati 
come briciole di Pollicino in un bosco, proverbialmente luogo deputato agli smarrimenti, agli 
scambi, alle testimonianze divergenti:  

 
Esiste da qualche parte – supponiamo, ai limiti di un bosco, ma non troppo vicino ad un ruscello – esiste un 

racconto, o piuttosto un frammento di racconto; frammento, dico, sia perché in genere i racconti hanno ten-

denza a rompersi in frammenti, sia perché ogni racconto, per quanto globale, è un frammento. Diciamo dun-

que che in quel tal luogo esiste un pezzo di racconto12. 

 
Lungi dall’ingenerare l’afasia, quel blocco cui il Calvino del Castello dei destini incrociati suppli-

sce con la narrazione per icone (un mazzo di tarocchi), la disseminazione dei brandelli dell’ipo-
testo ingenera un vorticoso processo di sovrainterpretazione che culmina nella dissociazione 
tra il tempo del racconto primario (collocabile in un dopo-storia apocalittico) e quello cui ap-
partiene il protagonista del Racconto sbagliato, ossia il decifratore (un’epoca che si suppone 

	
10 G. Manganelli, Capturer le fantôme, in ID., La mort comme lumière. Écrits sur les arts du visible, édition établie par A. Cortellessa, 

traduit de l’italien par V. d’Orlando, Paris, Cahiers del Hôtel de Galliffet, 2022, p. 71.  
11 ID., La sposa mai nata, lo sposo già morto, in ID., Concupiscenza libraria, cit., p. 244. 
12 ID., Racconto sbagliato, in ID., La notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 30.  
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anteriore rispetto ai fatti esposti ne L’effigie)13. Una tale meccanica produce parimenti l’intensi-
ficazione dell’istanza narrativa (addirittura duplicata14) e la sua polverizzazione in una miriade 
di illazioni: il motore propulsivo di questa riscrittura del testo sta proprio nell’errore, nello sba-
glio che inerisce non solo all’ipotesto ma anche a tutte le sue potenziali ricostruzioni15. Manga-
nelli stesso ha sbrogliato questo nodo sottolineando come l’errore rappresenti l’ombra, la so-
stanza oscura da cui il testo irradia, mai tuttavia per vie dirette, le proprie potenzialità di signi-
ficazione:  

 
È il culto di ciò che vorrei chiamare l’errore della scrittura, per me una componente fondamentale. Il testo, in 

qualche modo, dev’essere sbagliato, ci dev’essere dentro – come dicevo – dell’ombra. Se il testo non è sbagliato, 
questo significa che è incapace di recepire l’ombra, vale a dire il proprio lato notturno. In quel caso è un testo 

misero, defraudato delle sue vere possibilità. L’altro caso lo definirei manierismo. Tutto ciò lo fa il linguaggio; 

l’autore, cioè io, non c’entra affatto16. 

 
Lo scrittore si esercita nel definire l’inclassificabile impronta “cava” del racconto sia nell’atto 

di stendere i suoi funambolici risvolti di copertina, sia in sede di riflessione teorica, in alcuni 
pezzi compresi nell’ars poetica del Rumore sottile della prosa. Nell’articolo Che cosa non è un racconto, 
Manganelli descrive l’oggetto per sottrazione, facendo la tara dei fraintendimenti critici e dei 
luoghi comuni che ci hanno inibito l’accesso ad una disponibilità così indiscriminata da sfociare 
nel negativo di un’immagine che si vorrebbe precisa e che qui sfugge per sgocciolamenti ed 
esalazioni: «Tonde e inafferrabili gocce di mercurio, i racconti eludono e deludono; sono un 
sospiro, un gioco di parole, un maldestro accordo di stridula ghironda, una interpunzione 
esente propriamente da parole precedenti e susseguenti, un esclamativo, una interrogazione»17. 
Il racconto si confonde con il pensiero e con la voce, è dunque una facoltà naturale, ma si 
presenta anche come l’acme dell’artificialità: confina infatti con le volute arzigogolate dell’ara-
besco e con i segnacoli fatali dei geroglifici (al divagare di certe prose settecentesche, amorali o 
umoristiche, si rifà ad esempio il Manganelli recensore dei bizzarri Racconti geroglifici di Horace 
Walpole, editi nel 1785 ma assai più distanti dalle predisposizioni estetiche dei Lumi di quanto 
	
13 «Possiamo supporre che il mondo fosse già finito all’interno del racconto, ma non posso negare che il racconto ci è noto 

perché è all’interno di quel racconto che chiamiamo il nostro mondo. L’ipotesi più prudente, ma più ovvia, è che noi siamo 
ancora prima della fine del mondo, ma il racconto per conto proprio si trova già dopo, e dunque sarebbe arrivato a noi come 
un messaggio» (ivi, p. 34).  

14 «Il racconto dell’eretico confesso, aggiudicato per solenne sentenza alle fiamme, è narrato due e più volte: labirintizzando 
e frantumando L’effigie nei frammenti elusivi e disfatti, tutti da recuperare al dialogo, e all’interpretazione, del Racconto sbagliato; 
in una reinvenzione della convenzione narrativa dei Twice-Told Tales di Hawthorne, per il tramite dell’ilare filologia dell’“edizione 
della Testimonianza del non nato”: a sua volta (in Hilarotragoedia) “trovata scritta su frammenti di carta, numerati dall’l al 34555 
e distribuiti su un’area di ventotto miglia quadrate”» (S.S. Nigro, Nota al testo in G. Manganelli, La notte, cit., p. 233).  

15 «Il testo strutturato nel plot vive in una condizione di errore, inteso come erranza e come devianza, fallacia, nomadismo e 
interpretazione sbagliata, ed è questo concetto di errore ed erranza ad affascinare particolarmente Manganelli: l’inganno di un 
percorso errante ed erratico, labirintico, dove ogni uscita è illusoria, e non esiste meta da raggiungere, in un lasso di tempo 
lineare e progressivo. L’intera opera di Manganelli può essere vista come un gigantesco logogrifo, un labirinto di parole» (S. 
Pegoraro, Il “fool” degli inferi. Spazio e immagine in Giorgio Manganelli, Roma, Bulzoni, 2000, p. 138). 

16 La ditta Manganelli, intervista di Eva Maek-Gérard, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 162. 
17 G. Manganelli, Che cosa non è un racconto, in ID., Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 35. 
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la data non faccia pensare18). Nel risvolto dell’ultima silloge manganelliana, Tutti gli errori, data 
alle stampe nel 1986, ai vuoti (le «reticenze») e agli svaghi di un’attività ludica, sembra aggiun-
gersi più d’una caratteristica peculiare, ignota all’irruenza del romanzo. In questa carta d’iden-
tità, ad ogni sostantivo s’accompagna un aggettivo che corregge l’ordine in caos, o viceversa: 

 
Berlingate geometriche, cantafere passionose, ragionamenti irragionevoli cui non mancano dignitosi epifo-

nemi, astute reticenze – ogni reticenza è racconto occulto – preamboli ariosi ed epiloghi saviamente concettosi. 

Il lettore attento troverà allusioni, accenni, implicazioni, giochi enigmistici, e altri intrattenimenti candidi, 

schietti, anche puerili. S’è detto: i racconti son favole invernali, consanguinee alla vecchiezza, all’infanzia, alla 

gelida lunghezza della notte19. 

 
Inoltre, sulla scorta della tassonomia dei generi approntata dal Frye dell’Anatomia della critica, 

Manganelli assegna al racconto connotazioni da «favola invernale» (secondo le tonalità senili e 
disincantate della satira e della parodia). Il racconto, al contrario della forma breve, sviluppa 
una consapevolezza che richiama il senso della fine, gli estri epigonali, una compiutezza che 
sollecita meditazioni luttuose. Nel racconto – scriveva in Che cosa non è un racconto – «tutto è 
provvisorio, ha dell’epitaffio la natura conclusiva, ma senza antefatti»20: è pleonastico ricordare 
come, in quel sistema letterario in cui tout se tient che è l’opera di Manganelli, con il suo decorso 
prolungato e tautologico, all’epitaffio fosse attribuito anche il rango di prima espressione del 
demone letterario nella civiltà umana, così come si legge nel Discorso dell’ombra e dello stemma. Il 
testo incipitario di Tutti gli errori si intitola antifrasticamente Congedo e, così facendo, «l’autore ha 
creato un ossimoro a livello diegetico»21. Vi è tematizzato, all’estremo del rovesciamento pro-
vocatorio, un topos manganelliano, quello del trauma della nascita, rinvenibile ad esempio in 
Destarsi (da La notte)22 e riecheggiante certe tenebrose inflessioni della prosa di confessione 
dell’amatissimo de Quincey: «ma sapendo, come sanno alcuni di noi, che cosa è la vita umana, 
chi di noi potrebbe senza brividi affrontare (se vi fossimo chiamati consciamente) l’ora della 
nascita?»23. La nascita sarebbe dunque un passo falso, un precipitare nell’abisso, se l’entità che 

	
18 «E tuttavia in queste pagine che svolano al vento del capriccio vi è una saggezza letteraria, apparentemente casuale, che 

mi affascina. I racconti sono offerti per l’appunto come “invenzioni”, cioè come testi che non han a che fare con la storia, con 
la verità, con la coerenza del verosimile. Anzi, essi sono per l’appunto esempi di inverosimile, di impossibile, di contraddittorio, 
di insensato. E oserei dire che con questi esili testi Walpole diede mano alla descrizione di una letteratura come “luogo degli 
impossibili”, il cui linguaggio in definitiva sarà fatto di “proposizioni prive di senso”. La letteratura sarà dunque il luogo privi-
legiato dell’errore» (ID., La sposa mai nata, lo sposo già morto in ID., Concupiscenza libraria, cit., p. 244). 

19 ID., risvolto di Tutti gli errori, in ID., Antologia privata, Milano, Rizzoli, p. 157. 
20 ID., Che cosa non è un racconto, cit., p. 35.  
21 G. Menechella, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo, 2002, p. 227. 
22 «Sono appena nato; in teoria, sono il depositario di tutte le possibilità che può offrire il lento crescere del crepuscolo a 

dimensione di giorno; ma ora il mio destino è in questo lento districarsi dalla notte, quel paziente distaccare la vischiosità 
dell’assenza di luce, da cui emergo. Sebbene ancora non veda nulla, per l’estrema rozzezza del mio corpo, questa brevità di 
carne che mai si monderà della sua nascita dalla notte, io so di essere circondato da forme adulte, amiche, eccitate, ma che io 
non so e a lungo non saprò distinguere dalla notte» (G. Manganelli, Destarsi, in ID., La notte, cit., p. 70).  

23 T. de Quincey, Sospiri di rievocazione, in ID., Suspiria, trad. it. di R. Barocas, Milano, Garzanti, 2018, p. 57. 
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sta per essere espulsa da un regno di «intatta e imperitura pace»24 per accogliere il destino di 
pianto e oblio dei mortali descrive l’esito del parto come una caduta: «Signori, il frastuono che 
mi viene addosso alle spalle ormai mi assorda; per la prima volta i miei occhi sperimentano il 
buio; addio, io cado, io vi perdo, io nasco»25. La beatitudine nell’indeterminato e nell’informe, 
lungi dalla bruttura sofferente di «quella cosa che per troppi anni ho chiamato “io”»26 è sorve-
gliata da divinità benevole e sagge, i cui profili si perdono in un alone di luce. L’uomo, che non 
riconosce il bene e si appaga di idoli e simulacri consolanti, appella come inferno, terra della 
pena, aldilà, ciò che non comprende in quanto estraneo alla contaminazione del vivente:  

 
Se avrò figli, insegnerò, incredulo, a temere la dimora, come luogo di tortura, e insegnerò a pensare a voi come 

esseri malvagi, iracondi, immagini di insondabile sporcizia. Conoscerò la pioggia, la neve, la malattia, l’amore 

della carne, il tradimento mio e altrui, la menzogna, l’ira, la paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine 

irreparabile, perché nulla, se non ciò che ora sta in questa dimora, potrebbe medicarla. Cercherò il sentiero 

angusto tra disperazione e assenza di speranza, e tenterò di uccidermi, tenendo a freno sia l’odio che l’amore, 

per quella che allora non potrà essere più che la fantasia della dimora27. 

 
La felicità risiede nel non essere e la sola tregua possibile dai mali è concessa agli abitanti 

della dimora, a quelle larve opache – volti prima benevoli poi assorti e crucciati – verso le quali 
i mortali indirizzeranno scetticismo e odio blasfemo28. Nessun ritorno è possibile, non si dà 
ciclicità mitica di morte e rinascita perché, una volta sperimentata la lordura terrestre, l’animula 
vagula sarà per sempre memore di ciò di cui non potrà più sbarazzarsi, ovvero «l’ombra nata e 
cresciuta con me, per una vita»29. Errore senza rimedio è il nascere, così come errori sono 
all’interno delle scarne dinamiche relazionali di questi sette racconti il connubio e gli abbracci 
degli amanti. Tutti gli errori è un libro di disgiunzioni e di addii («queste due vite che non si 
sommano»30, recita il copione sclerotizzato del racconto Gli amanti). Il dialogo per monologhetti 
alternati della coppia si fonda su un’oculata strategia della distanza e della dipendenza reciproca 
(nell’incalzare anaforico di formule ribattute: «ciò che mi lega a questa/quella donna», «ciò che 
mi lega a costui»), per meglio attuare quella separazione che, sola, consente di coltivare la dif-
ferenza nelle pieghe dell’abitudine e del disamore. «Esperti, ciascuno di noi, della sconfitta, della 
malattia elegante dell’altro, non sapremmo davvero separarci»31… l’amore tossico e conclusivo 
diviene pertanto un mezzo per scrutarsi come in uno specchio: 

 

	
24 Congedo, in G. Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986, p. 8.  
25 Ivi, p. 12.  
26 Ivi, p. 11.  
27 Ivi, p. 10.  
28 «Forse supporrò che esistiate, una fantasia della mente, magari affidata a sogni, a cabale, a numeri ricorrenti; e, signori 

della chiarezza e dell’amore, io vi odierò, ed avrò paura di voi, e fuggirò temendo che voi mi possiate scorgere, e se penserò alla 
vostra dimora, la immaginerò luogo di oscurità e di dolore» (ivi, p. 9). 

29 Ivi, p. 11.  
30 Gli amanti, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 16.  
31 Ivi, p. 25.  
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Dirò così: ci fu una anamorfosi; o anche: esistono punti privilegiati in cui l’universo si specchia deformato, 
come se, oltre al suo centro astronomico o teologico, un altro ne avesse, un minuscolo specchio tondo, per-

fettamente tondo, calcolatamente curvo, e in quello specchio l’universo intero si riflettesse, e non senza stu-

pore, ma senz’ire, prendesse cognizione di una immagine di sé che non conosceva. Errore è trovarsi in quello 

specchio curvo, deforme e deformante. Ma è anche un prodigio; e in una vita, quale si sia, così deserta di 

prodigi, così incapace di prodigi, nessuno dovrebbe rinunciare alla ferma conservazione in sé di uno specifico 

“legame”, un legame con l’assurdo e con l’impossibilmente sensato32.  

 
Questo racconto in cui il solipsismo, da cui sono specularmente affetti tanto l’uomo che la 

donna, condiziona persino la struttura, consueta in Manganelli, del dialogo astratto a botta e 
risposta (tra A e B) vive delle variazioni sul tema della negazione33, della lontananza (vi si pra-
tica, a rovescio del servitium di Amore, una degradante erotica rigorosamente in absentia), dell’abie-
zione a cui ciascuno degli amanti condanna l’altro, dello sviamento e del “disincontro”: «io ho 
concluso che appunto lo spazio del disfacimento, uno spazio sempre più instabile e angusto, è 
il luogo del nostro appuntamento»34. Il racconto finale, Gli sposi, descrive i rituali dell’approssi-
marsi dei due promessi all’altare, ma le deviazioni e il mancato riconoscimento della devota 
immagine dell’altro conducono all’eterna asincronia tra gli itinerari, solo in apparenza conver-
genti, dalla casa di ciascuno dei due sposi alla chiesa. E ciò perché il peso dell’io, del vissuto 
con le sue negligenti incombenze, schiaccia ogni spiraglio di futuro:  

 
Nella casa che mi appresto ad abbandonare, la mia casa lungamente solitaria, io eseguo una estrema ricogni-

zione del mio consueto deserto. Mi congedo da tutte le astensioni, i silenzi, le inconsumabili tregue. Ora mi 

accosto alla porta, la spalanco, mi volgo a vedere le stanze del mio passato, che ho faticosamente popolato di 

perplessità che vanno consumandosi, non dissimili da fantasmi definitivamente esangui35  

 
L’errore che consiste nel non riconoscere la sposa durante il corteo funebre, principale “di-

versivo” dal percorso del cerimoniale nuziale, fa collimare il volto celato della donna in attesa 
con la Morte, della quale l’autore dirà altrove che «forse è l’unica immagine coniugale che non 
ci eluda»36.  

I motivi del viaggio e del rovinoso destino dei luoghi alimentano i restanti racconti, nei quali 
l’elemento umano e i tratti psicologici sono ridotti al minimo per lasciar spazio al repertorio 
delle forme dell’oltre-mondo (Sistema), alle «case-tappa» che fingono interni familiari al pelle-
grino alienato in marcia verso il nulla (Appunti di viaggio), all’indagine ossessiva sugli scopi di un 
labirinto-viscere-cadavere che è il prodotto della marcescenza dell’io soggettivo (Autocoscienza 
del labirinto), infine alle ipotesi di trigonometria dell’assurdo de Il punto H, che celebra la fallacia 
dell’idea stessa di viaggio e di movimento. L’io-labirinto, così come il nastro della strada 

	
32 Ivi, p. 33.  
33 «Della mia obbedienza al niente mi sono fatto uno stile, e della mia assenza di destino, un destino» (ivi, p. 19).  
34 Ivi, pp. 22-23.  
35 Ivi, p. 128.  
36 G. Manganelli, La morte liberatrice, in ID., Un libro 1953-1955, cit., p. 117. 
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fantasma di Appunti di viaggio, mimano la perdita di sé nel vacuo del mondo; in questo paesaggio 
di rovine, pietre miliari divelte e luoghi incompatibili, solo l’errore può permettere la persistenza 
della vita/via dopo aver guidato il viaggiatore a superare, sbaglio dopo sbaglio, vicoli ciechi e 
piste ostruite (atroce risulta, ad esempio, l’ingombro dei carcami di bestiame impazzito le cui 
orme confuse e adirezionali nascondono gli aditi del labirinto). La morte e il non essere offrono 
il filo di Arianna di una salvezza raggiunta al prezzo dell’abolizione del «quasi tutto di sé» in cui 
si riassume la vicenda umana: «Anzi, il labirinto, questo e non altro è: la conoscenza dell’infinità 
dell’errore, degli insondabili vagabondaggi, e del quasi tutto di sé che egli deve cancellare, per-
ché sopravviva quel “quasi” che è appunto la via defatigante e impossibile, l’unica cui spetti 
quel nome innominabile di “via”»37.  

Lo spaesamento, che è il vero tema di questi racconti, si traduce nella difficoltà del soggetto 
– voce smarrita, punto geometrico, o labirinto – a situarsi tanto nello spazio quanto nella di-
mensione del narrabile.38 Ritornano alcuni motivi della tarda produzione manganelliana, come 
la pioggia (che ritma le soste nelle «case di tappa» del viandante “adottato” da famiglie inesi-
stenti e funge da «orologio morale»39 del viaggio), l’invadenza del sogno, il bestiario minaccioso 
e complice, la contiguità tra cantiere e cimitero (accomunati dal rivolgimento della terra che vi 
si compie) come testa-coda di ogni cammino esistenziale. L’approdo di questi giri tortuosi non 
può che comportare l’aderenza al vuoto originario e finale: «Se io penetrassi in questa lacuna 
dell’essere, incontrerei solo un inizio di nulla, che, come tale, non potrebbe che ricominciare 
da capo ogni volta. Il nulla non ha parti, non termina, non ha mezzo; dovunque io mi trovassi, 
io sarei all’inizio, al centro, al termine»40. In Sistema, si avvicendano stuoli di animali da zoario 
fantastico che ricompongono, in un coacervo di rugghi e intrecci di zampe, l’Animale origina-
rio, cui succede la Figura, subito erasa dalla Non-figura che ostacola i racconti in quanto fram-
menti parziali di una totalità che si vuole chiave di una semantica dell’inesistenza: «vedendo il 
tutto solo come il tutto, ignara di altro, la Nonfigura è il centro del riposo e della pena, e in essa 
si nascondono i significati, travestiti da assenza di senso»41. Gli itinerari di questi viaggi senza 
una meta raggiungibile, interminabili e soggetti a continui dirottamenti, costituiscono la mi-
gliore metafora dei percorsi della forma racconto così come Manganelli la intende nella sua 
estrema stagione; è, questo del Manganelli narratore «invernale», un traguardo scevro di obiet-
tivi, se non il desiderio di assecondare gli andirivieni di una mente ricolma di emblemi letali e 
di serissime fanfaluche: «Dunque, il racconto si troverebbe non in un posto, in un punto della 

	
37 Autocoscienza del labirinto, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 121.  
38 «La voce che dice “io” e che organizza il discorso, disponendo gli enunciati secondo una coerenza polidirezionale, diventa 

allegoria della propria impossibilità di pronunciarsi, poiché ogni tentativo di dire qualcosa di sé si trasforma in un viaggio 
nell’indistinto, della proliferazione delle ipotesi, che porta alla costruzione di un labirinto verbale, nel quale paradossalmente 
essa non è mai entrata, perché lo ha abitato da sempre, e dal quale non può uscire, perché dovrebbe abbandonare l’unico 
linguaggio che conosce» (F. Milani, Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 250-251).  

39 Appunti di viaggio, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 45.  
40 Il punto H, ivi, p. 79. 
41 Sistema, ivi, p. 110.  
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topografia letteraria, ma lungo una strada, è sempre in divenire, è in fuga da sé diretto a sé, ma 
da sé non fugge e a sé non perviene»42. 

 
 
 
 
 
 

	
42 G. Manganelli, Che cosa non è un racconto, cit., p. 35.  
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L'arte è magia liberata dalla menzogna di essere verità.  
Theodor W. Adorno, Minima Moralia.1 

 
Tutto arbitrario, tutto documentato.  

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo.2 
 

 
1. Gli scacchi e lo specchio: elogio della mano sinistra 

In premessa, quasi a voler tratteggiare una puntuale ed efficace mappa d’avantesto, è oppor-
tuno fissare le coordinate di uno scandagli che si presenta complesso ed inquieto, di un itine-
rario sbilanciato e vertiginoso che, seguendo le traiettorie ed i movimenti di Giorgio Manga-
nelli ed Achille Bonito Oliva (d’ora in avanti, per brevità, A.B.O.), si muove ad individuare 
alcuni locus - alcune isole concettuali di un arcipelago altrimenti immisurabile e frastagliato - in 
cui il «pensiero dell’erranza e della traccia»3 che nutre e sospinge le due parabole trova un ap-
prodo comune e forma una luminosa galleria di exempla. Ad incrociarsi sono un’idea di lette-
ratura e di critica che trovano forma in una scrittura seducente tramata di concavità e conves-
sità, aperta a raffinate acrobazie del pensiero e sempre sostenuta da un esasperato ego-
centrismo.  Sia ben chiaro, provare a cingere in un solo sguardo la ricerca letteraria di Manga-
nelli e l’avventura critica di A.B.O. è un proposito senza ritorno che conduce alla deriva ed al 
fallimento, in una sola parola allo scacco perpetuo. Ed è forse proprio la condizione di scacco 
a designare l’unica e più feconda posizione d’osservazione per procedere ad una lettura indi-
ziaria che intersechi le opere di Manganelli e di A.B.O. Lo spazio aritmetico ed ermetico degli 
scacchi è infatti per lo scrittore milanese emblema e simbolo del rovesciamento prodotto dal-
la pratica della scrittura, un rovesciamento - registra Manganelli in Discorso dell’ombra e dello stemma: 
o del lettore e dello scrittore (1982), osservando sé stesso e la scacchiera allo specchio - che  

 

rende talmente difficile il compito del giocatore, che egli deve rinunciare a giocare; deve farsi gio-

care, è parte di un gioco, fa parte del gioco degli scacchi, non è fuori dalla scacchiera, o forse do-

vrei dire, il gioco non è veramente il gioco degli scacchi, ma un gioco in cui un giocatore gioca agli 

scacchi con un procedimento per cui egli viene trasformato dal gioco, è giocato dal gioco4. 

 

Giocare, anzi farsi giocare dal gioco è un’immagine tranchant della scrittura manganelliana, ma 
guardando nello specchio lo scrittore/giocatore scopre anche un’altra immagine, cosicché 
Manganelli può annotare: «se io giocassi con il volto alla scacchiera, io userei la destra per 

	
1 T. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951, trad. it. di R. 

Solmi, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1974, p. 130. 
2 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8. 
3 Su una poetica relazionale ed arcipelagica come utile viatico di navigazione si cfr. E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, 

Gallimard, 1990, trad. it. di E. Restori, Poetica della relazione, Macerata, Quodlibet, 2017. 
4 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma: o del lettore e dello scrittore, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2017, p. 51. 
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muovere i pezzi; ma se delibero la mossa guardando nello specchio, la mia destra diventa la 
sinistra. […] Colui che sta nello specchio, e usa la sinistra dove io uso la destra, pensa rove-
sciatamente»5. Dunque, guardare lo specchio - «attraversare lo specchio, operazione che, in 
letteratura, non è del tutto inedita»6 - genera una produttiva inversione che riflette la mano si-
nistra deputata al gioco, insieme estensione ed effige di un pensiero rovesciato. Per Manganelli 
gli scacchi e lo specchio denotano un allarmante ribaltamento, il gioco ovvero la scrittura as-
sumono una connotazione sinistra che si riverbera in una materia letteraria terribile ed enig-
matica, il cui compito, avverte la soglia testuale del risvolto del volume, «è di interpretare, do-
cumentare, esprimere idee, semmai di disorientare, inquietare». Dal canto suo, A.B.O. osser-
vava in un folgorante dittico di saggi, Organico/Obliquo e L’assedio dello specchio, che apre Passo 
dello strabismo. Sulle arti (1978) - volume-manifesto dalla deragliante prospettiva teorica, pubbli-
cato nella collana «Materiali» di Feltrinelli, cornice delle figurazioni editoriali del Gruppo 637 -, 
che 

 

la scrittura è spostamento del logos a luogo intransitivo, a prospettiva di piacere, ad affondamento 

nella profondità, nella prospettiva appunto, da cui non è possibile ritorno ma solo l’eterna sma-

gliatura della mano sinistra, della parte demonizzata, quella emarginata e non abilitata all’uso della 

storia, che pratica le improvvise curvature del disorientamento, la tensione sistematica ed obbliga-

toria del nomadismo8. 

 

Dunque la mano sinistra, la parte maledetta, anche per A.B.O. accoglie e vibra le pulsazioni 
della scrittura; se la mano destra rappresenta il logos, il bersaglio finalizzato e l’andatura teleo-
logica della storia, la sinistra ne segna l’inciampo, il tiro mancino che apre ad uno sguardo obli-
quo, al passo dello strabismo: «lo strabismo è il procedimento scostante della scrittura che non 
ripara il bersaglio, anzi lo assedia nella permanenza dello scarto, nell’affondo della mano 
mancina, disadattata nella produzione quotidiana»9. La sinistrosità della scrittura e della critica, 
dell’intellettuale e dell’arte, per Manganelli ed A.B.O. si specchia, in un processo di chiara 
ascendenza lacaniana10, nella mano mancina che nella specularità rovesciata riflette l’altro. Da 
questa prospettiva «il linguaggio» - anche A.B.O., duchampianamente ne è convinto - «diven-
ta una partita a scacchi»11. Così la posizione laterale (strabica) ed il ribaltamento del gioco (es-
sere giocati) aprono al repertorio, per dirla con Nancy, di «differenze parallele» che accomuna 
	
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 52. 
7 Il volume di A.B.O. è il numero 47 della collana «Materiali» di Feltrinelli che, pubblicata dal 1964 al 1982 e sapientemen-

te impaginata da Umberto Brandi, ha accolto le principali voci del Gruppo 63. Il numero 11 della collana è il saggio di Gior-
gio Manganelli, La letteratura come menzogna (1967). 

8 A. Bonito Oliva, Passo dello strabismo. Sulle arti, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 9. 
9 Ibidem. 
10 Si cfr. almeno J. Lacan, Le stade du miroir Comme formateur de la fonction du Je, in Id., Ecrits, Paris, Editions du Seuil 1996, 

trad. it. di G. B. Contri, Scritti, I, Torino, Einaudi, 2002. 
11 A. Bonito Oliva, Autocritico. Automobile. Attraverso le Avanguardie, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1977, p. 17. 
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le pratiche indisciplinate di Manganelli ed A.B.O. ed individuano anche un primo nucleo teo-
rico del nostro discorso, che coglie nella scrittura, dispersa nei rivoli della letteratura o nei 
meandri dell’arte della critica, un esercizio sinistro. 

 

2. Menzogna e magia 

Un più trasparente allineamento si era già prodotto allo scadere dei Sessanta - complice 
l’orientante partecipazione al Gruppo 63 che segna l’orbita larga di uno spazio operativo co-
mune12 ed un riposizionamento attra-verso le avanguardie -, quando Manganelli ed A.B.O. 
pubblicano ad appena due anni di distanza La letteratura come menzogna (1967) ed Il territorio ma-
gico. Comportamenti alternativi nell’arte (scritto nel ’69, ma edito nel 1971) ed appaiono sintonizza-
ti su una comune tensione oppositiva e mossi da una intensa e propiziatoria vitalità del negati-
vo13.  Per Manganelli, dopo le perturbanti Morfologie ed Esercizi - ripartizione che sembra trova-
re eco in numerosi saggi di A.B.O. - che scandiscono Hilarotragoedia (1964), è l’occasione per 
disegnare le coordinate della sua in-azione e designare la letteratura come materia dissacrante, 
perversa, che affascina e sgomenta e al contempo riconoscere come «l’oggetto letterario è 
oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe casuali, muta costantemente linee di frattu-
ra, è una taciturna trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le dire-
zioni, è inesauribile e insensato»14; in conclusione «l’opera letteraria è un artificio, un artefatto 
di incerta e ironicamente fatale destinazione»15. Non solo la letteratura è menzogna, priva di qual-
sivoglia utilità o sentimento nobile, ma con gesto altrettanto teppistico Manganelli la sottrae al 
salvacondotto materno della storia ed alla figlia minore della cronologia, registrando come «lo 
scrittore viva in discontinua contemporaneità con sé medesimo»16. Sottratta all’etica ed alla 
storia, la letteratura gareggia con l’arte di cui A.B.O., a più riprese, ha sottolineato «l’irruzione 
improvvisa, la natura catastrofica ed antisociale che produce la rottura dell’equilibrio tettonico 
del linguaggio»17. Così ne Il territorio magico, auto-presentato come atto di critica creativa ed 
oppositiva, A.B.O. nel perimetrare la galassia artistica delle neovanguardie annota, in sintonia 
con le ipotesi manganelliane, che «l’arte smette di essere la zona dove si tesaurizzano le forme 

	
12 Si cfr. almeno, per un’analisi tra il prima ed il dopo della vita del gruppo, N. Balestrini, A. Cortellessa (a cura di), Gruppo 

63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, Roma, L’Orma Editore, 2013. Sui primordi della ricerca letteraria di Bonito Oliva e la 
sua confluenza nel Gruppo 63 si cfr. il recente saggio di A. Cortellessa, A.B.Origine (Materiali per un’archeologia), in A.B.O. Thea-
tron. L’arte o la vita, cat. della mostra, Milano, Skira, 2021, pp. 88-101. Sul legame del critico con il Gruppo 63 si ricorda anche 
l’esposizione Con il gruppo 63. Artisti, curata da Bonito Oliva alla Fondazione Marconi di Milano nel 2013. 

13Vitalità del negativo nell'arte italiana 1960/70 è il titolo programmatico dell’esposizione curata da Bonito Oliva a Palazzo 
delle Esposizioni di Roma tra il Novembre del 1970 ed il Gennaio del ’71. 

14 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 221. 
15 Ivi, p. 222. 
16 Ivi, p. 220.  Lo scrittore annota in Appunti critici 1948-1956: «La storia non come momenti successivi, ma come mo-

menti contemporanei», ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», 44, Macerata, Quodlibet, 2022, 
p. 69. 

17 A. Bonito Oliva, Oggetti di turno. Dall’arte alla critica, Venezia, Marsilio, 1997, p. 37. 
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e l’esemplarità dell’esperienza artistica, per diventare invece una zona oscura senza alcuna cer-
tezza»18. Muovendosi con disinvoltura tra Duchamp e Manzoni, Nietzsche e Bergson, Go-
dard e Julian Beck, A.B.O. afferra e porta al centro della sua pratica critica il soggetto come linea 
d’orizzonte - «in tal modo il soggetto diviene possibilità di spaziare liberamente sulla linea del 
mondo, ponendosi come parametro e volontà di conoscenza, al di fuori di ogni categoria»19 - 
e scardina la linea del tempo diluendola in una nuova dimensione spaziale. 

 
Il territorio magico è una zona mobile, attaccata alla propria esistenza ed allo spazio elettrico en-

tro cui pulsa l’energia individuale. Qui tutto è possibile, anche lo sfaldamento e la dissipazione 

della carne dell’uomo e della ragione silenziosa. […] Continuamente l’artista produce questo terri-

torio magico, dove finalmente l’interno e l’esterno coincidono, senza resistenze, attraverso 

l’elementarità del gesto e senza sprofondamenti. Perché l’opera non si propone verso il passato, 

ma in tangenza col futuro. Se il tempo è una ripetizione di momenti istantanei e se il gesto 

dell’artista non accetta contrazioni temporali al di fuori del flusso della vita, allora vuol dire che 

l’opera comporta una confluenza di istanti20. 

 

Un sovvertimento spazio-temporale che, agendo sulla polarità fissata dalla menzogna e dal 
magico, causa la deflagrazione di ogni forma di logocentrismo e di teleologia, circoscrive un 
territorio abitato dalla letteratura e dall’arte, con la critica sua compagna, segnato da mobilità e 
zone d’ombra, asperità e bagliori, fratture ed opacità. Manganelli ed A.B.O., lavorando a di-
stanza su questi concetti colgono una componente mistificatrice e rischiosa nella loro pratica, 
avvertono l’azzardo consapevole di penetrare in una zona di pericolo e di euforia, di varcare 
un confine e trasformare l’arte e la letteratura in uno scintillante e provocante passeport per una 
regione extraterritoriale. 

 

3. Manerismo & Manierismi 

Di questa pratica metodologica che è anche condizione sociale, Manganelli e A.B.O. sono in-
terpreti raffinatissimi e le loro riflessioni convergono verso un’idea dello scrittore/artista co-
me incarnazione di una figura «naturalmente asociale, antisociale, contestativa, eversiva, anche 
con tutti quegli elementi patologici, diciamo quella balbuzie, quella balbuzie scelta, coltivata»21 
che trova un’affascinante declinazione nel modello offerto dall’intellettuale manierista. Una 
relazione con il manierismo ed il suo universo concettuale che assume un doppio circuito di 
circolazione: se da un lato assurge in termini strutturali e sintattici a modello di costruzione di 
	
18 A. Bonito Oliva, Il territorio magico. Comportamenti alternativi nell’arte. Nuova edizione a cura di S. Chiodi, Firenze, Le Lette-

re, 2009, p. 17. 
19 Ivi, p. 35. 
20 Ivi, pp. 58-59. 
21 G. Manganelli, Jung e la letteratura, in Jung e la cultura europea, (Atti del convegno di Roma, 21-22 maggio 1973), Roma, 

Istituto della Enciclopedia, 1974; poi in Id., Antologia privata, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 232. 
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linguaggio, strategia retorica di scrittura, dall’altro diviene entità paradigmatica che testimonia 
l’irreparabile condizione di scissione vissuta dall’artista diviso tra l’accettazione e l’isolamento 
del corpo sociale; dunque una posizione/postura, quella manierista, che è simbolo di una ne-
vrosi ed «è proprio perché è nevrosi, che la letteratura è così essenziale alla cultura moderna, 
proprio perché è il suo sogno, il suo sintomo, la sua malattia»22. Innanzitutto, se la prosa labi-
rintica e cavernosa di Manganelli è prova esemplare di un manierismo al quadrato - così come 
la critica più avvertita non ha mai mancato di segnalare23 richiamando la lezione di Gustav 
René Hocke, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchemie und esoterische Kombinationskunst (1959) 
-, il suo interesse per la stagione manierista è ampiamente ravvisabile nella montante atten-
zione per le fonti iconografiche e letterarie cinquecentesche. Infatti, non manca di calamitare 
il suo sguardo la ripubblicazione nel 1985 de Il libro mio di Pontormo, testo «della perdizione 
di esistere», la cui auscultazione restituisce «sonorità, echi, fruscii, rantoli che oseremmo 
chiamare letteratura» che dialogano con la pittura del fiorentino: «‘maniera’ singolare, meravi-
gliosamente aspra e fantastica, ingegnosa e avventurosa, una pittura travagliosa, angosciosa e 
felice delle impervie letizie dell’intelligenza. Forse è pazzo. Forse è un borderline, un fluttuante 
psicologico»24. Ma una sponda efficace per una lettura più stringente della teoresi manganel-
liana nel quadro manierista potrebbe giungere forse proprio dalla curvatura proposta da 
A.B.O. nella comprensione di questo fenomeno che ha assunto un ruolo nodale nella sua ri-
flessione. Sin dal 1972 A.B.O. individua nel concetto di Maniera un paradigma prefigurante 
per il presente:  

 

col Manierismo l’artista perde di frontalità col mondo e acquista una velenosa posizione di latera-

lità […]. Il presente diventa per lui un tempo impraticabile, in cui è possibile solamente far ricorso 

alla memoria ed al passato, quindi alla cultura. L’arte non è presa immediata sul mondo ma sol-

tanto possibilità e citazione deviata25.  

 

Temi e figure che trovano una più sistematica costruzione in L’ideologia del traditore. Arte, ma-
niera, manierismo (1976), volume annodato intorno a paragrafi formati da enigmatiche terne di 
termini in asindeto, che registra «l’ideologia del negativo è l’ideologia portante del Manierismo»26 
ed osserva come  

	
22 Ivi, p. 235. Marco Belpoliti considera il manierismo come un «modo d’essere che ha a che fare con gli stati patologici 

dell’anima umana». (Id., Settanta, Torino, Einaudi, 2001, p. 176). 
23 Si cfr. almeno M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», 25, Milano, Marcos y Marcos, 2006; per 

una puntuale analisi di questo aspetto nella produzione manganelliana si veda L. Torti, Le maniérisme de Giorgio Manganel-
li, «Italies. Revue d’études italiennes», 24, 2020, pp. 201-216. 

24 G. Manganelli, Pontormo: Il libro mio, «Corriere della Sera», 1984; poi in Id., Antologia privata, cit., pp. 112-115. 
25  A. Bonito Oliva, La citazione deviata: l’ideologia, in Id. (a cura di), Critica in atto, (Atti degli incontri, Roma, 6-30 marzo 

1972), «Centro d’Informazione Alternativa. Quaderno», 2, Roma, 1973, p. 157.  
26 A. Bonito Oliva, L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo, Milano, Electa, 1998, p. 45. 
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la ripresa del Manierismo nel Novecento ha coinciso con una situazione storica che richiama alla 

mente proprio le contraddizioni e le alienazioni del Cinquecento, […] per cui l’artista assumeva 

una serie di comportamenti che hanno anticipato la disperazione e la posizione distaccata 

dell’intellettuale moderno27.  

 

Per A.B.O., come per Manganelli, il Manierismo assume una nuance plurale e fluttuante che 
stringe tradizione e tradimento, norma e capriccio, ed è espressione di una lateralità, di un 
doppelgänger tipico della condizione di nevrosi di chi (scrittore/artista/critico) si pone di traver-
so rispetto al piano storico cosicché «la mancanza di una definizione nel presente apre sul fu-
turo soltanto per riaffermare lo stato precario e una condizione di emarginazione che non 
consente di appropriarsi delle cose, ma soltanto il movimento del possesso impossibile e del-
lo spossessamento»28. Così il progetto eretico di Pontormo, la «violenza stupefacente», così 
annota Manganelli, de Il libro mio - «la società si rassegni ad avere questi compagni di strada 
velenosi: queste persone dispeptiche, velenose, narcisiste, irritanti, sgradevoli»29- risuona nella 
strategia perseguita da A.B.O., quasi a sigillare un accordo sul Manierismo, sulla sua ideologia 
del traditore che «è già l’ideologia tradita, destituita dalla cifra sovrastrutturale di ogni teoria che 
ponga come espressione d’interessi di gruppo, per acquistare la forza vergine di una proget-
tualità eversiva»30. 

 

4. Stanzialità e nomadismo: nuove latitudini per arte e letteratura 

La propensione eversiva delle proposte di Manganelli ed A.B.O., l’incrocio polisemico di narra-
tiva e saggistica, critica ed arte, in un ordito dalla temporalità stratificata, oltre ad abdicare alla 
messa in riga della storia e alle sue magnifiche sorti e progressive - Manganelli è perentorio in La 
letteratura come menzogna: «non gli eventi storici, non il salvacondotto delle storie letterarie dan-
no accesso alla letteratura ma la definizione del linguaggio che in essa si struttura»31, come 
d’altronde lo è A.B.O. che scaccia «l’ottimismo storicistico dell’avanguardia, l’idea evoluzioni-
stica del darwinismo linguistico»32 -, produce la graduale emersione di una nuova geografia. Scan-
sando «tutto ciò che è caduto in quel semioblio che l’abitudine chiama storia» (Tzara), il si-
stema dell’arte disegnato da A.B.O. porta a galla una mappa dai confini instabili e porosi che 
ha il volto ed i modi della Transavanguardia che in epoca postmoderna «opera fuori da coor-
dinate obbligate, seguendo un atteggiamento nomade di reversibilità di tutti i linguaggi del 

	
27 Ivi, p. 19. 
28 Ivi, p. 208. 
29 G. Manganelli, Jung e la letteratura, cit., p. 238. 
30 A. Bonito Oliva, L’ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo, cit., p. 20. 
31 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 220. 
32 A. Bonito Oliva, Avanguardia Transavanguardia, cat. della mostra, Milano, Electa, 1982, p. 10. 
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passato»33. Una concezione dai tratti ossimorici che, seguendo le oscillazioni del quintetto 
transavanguardista (Chia, Clemente, Cucchi, De Maria, Palladino), «trova nella creatività no-
made il proprio movimento eccellente, la possibilità di transitare liberamente dentro tutti i territori 
senza alcuna preclusione con rimandi aperti a tutte le direzioni»34, ma che pure non si sottrae 
al richiamo del Genius Loci. Condizione che, se viene dichiarata sin dalla copertina tricolore 
del volume La Transavanguardia italiana (1980), trova ragionata espressione nel catalogo-
mostra Genius Loci (1980):  
 

Gli artisti della trans-avanguardia hanno compreso che il tessuto della cultura cresce non soltanto 

verso l’alto ma si sviluppa anche verso il basso, attraverso l’autonomia di radici antropologiche 

che tendono comunque tutte ad affermare la biologia dell’arte, l’esigenza di una creatività tesa a 

fondare la propria esperienza come luogo della seduzione e della mutazione35. 

 
Dunque un’apparente dicotomia che, a distanza di qualche anno, A.B.O risolve osservando 
che «Il viaggio è un’opera. Anche faticosa. La distanza costringe ad un’alterazione temporale, 
ad uno smottamento» ed assediando il Diario cinese di Cesare Brandi coglie una speciale forma 
di viaggiatore di questa geografia, il nomade stanziale, colui che mira allo «spaesamento dalla 
gravità del proprio io»36. Ora, che Manganelli abbia mappato una nuova ed oscura geografia 
letteraria è un dato ineludibile - «la letteratura era per Manganelli una scienza e un’arte dei 
confini. Essa non viveva mai nel suo centro, ma sui bordi, sui limiti; […] era una geometria, 
una geografia, una cosmologia»37, ha ricordato Citati - se si osservano le discese di Hilarotragoe-
dia ed i paesaggi paludosi Dall’inferno (1985), le erranze di Pinocchio: un libro parallelo (1977) e la 
reggia-mondo di Agli dèi ulteriori (1972), ma altrettanto affascinate, per il nostro discorso, è 
l’ipotesi che egli stesso possa appartenere a questa speciale categoria indicata da A.B.O. Alme-
no dell’avvio degli anni Settanta lo scrittore milanese si scopre (tardivamente) un viaggiatore se-
dentario di professione - «non c’è niente di più goffo e pittoresco del sedentario che si mette in 
viaggio»38 -, convinto però, annota in Cina e altri Orienti (1974), che «L’uomo è un animale 
viaggiante [e] che codesta peculiarità sia più bizzarramente significativa, più specifica di molte 
altre, raramente nobili, qualità che l’animale uomo è in grado di sfoggiare»39. Da questa dis-
posizione si genera un pensiero nomade che in circa un ventennio produce una cartografia che 
apre ad una visione prismica e plurale dell’Oriente - gli Orienti manganelliani si nutrono di 
Cina, Filippine, Iraq, Malesia, Pakistan, Taiwan, ma anche di un Esperimento con l’India (1974) -, 
	
33 Ibidem. 
34 A. Bonito Oliva, La Transavanguardia italiana, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1980, p. 54. 
35 A. Bonito Oliva, Genius Loci, cat. della mostra, Firenze, Cento Di, 1980, s.p. Si cfr. anche A. Bonito Oliva, Genius Loci, 

«Campo», 20-21, 1985, pp. 32-24; una lettura recente del concetto è in S. Chiodi, Genius loci. Anatomia di un mito, Macerata, 
Quodlibet, 2021. 

36 A. Bonito Oliva, Nomade stanziale, in C. Brandi, Diario cinese, Roma, Editori Riuniti, 2002, pp. 7-8. 
37 P. Citati, Giorgio Manganelli una palude abitata da Dio, «Repubblica», 19 novembre 1996. 
38 G. Manganelli, Cina e altri Orienti, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2003, p. 291. 
39 Ivi, p. 11. 
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per poi virare verso il profondo settentrione, le isole Fær Øer e le terre degli Iperborei40. Un 
viaggiare che s’inscrive nel sistema nervoso di Manganelli e restituisce una geografia dalle lati-
tudini espanse, una visione circolare che trova splendente approdo proprio nelle arti visive ed 
in un’idea d’Oriente inteso come «puro segno, allusione grafica, ambiguità ed insieme esattez-
za», elogio della mano - la stessa manualità felicemente recuperata da A.B.O. sin dalla mostra 
di Acireale Opere fatte ad arte (1979) - di cui «l’Occidente di Kandinsky, di Klee, di Baumeister, 
insegue e cattura la difficile perfezione di una “decorazione” arcaica e moderna, indifferente 
al tempo, alla pagina, alla tela, al metallo, ai limiti dello spazio, un graffito senza spessore sulla 
superficie liscia dell’universo»41. Una visione che proprio A.B.O. rilancia in occasione de La 
Biennale di Venezia. Punti cardinali dell’arte (1993): «Sono molte le dimensioni abitate dall’arte, 
perché l’arte è sempre alternativa a una forma acquisita, a un codice unico, è sempre strappo, 
esplosione e poi nello stesso tempo capacità di comporre insieme»42. 
 
5. Metamorfosi e travestimenti 
Altra stazione d’incontro tra la ricerca di Manganelli e quella di A.B.O., tra lo spazio del testo 
e quello dell’esposizione, è la calamitante attrazione per le spiazzanti forme di metamorfosi, 
letterarie e meta-letterarie. Una vera e propria proliferazione che esibisce nell’esercizio della 
scrittura un bestiario mobile di contaminazioni ed ibridazioni tra mondi differenti, una pratica 
corrosiva ed inafferrabile che istituisce una fitta rete di figure e rappresentazioni in costante 
trasformazione. Di questa mutante attività di travesti-mento è prova per A.B.O - Don Gio-
vanni della conoscenza, Totoista per vocazione, ma anche ballerino, prima che critico, ed an-
cora missionario e marxista (nel senso di Groucho), per citare solo alcune delle sue masche-
re43 - lo sguardo del maiale in cui il critico deve prodursi:  

 
Il maiale ha con la materia un rapporto di necessità. Ma il rapporto passa dallo sguardo di un oc-

chio a feritoia che corrisponde per taglio ad una sorta di capacità di selezionare la realtà che gli 

appare attorno. […] Nella sua compatta plasticità il maiale possiede anche una forma estrema-

mente articolata ed imprevedibile: una coda a spirale, elegante, elemento che gli permette, seppure 

alle spalle di penetrare la realtà. […] Ritengo che il critico abiti per necessità i resti dell’arte, di qui 

la mia apologia dello sguardo del maiale, di quell’animale che il critico deve imitare per stabilire un 

rapporto di necessità con quei resti, abitarli, masticarli e nutrirsene. […] Lo sguardo deve essere 

alimento, approfondimento per macerazione e masticazione44. 

 

 

	
40 Cfr. A. Cortellessa, Mirabili deserti, in G. Manganelli, L’isola pianeta ed altri settentrioni, Milano, Adelphi, 2006, pp. 293-321. 
41 G. Manganelli, Cina e altri Orienti, cit., p. 307. 
42 A. Bonito Oliva, XLV esposizione Internazionale d’Arte - La Biennale di Venezia. Punti cardinali dell’arte, Venezia, Marsilio, 

1993, p. XXXIX. 
43 «Maschera è ogni travestimento e ogni occultamento dell’identità, la quale, per sopravvivere e non essere minacciata, si 

occulta là dove non può essere raggiunta, sotto la superfice esposta degli abiti e degli attributi». A. Bonito Oliva, L’ideologia del 
traditore. Arte, maniera, manierismo, cit., p. 51. 

44 Ibidem. 
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A queste sortite che esplorano le possibilità di una critica animalier, che denunciano delle sofi-
sticate forme di teriantropia, A.B.O. ha fatto frequentemente ricorso, elaborando un inventa-
rio che sembra ammiccare all’universo fantastico di Manganelli45; così insieme allo sguardo del 
maiale ricordiamo, almeno, la compagnia di pulci/parole che il critico è chiamato a domare, 
come A.B.O. racconta nel saggio d’ascendenza manganelliana Il domatore di parole, poi conflui-
to in Manuale di volo (1982). Qui il critico con pungente ironia, non priva di amara ilarità, os-
serva che  
 

le pulci col domatore hanno un rapporto molto intimo, non soltanto perché seguono la sua sorte, 

i suoi spostamenti, ma anche perché sono legate a lui da un legame carnale, sono carne della sua 

carne. Una volta al giorno sono messe a pasteggiare sulla pelle del domatore, succhiano il sangue 

del loro padrone come miele, ebbre pascolano tra i peli aggirandosi tra i crateri della sua grassa 

cute, inebriate dagli umori e dagli effluvi che il domatore emana con grande generosità46. 

 

Un legame carnale, una forma parossistica di congiungimento - ancora una volta sub specie anima-
lium -, che fuori di metafora designa l’abilità del domatore/critico perché «domare le pulci si-
gnifica domare le parole, assaporare le reazioni del pubblico che risponde fedelmente al 
commento del domatore. Domare significa lanciare per aria le parole e riprenderle nuova-
mente nel palmo della mano, così come avviene con le pulci»47. Pulci e maiali, come a dire pa-
role e sguardi, sono emblemi ed appendici del trasformismo di A.B.O., un movimento di 
ibridazione di cui è mefistofelico maestro proprio Manganelli, convinto, scrive in Letteratura 
fantastica (1966), che  
 

occorre sollevare le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere così un precipizio di 

occulte invenzioni; così che per scrivere, per leggere questo infinitamente riscritto palinsesto uni-

versale, dobbiamo farci talpa, rettile, formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la 

creazione sia un prezioso e fragile termitaio di parole48.  

 
Un manifesto di poetica che il Manga - si firmava «il Manga, il da poco, il da niente»49 -, trick-
ster della letteratura italiana, ma anche fool, come annota nell’Autorisvolto del Discorso dell’ombra e 
dello stemma, ha perseguito costruendo una straordinaria tassonomia di animali immaginari - 
maschere che celano una proliferazione di identità -, cosicché attraversando la scrittura man-
ganelliana capita di leggere: «comunque io mi muova la rete di contraddizioni mi chiude e mi 
stringe, né so se mi spetti il titolo di Venere, leone, o sgusciante topo»50, oppure di incrociare 

	
45 Su questo punto si veda S. Lazzarin, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, «Italies. Revue 

d’études italiennes », 10, 2006, pp. 271-291. 
46 A. Bonito Oliva, Manuale di volo, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 96. 
47 Ivi, p. 100. 
48 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 61. 
49 L. Manganelli, E. Cavazzoni, Album fotografico di Giorgio Manganelli, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 80. 
50 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987, p. 127. 
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«con estremo stupore […] alla fermata dell’autobus, un candido unicorno»51; proiezioni, come 
«l’inventare il rameggio spietato dell’aquila, l’odore del leone, la viscida distanza del serpe», 
che avverte lo scrittore «Non erano altro da me, ma in essi trovavo un modo di riconoscermi, 
di ripetermi. Così provai la gioia della forma»52. Così lo sguardo animale e la gioia della forma sono 
figurazioni di un rapporto di assorbimento, di contatto diretto che Manganelli ed A.B.O. isti-
tuiscono con la materia letteraria/artistica, scegliendo forme di en travesti come espedienti mi-
metici di sopravvivenza alle minacce delle loro avventurose traiettorie. 
 
6. Salons: la critica esposta 
A chiudere il nostro corpus di exempla è l’ineludibile in-contro sul terreno della critica d’arte 
quale possibile scenario di una più flagrante emersione di indizi/ipotesi da integrare al nostro 
teorema. Se ha sempre depistato un confronto frontale con le arti visive - seppure abbia fre-
quentato (e scritto di) protagonisti dell’arte come Toti Scialoja e Gastone Novelli, Achille Pe-
rilli e Carol Rama -, l’attenzione di Manganelli per il visivo in ogni sua forma è consustanziale 
agli svolgimenti della sua ricerca che, così densamente disseminata di araldi e di emblemi, di 
simboli e di icone, appare come un iperproduttiva macchina iconografica. 
Il 1987 però - ennesima mutazione di un’identità cangiante - lo vede, saloniste d’eccezione, im-
pegnato a (non) visitare esposizioni d’arte in un immaginifico viaggio intorno alla sua camera. Sa-
lons è lo straniante oggetto resoconto di quest’itinerario per mostre che, con ragionata acribia, 
destruttura e ribalta il canone fissato dalla critica illuminista ed analogica di Denis Diderot, 
minando il rapporto tra parola ed immagine ed i tentativi di instaurare equivalenze verbo-
visive. Per Manganelli le interazioni tra figura e testo - di cui è prova la stessa costruzione del 
volume che affianca un’illustrazione ad ogni saggio53 -, sono reciproca testimonianza 
dell’arrovellante problema del commento, che sospinto da un piano all’altro, come già aveva 
annotato in un volume inclassificabile e vertiginoso come Nuovo commento (1969), oscilla co-
stantemente tra due registri: il dire dell’immagine e l’illustrare del testo e viceversa, in un movi-
mento senza soluzione di continuità. Di certo presa nella rete manganelliana «la critica altro 
non è che una raffinata menzogna di secondo grado e per uno scrittore (per un artista) è ne-
cessario “prendere la propria verità per i capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non 
ha alcun privilegio sul falso”»54, una condizione questa che fa del commento una controscrittura, 
un processo impossibile perché insieme parallelo e divergente dall’opera. Allora lo scritto-
re/illustratore per Manganelli è innanzitutto il de-costruttore di una recita come avverte illu-
strando il dipinto di Carlo Carrà I costruttori (1949): «colui che scrive è convinto di essere inten-
to a scrivere, mentre è intento alla recita di scrivere, chi mura edifici e scialba muri, una segre-

	
51 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Adelphi, 1995, p. 205. 
52 G. Manganelli, Agli dèi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 31. 
53 Cfr. G. Gussardo, Critica d’arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio Manganelli, «Arabeschi», 11, 2018, pp. 122-135. 
54 S. Zuliani, Musei di carta. I Salons di Giorgio Manganelli, le collezioni di Antonella Anedda, in Id., Torna diverso. Una galleria di mu-

sei, Pistoia, Gli Ori, 2022, p. 71. 
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ta fantasia che quel che fa sia rappresentazione non può fare a meno di averla»55. Un’idea di 
critica quindi che, nel confronto con l’opera, sviluppa un processo costruttivo di variazioni e 
di aderenze, una moltiplicazione di strutture e «solo queste consentono l’operazione peculiare 
dell’opera letteraria, ma, mi pare di capire, di ogni forma di opera d’arte»56. Così anche la criti-
ca d’arte esposta nei Salons è per Manganelli un’operazione asimmetrica e obliqua, impermea-
bile alle lusinghe storicistiche ed insubordinata a qualsiasi principio uniformante e classificato-
rio, che sia lo splendore del capolavoro o l’illusione del museo: «Il Louvre vuole essere tutto, 
e forse è veramente tutto. Lo si percorre non senza orrore, come un ospedale di mendicità, 
un cronicario di capolavori incurabili»57.  
Lo stesso anno dei Salons manganelliani A.B.O. pubblica Antipatia. L’arte contemporanea (1987) 
dove, nell’omonimo saggio apripista, precisa che «l’antipatia dell’arte consiste proprio 
nell’imporre il doppio movimento della distruzione e della successiva costruzione formale del 
linguaggio»58. Un’ipotesi che se ritrova i motivi di fondo dell’arte e della critica d’arte 
nell’incessante moto circolare di distruzione e di costruzione di linguaggio, collimando con il 
modello strutturale proposto da Manganelli, ne accentua la tensione antistoricistica elaboran-
do, in un Commento ad alcune tesi di Walter Benjamin sulla tecnica del critico contro lo storico inteso come 
parassita, una visione trasparente dell’atto critico. Per A.B.O. scrittura e sguardo fondano la 
sovranità59 del critico che «prende coscienza di essere armato creativamente e di non essere 
semplicemente occhio catastale e notarile, l’occhio del re che sorveglia la sovranità 
dell’opera»60. In questa presa di coscienza, in questa dichiarazione di guerra all’opera, si annida il 
movimento di scambio che stringe l’opera ed il testo, l’arte e la critica, perché «la centralità del 
critico decentra l’arte e quindi la critica d’arte non è interpretazione ma spostamento di una 
centralità precedente. […] Paradossalmente è l’opera d’arte che si fa interprete, occasione, di 
un desiderio di centralità, di fondazione di protagonismo, attraverso la scrittura»61. Così se-
condo A.B.O. l’atto critico va sottratto alla dittatura dell’interpretazione, di cui invece l’opera 
d’arte, in un fecondo processo di scambio e di capovolgimento con il testo, diviene portatri-
ce, perché come lo stesso Manganelli appuntava, «non sarà inverosimile supporre che talora il 
quadro sia parte di un testo che nella sua parte esplicita è rappresentato dal titolo»62. La critica 
diviene padrona (sovrana) dei propri procedimenti che espone attraverso due livelli di scrittura, 
quella espositiva e quella saggistica, che vicendevolmente agirano l’interpretazione ed oppon-
gono alla figura del critico storico «che si dà come parassita, dietro la presenza forte dell’arte e 
	
55 G. Manganelli, Salons, Milano, Franco Maria Ricci, 1987, p. 150. 
56 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 73. 
57 G. Manganelli, Lunario dell’orfano sannita, Milano, Adelphi, 1991, p. 79. 
58 A. Bonito Oliva, Antipatia. L’arte contemporanea, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 10. 
59 Un proposito quello suggerito da Bonito Oliva che intercetta un altro topos manganelliano, quello del sovrano; cfr. al-

meno G. Manganelli, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1991. 
60 A. Bonito Oliva, Antipatia. L’arte contemporanea, cit., p. 19. 
61 Ibidem. 
62 G. Manganelli, Salons, cit., p. 138 
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della storia», la figura del «critico creativo che pratica il teatro della parzialità, della scelta e del 
cortocircuito con l’opera, garantito dall’autorità della propria scrittura»63. Strategie che si ri-
trovano nell’immagine, quasi un disegno manganelliano, approntata da A.B.O. allo scoccare 
degli anni Ottanta, quando indicava come sua proiezione operativa il critico militare, una «figura 
imperiale a cavallo, armato di tanta lancia, verso le spedizioni e le proprie ricognizioni nel ter-
ritorio dell’arte», sempre allarmato e pronto all’arte del travestimento, «pratica sviluppata dal 
critico che assume le posizioni della lateralità e della frontalità a seconda della circostanza»64. 
Una posizione critica instabile e sovrana, spostata e regale, che evoca la postura e l’inafferrabile 
punto di vista di Manganelli che avvertiva: «dobbiamo porci in una posizione periferica che è 
angosciosa, rischiosa, periclitante»65. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
63 A. Bonito Oliva, Antipatia. L’arte contemporanea, cit., pp. 24-25. 
64 A. Bonito Oliva, Manuale di volo, cit., pp. 9; 14. 
65 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, 

p. 90. 
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La letteratura come menzogna esce presso Feltrinelli nel 19671, epoca in cui la scena letteraria 

italiana, pur perturbata in campo poetico dai «propugnatori della “neo-avanguardia”» (Gruppo 
63, Pasolini), nella prosa è dopotutto ancora dominata da grandi nomi della corrente realistica: 
Bassani, Cassola, Moravia2, «un establishment che vantava come glorie spesso mediocri» da defi-
nizione militante del risvolto anonimo che correda l’edizione Adelphi (1985). Fin già dal titolo, 
manifestamente programmatico, la raccolta critica di Manganelli3 contrappone a questo filone, 
in qualità di ‘antidoto’, il carattere predominante dell'inautentico all’interno della composizione 
letteraria. La sua esaltazione viene portata al massimo nell’ultima breve sezione eponima, unico 
inedito del libro, dove si legge: 

 
L’oggetto letterario è oscuro, denso, direi pingue, opaco […] Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le 
direzioni, è inesauribile e insensato. La parola letteraria è infinitamente plausibile: la sua ambiguità la rende 
inconsumabile. Proietta intorno a sé un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente.4 
 
Appunto nella cerimonialità la letteratura tocca il culmine della rivelazione mistificatrice. Tutti gli dei, tutti 
i demoni le appartengono, poiché sono morti: e appunto lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la potenza, 
l’indifferenza, l’estro taumaturgico. La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra 
un intero universo […] tutto è esatto, e tutto è mentito. […] Inventa universi, finge inesauribili cerimonie. 
Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo […] dei segni […] Ci provoca e sfida.5 

 
Quale può essere il senso, apparentemente fin troppo scoperto, di questa esaltazione ante 

litteram di una sensibilità già quasi postmoderna, cultrice del falso e degli smarrimenti? Leg-
giamo a proposito un passo del quinto saggio, consacrato alla Letteratura fantastica: 

 
Nulla è più mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della menzogna, 
indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale […] Sebbene siano costretti a mentire, come vogliono 
le punitive leggi delle lettere, lo fanno con angustiosa cattiva coscienza, palesemente soffrendo sotto la coazione 
della frode, e inefficacemente nascondono l’autentico nocciolo di menzogne sotto un velo di una fittizia 
verosimiglianza.6 

	
1 Le date di composizione dei singoli saggi sono in realtà anteriori anche di molti anni: la maggior parte data tra il 1962 e il 

1967; gli articoli su T. L. Peacock (1954) e La critica di Edmund Wilson (1958) sono ancora precedenti. 

2 Col quale Manganelli sostiene anche una memorabile diatriba sulla contrapposizione tra ‘leggibili’ e ‘illeggibili’, culminata 

nell’articolo La letteratura come mafia, «Quindici», 9, 1968, ora in Id., Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2015. 

3 Della vasta bibliografia critica su Manganelli si segnalano le recenti monografie complessive: A. Longoni, Giorgio Manganelli 

o l’inutile necessità della letteratura, Roma, Carocci, 2019; A. Gazzoli, Rileggere Manganelli, Milano, Mimesi, 2022; oltre alle raccolte di 

saggi di V. Papetti, Gli straccali di Manganelli, Viddalba-Suna, sedizioni, 2012; e di A. Cortellessa, Il libro è altrove, Roma, Sossella, 

2020. 

Sulla poetica manganelliana cfr. M. Cavadini, La luce nera, Milano, Bompiani, 1997; G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. 

Una scrittura dell’eccesso, Roma, Bulzoni, 2007; M. Zilahi De’ Gyurgyokai, Vademecum manganelliano, Roma, Aracne, 2008; F. Milani, 

Giorgio Manganelli. Emblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015; oltre alla ‘lettura d’autore’ di M. Mari, Manganelli, in 

Id., I demoni e la pasta sfoglia, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 684-693. 

4 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 176. 
5 Ivi, p. 177. 

6 Ivi, p. 46, corsivo nostro. 
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L’obbligatorietà della finzione non risulta da una scelta presa dall’autore, bensì viene impo-

sta d’ufficio dallo statuto del medium letterario: alcuni «narratori» la sopportano come una 
costrizione, altri riescono nello scendervi a patti accettando di esibirla: la menzogna, in qualsiasi 
caso, resta. Così, a prescindere dall’intento del singolo testo, «nasce il pio dubbio che essa [la 
letteratura] nella sua totalità aspiri al fantastico»7. Il caso della letteratura non è quello di una 
menzogna applicata, un velo che abbia il fine volontario di nascondere qualche cos’altro di più 
reale, una verità appositamente dislocata, come varrebbe per una bugia qualsiasi. Piuttosto, la 
sua sarebbe una menzogna strutturale, che concerne cioè le regole del proprio stesso funzio-
namento: una menzogna e basta, per costituzione.8 Il termine ‘menzogna’ viene così ad assu-
mere in Manganelli un senso tutto particolare: dal momento che proprio insistendo in maniera 
spasmodica su questo tema, l’autore sta in realtà avvertendo il lettore riguardo alla natura della 
propria scrittura, ponendo bene in vista il fatto che la sua è una finzione – sta cioè: dicendogli 
la verità, a differenza di quanto comunemente fatto dai narratori cosiddetti ‘realistici’. «La di-
chiarazione della propria maschera è implicitamente un denudarsi. Porre al centro del discorso 
l’impossibilità di essere veritieri, è verità svelata nella propria falsificazione»9. Se il segno lette-
rario è sempre e comunque finzione, sarà allora paradossalmente meno finto, meno inganne-
vole, quel segno che esibirà la propria funzione di segno rispetto a quello che tenterà di passare 
sotto silenzio la propria menzogna: rispetto a quello teatrale descritto da Eco, che «finge di non 
essere segno»10, finge di non essere finto, aggiunge menzogna a menzogna. L’operazione di 
Manganelli può sembrare a tutta prima un tentativo di fondare la letteratura sulla bugia; quando 
si tratta invece di un’istanza chiarificatrice che va semmai nella direzione opposta, nel tentativo 
di non equivocare la natura di ciò che la letteratura fornisce, o per dirla politicamente con 
Barthes: «suscitare il sospetto nei confronti dell’ideologia stessa del nostro parlare»11. 

In un saggio come L’ordigno letterario, analisi del Signor di Ballantrae (1888) di Stevenson, il 
dato finzionale viene trattato da Manganelli come una sorta di congegno metallico straniante 
del quale il lettore è chiamato a percepire propriamente la natura arbitraria di ossatura, di sche-
letro immanente al racconto, «artificialità della macchina narrativa stevensoniana»12. Quasi sulla 
scorta della celebre esortazione di René Magritte, anche Manganelli sente il bisogno critico di 
ripetere in tutte le maniere ‘questo non è il mondo reale’: «è chiaro che si tratta di una figura 

	
7 Ivi, pp. 48-49. 

8 Cfr. A. Voltolini, Finzioni. Il far finta e i suoi oggetti, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 5-50. 

9 M. Teroni, Le menzogne del buffone, «Studi Novecenteschi», 24, 53, 1997, pp. 75-98: 97. 

10 U. Eco, Il segno teatrale (1972), in Id., Sugli specchi e altri saggi (1985), Milano, Bompiani, pp. 51-60: 53. 

11 R. Barthes, L’empire des signes, Genève, Skira, 1970, trad. it. di M. Vallora, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 13. 

Vedi anche Leçon, Paris, Seuil, 1978; trad. it. di R. Guidieri, Lezione, Torino, Einaudi, 1981, pp. 6-11, con la nota definizione 

della lingua come strumento «semplicemente fascista». Ivi, p. 9. Per un inquadramento della ‘demistificazione’ nell’ambito della 

Neoavanguardia italiana, fra cui anche Manganelli, cfr. G. Lo Monaco, Neoavanguardia e dintorni, in B. Manetti, M. Tortora, 

Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2022, pp. 150-164: 152-158. 

12 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 27.  
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retorica, un’invenzione formale, non di una descrizione»13. Oppure, seguendo un’altra formula 
fortunata, si tratta di proseguire un processo avviato di ‘disumanizzazione dell’arte’: ma se in 
Ortega y Gasset14 la sentenza si applicava a uno specifico caso storico15, quella di Manganelli è 
una rivelazione generale, ‘assoluta’, che non a caso prende a esemplificazione un autore per 
nulla sospettato di intellettualismo, uno «scrittore di favole […] cattivanti, un grande “raccon-
tatore”» in cui, «non v’è dubbio, la “trama” è importante»16. 

 
Gli scatti meccanici, le asciutte partizioni alludono ad un calcolo […] Veramente ordigno, il racconto non 
ha soltanto una ben congegnata efficienza: ha una vocazione, una destinazione […] In questo modo […] 
tutto diventa struttura. Donde quella impressione di intoccabilità, di compattezza metallica che ci dà questo 
libro: un universo minimo e autonomo. […] Tutto è falso, perché tutto è stile, è forma.17  

 
Raccontare altro non è che è un modo di ‘far sentire’, di rendere presente la struttura im-

manente sottesa agli eventi narrati, che senza l’atto della messa per iscritto rimarrebbe celata 
dietro il puro manifestarsi dell’accadimento. Avvertire, segnalare la ratio di una tale operazione, 
significa per la letteratura camminare con la propria smentita in mano.  

 
 
1. L'autofiction 	
Esempio principe del genere in Italia è senz’altro Walter Siti, i cui romanzi (da Scuola di nudo, 

1994) presentano un protagonista che si chiama Walter Siti, ma la cui biografia instabile non 
coincide con quella dell’autore18, agendo sullo scarto dell’ambiguità fino a perpetrare «veri e 
propri inganni al lettore»19. Nel fortunato Due vite (2020) di Emanuele Trevi20 il gioco non è 

	
13 Ivi, p. 31. 

14 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925), trad. it. La disumanizzazione dell’arte, Milano, SE, 2016. 

15 L’insieme delle avanguardie europee di inizio Novecento.  

16 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 19.  

17 Ivi, pp. 21-22. 

18 Cfr. M. A. Bazzocchi, Walter Siti: il sesso dell’Occidente, in Id. (a cura di), Cent’anni di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2021, 

pp. 471-473. 

19 L. Marchese, Autenticità, «Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 96. 

20 Inquadramenti generali dell’opera di Trevi si trovano all’interno di rassegne della letteratura italiana contemporanea, in 

cui il suo nome è per lo più legato all’autofiction: cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 262-

265 (solo una rapida menzione); D. Giglioli, Senza trauma, Macerata, Quodlibet, (2011) 2021, pp. 63-66; L. Marchese, L’io 

possibile, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 169-172. Particolarmente interessante, ancorché ormai datata, la scheda presente in A. 

Cortellessa, La terra della prosa, Roma, L’orma, 2014, pp. 384-412, con estesi riferimenti bibliografici. 

Sulla questione del realismo: A. Mazzarella, Poetiche dell’irrealtà. Sulle nuove frontiere del realismo letterario, «Le parole e le cose», 

2013 (https://www.leparoleelecose.it/?p=8280); e gli interventi di N. Scaffai su Pasolini, Trevi e qualcosa di scritto, «Le parole e le 

cose», 2012 (https://www.leparoleelecose.it/?p=4621); e Il popolo di legno di Emanuele Trevi, «Le parole e le cose», 2015 

(https://www.leparoleelecose.it/?p=21297). 

Sull’ibridazione tra narrazione e saggio: D. Frasca, Volontà di narrare, tentazioni saggistiche e forme ibride in Antonio Pascale e 

Emanuele Trevi, «Between», IV, 7, 2014 (https://doi.org/10.13125/2039-6597/1145). 

Cenni al rapporto tra Trevi e Manganelli in: A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura, «Enthymema», XI, 

2014, pp. 138-167; oltre che in P. Citati, Nei labirinti di Emanuele Trevi, «la Repubblica», 12 gennaio 2006. 
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altrettanto spinto: i due protagonisti, gli scrittori Rocco Carbone e Pia Pera, sono esistiti dav-
vero, con quei nomi propri, i loro libri sono pubblicati e reperibili, perfino una fotografia inse-
rita nel testo21 suggella visivamente la sussistenza dell’amicizia narrata, tra loro e l’autore. Ep-
pure, non per forza tale linearità deve essere considerata un deficit lungo il percorso della men-
zogna. 

Una storia inventata in cui il protagonista ha il nome dell’autore ma non ne condivide la 
biografia, resta comunque in fin dei conti una storia inventata, un puro fatto di omonimia, al 
massimo una ‘autofabulation’ come da categoria proposta da Vincent Colonna22, o una «auto-
biografia di fatti non accaduti»23 come nel fondativo Fils (1977) di Serge Doubrovsky24; ma 
quando il trattamento narrativo viene applicato alla biografia reale, è lì che la vera vita diventa 
a tutti gli effetti finzione. Lo straniamento percettivo dell’autofiction si affina e realizza forse 
in maniera più compiuta proprio quando essa collima pressoché esattamente con i dati biogra-
fici. Secondo Jacques Lecarme, sarebbe appunto possibile distinguere tra una «autofiction in 
senso largo che associa il vissuto all’imaginario. Qui la finzione influenza il contenuto dei ri-
cordi»; e invece una «autofiction nel senso stretto del termine, un racconto di fatti strettamente 
reali in cui la finzione riguarda, non il contenuto dei ricordi evocati, ma il processo di enuncia-
zione e di messa in racconto»25. 

Ciò si esercita principalmente attraverso la componente metaletteraria, che in Fils risulta 
invece assente26. Come nei racconti di Tommaso Landolfi27, dove l’intreccio narrato viene trat-
tato esplicitamente in qualità di entità fittizia28 e l’invasivo «scrivente»29 incide continue crepe 
sulla ‘quarta parete’ della scena, così nella autofiction ‘in senso stretto’ la parola chiave sarebbe 

	
Su Due vite, tra le varie recensioni cfr. R. Donnarumma, Due vite, «Allegoria», 83, 2020 (https://www.allegoriaonline.it/4065-

emanuele-trevi-due-vite), e M. Castiglioni, Il massimo nell’immaginazione, «L’Indice dei libri del mese», 2020 (https://www.lindi-

ceonline.com/letture/emanuele-trevi-due-vite/). 

21 E. Trevi, Due vite (2020), Vicenza, Neri Pozza, 2021, p. 20.  

22 Cfr. V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004. 

23 V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autori, «Contempora-

nea», 6, 2008, pp. 159-188: 159. 
24 Dove in effetti è solo la puntualizzazione tutta paratestuale dell’autore a segnalare al lettore il carattere inautentico della 

propria storia, che il lettore di per sé non avrebbe strumenti per notare: «i fatti riportati, al contrario di un'autobiografia, sono 

falsi. Ma a dirci che sono falsi è l’autore, e a lato del testo, non al suo interno. Per questo Lejeune dichiarerà fallito il tentativo 

di riempimento, perché il cortocircuito è presente solo nelle intenzioni dell'autore». I fatti, di per loro, per come vengono recepiti 

da un lettore non informato sulla biografia dell’autore, non hanno alcun tratto distintivo che li separi nettamente tra veri o falsi. 

M. Mongelli, Mentire raccontandosi: l’autofiction nel romanzo italiano degli ultimi anni, tesi di laurea in Lettere Moderne, Università degli 

Studi di Siena, a. a. 2010/2011, p. 17. 

25 M. Laouyen, L’autofiction: une réception problématique, in A. Gefen, R. Audet (dir.), Frontières de la Fiction, Bordeaux, Presses 

Universitaires, 2002, pp. 339-356 (https://books.openedition.org/pub/5765?lang=it). 

26 G. Raccis, Lorenzo Marchese, L’io possibile, «Enthymema», XII, 2015, pp. 474-480: 475. 

27 Forse non a caso evocato in Due vite: in qualità di «ironico, aristocratico, impeccabile spettro», dedicatario di un convegno 

a Frosinone nella cui occasione il narratore fa la conoscenza di Pia Pera. Sui rapporti tra Manganelli e Landolfi, cfr. M. Bricchi, 

Landolfi, «Riga», 25, 2006, pp. 363-377. Una coincidenza è suggerita anche in M. Mari, Manganelli, cit., p. 687. 

28 Cfr. G. Guglielmi, La poetica di Landolfi (1993), in Id., La prosa italiana del Novecento. II, Torino, Einaudi, 1997, pp. 38-58: 

39/46-47/51; A. Cortellessa, Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, «Bollettino ’900», 1-2, 2005 

(https://boll900.it/2005-i/Cortellessa.html).  

29 T. Landolfi, La morte del re di Francia (1937), in Id., Dialogo sui massimi sistemi, Milano, Adelphi, 1996, p. 41.  
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«consapevolezza della [propria] natura menzognera»30: tematizzazione e sottolineatura di una at-
tanagliante istanza di irrealtà, rivolta contro la ‘vita vera’ dell’autore fisico. In questo modo 
l’effetto raggiunto dal testo auto-finzionale sarebbe, etimologicamente, quello di ‘rendersi 
finto’, di sottolineare più forte: «SONO UN ESSERE FITTIZIO»31; e di provare che, come 
«per Barthes - ma anche Foucault, Derrida e Lacan32 - l’Io non è altro che un prodotto del 
linguaggio, l’essere non esiste che attraverso l’enunciazione»33.  

Solo allora l’autofiction diventa davvero luogo di una confusione in cui «il tentativo di coe-
sistenza tra realtà e finzione è consapevolmente irrisolto»34 – quando gli strumenti della finzione 
si riversano e si rivoltano contro l’esistenza stessa dell’autore, vale a dire la verità in apparenza 
più incontestabile35: è essa direttamente che viene decostruita, nel suo duplice significato sin-
cronico e diacronico di identità individuale e accumulo di avvenimenti successivi. È essa che 
diventa un ‘ordigno letterario’. Manganelli stesso ne dà un esempio in embrione nel racconto 
postumo (Pseudonimia)2, nel quale «affront[a] il problema del locutore»36: l’autore dei libri pub-
blicati che l’io non riconosce per propri, ma che pure portano il suo nome, viene a configurarsi 
come uno «pseudonimo vero», un finto-vero che afferma la propria natura fittizia senza per 
questo cedere nel proprio grado di verità. Manganelli, nota Trevi a proposito di Esperimento con 
l’India (1992), stringe il proprio ‘giro di vite’ su «l’illusione delle illusioni, quella del sé – altrimenti 
detto Io – che è fatto della stessa pasta delle fole che lo circondano. E come potrebbe essere 
altrimenti»37? 

 
 
2. Strutture 

In Trevi, autore che secondo Citati «am[a] perdutamente la menzogna»38, saranno allora da 
indagare le istanze di ordine de-realizzante che il testo impiega per smascherare la propria 

	
30 G. Raccis, Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 475, corsivo nostro.  

31 S. Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212.  

32 Lista di riferimenti alla quale è da aggiungere senz’altro anche Paul Valéry nelle cui riflessioni prende ugualmente piede 

l’idea della «realtà puramente linguistica del soggetto» e del suo «definirsi esclusivamente rispetto a un’istanza di discorso». G. 

Agamben, L’io, l’occhio, la voce, in P. Valéry, Monsieur Teste, Milano, SE, 2017, pp. 103-116: 112. 

33 M. Laouyen, L’autofiction: une réception problématique, cit.  

34 L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 37. 

35 Vedi la proposta di classificazione del genere della non-fiction (entro cui vengono annoverati due testi di Trevi, Senza 

verso e Qualcosa di scritto): «testi in prosa dichiaratamente referenziali che utilizzano gli strumenti della narrazione storica, non 

ultim[a] l’esibizione delle fonti […] insieme a tecniche e stilemi tipici della narrativa di finzione», data in R. Palumbo Mosca, La 

non fiction, in R. Castellana (a cura di) Fiction e non-fiction, Roma, Carocci, 2021, pp. 135-156: 138, in corsivo nel testo. 

36 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli, cit., p. 138. 

37 E. Trevi, India, «Riga», 25, 2006, pp. 357-362: 360. L’articolo (sul tema del viaggio) rientra fra gli scritti dedicati da Trevi 

a Manganelli, per cui cfr. anche E. Trevi, 1990-2000: tentativo di descrizione di un’eredità, in V. Papetti, Le foglie messaggere, Roma, 

Riuniti, 2000, pp. 260-266 (di carattere più generale ed encomiastico; comprende anche l’articolo apparso lo stesso anno su 

«Alias»); Id., Come si diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano, Roma, Quiritta, 

2001, pp. 87-104 (si sofferma sulla formazione intellettuale e psicanalitica di M.); Id., Manganelli e gli incantesimi nel labirinto delle 

lettere, «Corriere della sera», 19 novembre 2017 (recensione all’edizione Adelphi del Discorso dell’ombra e dello stemma). 

38 P. Citati, Nei labirinti di Emanuele Trevi, cit. 
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natura di testo. Un perfetto avvio meta-testuale si presenta già sintonizzato sul nostro tema. Si 
tratta dell’episodio in cui Rocco Carbone guarda l’Origine del Mondo di Courbet al Musée d’Orsay 
di Parigi: 

 

Era […] l’assenza di spessore del segno ad affascinarlo: la trasparenza del legame fra l’oggetto e i mezzi 
della sua rappresentazione. In altre parole, quella che si può definire la suprema libertà di Courbet: che non 
consiste nel dipingere una fica socchiusa così com’è, in tutta la sua carnale evidenza, ma nel farlo senza 
ombra di retorica.39 

 

La contemplazione del piccolo quadro, simbolo culturale del realismo fotografico alla pari 
del suo autore, il quale per la tradizione «incarnò il naturalismo in arte»40, si esercita nello 
sguardo di Carbone già entro l’ambito della «retorica»: non la «potenza erotica»41 bensì, quasi 
anagrammando, la ‘potenza retorica’. L’ammirazione non si rivolge più all’oggetto in sé che il 
quadro dovrebbe rappresentare, ma alle modalità rappresentative impiegate dal quadro stesso, 
al suo stile e alla sua nettezza. Nella consapevolezza di una finzione che però non cessa di 
volersi superare, perfezionarsi fino al punto da disfarsi di sé. 
 

Si ha un bel dire che quella trasparenza, quella libertà sono a loro volta degli artifici e dunque delle utopie: 
Rocco […] ne era consapevole, eppure aveva bisogno di muoversi verso l’essenza, il nitore, la concentra-
zione, la coincidenza più stretta possibile del nome e della cosa.42 

 

Compare ancora la ‘consapevolezza’ come passo preliminare, essenziale, circa la natura degli 
«artifici». L’importanza delle considerazioni riferite al quadro di Courbet, che svolge un evi-
dente ruolo simbolico e unificatore nell’economia complessiva del testo, ritornando anche nelle 
ultime pagine43, sembra porre in rilievo una richiesta disperata di realismo non estranea 
all’anima istintivamente documentaria dell’autofiction44, un bisogno «del senso esatto delle pa-
role, mondate di tutta la loro possibile ambiguità»45 che nondimeno è destinato a soccombere 
amalgamandosi con l’anima del linguaggio. Viene tematizzato lo scontro, la frizione continua 
tra il possibile e «le utopie»: anche l'istanza di verità e di semplicità di Rocco Carbone è appa-
gabile solo attraverso degli artifici. Nemmeno le cose più semplici immaginabili, proprio per la 
loro proprietà di essere immaginabili, sono innocenti: dice categoricamente Manganelli che 

	
39 E. Trevi, Due vite, cit., pp. 11-12. 

40 R. Huyghe, Courbet, «Revue des Deux Mondes», 1° aprile 1955, pp. 390-405: 390 

(https://www.jstor.org/stable/44595253). 

41 E. Trevi, Due vite, cit., p. 11. 

42 Ivi, p. 12. 

43 Ivi, pp. 119-121. 

44 Vedi per esempio L’Adversaire di Carrère, in cui si inglobano nel testo documenti amministrativi in qualità di fonti: E. 

Carrère, L’Adversaire, Paris, P.O.L., 2000, pp. 83-84. 

45 E. Trevi, Due vite, cit., p. 12. Desiderio di precisione non estraneo al turbinio lessicale di Manganelli, stando a quanto ne 

scrive M. Mari: «fra tanti sinonimi o quasi sinonimi, è in grado di scegliere quello che un’intera aura designa […] come le juste 

mot». Manganelli, cit., pp. 687-688, in corsivo nel testo. 
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nella preistoria, senza letteratura, «sebbene la terra brulicasse di fiori e farfalle, non esistevano 
né fiori né farfalle»46. 

Anche le fotografie, in Trevi, condividono questo ruolo di insospettabile finestra verso 
una rivelazione vertiginosa:  

 
Inspiegabilmente, alla fotografia si associa l’idea dell’“immortalare”, ma è un modo di dire sbagliato, non 
c’è nulla che più della fotografia […] ci ricordi la nostra transitorietà e futilità. Come l’angelo con la 
spada infuocata […] il tempo ci sbarra ogni via del ritorno a quel paradiso terrestre che vediamo nelle 
fotografie.47  

 
Un’occhiata appena più prolungata all’immobilità delle linee svela la natura in fondo di-

sturbante di quella che sembrerebbe dover essere la forma di testimonianza più immediata e 
fedele della realtà per come siamo sicuri di percepirla nel suo stato oggettivo: «più lo sguardo 
è ossessionato più i disegni si disfano e si fanno […] Come la pagina, il fondo è fermo e 
bianco, e le forme in mutamento accadono entro quella fissità negata. Una forma insidia 
l’altra, il nulla vi gioca all’infinito»48 scrive Viola Papetti circa la fattura di un tappeto prediletto 
da Manganelli. 

«Come la pagina», appunto: più oltre in Due vite viene affermato che la scrittura è ancor 
più insidiosa dell’immagine. La distanza fra un passo e l’altro di queste riflessioni in fondo 
continuative, comprendenti anche quella iniziale su L’Origine del mondo, testimoniano della 
funzione unificatrice di motivo, se non di vero e proprio tema, che l’analisi epistemologica 
circa le proprie possibilità espressive ricopre nel testo:  

 
Se guardo un’immagine pornografica […] l’immagine rimane pur sempre quella. La scrittura è più insi-
diosa, perché sono io, mentre leggo, a dare forma e vita a una suggestione puramente verbale. Questa 
collaborazione è una forma raffinata e suprema di masturbazione.49 

 
Mostrandosi consapevole della «collaborazione» ricezionista in causa tra autore e lettore, 

il narratore, creatura dell’enunciazione, sottintende di aver immesso volontariamente anche 
sé stesso in un gioco analogo: entrando in una dimensione in cui non può esistere del tutto in 
sé stesso. «A seconda del momento della nostra vita noi abbiamo un’autobiografia che ci 
raccontiamo, ed è sempre […] diversa. […] L’autobiografia è un genere plurale»50 suggeriva 
Manganelli in un’intervista, affermando di avere ormai abbandonato una concezione unitaria 

	
46 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 9. E Trevi commenta, esplicitando il rovescia-

mento: «come se i fenomeni fossero il risultato, e non il presupposto, dell’atto linguistico […] che li fa esistere». Manganelli e gli 

incantesimi nel labirinto delle lettere, «Corriere della sera», 19 novembre 2017. 

47 E. Trevi, Due vite, p. 23. 

48 V. Papetti, Gli straccali di Manganelli, cit., p. 52. 

49 E. Trevi, Due vite, cit., p. 53, in corsivo nel testo. 

50 Intervista di C. Cardona, Io, Manganelli, un dizionario impazzito, in G. Manganelli, La penombra mentale, Roma, Riuniti, 2001, 

pp. 223-227: 226. 
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dell’io: anche il narratore di Due vite si presta a mutare identità non solo nel testo, all’interno 
e a seconda dei rapporti di amicizia, ma pure al di fuori, esposto alla lettura51. 

Nel Discorso dell’ombra e dello stemma (1982) si denunciava in questi termini la trasfigurazione 
inerente alla mediazione del linguaggio: «descrivere il silenzio con parole diverse dal silenzio 
stesso, significa uccidere il silenzio. Tutto resiste, finché non se ne parla»52. L’ingresso nel 
linguaggio diventa allora uno strumento attivo di de-realizzazione, caduta nel «puramente 
verbale» in cui «non [si] distingu[ono] reali salti di continuità tra il nulla dell’esistenza e il nulla 
della scrittura»53.  

Tuttavia Carbone, scrittore, «testardamente […] cerc[a] di semplificare, di ripulire»: nel suo 
mondo regolato, dominato dagli iponimi54, non sembra esserci spazio per «le Furie» intese 
come forze caotiche le quali al contrario «prosperavano nel manierismo»55. Assumendo per 
‘manierismo’ il picco della funzione ‘poetica’ nel messaggio, cifra del Manganelli narratore, la 
scrittura all’opposto bianca e neutrale di Carbone può sfuggire agli imprevisti del lessico ma 
non per questo alla finzione, alla percettibilità della ‘struttura’: «gli dicevo che il mondo dei suoi 
libri mi sembrava quello delle illustrazioni della “Settimana Enigmistica”. Tutte le cose […] 
facevano un passo indietro rispetto alla loro concretezza»56. Ovvero un passo in avanti verso 
la smaterializzazione: che il perfetto nitore plastico, denotativo, si rivela altrettanto inefficace a 
evitare quanto l’affabulazione autoreferenziale. Risuona ancora il monito di Manganelli contro 
i ‘realisti’: «essi ignorano o trascurano il fatto che l’ingegnere mondano, l’attrice lasciva e l’af-
franta prostituta, che essi evocano […] sono non meno impossibili di quell’uccello Rukh che, 
secondo la veridica relazione del marinaio Sinbad, nutriva i suoi piccoli di elefanti»57. 

Uguale sorte tocca ai personaggi di Carbone, che per eccesso di schematismo appaiono al 
narratore programmaticamente finti: 

 
Come inquadrati dalla lente di un cannocchiale rovesciato, i suoi personaggi non suscitavano l’emozione 
capitale in queste faccende di consenso narrativo, ovvero l’identificazione. Come avrebbe fatto a strizzare 
l’occhio al lettore qualcuno che sembrava non possedere nemmeno le palpebre?58 

 
Oltre alla figura di Carbone, in Due vite c’è la voce del narratore stesso a dare adito a una 

lettura intenzionalmente ‘strutturalista’ del racconto, attraverso l’impiego di un lessico che at-
tinge sistematicamente al campo semantico della narrazione per riferirsi alla vita: 

 

	
51 M. Zilahi De’ Gyurgyokai inserisce proprio le «infinite possibilità di interpretazione della pagina» tra i caratteri menzo-

gneri della letteratura all’interno del sistema manganelliano. Vademecum manganelliano, cit., p. 134. 

52 G. Manganelli, Discorso dell‘ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 167-168. 

53 E. Trevi, India, cit., p. 361. 

54 «Strade alberi chiese negozi…» E. Trevi, Due vite, cit., pp. 41-42. 

55 Ivi, p. 12.  

56 Ivi, p. 41.  

57 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 46. 

58 E. Trevi, Due vite, cit., p. 42. 
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Un nodo addirittura decisivo della storia che sto raccontando.59 
 

Proprio nel momento del più grave pericolo […]  devo fare un salto in avanti nella storia che sto raccon-
tando, scavalcando […] lo strappo nel tessuto […] e riprendere dall’altra parte.60 

 
Avevo iniziato questo ricordo evocando […] ma l’elenco sarebbe viziato da una mancanza troppo vistosa 
se…61 

 
Sono segni di un arbitrio scoperto in cui il narratore accenna al dietro le quinte, al procedi-

mento assemblativo della materia che maneggia; anche se è una materia di vita vera. Essa stessa, 
d’altronde, permette di venire detta attraverso metafore finzionali, come quando l’attenuarsi 
dell’amicizia con Carbone viene definito: «l’essere diventato un personaggio secondario della sua 
vita»62. Il termine «tessuto» impiegato nel secondo campione riecheggia peraltro allusivamente 
l’etimologia latina di ‘testo’, così che il gioco erudito rivela il tipo tutto particolare della stoffa 
che si «strapp[a», rimandando a un’idea di scrittura come tessitura di nodi che appare congeniale 
anche a Manganelli: «mistic[o] del tappeto»63, secondo una formula di Pietro Citati, «con la sua 
concezione radicalmente […] interconnessa, reticolare dell’esistente»64. Anche in Manganelli, 
d’altronde, l’io-locutore ha facoltà di mostrare il suo arbitrio nel preparare e nell’ordinare i 
dettagli di ciò che enuncia: basti pensare all’incipit, e motore generativo, di Centuria, il suo can-
tiere più propriamente narrativo: «Supponiamo che, ad un certo momento»65… La scena narra-
tiva viene messa in posa, in attesa di premere il pulsante per avviarla: «le macerie sono gli in-
gredienti romanzeschi […] che spesso passano inosservati. Centuria li esibisce»66. 

Entrano in questo filone di ‘svelamento’ anche i passi in cui il narratore di Trevi descrive sé 
stesso all’interno del testo, intento a scriverlo: 

 
A volte, mentre scrivo, mi sembra di procedere in mezzo a una folla di ricordi che chiedono attenzione 
come gente che tende la mano sperando in un’elemosina.67 

 
Ne deduco che la scrittura è un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, e consiglio a chiunque 
abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso.68 

 

	
59 Ivi, p. 38, corsivo nostro. 

60 Ivi, p. 49, corsivo nostro. 

61 Ivi, p. 40, corsivo nostro. 

62 Ivi, p. 77, corsivo nostro. 

63 P. Citati, Giorgio Manganelli. Una palude abitata da Dio, «la Repubblica», 19 novembre 1996. 

64 E. Trevi, 1990-2000, cit., p. 266, in corsivo nel testo. 

65 G. Manganelli, Centuria, Milano, Rizzoli, 1979, p. 7. 

66 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli, cit., 30-ss. 

67 E. Trevi, Due vite, cit., p. 109. 

68 Ivi, p. 84. 
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L’io assediato dai suoi fantasmi è quello della prosa manganelliana Un re, chiuso a fantasti-
care nella propria stanza sopra un «grande letto deserto»69, circondato solo dalla propria eco: 
«il mio breve riso risuona nella reggia: tutti i metalli ne vibrano»70. Scrivere diventa «una pratica 
della solitudine», solitudine «del condannato che […] se parla, se fa un cenno, lo fa dal centro 
del proprio rogo»71. L’idea di letteratura come evocazione di fantasmi fa quasi da endorsement 
all’utilità ermeneutica del Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti. L’io di Trevi si rappresenta 
scrivere; e la sua scrittura è la messa in pratica della suggestione indicata da Manganelli. 

Altro segnale di una lavorazione ‘artigianale’ e quasi manuale del linguaggio, sono i meda-
glioni metaletterari incastonati a mo’ di incisi, di pause all’interno del testo: nei quali il narratore 
dà conto delle difficoltà incontrate, riflette sui metodi di superamento, espone le proprie per-
plessità. Una definizione dell’esperienza della lettura è data a proposito dell’abitudine di Car-
bone di riconoscersi in determinati personaggi letterari (l’Ingravallo di Gadda, il Gatsby di Fi-
tzgerald) abitudine che già di per sé mima una volta di più la confusione tra personaggio e 
persona reale:  

 
Ahimè tutti questi specchi che ci offre la letteratura sono deformanti come quelli del luna park, ci rendono 
inverosimilmente smilzi o obesi convincendoci a riconoscerci nella deformazione […] ogni forma di iden-
tificazione non è […] che il casuale sovrapporsi di ombre fuggitive.72 

 
Il passo lambisce concetti e suggestioni chiave quali «deformazione» e «ombre»73, avver-

tendo il lettore circa la falsità di qualsiasi comunanza da lui eventualmente avvertita con dei 
discorsi che restano fittizi. L’interiezione «ahimè» inserisce l’intera riflessione in una chiave va-
gamente disforica e malinconica, in ogni caso sicuramente sottolineando la costrizione inevita-
bile imposta dal medium rispetto all’arbitrio di chi ne usufruisce; ugualmente il verbo ‘convin-
cere’ pertiene al campo semantico dell’obbligo, di regole dettate dall’interno, dal gioco stesso 
verso i giocatori74. 

Leggiamo ancora, in apertura sentenziosa di capitolo oltre la metà del testo, come se un 
simile chiarimento dovesse arrivare per forza di cose solo dopo un prolungato periodo passato 
sotto silenzio, per evitare di scoprire fin da subito tutte le carte della propria operazione: 

 

Scrivere di una persona reale e scrivere di un personaggio immaginato alla fine dei conti è la stessa cosa. 
[…] Che differenza c’è tra la Pia Pera registrata all’anagrafe di Lucca il 12 marzo del 1956 e la Tat’jana di 

	
69 G. Manganelli, Agli dèi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 14. 

70 Ivi, p. 20. 

71 E. Trevi, 1990-2000, cit., p. 264. 

72 Ivi, p. 44. 

73 Si ricordi che Discorso dell’ombra e dello stemma è appunto il titolo di un’opera di Manganelli recensita da Trevi. 

74 Scrive Trevi, citando Manganelli, dell’importanza di imparare «a essere trasformati dal nostro stesso gioco, giocati dal 

gioco». Manganelli e gli incantesimi nel labirinto delle lettere, cit. Sul ‘gioco letterario’ in Manganelli cfr. anche M. Cavadini, La luce nera, 

cit., pp. 28-34. 
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Puškin? Dal punto di vista del linguaggio, sono solo due pupazzetti fatti di scampoli lisi e fil di ferro, un 
ciuffetto di crine per i capelli, due bottoni spaiati per gli occhi.75 

 
Difficile pretendere un inciso più straniante e più esplicito di questo: l’immagine concreta e 

perturbante dei «pupazzetti», scandita dal tricolon che notomizza la loro composizione corpo-
rea («scampoli lisi […] un ciuffetto […] due bottoni»), rientra fra i ‘tangibilia’ di Barthes76, det-
tagli oggettuali che rafforzano nell’immaginazione il concetto altrimenti astratto. La confusione 
fra animato e inanimato, che il carattere antropomorfo della bambola alimenta, è, insieme al 
dettaglio stesso, uno dei topoi del genere fantastico77: sostanza della pagina di Manganelli78 che 
fa capolino nel realismo apparentemente ‘piano’ di Due vite. Anche i personaggi di Trevi, come 
quelli fittizi di Carbone (e di Stevenson), non hanno palpebre da sbattere. E il narratore, ideale 
centro vuoto di questo triangolo amicale, affidando la propria consistenza al testo in qualità di 
personaggio tra i personaggi, facendosi vivere come si fa vivere un «personaggio immaginato», 
raggiunge lo stesso grado di consistenza delle «fole che lo circondano». 

 
 
3. Intertestualità e saggismo 

Un altro modo di ‘far sentire’ la natura costruita della propria verità è il continuo richiamo 
ad altri testi che ne evidenzino l’origine e i debiti contratti, oltre che la multidirezionalità insta-
bile e la plurima percorribilità dei percorsi tracciati dal narratore nel linguaggio, esemplificando 
il suo ruolo di nodo entro una rete fitta di fili collegati. Già la riflessione citata in precedenza 
sul tema della finzione si originava essa stessa a partire da un quadro, a mo’ di ekphrasis digres-
siva: critica d’arte libera, ma pur sempre critica, ovvero letteratura ‘derivata’ da qualche cosa 
‘altra’ che non è la realtà – un genere di ‘esplosione’ ramificata dell’oggetto finito per cui lo 
stesso Trevi indica in Manganelli un maestro79. Per introdurre descrittivamente Pia Pera, invece 
che affidarsi a un ritratto frontale80 viene presentato un florilegio di pareri altrui, che vanno a 
comporre l’immagine del personaggio rendendo conto solo in maniera indiretta circa il parere 
del narratore, il quale li ha semplicemente assemblati, come frasi di un centone.81 Così è per i 
principali teorici letterari, attorno ai quali, secondo un meccanismo di accettazione o ripulsa, si 

	
75 E. Trevi, Due vite, cit., p. 83. 

76 R. Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003; trad. it. di E. Galiani, J. Ponzio, La preparazione del romanzo, Milano, 

Mimesis, 2010, pp. 116-119. 

77 Vedi R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 80-81. 

78 Come nota Trevi stesso, parlando di «paesaggio mentale, discontinuo ed elusivo» e di «sogno». 1990-2000, cit., p. 265. 

Sul mondo della psiche in Manganelli cfr. anche M. Paolone, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci, 

2002. 

79 E. Trevi, India, cit., p. 361. Sull’ekphrasis manganelliana cfr. anche Critica d’arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio 

Manganelli, «Arabeschi», 11, 2018, pp. 122-134. 

80 Per cui il cui lessico a disposizione è definito di una «povertà così sconfortante». E. Trevi, Due vite, cit., p. 83. 

81 Ivi, p. 24. 
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costruiscono le concezioni polarizzate della letteratura di Rocco Carbone e del narratore, strut-
turalista e post-strutturalista82.  

Il ricorso all’intertestualità va di pari passo con il registro saggistico: le opere citate, lungi dal 
rispondere soltanto a un’esigenza documentaria, da ‘effetto di realtà’ barthesiano, occupano di 
volta in volta il centro della scena, venendo a costituire il vero motore del discorso, in una 
ibridazione incessante che intacca ancor più la compattezza della fiction, configurando il tipo 
del ‘romanzo-saggio’ descritto da Lorenzo Marchese: una «narrazione finzionale soggetta a 
un’inserzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e libertà»83. L’impiego di tale pratica è incoraggiato dal carat-
tere peculiare della situazione, la quale consente al narratore di attingere ad altri testi scritti dai 
suoi personaggi stessi: occasione cui Trevi, da critico letterario, non si tira indietro. 

L’intertestualità con i romanzi di Carbone e Pera fornisce così il pretesto per un puntuale 
commento, di modo che ciò che viene a costituirsi come oggetto della narrazione sono i ro-
manzi stessi, schermo e senhal dei loro autori: in ossequio all’equazione instaurata fra il «piano 
dello stile [e] quello della psicologia, ammesso che sia possibile distinguere»84. Nelle pagine 
consacrate all’analisi di passi degli amici, la sovrapposizione e l’oscillazione tra autore implicito 
e autore reale è sistematica. Ad esempio le pp. 39-43, in cui il narratore introduce una citazione 
ammettendo: «Trascrivo le prime parole, perché mi sembrano un autoritratto artistico e insieme 
un oroscopo»85. Nella sequenza su L’apparizione86, la lettura del romanzo dell’amico diventa 
addirittura un modo per mettersi in pari circa le scarse notizie ricevute direttamente da lui sulla 
sua propria vita, in un periodo di poca frequentazione: «Le scarse e imperfette notizie che in 
quel periodo mi erano arrivate di Rocco coincidevano alla perfezione […] con la storia raccon-
tata nel libro»87. 

Analogo trattamento è riservato a Pia Pera88, pur se con una cautela maggiore a stabilire 
equivalenze, specie in ambito sessuale dove le annotazioni sulla scrittura del corpo nella raccolta 
La bellezza dell’asino (1992) restano prettamente letterarie: secondo l’autore stesso «l’idea del 
femminile invece [rispetto al lato maschile] è stata più complessa [...] la confidenza tra uomo e 
donna ha dei punti ciechi»89. Un contatto è stabilito tra i versi del VII capitolo dell’Evgenij Onegin: 
«Rileggendo le strofe del capitolo, mi è impossibile non pensare a quante volte […] Pia deve 
essersi imbattuta in simili delusioni»90: dove l’incontro si fa ancora più vertiginoso, dal mo-
mento che il pensiero del narratore arriva a toccare la persona fisica di Pia Pera attraverso la 

	
82 Ivi, pp. 31-32. 
83 L. Marchese, È ancora possibile il romanzo-saggio?, «Ticontre», 9, 2018, pp. 151-170: 154. 

84 E. Trevi, Due vite, cit., p. 71. 

85 Ivi, p. 41. 

86 Ivi, pp. 59-66. 

87 Ivi, p. 63. 

88 Nelle pp. 53-57; 70-73. 

89 M. P. Corsentino, M. Dettori, E. Liuzzi, G. Brenelli, G. Cirilli, L. Lunghi (a cura di), Effetto Strega – Intervista a Emanuele 

Trevi, 2021 (https://www.scuoladellibro.it/effetto-strega-intervista-a-emanuele-trevi-due-vite-neri-pozza/). 

90 E. Trevi, Due vite, cit., p. 73. 
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lettura di quella che è una traduzione da Puskin, terzo polo introdotto a complicare ancor di più 
l’inseguimento dell’amica tra parole non del tutto sue. In questo meccanismo, la critica tende a 
farsi narrazione, arrivando dal versante dell’analisi a condividere gli stessi protagonisti della 
fiction. 

Lo stesso incontro promuoveva Manganelli91 ne Agli dèi ulteriori, prendendo a prestito l’Am-
leto di Shakespeare e la principessa di Clèves di Mme de La Fayette (Un amore impossibile), o 
un’intera biblioteca di trattati anonimi (Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti), «inglobando 
[…] documenti»92, ed eleggendoli a pretesto generativo dell’intero racconto, che sia in veste di 
riscrittura epistolare, come nel primo caso, o marcatamente saggistico e compendiario come 
nel secondo. È un assieme di «compilazioni tra manovalesche e fratesche»93 in cui l’io enuncia-
tivo, manifestamente «inetto a qualsivoglia audacia delle membra e della mente»94, presenta ai 
propri «lettori»95, dopo una sequela iniziale di captatio benevolentiae, una serie di considera-
zioni da parte di vari «talun[i]»96 sul tema dello spiritismo. È un «catalogo»97 erudito che sostan-
zialmente non conduce a nulla dal punto di vista del raggiungimento di una verità, come il 
compilatore stesso è pronto a riconoscere in conclusione: tutto il testo «parrà forse un elenco 
di interrogazioni inevase. Tanto ingegno e ingegnosità […] e quale premio?»98 Se non altro, 
l’impegno ha permesso di impiegare del tempo, di fare della letteratura, attività intensamente 
organica, biologica: «come gli uomini compilano i propri sogni, intingendosi, pennini di se me-
desimi, nel calamaio della notte»99. Fin dall’inizio l’intento non era quello di giungere a una 
qualche conclusione, ma soltanto di corrispondere a un invito di fabulazione implicito nei do-
cumenti degli altri100. 

 
 
4. Il residuo della verità: la morte 

La letteratura sarebbe da considerarsi dunque, nella visione di Manganelli, tutta un lusus 
anti-mimetico privo di impatti sul mondo esterno? In maniera coerente con l’«immagine di 
scrittore puramente manierista e barocco con la quale viene continuamente (e rapidamente) 
etichettato»101? 

	
91 Per il quale, scrive Trevi, «un “classico” […] non era mai quella verbosa fesseria che […] la scuola e l’università continuano 

[…] a propinare […] Arrivava alle spalle col fare di un predone». 1990-2000, cit., p. 260. 

92 G. Manganelli, Agli dèi ulteriori (1972), Milano, Adelphi, 1989, p. 134. 

93 Ivi, p. 133. 

94 Ibidem. 

95 Ivi, p. 134. 

96 Ivi, p. 136. 

97 Ivi, p. 164. 

98 Ibidem. 

99 Ivi, p. 134. 

100 Sul «trattatismo […] come vendetta sulla realtà» cfr. il già citato M. Mari, Manganelli, 691-ss. 
101 M. Castiglioni, Giorgio Biferali: “Giorgio Manganelli. Amore controfigura del nulla”, «Patria Letteratura», 2014 (http://www.pa-

trialetteratura.com/giorgio-biferali-giorgio-manganelli-amore-controfigura-del-nulla/). 
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Nella Preface aux Lettres Persanes (1930) di Paul Valery si afferma la necessità che «l’era dell’or-
dine sia l’impero delle finzioni – poiché non esiste potenza capace di fondare l’ordine sulla sola 
costrizione dei corpi da parte dei corpi. Sono necessarie delle forze fittizie»102: forze che gli 
individui umani credano ‘naturali, sacre, giuste’, e secondo le quali accettino di regolare intera-
mente la propria vita senza considerare la possibilità di condotte alternative. Parafrasandolo, si 
potrebbe dire che per la verità servono invece forze fittizie che si dichiarino come tali. 

Umberto Eco, immaginando il caso di un innamorato che dichiarandosi all’amata le dichiari 
insieme tutte le ascendenze letterarie della propria confessione, commenta: «nessuno dei due 
interlocutori si sentirà innocente, entrambi avranno accettato la sfida […] del già detto che non 
si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell’ironia... Ma en-
trambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore»103. La citazione incorpora il concetto 
chiave del nostro discorso, la ‘consapevolezza’ venata di «ironia»: l’amore nella postmodernità 
è pensabile solo in qualità di ‘gioco’, di lusus, ma non per questo è di per sé sorretto da senti-
menti meno seri. Via praticabile ancora aperta di fronte alla letteratura resta così quella che 
passa attraverso una auto-riflessione preliminare, una contestualizzazione anche letteralmente 
bibliografica104 del proprio dire, vista e acquisita la diffidenza dell’epoca nei confronti ogni ‘ve-
rità assoluta’, aprioristica, trasmessale dal passato105. 

I temi, infatti, non cedono: Manganelli, protetto dietro veli dissimulativi di polisillabi e di 
arcaismi106, si confronta ripetutamente con le questioni profonde dell’esistenza umana, special-
mente in testi della maturità o postumi come Agli dèi ulteriori (1972), La palude definitiva (1991) e 
La notte (1996), pervasi di note ctonie entro cui l’ironia sopravvive in forma sempre più ragge-
lata. «L’uomo-scrittore prende coscienza del Male, un male con la emme maiuscola, perché 
cosmico, non storico, e la sua fuga è sì nel basso, ma un basso riluttante l’alto, di una riluttanza 
altezzosa»107. Ciò con cui si confronta nell'opera ultima prima della morte, La palude definitiva, 
«non è solo vaneggiamento dello scrittore ma Ade misterioso, terribile, sotteso alla vita, e forse 
vita essa stessa di tutti»108. Nel romanzo, che sembra la «grande opera di un pittore surreali-
sta»109, si descrive un tragitto a cavallo che è insieme immagine dell’agonia e «abbagliamento 
mistico. Manganelli, in effetti, parte dal “basso” per arrivare in “alto”»110. Lo stile non cede 
nell’avvicinarsi della morte: anzi mantiene intensificata la propria specificità, la propria patina 

	
102 P. Valéry, Variété II, Paris, Gallimard, 1930, p. 53. 

103 U. Eco, Il nome della rosa (1980), Milano, La Nave di Teseo, 2020, p. 493, corsivo nostro. 

104 In appendice a Due vite, una sezione di Materiali come in un saggio accademico. E. Trevi, Due vite, cit., pp. 123-125. 

105 Il presente è uno spazio in cui, seguendo un altro romanzo famoso del millennio come La vita in tempo di pace (2013) di 

Francesco Pecoraro, gli uomini occidentali sono «quelli che raggiungono età avanzate e non credono a niente». F. Pecoraro, La 

vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 223. 

106 «Aveva gli arcaismi e le figure retoriche nel sangue […] ma […] come non riconoscere nella [sua] scrittura ritualmente 

geroglifica […] una profonda, devastante verità»? M. Mari, Manganelli, cit., p. 685. 

107 M. Teroni, Le menzogne del buffone, cit., p. 79. 

108 M. Dell’Aquila, La palude definitiva, «Italianistica», 20, 3, 1991, pp. 601-602: 602. 

109 A. Costantini, La palude definitiva, «World Literature Today», 66, 2, 1992, pp. 326-327: 326. 
110 M. Teroni, Le menzogne del buffone, cit., p. 80. 
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tutta letteraria di avverbi in -mente e di allotropi («guisa», «invero»111…) come in un raccogli-
mento necessario per affrontarla, una grande perifrasi per poterla mostrare aggirandola. 

«Parlare della morte, alla fine, è sempre la forma più pura di letteratura; per Manganelli […] 
è l’unica»112, chiosa Michele Mari. Trevi concorda: aumentare il voltaggio della letterarietà si-
gnifica voler continuare a porsi come «grande letteratura, o meglio grande poesia, se intendiamo 
con questa parola un grado supremo di espressione dell’umano»113, come scrive a proposito di 
Al giardino ancora non l’ho detto (2016), il memoir in cui Pia Pera racconta l’avvicinarsi della morte 
imminente. Anche in Due vite le direttrici morte/letteratura procedono di pari passo, si veda la 
costruzione della parte conclusiva del testo: proprio dove la tensione emotiva del racconto 
raggiunge l’apice, lì deflagra l’esigenza «geroglifica» sotto la forma della citazione sistematica. Il 
dettato del narratore viene a costituirsi quasi come una glossa medievale alle parole di Pera: un 
commentario, in cui anche dal punto di vista tipografico il testo di partenza risulta separato 
rispetto a quello che, analizzandolo, lo segue, attraverso l’uso di uno spazio bianco e dello stile 
corsivo. A ben vedere, in realtà, non più di commento puntuale si tratta: la frase riportata a p. 
115, incipit del Giardino114, è la medesima già riportata alle pp. 28-29, e in quel luogo sì critica-
mente analizzata. Se ricompare, non è più per esigenze ermeneutiche: il narratore prosegue per 
la propria strada, finge di ignorare la compagnia in cui si trova, non ne fa cenno nelle proprie 
considerazioni. La doppia voce è un controcanto, un dialogo sottinteso, la mise en abyme di 
un’amicizia la quale, unita in vita dalla letteratura, non può che consumarsi fino all’ultimo sulla 
pagina, in una compresenza di scritture che sostituisce quella ormai impossibile fra i loro autori 
in carne e ossa. 

Il supporto intertestuale, lo schermo dell’Altro, è necessario come una stampella per reggere 
il discorso sulla morte. 

 
Era il giardino adesso a prendersi cura di lei. Proprio così: la aspettava, non come si dice che i morti aspet-
tino i vivi, semmai come un veicolo pronto davanti alla porta, un tappeto volante, una carrozza di Cenerentola, 
un cavallo alato che conosce la strada che conduce alla sorgente della vita, all’origine del mondo.115 

 
Ancora tra i riferimenti (Aladino, Cenerentola, Pegaso, Courbet) si consumano le ultime 

righe: per nominare l’indicibile («il Grande Buio»116) attraverso un affastellamento del dicibile: 
citazioni, personaggi, mitologie, come in Manganelli «le reminiscenze […] si affollano intorno 
al motivo della palude»117. Quando la letteratura si mostra, ferita, per quello che è. 

	
111 G. Manganelli, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, p. 10. 

112 M. Mari, Manganelli, cit., p. 693. 

113 E. Trevi, Due vite, cit., p. 115. 

114 «Un giorno di giugno di qualche anno fa un uomo che diceva di amarmi osservò, con tono di rimprovero, che zoppi-

cavo». 

115 E. Trevi, Due vite, cit., pp. 120-121, corsivo nostro. 

116 Ivi, p. 95. 

117 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli, cit., p. 28. 
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Per Manganelli come per Trevi la finzione e la menzogna sono il presupposto necessario 
della verità. Era scritto, del resto, in Due vite, che: «il regno del “ragazzo di città”, il suo piano 
di realtà, non è la natura, che non ha nulla da insegnargli, ma l’infinita, artificiale illusione delle 
relazioni umane»118. Lo scrittore, a prescindere dal soggetto del proprio tema, è quel ragazzo. 

	
118 E. Trevi, Due vite, cit., p. 99. 



«Letture» – Referato «Finzioni» 4, 2 - 2022 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16584 ISSN 2785-2288 	
	

Copyright © 2022 Francesca Donazzan 

The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  		
	

65 

 

 

«Non eravamo mica buoni, a fare la guerra». 
L’opposizione alla retorica del conflitto in Luigi Meneghello 

 

Francesca Donazzan 
(Università di Bologna) 

 

 

 

Pubblicato: 16 marzo 2023 

 

 

 

 

Abstract – The essay focuses on the opposition to the rhetoric of war in Luigi Meneghello’s works from three 

different points of view. Firstly, the article considers how the rhetoric of fascist regime, learnt by children through 

songs, books and scholastic indoctrination, is portrayed and demystified at the same time. The second part is 

centred on the reaction against the rhetoric of partisan warfare, that is told with irony and understatement in I 
piccoli maestri (The outlaws); finally, Meneghello rejects the narration of Resistance through a new rhetorical style, 

aiming at a truthful testimony of that period: an anti-heroic purpose that caused at first the misunderstanding of 

his work. 

 

Keywords – Luigi Meneghello; rhetoric; fascism; resistance. 

 

 

Abstract – L’articolo indaga l’opposizione alla retorica del conflitto nelle opere di Luigi Meneghello secondo tre 

livelli differenti. In primo luogo, si prende in esame la rappresentazione e la demistificazione della retorica di 

stampo fascista, assimilata dai bambini mediante canti, libri e indottrinamento scolastico. La seconda parte è dedi-

cata alla reazione contro la retorica dell’esperienza partigiana, che è narrata invece con ironia e understatement nei 

Piccoli maestri; infine, vi è il rifiuto da parte di Meneghello della narrazione della Resistenza all’insegna di una nuova 

retorica, con l’obiettivo di fornire un resoconto veritiero di quel periodo: un approccio antieroico che ha determi-

nato l’iniziale fraintendimento del romanzo. 

 

Parole chiave – Luigi Meneghello; retorica; fascismo; resistenza.  

 

 

Donazzan, Francesca, «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra». L’opposizione alla retorica del conflitto in Luigi Meneghello, 
«Finzioni», n. 4, 2 - 2022, pp. 65-77 

francesca.donazzan2@unibo.it 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16584 

finzioni.unibo.it  



FRANCESCA DONAZZAN «Finzioni» 4, 2 - 2022 

	
	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16584  	
	

66 

ABBREVIAZIONI1 
 
BS   Bau-sète! 
C I   Le Carte. Volume I: Anni Sessanta 
C II  Le Carte. Volume II: Anni Settanta 
C III  Le Carte. Volume III: Anni Ottanta 
FI   Fiori italiani 

J  Jura 
LNM Libera nos a malo 
MR La materia di Reading e altri reperti 
PM I piccoli maestri  
PP  Pomo pero 

 
 
L’opposizione alla retorica è centrale nella produzione di Luigi Meneghello: ritornando sia 

nelle opere sia negli scritti autoesegetici, essa infatti è uno dei cardini della sua prosa e si ac-
compagna spesso alla riflessione sullo scopo della scrittura letteraria e sul rapporto tra questa, 
esperienza e verità. 

Se in La materia di Reading, nel saggio omonimo, si ritrova una definizione per via negativa 
delle caratteristiche essenziali della prosa sotto il profilo stilistico («lo scopo della prosa non è princi-
palmente l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novità. 
Faceva a pugni con l’intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato esposto. [...] l’oscurità 
non ha un pregio particolare [...] C’era poi l’idea che nelle cose che scriviamo la complessità non neces-
saria è sospetta, e non è affatto invece il prodotto di una mente poderosa. [...] E per concludere, 
c’era infine l’idea che, a parità di altre condizioni, la solennità è un difetto», pp. 1307-1309), in Il 
tremaio (contenuto in Jura) il rifiuto della retorica oltrepassa i confini del piano stilistico, confi-
gurandosi come un imprescindibile compito etico. Se il rapporto tra l’autore e la scrittura è 
«una relazione morale, oltre che estetica», la «falsa profondità e l’oscurità artificiata» della prosa 
di buona parte degli scrittori italiani coevi sono non soltanto «un modo disonesto di scrivere, 
ma un modo disonesto di vivere» (pp. 1073-1074). 

In particolare, l’opposizione alla retorica del conflitto nell’opera di Meneghello può essere 
colta secondo tre piani concentrici e temporalmente consequenziali. 

 
 
1. Vivevamo in una bolla di parole bugiarde2 

In primo luogo, la retorica del regime fascista viene rappresentata e screditata mediante 
diversi procedimenti in Libera nos a malo (1963), Pomo pero (1974) e Fiori italiani (1976). Nel libro 
d’esordio il fascismo, più che essere tematizzato, costituisce la cornice delle azioni del 

	
1 Edizioni utilizzate: BS: Milano, Rizzoli, 2021. C I, II, III: Milano, Rizzoli, 1999-2001. FI, J, LNM, MR, PM, PP: Opere scelte 

(2006), a cura di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2010. 
2 Frammento dagli appunti preparatorî di Fiori italiani; F. Caputo, Notizie sui testi. Fiori italiani, in L. Meneghello, Opere scelte, 

cit., p. 1701. 
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protagonista3, soprattutto nella prima parte, dedicata alla sua infanzia. Gli inni e i canti fascisti, 
densi di parole reboanti prive di senso all’orecchio del bambino, possono apparire ora come 
vuoti involucri fonici, sottofondo musicale opaco dei giochi mattutini («E noi del fassio siàn i 
conponenti, che belle parole: chissà cosa vorranno dire?», LNM p. 5), ora oggetto sia di riseman-
tizzazione, nel tentativo di ricavarne un senso in linea con le aspettative infantili («La lota so-
sterén fina la morte | e pugneremo sempre forte forte | finché ci resti un po’ di sangue in core. 
|| I pugni di pugneremo me li rappresentavo vibrati come pugnalate dall’alto in basso», ivi p. 6), 
sia di parafrasi e commento4. La strofa dell’Inno dei Balilla «Vibra l’anima nel petto | sitibonda 
di virtù: | freme, o Italia, il gagliardetto | e nei fremiti sei tu» viene così reinterpretata dal 
protagonista:  

 
Vibralani! Mane al petto! 

Si defonda di vertù. 

Freni Italia al gagliardetto 

e nei freni ti sei tu. 

 

La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né l’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di 

portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconosci-

mento in uso tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi. 

I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra 

dietro l’asta del gagliardetto a triangolo: e lì ti era l’Italia con la corona turrita e la vestaglia bianca. (ivi pp. 6-7) 

 
Il contenuto – insieme, sul piano stilistico, al fascistese – viene dunque non soltanto neutra-

lizzato, ma anche ridicolizzato grazie a diverse operazioni di stampo ermeneutico, semantico 
e, soprattutto, linguistico, come il ricorso a malapropismi, paretimologie, risemantizzazioni. 
Sono i bambini in Libera nos a malo che possono scardinare e al contempo screditare la retorica 
fascista: pur essendo i destinatari privilegiati dell’indottrinamento attraverso la scuola e le ini-
ziative dell’Opera Nazionale Balilla, soltanto loro detengono la vis eversiva necessaria per ribel-
larsi alle varie forme di costrizione culturale emanazione del mondo degli adulti, che siano di 
stampo religioso, linguistico o, appunto, retorico-politico5. 

 
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 

Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 

	
3 Pur costituendo lo sfondo, il fascismo e la guerra emergono più distintamente in alcuni frammenti (come l’inno alla Befana 

Fascista, nel cap. 7, e un ricordo successivo ad un rastrellamento, nel cap. 13) e nei capitoli 18 e 27. 
4 Per un’analisi di queste pagine si rimanda a L. Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi 

Meneghello, Roma, Carocci, 2021, pp. 78, 144-145. Altri inni fascisti oggetto di interpretazione da parte del bambino sono Il Canto 

degli Arditi, nel primo capitolo, e l’Inno a Roma, nel cap. 17. 
5 Sulla forza eversiva dei bambini, L. Zampese, «S’incomincia con un temporale», cit., pp. 87, 141, 149. 
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grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il sole d’or; era una specie di pageant, 
creduta e non creduta. L’altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il 

riso. (ivi p. 34) 

 
Il riso, grimaldello fondamentale per svestire la narrazione della realtà dell’apparenza glo-

riosa ed eroica, si nutre dell’alternanza tra la prospettiva adulta e quella del bambino anche in 
Pomo pero, il cui quarto capitolo della sezione Primi è interamente dedicato al fascismo: vi si 
ritrova ad esempio la seconda strofa dell’inno All’armi, già citato nei suoi primi versi all’inizio 
di Libera nos a malo. L’immaginario infantile, sottoposto alla pressione costante dell’indottrina-
mento sui leaders dell’epoca a vario titolo, associa figure storiche dai tratti irreali ed entità divine 
in un’unica congerie e ne restituisce un ritratto deformato e parodico: 
 

Il Duce col fès e vestito alla cavallerizza, Dio a testa nuda e in vestaglia. Il Duce andava in motocicletta (mentre 

Dio va in angeli) [...] Quel basco, quando non era il fès, ricopriva una grossa pecca del Duce, la maia pelata, 

mentre il testone di Dio era folto di capelli. La Madonna portava il coccone. La Madonna andava scalza, e una 

volta posando il piede nudo su una nuvola proprio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si vedeva in un 

quadro che avevamo in chiesa tastarlo leggermente col piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a 

suo missiere, Cosa dìzelo, che lo schissa? con quel misto di timidezza e di capriccio che hanno le donne. [...]  

Ci sono stati degli screzi tra quei due, poi hanno fatto la pace e il Duce ha dato due milioni al Papa. Veramente 

il Papa ne voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre diti che fanno Tre! Tre! [...]  

La Famiglia-Reale ha cinque teste, UmbertoJolandaMafaldaGiovannaMaria. Sopra ci sono le teste del Re e 

della regina; per farsi questo ritratto il Re è montato su un caregotto. La Regina è altissima. Viene dal Monte 

Negro, dove hanno costumi selvatici e le donne spandono acqua in piedi. Anche la Regina è abituata così e 

quando spande acqua nel quirinale lo fa dall’alto; invece il Re per arrivare col pìmparo all’orlo del quirinale 

deve alzarsi in punta di piedi. (PP pp. 648-649) 

 
Sacro e profano si ritrovano mescolati anche nella rappresentazione del corteo fascista, pa-

ragonato a una processione religiosa, in cui a un piccolo gruppo di ferventi segue, un po’ per 
inerzia, il resto del paese6. Tuttavia, l’aspetto su cui insiste maggiormente Meneghello in questo 
capitolo e, in parte, nel successivo è la normalità del fascismo, che riesce a «inserirsi in ogni 
interstizio della vita sociale dei bambini»: per chi nasce nell’anno della marcia su Roma, esso 
non può che essere parte dello stato naturale delle cose. In altre parole, il fascismo è «un aspetto 
della vita locale», privo di oppositori in quanto «parte normale della vita» – uno dei risvolti della 
realtà, per cui non si poteva avere «anche solo l’avviso che ci fosse una scelta», la possibilità di 
un’alternativa (PP pp. 641, 647, 651). 

	
6 PP p. 642: «Tutto sommato è come una processione, ma svelta concitata divertente. In testa filava un manipolo di uomini 

con le facce piene di corrente elettrica, che dicevano convulsamente Eia, Eia, e tutti dietro a passo quasi di corsa esclamando 
ogni tanto Alalà!». Sulla rappresentazione del corteo fascista nel romanzo, si rinvia a M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale 

transnazionale, Dueville, Ronzani, 2020, pp. 24-26, 31-33 (la cit. successiva si trova a p. 28). 
 



L’ANTIRETORICA DEL CONFLITTO IN MENEGHELLO «Finzioni» 4, 2 – 2022 

	
	
	

	
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16584  
	
	

69 

In Fiori italiani viene invece raccontato lo schooling di S., alter ego di Meneghello, durante il 
Ventennio: l’itinerario scolastico corrisponde, in realtà, a un percorso di diseducazione. La re-
torica intride tutte le tappe scolastiche: la scuola elementare, attraverso libri unici di Stato, det-
tati e pensierini fornisce ai bambini il corredo di nozioni indisputabili sul fascismo7, e con esso 
la familiarità con l’enfasi e la retorica di cui sono sature; al ginnasio e al liceo non soltanto la 
distanza fra mondo reale e apparato di conoscenze, stile e lingua di cartapesta non si assottiglia8, 
bensì si richiede ai ragazzi di diventare essi stessi produttori di discorsi e scritti retorici. 

Dopo una puntuale analisi dell’aforisma mussoliniano «È l’aratro che traccia il solco ma è la 
spada che lo difende», argomento degli Agonali del 1936, Meneghello racconta così lo svolgi-
mento del tema da parte di S.: 

 
lo divise invece in due parti, una dottrinale in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta che è certamente 

l’aratro, non la spada, che traccia il solco, mentre non è affatto l’aratro, ma la spada, che lo difende; e l’altra in 

cui lodava molto l’aratro per ciò che faceva al solco e la spada per ciò che gli faceva lei. 

Gli sfuggì completamente che in questa prospettiva il solco diventava una specie di bene supremo, e non 

terminò con «W il Solco!» come sarebbe stato coerente di fare. Aggiunse invece un elogio conclusivo 

dell’Uomo che aveva definito così chiaramente che cosa capita al solco nei suoi rapporti sia con l’aratro sia con 

la spada; e fece intendere che ora l’Italia poteva andare tranquilla, e prepararsi alla conquista del mondo. (FI 

pp. 841-842)9 

 
La rilettura comico-umoristica dell’episodio segue più direttrici: la vacuità dell’asserzione 

lapalissiana e la sua costruzione retorica – vale a dire, contenuto e forma – sono riletti da un’ot-
tica sarcastica, che implicitamente si allarga agli istituti responsabili di quell’assunto, ossia la 
propaganda fascista e la scuola che lo trasmette – prendendo a modello l’aforisma, si potrebbe 
dire che il regime è l’aratro e l’istituzione scolastica la spada che difende e propugna la vuota 
retorica – ma anche lo studente (che nella metafora viene ad essere colui che decide di impu-
gnare la spada, producendo un tema ampolloso da perfetto avanguardista, e al contempo colui 

	
7 FI p. 797: «In un settore particolare l’educazione di S. era già compiuta quando cominciò ad andare a scuola in città: 

l’inquadramento storico e politico del fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, ciò che c’era da imparare si imparava 
in modo definitivo, e non occorreva più tornarci sopra per tutto l’arco degli studi successivi». Cfr. anche pp. 801-802. 

8 Ivi pp. 787-788: «Così S. si trasferì da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura paesana che era parlata e 
dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta e in lingua. La prima era sentita come un modo di vivere, con le idee 
incorporate negli istituti e nei costumi; l’altra invece pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di 
vivere [...] la Cultura Italiana, cioè il sistema di idee proposte agli Italiani (una categoria incerta) come specchio di un modo di 
vivere probabilmente inesistente». V. anche C II pp. 107 e 121. 

9 Un esame approfondito del tema dal punto di vista anche linguistico è proposto da L. Zampese, La forma dei pensieri. Per 

leggere Luigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati editore, 2014, pp. 123-127. Per altri esempi di scritti di stampo retorico prodotti 
dal protagonista si rimanda a FI pp. 830-831 (un’ode e un carme), p. 930 (un articolo celebrativo sul 4 novembre), p. 861 (sulla 
lingua codificata dei temi d’italiano). 
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che ne è stato ferito) è investito dal sarcasmo che depotenzia immediatamente l’impennata 
retorica in direzione universale. 

Il culmine del cursus rhetoricum di Meneghello è la vittoria dei Littoriali della Cultura e dell’Arte 
a Bologna nel 1940 nella categoria Dottrina del Fascismo10; poche settimane dopo, il punto di 
svolta. Il cambiamento è da imputare all’incontro con Antonio Giuriolo, professore che rifiuta 
di prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista che incarna, secondo Norberto Bobbio, 
«l’unione di cultura e di vita morale»11; da Giuriolo, S.-Meneghello impara che «‘libero’ come 
attributo delle cose umane [...] è indistinguibile da ‘vero’, ‘reale’» (corsivo mio, FI p. 946). La 
fede nel fascismo, con la sua retorica concettuale e stilistica verso la quale Meneghello avverte 
un senso di saturazione dopo i Littoriali12, si incrina fino a crollare definitivamente: è un pro-
cesso difficile e doloroso, per dei giovani nati e (dis)educati durante il Ventennio, di conver-
sione, morte e rinascita13, innanzitutto morale, prima che politica. 

 
 
2. Separare la retorica dalla verità effettuale delle cose14 

L’apice (che è anche la conclusione) del percorso rieducativo viene individuato da Mene-
ghello nella guerra civile15. 

L’educazione intrisa esasperatamente di retorica si rivela per i protagonisti dei Piccoli maestri 
un veleno che, raggiunta la massima tossicità, si tramuta in vaccino, e insieme una sorta di 
assillo antiretorico non soltanto stilistico, ma anche esistenziale. Combattere la retorica infatti 
è un costante imperativo morale16: 

	
10 Poiché Fiori italiani non racconta l’esperienza dei Littoriali, si rinvia a R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il 

dispatrio, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 161-163 e a L. Zampese, La forma dei pensieri, cit., pp. 122-123, per considerazioni sull’ar-
gomentazione con cui Meneghello vinse, sviluppando la traccia Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, oltre a M. 
Pozzolo, Luigi Meneghello, cit., pp. 70-76, che propone anche un quadro generale sulla competizione. Le due monografie più 
recenti interpretano, secondo una prospettiva transnazionale, il dispatrio di Meneghello come il secondo apprendistato – dopo 
quello avviato in Altipiano – per la disintossicazione della scrittura meneghelliana dalla retorica introiettata nei vent’anni di 
regime fascista. 

11 N. Bobbio, L’uomo e il partigiano, in AA. VV., Per Antonio Giuriolo, Cortella, Verona, 1966, pp. 19-46: 23. 
12 C II pp. 179-180: «L’esperienza della retorica sui banchi di scuola e ai littoriali mi ha guarito ma mi ha anche incapacitato. 

Mi ha guarito speriamo per sempre dal vizio di asserire cose che si sanno già e si possono dare per sottintese, asserirle con l’aria 
di esporre dei principi originali, di fare delle scoperte [...] E mi ha incapacitato, perché qualche ideuccia buona ogni tanto vien 
fuori dalla testa della gente proprio in quella forma aforistica, e io generalmente non la voglio sentire». 

13 Fiori italiani si conclude così (p. 963): «Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo l’idea di poter diventare 
‘antifascista’, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e 
lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morire».  

14 C I p. 84. 
15 Quanto sale? (in J) pp. 1120-1121: «L’intera esperienza dei miei piccoli maestri si può vedere quasi come un corso di 

perfezionamento universitario, la conclusione della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il culmine e 
insieme il termine del nostro processo educativo». 

 
16 V. anche PM p. 440: «Parte delle mie energie nella guerra partigiana furono impiegate a tenere a bada persone come 

Renzo, Lelio e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto la mia sembrava accademica, 
una cosa tutta di testa, e frivola. Loro, si sentiva che erano anti-retorici in senso ormonale [...] Mi dissi: “Quando finisce la guerra 
voglio riflettere a fondo sulla natura della retorica: ora marciamo sul Vaca”». 
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Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui aveva ancora circa un mese di vita; 

cominciammo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma disfattiste nei nostri 

propri confronti, per combattere un eventuale attacco di retorica. (PM p. 411) 

 
Le strategie di difesa dalla retorica messe in campo dai partigiani sono molteplici. In primo 

luogo, compiono delle scelte in chiaro contrasto con l’aura epica della Resistenza: Meneghello 
e compagni decidono, ad esempio, di non adottare nomi di battaglia, sintomo di una sublima-
zione dell’identità in direzione eroica. La frattura esistenziale è già avvenuta all’epoca del pas-
saggio all’antifascismo, e la lotta partigiana ne è il naturale esito. Nessuna trasfigurazione, dun-
que: essi erano e restano dei giovani universitari; non solo non è necessario, bensì contraddi-
rebbe il percorso che li ha portati fin lì, sancire simbolicamente l’inizio di una nuova vita con 
l’assunzione di un nome diverso dal proprio: 

 
Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. L’utilità 

ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci ripugnava. L’arcadia dei nomi è antica malattia italiana, semmai i nomi 

che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e dei pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli 

accademici in maschera, l’Inzuccato, l’Intronato, l’Iperbolico. Così in mezzo a Tigre, Incendio, Saetta, re-

stammo Mario, Severino, Bruno. [...] Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno 

di tirarlo alla retorica. (ivi pp. 548-549) 

 
Anche le canzoni infarcite di struggimento e d’eroismo provocano insofferenza: più che gli 

inni fascisti, oggetto di sarcasmo anche nei Piccoli maestri, sono alcune canzoni composte in 
montagna a risultare particolarmente irritanti, perché basate su stereotipi17: 

 
Uno dei due aveva la chitarra, e si mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la 

detestai immediatamente. Diceva fra l’altro: È freddo il vento, la notte è scura – ma il partigiano non ha paura; questo 

può passare, ma poi diceva anche: pensa alla mamma, la fidanzata – la sola donna ch’egli abbia amata; e questo asso-

lutamente non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto fina. L’autore la cantava (era lentissima) e 

loro gli andavano dietro sforzandosi di imparare le parole, e dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne 

farà della strada». Chissà che vada fino in Polonia, pensavo, così non la sentiamo più. (ivi p. 389) 

 
Dopo aver compiuto il lacerante processo di uscita dalla mistificazione fascista, i partigiani 

non possono non rifiutare di aderire ad una nuova retorica, pur di segno opposto: non si 

	
17 Sulle canzoni si rimanda a L. Zampese, Ritmi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria 

e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2017, pp. 173-178. Vi si avanza anche 
l’ipotesi che l’autore di Bojórno, canto dei partigiani bellunesi che pare una risposta antiretorica e sarcastica alla canzone e agli 
intercalari dei due fratelli protagonisti del passo citato, sia proprio Meneghello. 
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sentono eroi, e rigettano le narrazioni d’impronta enfatica che li riguardano. Così l’ex partigiano 
Gigi puntualizza, in chiusura del primo capitolo: 

 
«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato.» 

«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta. 

«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.» 

«Scommetto che avete fatto gli atti di valore.» 

«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» [...] 

«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra.» (ivi pp. 344-345)18 

 
L’esperienza partigiana è vissuta non già da prodi eroi, bensì da un gruppo di universitari 

abituati al pensiero speculativo. Il primo maestro naturale di understatement è Giuriolo: 
 
Dopo un po’ si vide venire avanti per il sentiero, tra sgherri mitrati, un uomo piuttosto giovane, robusto, 

disinvolto. Aveva scritto sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone di cuoio, il fazzoletto 

rosso. Era ben pettinato, riposato, sportivo, cordiale. 

Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e riservata; pareva un escursionista. Il comandante 

avanzò sorridendo, a due metri si fermò, col pugno sinistro in aria, e disse allegramente: «Morte al fascismo». 

Vibrava di salute, fierezza, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: «Piacere, Giuriolo», e gli diede la mano in 

quel suo curioso modo, con le dita accartocciate. (ivi p. 407) 

 
Un altro modo per contrastare la rappresentazione epica di sé, oltre al rifiuto di pose eroiche 

e all’understatement, è farsi investire dalla luce dell’ironia, che permea la scrittura di Meneghello. 
L’ironia, «la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con l’intento 
di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica» (La virtù senza nome, in MR p. 1434) con-
sente di far percepire «l’ambiguità delle cose», di aprire una breccia nella falsa ideologia – prima 
fascista, poi epico-resistenziale – per far risplendere la verità dell’esperienza. Il tono ironico per-
vade I piccoli maestri e si fa più evidente laddove la distanza fra la vita pratica dei partigiani e 
l’habitus speculativo dei protagonisti generi dialoghi e scene surreali19: 

 
Ero deciso a instaurare l’autogoverno, ma avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi 

prossimi alla malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza di disubbidienza, 

chiamai l’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto concentricamente attorno agli Escrementi; io in centro, 

presso di Essi, arringai il reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina, dell’Ita-

lia e dell’umanità. [...] Infatti subito dopo cominciarono i rimorsi. Alcune delle facce dei miei compagni radunati 

	
18 Il già citato Quanto sale? (in J) è uno scritto autoesegetico importante per comprendere a fondo I piccoli maestri: vi si rimanda, 

pertanto, per le riflessioni meneghelliane in merito al rifiuto dei nomi di battaglia (pp. 1122-1124) e agli atti di valore (pp. 1107-
1108). 

19 Marenco parla di sproporzione, che rende la prosa immune dall’enfasi dello stile e dalla retorica delle idee («Sproporzione 
fra modelli culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici, sproporzione fra esigenze della guerra partigiana e 
bisogni atavici del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra documenti dell’azione e contemplazione lirica; 
sproporzione fra educazione letteraria e nuova realtà». F. Marenco, Il mitra e il veleno della verità, in AA. VV., Anti-eroi. Prospettive e 

retrospettive sui “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, Bergamo, Lubrina editore, 1986, pp. 47-56: 54). 
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avevano un’espressione distintamente scontenta. Era gente già stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova 

a suonare l’oboe sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, farà glu glu. Sentii che avevo ricostruito 

l’atmosfera di una caserma; mi venne una fitta di vergogna. (PM pp. 391-392) 

 

Volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente c’è lo svantaggio che in dialetto un termine 

così è sconosciuto. Non si può domandare: «Ciò, che ethos gavìo vialtri?». Non è che manchi una parola per 

caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel 

concetto lì, volendolo dire in dialetto, non troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa di tutto 

diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che è una gran 

bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione è 

proprio questa, di non dire niente, ma in modo profondo. (ivi p. 423) 

 
 
3. Una testimonianza chiara e onesta della nostra esperienza20 

L’opposizione alla retorica infine trasmigra dal piano dell’esperienza a quello del racconto 
della Resistenza. 

La retorica, secondo Meneghello, pare essere una cifra precipuamente italiana, specie del 
mondo culturale («La cultura dei bonzi (in Italia), suoi caratteri: il sussiego, l’oscurità, la pre-
sunzione», C III p. 133). Neppure la caduta del regime e la fine della guerra sembrano aver 
generato gli anticorpi necessari contro l’enfasi e la pomposità: 

 
Discorsi pubblici inquietanti, pieni di retorica sentimentale... [...] Ma non eravamo usciti dalla civiltà dei di-

scorsi? “L’Italia è una repubblica fondata sui discorsi”: penso che questo avrebbe dovuto essere il primo arti-

colo della nuova Costituzione che i suoi futuri estensori rimuginavano in pectore. (C II p. 435) 

 
Al termine del conflitto, anzi, il pericolo concreto di una nuova retorica nel racconto delle 

vicende resistenziali è percepito da vari intellettuali: ad esempio Italo Calvino, nella Prefazione 
all’edizione de Il sentiero dei nidi di ragno del 1964 – lo stesso anno di pubblicazione dei Piccoli 
maestri – dichiara che il suo intento era quello di 

 
lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica 

ed edulcorata [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica, 

era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e già stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate 

contro l’incombere d’una nuova retorica. (pp. XIII-XIV)21 

 

	
20 Di un libro e di una guerra (nota introduttiva a I piccoli maestri, edizione 1976), tratta da F. Caputo, Notizie sui testi. I piccoli 

maestri, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1665. 
 
21 I. Calvino, Presentazione in Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, pp. V-XXV. 
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Già all’indomani della Liberazione, pareva infatti «che tutti parlassero della Resistenza in 
modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo 
carattere primario» (ivi p. XVIII).  

Fra gli scrittori che propongono un’immagine mistificatoria della Resistenza c’è, per Mene-
ghello, Elio Vittorini con Uomini e no, pubblicato due mesi dopo la Liberazione. La genesi dei 
Piccoli maestri, e in particolare lo stile antiretorico che li informa, sono imputati da Meneghello 
anche alla reazione al romanzo vittoriniano: 

 
[...] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la 

composizione dei Piccoli maestri. Il libro di Vittorini lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 

falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualcosa di peggio di un 

libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne 

faceva la caricatura. È in parte per questo che a suo tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto. 

(Quanto sale?, in J p. 1110)22 

 
Il tono antitrionfalistico è imprescindibile, se si vuole «rendere conto attraverso un resoconto 

onesto»23 dell’esperienza partigiana: il primo «compito civile e culturale» dei Piccoli maestri è «pre-
sentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e rendere testimonianza alla speciale 
posizione non-conformista della nostra squadretta partigiana» (Quanto sale?, in J p. 1114). 

Il taglio antiretorico non solo è antidoto alla presunzione, alla pedanteria, all’enfasi, ma si 
eleva anche a strumento conoscitivo, se applicato in ambito non soltanto letterario: 

 
C’erano nella situazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vecchia, che secondo 

me sarebbe stato come falsare ciò che accadeva: ma noi eravamo immunizzati, liberi di vedere il lato comico 

della situazione, e attraverso di esso la sua vera natura. Insomma io sostengo che l’antiretorica quando diventa 

costume (nella vita) e stile (nei libri) dà accesso a zone della realtà che altrimenti non si sa se sarebbero acces-

sibili. (ivi p. 1128) 

 
Nei Piccoli maestri, Meneghello adotta diverse strategie al servizio della demistificazione: oltre 

all’ironia e al generale abbassamento di tono in direzione spesso comico-umoristica24, sul piano 
linguistico l’autore sceglie di impiegare l’italiano parlato, in opposizione alla retorica che 

	
22 Vittorini è oggetto di critiche anche per l’esperienza del Politecnico: rivista, per Meneghello, dagli ideali alti e condivisibili, 

ma deludente e sgradevole nello stile e nei contenuti; v. BS pp. 149-150, C I p. 328. 
Laura Peters ha notato come il dialogo tra Meneghello e il Castagna sulla scelta di diventare partigiani (PM p. 423) riecheggi un 
dialogo analogo in Uomini e no, con una deviazione verso l’abbassamento di tono, non appena la possibile deriva retorica si 
palesa all’orizzonte (L. Peters, Ti resta in mano una crisalide. Sul rapporto tra intertestualità e memoria nei Piccoli maestri, in F. Caputo 
(a cura di), Tra le parole della «virtù senza nome». La ricerca di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2013, pp. 120-122). 

23 L. Zampese, «S’incomincia con un temporale», cit., p. 21. 
 
24 Fra i materiali conservati a Pavia, vi è un frammento incentrato sulla relazione tra serietà, scherzo e ricerca della verità 

nei Piccoli maestri: «rapporto tra serietà e scherzo (detto alla buona) / è il rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo è sentito 
come il mezzo migliore per avvicinarsi alla realtà, alla serietà centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F. 
Caputo, Notizie sui testi. Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1725). 
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pervade l’ambiente culturale coevo («ho voluto scrivere l’intero libro in italiano parlato [...] 
usando la lingua come parte del mio argomento, cioè come un aspetto importante della pole-
mica contro la retorica, la pomposità, la convenzionalità, lasciatemelo dire, bugiarda della no-
stra cultura ufficiale», Il tremaio, in J p. 1089). Altri espedienti come l’ellissi e la reticenza evitano 
che l’enfasi possa attecchire nei loci a più alto rischio di retorica, ossia quelli dedicati alle sorti 
dei partigiani. Conosciamo infatti i loro destini attraverso brevi annotazioni incidentali che an-
ticipano ciò che sarà di loro all’interno di un contesto neutro – si rilegga, per esempio, la prima 
citazione della seconda parte di questo articolo. Nel momento effettivo dell’uccisione di un 
compagno, il narratore si rifiuta di raccontare l’accaduto: la reticenza, in questo caso, è sì un 
dispositivo contro la retorica che finirebbe inevitabilmente per investire la morte di un parti-
giano, ma anche un mezzo stilistico «per tenere a bada la commozione» (PM p. 617) e che, per 
via di levare, riesce a restituire «alla violenza il suo peso insostenibile, enfatizzando ciò che 
rimane fuori quadro»25. Così, ad esempio, non viene raccontata la fine del già citato Nello: 

 
Il resto che è accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e tanti 

altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli, 

e perfino leggendarie. Ma io non ne parlerò. (PM p. 489) 

 
Numerosissimi sono i passi in sede autoesegetica che tematizzano l’opposizione alla retorica 

e la resa della verità sulla pagina26, presupposto e fulcro della materia dei Piccoli maestri. Fin dai 
primi materiali avantestuali, infatti, si ritrovano sia il rifiuto della retorica, sia alcuni episodi 
emblematici come il brano sui nomi di battaglia27; la nota finale al libro si apre con una dichia-
razione programmatica: 

 
I piccoli maestri è stato scritto con un esplicito proposito civile e culturale: volevo esprimere un modo di vedere 

la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cioè in chiave anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che 

solo così si può rendere piena giustizia agli aspetti più originali e più interessanti di ciò che è accaduto in quegli 

anni. (ivi p. 614) 

 

	
25 Dedicato alle figure del silenzio è il saggio di M. Novelli, Ellissi, reticenza, “compressione” nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a 

cura di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 73-84 (cit. p. 78). L’ellissi e la reticenza contribuiscono poi sul piano strutturale alla resa 
di un contesto multiforme, che non può essere narrato e interpretato in modo monolitico: Meneghello infatti «sceglie una 
struttura che procede per frammenti, per condensazioni, per ellissi, per reticenze, in cui si tematizzano gli arretramenti, gli 
spiazzamenti, i cambi di prospettive [...] È una scelta di onestà conoscitiva e intellettuale, che gli consente di non fingere l’omo-
geneità e comprensibilità dell’intero» (F. Caputo, Modi e tempi dell’imparare nei Piccoli maestri, ivi, pp. 113-126: 126). Sul rapporto 
tra dimensione tragica e scelta antiretorica, si veda A. Baldini, Cauterizzare la memoria. L’antiretorica del tragico nei Piccoli maestri, 
nello stesso volume (pp. 183-199). 

 
26 Si rimanda ad esempio a C I pp. 81 e 84. 
 
27 V. F. Caputo, Notizie sui testi. I piccoli maestri, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1652. 
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Nella prima versione di tale nota, posta in introduzione alla seconda edizione (1976) e inti-
tolata Di un libro e di una guerra, è dedicato ampio spazio alla scelta antiretorica: 

 
Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto è importante distruggere quei concetti di comodo 

con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione 

convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra l’altro mi pare che solo espungendo questa nozione 

dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo 

dell’autobiografia del popolo italiano e quello che l’ha preceduto. [...] mi sentivo isolato, con una responsabilità 

forse troppo grande, impegnato ad asserire senza possibilità di risultati pratici certe cose profondamente cre-

dute in un ambiente che (per dirla in breve) le disprezza. (Di un libro e di una guerra, in F. Caputo, Notizie sui testi. 
I piccoli maestri, in L. Meneghello, Opere ..., pp. 1664-1665) 

 
La scelta di raccontare la stagione resistenziale con fedeltà, evitando la contraffazione degli 

eventi in direzione eroica, porta dunque a due conseguenze: innanzitutto all’isolamento, come 
Meneghello ribadisce anche in un lacerto delle Carte («Le occasioni in cui mi sono sentito ve-
ramente isolato dal sentimento delle persone circostanti erano sempre in relazione alla mia 
mania di non nascondere il vero», C I p. 512)28. Verità e solitudine, pertanto, sono spesso in-
trecciate nel momento del resoconto perché lo erano già nel tempo dell’esperienza:  

 
Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E la verità, secondo la sua 

vecchia usanza, pareva nuda. Così, più si era soli e spogli più ci si sentiva vicini al vero. In quel buco ero senza 

retorica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verità ignuda (ivi p. 81). 

 
In secondo luogo, determina l’ostilità dell’ambiente culturale, come avvenne al momento 

della pubblicazione dei Piccoli maestri. Il libro infatti venne inizialmente travisato da critici illustri 
come Luigi Baldacci, Anna Banti e Carlo Bo29: si ritiene Meneghello un lontano epigono del 
Neorealismo, e che abbia deciso di sfruttare il successo di Libera nos a malo per pubblicare l’anno 
successivo I piccoli maestri. La critica che più spesso gli viene mossa, tuttavia, è di aver impiegato 
una «scrittura dissacrante dei valori codificati, nutrita da una carica intellettuale di tendenza 
spesso ironica, magari addirittura con background anglosassone» per raccontare l’esperienza 
partigiana30. Pur non mancando recensori che fin da subito ravvisano proprio 

	
28 Nella già citata Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino del resto vede proprio nell’isolamento un requisito per poter 

scrivere il libro della Resistenza: «Ma ci fu chi continuò sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i più 
isolati, i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo 
sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata), e 
morì prima di vederlo pubblicato» (p. XXIII). 

 
29 L. Baldacci, Un memoriale adatto per un film di Monicelli, «Epoca», 19/04/1964; A. Banti, Meneghello, «Paragone», n.s., XV, 

174, giugno 1964, pp. 103-104; C. Bo, Il secondo libro, «Corriere della Sera», 12/04/1964. 
30 Così Maria Corti riassume i motivi delle prime letture negative (M. Corti, Sullo stile dei «Piccoli maestri», in AA. VV., Anti-

eroi, cit., pp. 97-103: 97). Anna Banti, ad esempio, nella recensione citata sostiene che Meneghello si permette di «raccontare la 
propria esperienza di partigiano col tono moqueur di chi rammenta una villeggiatura malestrosa e scomoda». I fraintendimenti 
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nell’impostazione antiretorica la cifra distintiva del libro di Meneghello nel panorama della nar-
rativa resistenziale, sarà a partire dal 1976, con la seconda edizione profondamente rivista, che 
I piccoli maestri inizierà ad essere rivalutato, fino ad essere riconosciuto come uno dei classici 
imprescindibili della letteratura resistenziale31. 
 

	
dell’opera suscitano il risentimento di Meneghello – dacché, considerato il nesso indissolubile che lega esperienza ed espressione, 
una critica allo stile comporta necessariamente la messa in discussione dell’attendibilità del racconto. L’argomento ritorna più 
volte nelle Carte degli anni Sessanta (C I pp. 84, 137-138, 161, 186, 253-254). 

31 «I Piccoli maestri sono non un, ma il libro vero della Resistenza» scrive Primo Levi a Meneghello in una lettera del 
02/05/1986, conservata nell’Archivio scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Bertoliana di Vicenza (sottofascicolo 
17a, lettera 32). Il romanzo fu valutato positivamente fin da subito, ad esempio, da Alessandro Galante Garrone (Il forte aiuto 

delle popolazioni fu l’arma decisiva per i partigiani, «La Stampa», 25/04/1964) e da Pina Sergi (La resistenza senza retorica, «L’Unità», 
28/02/1965). 

 



«Letture» – Referato «Finzioni» 4, 2 - 2022 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16586 ISSN 2785-2288 	

Copyright © 2022 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  78		

 

 

Il confine oltrepassato.  
Fantabiologia del quotidiano nelle Storie naturali di Primo Levi 

 

Sara Gemma 

(Università di Napoli Federico II) 
 
 

Pubblicato: 16 marzo 2023 
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 La linea di forza della letteratura 

moderna è nella sua coscienza di 
dare la parola a tutto ciò che 
nell’inconscio sociale o individuale è 
rimasto non detto.  […] Più le 
nostre case sono illuminate e 
prospere più le loro mura grondano 
fantasmi; i sogni del progresso e 
della razionalità sono visitati da 
incubi. 

     
  Italo Calvino1 

  
 
 

Sotto pseudonimo di Damiano Malabaila, nel 1966, Primo Levi pubblica 

un’enigmatica serie di racconti materialmente introdotti ai suoi lettori – nella 

fascetta che avvolge il libro – dalla provocatoria domanda: “Fantascienza?”. I 

quindici divertissement, figli di un’intuizione leviana che si colora di ironia e di 

assurdo, mostrano le amare conseguenze di una società precipitate sempre più 

verso la riproducibilità tecnica, in cui è complicato definire la linea di demarcazione 

tra l’uomo e la macchina.2  

Dopo la traumatica esperienza del Lager, lo scrittore-chimico, il detenuto-

salvato, il redivivo Primo Levi vuole dare un’ulteriore tipo di testimonianza. 

L’umana scienza dello scrittore, personalità centauresca fatta di accoppiamenti 

giudiziosi e di incursioni negli altrui mestieri ha come monito – che sia nel suo 

mestiere diurno con filamenti di molecole, o sulla pagina con quelli di parole – 

l’indagine circa le misure e le caratteristiche dell’umano. Tutto ciò che concerne la 

vita in senso biologico, Levi l’ha conosciuto in laboratorio, il labor di una vita. 

Come afferma Pierpaolo Antonello sulla centauresca personalità di Levi: 

 
impara il mestiere di scrittore in laboratorio, perché chi si cimenta con il fare pratico e 

sperimentale deve dotarsi di un inventario di materie prime […] e perché in laboratorio si impone 
l’esigenza di “evitare il superfluo”, della precisione e concisione, e dell’abitudine all’obiettività. 3 

	
      1 Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980, p.173 

2 Si rinvia all’analisi di Roberto Farneti in Of Humans and Other Portentous Beings: On Primo Levi’s Storie naturali, «Critical 
Inquiry», 32, 4 (Summer), 2006 pp. 724-740: «If the Lager “was pre-eminently a gigantic biological and social experiment” (SA, 
p. 79), the world of Storie features a set of experiments in which nature is shown to be playing little tricks that Pliny the Elder 
would call “ludibria.”[…] In the world of Storie this capacity has become curiously cumbersome and impractical, and the ability 
to commit oneself to any wilful sort of activity has collapsed into a new configuration of mind and world, one which is traceable 
to a second, apocryphal creation. », p. 725. 
3 Pierpaolo Antonello, La materia, la mano, l’esperimento: il centauro Primo Levi, in Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella 
letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, p. 82. 
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 Adesso, nei racconti (che Calvino definirà a giusta ragione “fantabiologici”4 e 

garbati) vuole mettere in guardia da un rischio ben preciso: l’afasia dilagante 

causata dall’orrore di una vita governata dalla tecnica e la minaccia di una endemica 

incomunicabilità. Il lettore si sente vacillare proprio perché sa che, anche se 

distogliesse lo sguardo dalla pagina, vedrebbe intorno a sé quelle stesse trappole 

disumanizzanti, quei Lager personali d’incomunicabilità che prendono vita nelle 

dinamiche quotidiane.  

Nella società dei consumi in cui anche un’esperienza può diventare 

riproducibile e dove l’empatia diviene un sentimento artificiale che si riversa in 

un mondo-discarica di scarti emozionali ritenuti superflui, vi sono alcuni 

oggetti che non sono semplicemente riempitivi di un vuoto. Talvolta, l’inutile, 

ciò che per la critica letteraria, non è legato all’efficienza borghese, viene 

rigettato come nocivo; o come sterile-nocivo5 , per dirla secondo le categorie 

orlandiane. Invero, questi oggetti non producono un guadagno nella sfera 

economica, tutt’al più nella dimensione oikonomica, cioè in quella privata 

dell’abitare, in cui divengono novelli lari domestici, portatori di ricordi e 

catalizzatori di memoria. 

    

Come Levi intuisce, la strada del post-umano è segnata proprio da questo: 

dall’integrazione vincolante tra materia vivente e materia inerte. Diviene così 

possibile immaginare gli oggetti non come strumenti protetici soltanto a livello 

del corpo, ma come nostre estensioni anche sul piano della volontà, fino al 

punto di essere un qualcosa di altro da noi: organi autonomi, un quarto regno 

da affiancare a quello minerale, vegetale e animale6. Le parole ci collegano alle 

cose: già soltanto nominandole, se ne tracciano i tratti estraendole 

dall’indistinto e conducendole in specifiche coordinate spazio-temporali.  

Nell’antichità erano veri e propri amuleti e col tempo hanno assunto il ruolo 

di punti cardinali della nostra esistenza. Da quando, però, si è iniziato ad 

attribuire alle cose un surplus di senso? Ad immetterle nella sfera dell’emotività? 

A far sì che possano avere una vita autonoma o, addirittura, pensare ed agire? 

	
4  Definizione apparsa in una lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. 
Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, pp. 695-96: «Caro Levi, ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: 
fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un 
potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean 
Rostand. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sotto letteratura […]». 
5 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 
Torino, Einaudi, 1993. 
6 Cfr. Ernesto L. Francalanci, Estetica degli oggetti, Bologna, Il Mulino, 2006. 
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Circoscrivendo la sua analisi a questo tipo di interrogativi, nel 2009 il filosofo 

Remo Bodei pubblica un saggio dal titolo ossimorico: La vita delle cose.  Lo studio 

in questione parte da un’indagine filologica:  

 
   L’italiano “cosa” è la contrazione del latino causa, ossia di ciò che riteniamo talmente 

importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa. “Cosa” è, per certi versi, l’equivalente 
concettuale del greco pragma, della latina res, parole che non hanno niente a che vedere con 
l’oggetto fisico […], ma che contengono tutte un nesso ineliminabile non solo con le persone, 
ma anche con la dimensione collettiva del dibattere e del deliberare. […] “Oggetto” è, invece, 
un termine più recente, che risale alla scolastica medievale e sembra ricalcare teoricamente il 
greco problema […] un impedimento che, interponendosi e ostruendo la strada, sbarra il 
cammino e provoca un arresto. […] La cosa non è l’oggetto, ma un nodo di relazioni in cui mi 
sento e mi so implicato7. 

 

   Una volta operata questa distinzione terminologica, si può affermare che 

«cose» sono anche le macchine create dalla penna di Primo Levi; e, in particolare, 

sono cose senzienti: sono lo specchio dell’anima dell’umanità che lo scrittore vuole 

scandagliare. Quando egli dà libero sfogo all’immaginazione, crea prodotti che 

gettano l’uomo in una penosa solitudine, che svelano un orizzonte orribilmente 

vuoto. Le sue macchine ingegnose sono una premonizione del deserto in cui 

viviamo ora.  

Col tempo, Levi diviene consapevole che nella sua produzione letteraria si 

identificano due fasi, ma nell’animo dello scrittore il passaggio dalla scrittura 

testimoniale a questo tipo di racconti è quasi irrilevante, poco più che una 

variazione di atmosfera. Ci si trova in egual modo di fronte ad un orrore, ad una 

follia razionale che vuole omologare gli uomini: ora col terrificante proposito di 

forgiare razze pure, ora con la parvenza di un dono di libertà attraverso 

l’autosufficienza della macchina, la quale cela però l’estinzione graduale del genere 

umano. Attraverso una personale morfologia della fabulazione, Levi narra l’ascesa 

dell’oggetto fantascientifico un tempo Prometeo portatore di luce mutato, invece, 

ai giorni nostri, in un patrigno esigente e alienante.8 Questi marchingegni dando di 

più all’essere umano finiscono col sottrargli l’essenziale, imprigionandolo in un 

incasellamento organizzativo che non conosce vie di fuga. Al disordine in cui versa 

la realtà, Levi risponde con un linguaggio sobrio e controllato riuscendo così a 

rendere con una narrazione vivida e pulsante l’orrore della situazione. A questo 

proposito, l’accostamento di Levi alla figura del centauro è corroborata non 

soltanto dal dono camaleontico dell’autore di fare incursioni in più campi e saperi, 

ma anche dalla forma che egli adotta e, secondo la definizione di Mattioda, «dalle 

	
7 Remo Bodei, La vita delle cose, Roma, Laterza, 2009, pp. 12-13 e 19-20. 
8 A questo proposito, segnalo la definizione di Stefano Bartezzaghi di Levi come scrittore «paracronico», che attraversa il tempo 
e lo piega costantemente come una molla tesa tra il passato mitologico, la memoria, il presente e il futuro. Cfr Stefano 
Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, «Riga» XIII, Milano, 1997. 



IL CONFINE OLTREPASSATO DI PRIMO LEVI «Finzioni» 4, 2 - 2022 

	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16586 82 	

diverse lingue che si sovrappongono come strati geologici: il dialetto 

piemontese, “scabro, laconico, sobrio”, l’italiano “marmoreo”, l’ebraico “sacro, 

solenne”».9  Per Levi, infatti, il caos può essere fecondo solo se controllato al 

microscopio e governato con chiarezza espositiva. Uno degli aspetti singolari 

delle Storie naturali, che evidenzierebbe soprattutto la grande trovata narrativa 

di Levi nel ricorso a un pastiche di generi e forme, consiste nell’aver intrecciato 

la materia scientifica con i meccanismi tipici del comico. Un passo ancora oltre 

il proposito calviniano del ménage à trois10 tra filosofia, letteratura e scienza. 

Secondo Castronuovo11 , l’innovazione leviana risiede non solo nell’aver 

elevato questi congegni al pari ed oltre l’umano, ma di aver innalzato cose di 

fatto inutili. Castronuovo, infatti, mette in relazione i meccanismi ideati dal 

chimico con le «macchine celibi» di Marcel Duchamp. Per essere celibe, una 

macchina deve essere infeconda, delirante, un marchingegno che consuma più 

energia di quanta ne produca. Proprio da qui si innesterebbe il meccanismo 

comico: si potrebbe quasi associarla ad un tecnologico e robotico servus currens 
dei giorni nostri. Nelle Storie naturali leviane, invero, la scena viene di volta in 

volta riempita con eventi chiassosi, stravolgimenti eccessivi, apparizioni su 

carta di veri e propri mirabilia che, in ogni storia, vengono assunti a pezzi che 

mancavano al miglioramento della funzionalità dell’esistenza umana, per 

rivelarsi infine bizzarrie catastrofiche e infeconde. Più spinosa diviene la 

questione quando alcune di queste creazioni nascono già dichiaratamente senza 

uno scopo, ma aventi come unico movente la noia e addirittura, nella parabola 

discendente del signor Simpson, il voyeurismo esperienziale.  

   Ma andiamo con ordine. I vari personaggi che in quest’opera dicono “io”, 

a differenza della più paradigmatica tra le recherches letterarie12, coincidono qui 

con l’autore stesso. La scrittura di Primo Levi è evidentemente autobiografica, 

poiché attinge dal serbatoio del vissuto del personaggio-autore seguendo la scia 

della memoria. La necessità di ricordare e di far ricordare è stata l’innesto 

tramite cui Levi è passato dal distillare e ponderare elementi chimici a misurare 

parole, a non fidarsi delle generalizzazioni o dei pressapochismi. Levi 

comprende a sue spese – come il Funes del celebre racconto di Borges, quello 

	
9 Per una ricostruzione biografica e critica della figura di Primo Levi e per l’importanza delle Storie naturali come opera 
spartiacque nella produzione leviana, si rimanda al testo di Enrico Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011, p. 13. 
10 I. Calvino, Filosofia e letteratura in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980, p. 184. 
11 Antonio Castronuovo, Primo Levi e le macchine celibi, «Belfagor» vol. 59, No. 5, 2004, pp. 513-528. 
12 Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere II, cit. In questa personale antologia, l’autore traccia la costellazione delle scritture 
che hanno maggiormente influenzato la sua formazione come scrittore. Ora, nei racconti delle Storie naturali, numerose sono le 
persona loquens dietro cui si cela la personalità dell’autore, in bilico tra il rigore lavorativo, l’entusiasmo per la scoperta e la follia 
creativa: Simpson, Gilberto, gli scienziati Leeb e Kebler, il centauro Trachi, ecc. 
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che «ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto»13 – quanto la memoria 

sia un vero e proprio φαρμακός: se usata in maniera volontaria ci permette di 

rievocare momenti scelti, ma quando erompe involontariamente, quando viene 

suscitata da qualcosa, allora può avvelenare e far sprofondare. Processo inverso, 

quindi, a quello del modello proustiano, in cui è proprio la memoria involontaria 

ad essere salvifica e foriera di autenticità. 

   Per queste ragioni, non è un caso che il primo racconto delle Storie naturali, 
considerabili come una contemporanea enciclopedia degli errori, si erga 

proprio sul ponte gettato dalla memoria: I mnemagoghi. Il neolaureato dottor 

Morandi si appresta a sostituire l’anziano dottor Montesano, ritenuto dal 

giovane, il giorno del loro primo incontro, uno «strano vecchio»14 . Il dottor 

Montesano, terrificato dal solo pensiero che uno solo dei suoi ricordi venga 

cancellato, decide di mostrare al giovane quanto è riuscito ad ottenere con la sua 

esperienza in farmacologia: ricreare in vitro delle sensazioni. Ed ecco che, fiero del 

suo lavoro, espone i «mnemagoghi: suscitatori di memorie: cinquanta boccette 

numerate in cui ha «ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo 

numero di sensazioni che per me significano qualcosa» 15 . In questo caso, la 

madeleine del dottor Montesano16 è rappresentata dagli odori che egli è riuscito a 

catturare. Ogni sensazione olfattiva racchiusa nelle boccette è un ricordo 

d’infanzia, l’aroma delle aule delle elementari, l’odore dell’alito diabetico del padre 

in fin di vita, il puzzo di acido fenico dell’ospedale che rimanda subitaneamente ai 

tempi del tirocinio. Si dedurrà senza troppe difficoltà che questa operazione, 

inconsueta e innovativa per il giovane dottore, non può neanche essere compresa 

pienamente da quest’ultimo, in quanto non c’è un’oggettiva referenzialità tra odori 

annusati e ricordi comune a entrambi. Nelle ultime due boccette inalate, infatti, si 

sfiora una tonalità emotiva davvero alta. Quella che per Morandi è un’esalazione 

di pietra focaia e aroma di «cipria, di estate», per l’anziano rappresenta «l’odore 

della pace raggiunta», e al contempo «non un luogo né un tempo, ma una persona». 

Troppo imbarazzato per discuterne oltre, Montesano richiude l’armadio delle sue 

memorie.  

La vicinanza autobiografica è forte: come il dottore del suo racconto, anche 

Levi si orienta nel mondo col naso. Da chimico e da ex impiegato di una fabbrica 

di vernici è allenato a riconoscere le sostanze dal loro odore, tant’è che persino 

	
13 Jorge Luis Borges, Finzioni, Torino, Einaudi, 2008, p. 104. Potrebbe essere all’uopo citare la stessa menzione di Levi del 
Funes borgesiano, in Un “giallo” del Lager, Racconti e saggi (1986). A riguardo, cfr. anche M. Cravero (2017) Ricordare, ricordarsi: 
usi e forme della memoria tra Borges e Primo Levi, «Artifara. Revista electrónica de Lenguas y Literaturas Ibéricas y 
Latinoamericanas», 17, pp. 7-23. 
14 Primo Levi, Storie naturali, in Opere I, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 403. 
15 Ivi, p. 405. 
16 Cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi in Primo Levi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 2015. 
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l’evento-cesura della sua vita, quello della deportazione, è bollato con una 

specifica etichetta olfattiva: la Polonia sa di malto tostato e carbone che brucia17.  

 

Come afferma dichiaratamente nel racconto Psicofante, incluso nella raccolta 

Vizio di forma, successiva alle Storie naturali ed iscritta nel medesimo solco tematico 

di quest’ultima, le macchine possono far apparire «l’immagine interiore» delle 

persone. Nel mondo possibile di cui racconta Primo Levi, dal semplice servirsi 

delle macchine si è finiti allo stadio più avanzato della disumanizzazione, in cui 

l’essere umano diviene un cieco esecutore degli ordini ricevuti, annullando ogni 

ratio critica. 18  Questo tema è stato affrontato dallo scrittore ancor prima 

dell’interesse per la questione della tecnica, tout court, nell’opera dal titolo 

ambiguo che ha segnato la sua ascesa letteraria, Se questo è un uomo. Per quanto 

il titolo si apra con una congiunzione condizionale, il giudizio dell’autore sulla 

tematica del Lager non è affatto sospeso e, in realtà, la frase racchiude una 

risposta schiacciane.19L’orrore porta a condizioni disumanizzanti e nella sua 

opera-testimonianza, Levi dà giudizi senza categorizzazioni, con un’etica lucida 

e oltre ogni moralizzazione, riesce a conferire implicitamente giudizi attraverso 

l’exemplum e il racconto aneddotico della sua tragica esperienza.20 

   Le «macchine celibi» sopradescritte fanno il loro ingresso, oltre che nella 

sfera dell’inutile cui appartiene la quotidianità di cui narra Levi, anche nella 

dimensione erotica creando di fatto delle tensioni che annullano la divisione tra 

il mondo meccanico e umano. Tra i numerosi gioielli della NATCA, azienda 

rappresentata in Italia dal signor Simpson, vi è il Calometro, protagonista del 

racconto La misura della bellezza. Non c’è un errore di battitura: il Calometro è 

proprio un misuratore di kalós, di bellezza, camuffato con le sembianze di una 

comune telecamera: 

 
   — Un misuratore di bellezza! Mi pare un po’ audace. Che cos’è la bellezza? Lo sa, lei? 

Glielo hanno spiegato, quelli laggiù, della sede centrale, di Fort… come si chiama? – […] Ci 
potevano essere delle incertezze fino a ieri, ma oggi la cosa è chiara: la bellezza è ciò che il 
Calometro misura21. 

 

	
17 Cfr. P. Levi, Il linguaggio degli odori, da L’altrui mestiere, in Opere II, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 837. 
18 Si veda l’analisi di Ch. Ross, Primo Levi's science-fiction, in The Cambridge Companion to Primo Levi, R. S. C. Gordon (ed.), Cambridge, 
Cambridge Univ. Press, 2007, pp. 105-118. 
19 Cfr. Domenico Scarpa, Il terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in “Quaderns d’Italià”, Vol. 19 (2014), p. 22: «Quell’ 
È equivale a ciò che nella lingua inglese viene definito zero conditional, periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si 
ritrova, per esempio, nelle leggi della fisica: “L’acqua bolle a cento gradi centigradi”; non è un’ipotesi, ma una realtà 
costantemente verificata dall’esperienza. Il titolo Se questo è un uomo vive della scintilla di senso – e di contraddizione – che 
scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero, l’indicativo interamente presente della 
copula È». 
20 Robert S.C. Gordon, Etica, in M. Belpoliti (a cura di), Riga 13. Primo Levi, Milano, 1997, pp. 315-330. 
21 Storie naturali, cit., p. 498. 
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   Prima di utilizzare l’apparecchio, però, bisogna tararlo: la bellezza viene presa 

in considerazione sulla base di un insieme di rapporti calibrati sull’aspetto dello 

stesso proprietario. In effetti, i Calometri sono due, uno maschile e l’altro 

femminile: «per tutto il corrente anno il modello femminile, detto Paride, verrà 

tarato sulle fattezze di Elisabeth Taylor, e il modello maschile su quelle di Raf 

Vallone»22 . Come da prerogativa di questi congegni, anche il Calometro non 

fornisce risposte e soluzioni veramente razionali, ma si limita a funzionare quasi 

tautologicamente assumendo giudizi parziali e personali e presentandoli come 

universali. Sarebbe forse più corretto definirlo “omeometro”: «più che un 

misuratore di bellezza è un misuratore di conformità e quindi uno strumento 

squisitamente conformista»23, un circuito che non osa contraddire e che risponde 

ad una solipsistica richiesta di lusinga. 

   Rientra nella sfera della sessualità anche l’impiego del Mimete, altra creazione 

leviana protagonista di due racconti del ciclo delle Storie naturali: L’ordine a buon 
mercato e Alcune applicazioni del Mimete. Si tratta di un duplicatore tridimensionale 

che non imita, ma crea ex nihilo. Infatti, il nome del primo racconto deriva proprio 

dal fatto che le cose non sono riprodotte proprio dal nulla, ma «dal caos, dal 

disordine assoluto»24 e a costi molto contenuti: una sorta di demiurgo alla portata 

di tutti. Altra tecnica di fascinazione della macchina è che, oltre ad essere 

congruista ed omologante, è anche democratica.  

   Ad ogni modo, un Simpson elettrizzato mostra al suo futuro acquirente il 

funzionamento: si tratta di una scatola di cartone collegata mediante un tubo ad 

un serbatoio in cui vi è la misteriosa miscela, il pabulum, probabilmente composto 

da carbonio ed altri principali elementi della vita che permettono la duplicazione. 

La prima riproduzione è un dado, mentre i successivi esperimenti sono condotti 

con crescente emozione, finché l’entusiasta ed incosciente Gilberto, possessore 

del Mimete, decide di osare di più: vuole osservare il funzionamento intimo della 

macchina per riuscire a duplicare un essere umano. Necessita, quindi, di 

componenti più grandi e di una quantità di miscela superiore a quella inizialmente 

fornitagli, ma ecco l’inaspettato: l’ingenuo Simpson, inorridito dalla proposta, 

rifiuta di collaborare a «quella porcheria», poiché «credo nell’anima immortale, 

credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a 

crearne una con… con quei sistemi»25.  Ecco che il Mimete, nelle mani di un 

entusiasta, può condurre a risultati pericolosi e autodistruttivi. Tuttavia, il movente 

	
22 Ivi, p. 500. 
23 Ivi, p. 502. 
24 Storie naturali, cit., p. 449. 
25 Ivi, p. 453. 
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di Gilberto è erotico e casto allo stesso tempo: duplica Emma, sua moglie. 

Rivela infatti il narratore: 

 
   Forse me lo raccontò in buona fede (Gilberto è sempre in buona fede), e certo era ed è 

innamorato di Emma, a modo suo, puerilmente, e per così dire dal basso verso l’alto: ma sono 
convinto che si era indotto a duplicarla per tutt’altre ragioni, per un male inteso spirito di avventura, 
per un gusto insano da Erostrato, appunto “per vedere che effetto fa”26. 

 

   Sebbene le tensioni verso il polo opposto, quello della castità, siano 

continue, difatti, per bonaria ingenuità, il clone-moglie è definito dall’aspetto 

«vagamente monacale»27, in quest’operazione permane comunque un vero e 

proprio atteggiamento perverso. L’assurdità raggiunge livelli incontrollati 

quando, per restare più tempo col clone di sua moglie, Gilberto decide di 

clonare se stesso, creando, di fatto, due coppie distinte. Tuttavia, vista 

l’ambiguità della situazione in società, Gilberto decide per il ritorno all’iniziale 

monogamia. Nel finale, però, si presenta una sottesa sfumatura erotica, marcata 

dal malizioso commento che Gilberto II pronuncia: «salvo poi smistarci 

ciascuno col coniuge che gli pare»28. 

   Procedendo in questa galleria affrescata con errori-orrori spersonalizzanti, 

il lettore si imbatte in un congegno che esula, in realtà, dalla categoria delle 

macchine celibi, essendo un meccanismo fecondo. È da sottolineare come la 

prima macchina utile al lavoro, insieme poi a pochissime altre, sia collegata 

proprio al tema della letterarietà, l’inutile-incalcolabile per eccellenza. Si tratta 

del Versificatore, racconto apparso ne «Il Mondo» nel 1960 e inserito nella 

raccolta sotto forma di radiodramma-teatrale, che conferma la grande vena 

umoristica di Levi. In questo caso, il protagonista è un poeta su commissione 

eccessivamente gravato dalla mole di lavoro che ogni giorno deve affrontare: 

poesia pubblicitaria, inni sacri, carmi conviviali, cantici per la vittoria del 

Milan… Nonostante la riluttanza della sua segretaria (più affezionata ai rimari 

e alla carta vergata), per restare al passo coi tempi lo stremato poeta decide di 

comprare una delle tante rivoluzionare macchine d’ufficio della NATCA, 

rintraccia il signor Simpson. Invero, pur credendo ancora che «il fattore umano 

è e sarà sempre indispensabile nel nostro lavoro»29, il poeta sa anche che ci sono 

dei concorrenti: «perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti più 

faticosi, meccanici»30. Egli riconosce che dal suo lavoro deriva soprattutto la 

felicità del creare, del trarre dal nulla, del vedersi comparire davanti qualcosa 

	
26 Ivi, p. 462. 
27 Ivi, p. 463. 
28 Ivi, p. 466. 
29 Ivi, p. 418. 
30 Ibidem. 
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che prima non c’era; tutte doti di cui il poeta meccanico heavy-duty disporrà in minor 

percentuale, «ha meno fantasia, per così dire», specifica Simpson. Echeggia in 

queste parole la dote di quel Mimete che creava ex nihilo, con la differenza che il 

Versificatore crea poesia e non oggetti materiali, o addirittura esseri senzienti. Ma 

come funziona questo marchingegno? L’autore non manca di descriverlo 

minuziosamente: una tastiera permette di impostare l’argomento e dei registri 

determinano tono, forma metrica e genere letterario. Una volta azionato, si 

comprende che esso è capace persino di licenze poetiche: deformazioni di parole 

per esigenze metriche, conio di neologismi. A seguito di svariate prove e dopo 

aver tentato inserendo numerose preferenze, l’entusiasmo e la fascinazione del 

poeta nei confronti del macchinario crescono a dismisura, mentre restano alte la 

diffidenza e la freddezza della segretaria.  

   Cambiando di volta in volta le preferenze, il poeta ascolta i meccanici 

componimenti che, seppur non eccelsi, vengono da lui definiti «commerciabili»31: 

è questo il dettaglio che conta. Tuttavia, per riuscire a districarsi tra versi che, con 

molta probabilità, si avviavano verso un vicolo cieco, molti sono stati i neologismi 

ideati dal Versificatore nelle varie prove; tant’è che viene definito dallo stesso poeta 

«umano»32 proprio per quest’abilità di cavarsi dall’impasse. Il climax della narrazione 

raggiunge vette significative quando, alla presenza dello stesso venditore, si 

richiede alla macchina un’ultima fatica: il sonetto recitato viene contornato da 

strani rumori, fischi e ronzii concludendosi, oltretutto, in una maniera alquanto 

criptica: 

 
VERSIFICATORE  Signor Sinsone affrettati combatti  
   Vieni da me con gli strumenti adatti  
   Cambia i collegamenti designatti  
   Ottomilaseicentodiciassatti  
   Fai la riparazione. Tante gratti. 33 
 
   Il non-sense finale è accompagnato dal fumo della macchina. Alla segretaria, 

spaventata poiché vede confermato il suo scetticismo nei confronti 

dell’apparecchio, uno strabiliato Simpson risponde eliminando ogni dubbio sulle 

possibilità poetiche del Versificatore: 

 
   SIMPSON    Ha alterato il mio nome in “Sinsone” per ragioni precise. Dovrei anzi dire che lo 

ha rettificato: perché (con orgoglio) “Simpson” si ricollega etimologicamente a Sansone, nella sua 
forma ebraica di “Shimshòn”. La macchina non poteva saperlo, naturalmente: ma in quel momento 

	
31 Ivi, p. 424. 
32 Ivi, p. 426. 
33 Ivi, p. 431. 
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di angoscia, sentendo aumentare rapidamente l’amperaggio, ha provato il bisogno di un 
intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il moderno.34 

 
   Alla fine, paradossalmente, è proprio l’umanità della macchina a convincere 

il poeta dell’acquisto, e non la sua infallibilità.  

Partendo proprio da questo racconto, durante un’intervista ad Edoardo Fadini 

Primo Levi confessò: 

 
   No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la 

fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie più possibili di tante altre. Anzi, talmente 
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio quella del Versificatore (un poeta 
commerciale acquista una macchina per far versi, per servire meglio la clientela; la macchina è 
poi l’autrice della stessa commedia che ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti, già 
realizzati in questa direzione.35 

 

   Infatti, di poco posteriori la pubblicazione delle Storie naturali sono le 

medesime riflessioni esposte in Cibernetica e fantasmi, un saggio che Italo Calvino 

scrive nel 1967. Visti gli sviluppi nel campo della cibernetica e nel 

perfezionamento di macchine capaci di apprendere e quasi di autogovernarsi, 

l’autore si chiede da un lato quale possa essere lo stile di un automa letterario, 

e dall’altro se fosse potuta esistere «una macchina capace di sostituire il poeta e 

lo scrittore, […] di ideare e comporre romanzi» 36 . Su questa sottile linea 

d’ombra tra l’automa e l’Uomo, conclude ancora Calvino, la vera macchina 

letteraria è quella che, strabordando dai codici e dai modelli con cui è stata 

programmata, si avvia verso un «bisogno tipicamente umano: la produzione di 

disordine».37 

 

In esergo alla riscrittura del mito greco sofocleo, La macchina infernale, Jean 

Cocteau cita Baudelaire e fa riferimento a sistemi ingabbianti che recludono il 

poeta stesso e la sua cerchia di amici, individuando l’ingenuità come unico 

antidoto per preservare l’umano. L’Edipo di Cocteau afferma: «Sappiate che 

tutto ciò che si classifica puzza di morte […]. Un irregolare, ecco ciò che 

stupisce e che regna»38. La Sfinge, macchina umana e flagello infernale della 

città di Tebe, contrariamente al Versificatore, viene annientata da un giovane 

Edipo armato della sua intelligenza, e forse anche da un’inconsapevole 

ingenuità: egli è sicuro, infatti, che la risposta al temibile enigma della Sfinge 

riguardi proprio l’essere umano. Allo stesso modo, l’ingenuità evocata all’inizio 

	
34 Ivi, p. 432. 
35 Cfr. E. Fadini (a cura di), Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, «L’Unità», 1966. 
36 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 208. 
37 Ivi, p. 209. 
38 Jean Cocteau, La macchina infernale, Torino, Einaudi, p. 37. 
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della pièce di Cocteau, unita al bisogno di purezza e sana curiosità, è assimilabile 

almeno in questa prima parte delle Storie naturali, all’indole del signor Simpson. 

Egli, come suggerisce l’etimologia del suo nome ebraico, da «piccolo Sole» 39 

illumina la quotidianità dei suoi acquirenti con marchingegni rivoluzionari che 

li condurranno verso un futuro libero da fatiche evitabili. Ma, data la fragilità 

quasi umana del Versificatore, è forse nell’ombra dell’inconscio, dell’errore e 

delle associazioni istantanee che risiede il prezzo da pagare per il progresso? 

Perché pagare una macchina che sbaglia? 

    

Sulla fusione tra umano e bestiale40 che segna, invece, in maniera evidente il 

racconto Angelica farfalla, il critico Alberto Asor Rosa dichiara che quando ciò 

accade, si creano «ircocervi difficilmente distinguibili»41. In questo racconto a 

fondersi non sono soltanto due nature, ma sono pagine dense di scienza, etica e 

storia. In un appartamento di Berlino, nell’immediato dopoguerra, si recano 

quattro rappresentanti medico-scientifici delle potenze alleate. Ad attenderli, però, 

non c’è lo strano professor Leeb (un medico-scienziato presumibilmente al 

servizio del regime nazista), bensì uno sconvolgente tanfo dato dal miscuglio di 

«sangue, cemento, pipì di gatto e di topo, crauti, birra, la quintessenza della 

Germania, insomma»42. Leeb è, a modo suo, uno scienziato che ha potuto portare 

avanti i suoi folli esperimenti in un «tempo propizio alle teorie»43, volendo andare 

in qualche modo oltre i limiti posti all’ingegno umano. Ecco il progetto dello 

scienziato pazzo, o altamente visionario: tentare di riprodurre una sorta di neotenia 

anche per il genere umano. Questo imbroglio44, la neotenia, è quando un animale 

si riproduce allo stato di larva; in certi laghi del Messico l’axolotl, un animaletto 

responsabile di questo scandalo biologico, ne è un esempio:  

 
   Un’eresia intollerabile […]. Insomma è come se un bruco, anzi una bruca, una femmina 

insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova prima di 
diventare farfalla. E dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventare 
farfalla? A cosa serve diventare “insetto perfetto”? Si può anche farne a meno. 45 

 

   Leeb è convinto dell’estendibilità di questo status anche ad altre specie e che 

quindi anche per l’uomo, ci sia in serbo una potenzialità, un’ulteriore capacità di 

sviluppo. Secondo l’ipotesi dello scienziato, «gli angeli non sono un’invenzione 

	
39 Storie naturali, cit., p.432. 
40 Cfr. F. Pianzola (2017) Il postumanesimo di Primo Levi: storie sulla co- evoluzione di natura e tecnica, in Mario Barenghi - Marco Belpoliti 
- Anna Stefi (a cura di), Primo Levi. Riga 38, Milano, pp. 515-527. 
41 Cfr. Alberto Asor Rosa, Primo Levi e la favola dell'uomo mutante, in «la Repubblica», 2015. 
42 Storie naturali, cit., p. 436. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p.437. 
45 Ibidem. 
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fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro 

futuro»46. Nel finale, la testimonianza di una ragazza consente ai quattro di arrivare 

alla conclusione che lo scienziato tedesco sarebbe riuscito a trasformare quattro 

ignoti prigionieri in altrettanti uccellacci, di cui più tardi la popolazione locale, 

stremata dalle sofferenze, avrebbe fatto strage per cibarsene. In questo e nel solo 

altro racconto di ambientazione tedesca presente nella raccolta, Versamina, è 

centrale il tema dell’alterazione, delle metempsicosi forzate e del desiderio di 

partecipare e intervenire sulle leggi dell’evoluzione. Ennesimo Doppelgänger leviano 

ed eco del Leeb appena incontrato, il chimico Kebler crea una sostanza capace 

di convertire il dolore in piacere: la versamina. L’esperimento rivela, però, ben 

presto la sua ambiguità e, difatti, come afferma uno dei protagonisti in 

riferimento alla somministrazione della sostanza, «[…] il dolore non si può 

togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano».47 Anche questa volta, il 

confine viene oltrepassato quando ad assumere la versamina è lo stesso Kebler 

il quale, a causa della metamorfosi cui è andato incontro, non può fidarsi 

neanche delle sue percezioni, ormai capovolte. Nel tragicomico finale, infatti, 

Kebler morirà banalmente per aver attraversato ad un incrocio col semaforo 

rosso, da lui percepito al contrario come verde. Si comprende, quindi, come la 

coesistenza dell’ambientazione tedesca, e delle tematiche di scienza e 

metamorfosi non siano casuali: nel mondo alla rovescia che è stato Auschwitz48, 

la metamorfosi dell'uomo in bestia ha raggiunto il vertice, pilotata da una 

diabolica volontà umana; questa stessa polarità ha indotto Leeb a ripensare alla 

Divina Commedia. Dante spiega che gli uomini sono come vermi, destinati a 

sprigionare da sé la farfalla, a meno che il colpevole comportamento umano 

non costringa l'uomo a restare verme; oppure a meno che una forza ostile e 

perversa non induca l'uomo a regredire verso il basso, invece di alzarsi verso 

l'alto:  

 
O superbi cristiani, miseri lassi, 
che, della vista de la mente infermi, 
fidanza avete ne' ritrosi passi, 
   
non v'accorgete che noi siam vermi, 
nati a formar l'angelica farfalla, 
che vola a la giustizia sanza schermi? 
 
Di che l'animo vostro in alto galla 
poi siete quasi antomata in difetto 

	
46 Ivi, p. 438. 
47 Ivi, p. 476. 
48 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, Einaudi, Torino, 2016, p. 97. 
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sì come vermo in cui formazion falla?49 
 

   Se è vero, come ricorda Zarathustra, che l’uomo è una transizione, un 

ponte di passaggio tra due stadi continui, quel cavo teso tra la bestia e il 

superuomo, di fatto Primo Levi ha sperimentato sulla propria pelle queste due 

tensioni, tragicamente mai arrivate ad una sintesi, quanto più alternatesi con 

estrema discontinuità. Lo scrittore ha provato queste coppie di opposti 

indossando la metaforica maschera mitologica del centauro, ancorato sia 

all’abbraccio della Terra sia allo slancio verso l’alto.  

Così come il signor Palomar nato della penna calviniana, anche Levi trova 

sempre il modo di concentrare l’attenzione su particolari minimi, benché immerso 

nella speculazione di cose grandissime, scoprendo così aspetti quasi irrilevanti che 

illuminano ugualmente l'impadroneggiabilità del reale. Lo sguardo di Primo Levi 

è rimasto fisso a lungo verso il cielo, verso l’alto, per constatare poi che il cosmo 

non è più quello degli antichi, stabile nella sua fatalità. Ad un certo punto, in questo 

tempo strano, qualcosa nell’armonia del divenire si è perso per sempre: da quel 

momento in poi, il brutto potere e il caos sono le leggi che consentono «che si 

muoia per un sì o per un no»50. 

   Tra le sofisticate tecnologie leviane che nelle Storie naturali accompagnano 

l’uomo moderno verso la disumanizzazione c’è anche, senza dubbio, il Torec, 

soluzione finale di spersonalizzazione che chiude anche la centauresca raccolta di 

racconti. Vista la sua capacità di collocare il soggetto in un vero e proprio 

isolamento dal circostante, all’apparenza sembrerebbe rientrare in quella categoria 

di «macchine celibi» e inutili. Al contrario, il Total Recorder è una macchina tutt’altro 

che innocua: è costituito da una serie di nastri su cui è registrata la memoria di 

eventi vissuti da terzi, secondo diverse prospettive, ed è quindi in grado di simulare 

ogni tipo di realtà virtuale. Quest’ultimo apparecchio compare nel racconto 

Trattamento di quiescenza, in cui si fa riferimento al pensionamento del signor 

Simpson il quale, come premio per la sua onorata carriera, riceve dalla NATCA 

questo congegno non ancora commercializzato. Un modo come un altro per 

passare il tempo in pensione, se non fosse che il Torec è divenuto ormai una 

dipendenza, il metronomo dell’esistenza di Simpson. Il simulatore di realtà è 

costituito da casco e guantoni per le percezioni tattili, che una volta indossati e 

collegati ad un computer, possono far rivivere esperienze avventurose. Una 

magnifica premonizione della realtà virtuale, che sembra però esser percepita nel 

suo valore di arma a doppio taglio non dal signor Simpson, ma dal protagonista-

	
49 Dante Alighieri, Purg. X in Commedia, vv. 121-129, Milano, Mondadori, 1994, pp. 310-312. 
50 Cfr. P. Levi, Shemà, da Se questo è un uomo, in Opere I, cit. 



IL CONFINE OLTREPASSATO DI PRIMO LEVI «Finzioni» 4, 2 - 2022 

	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16586 92 	

narratore dei racconti a cui il pensionato venditore mostra l’apparecchio col 

solito ingenuo entusiasmo: 

 
   — Mi pare, – risposi, – che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di 

sovversione, voglio dire: nessun’altra macchina della NATCA, anzi nessuna macchina che sia mai 
stata inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto 
sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: sarà l’ultimo grande passo, dopo 
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. […] Ma chi avrà la forza di volontà di 
sottrarsi a uno spettacolo Torec? Mi sembra assai più pericoloso di qualsiasi droga: chi 
lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della famiglia? 51 

 

   Occorrono volontà e buon senso per non lasciarsi sopraffare, come 

ammette lo stesso Simpson, che sembra sentirsi immune da rischi. Egli vede 

ancora soltanto i benefici della macchina, la studia a scopo didattico, la 

considera un magnanimo regalo per chiunque, pur non avendo da sperare 

ancora molto dalla vita, voglia provare emozioni forti. In queste pagine 

compare, inoltre, un nome imprescindibile legato all’ambito della futurologia: 

Roberto Vacca.52 Il dispositivo, infatti, si fonda sull’Andrac, congegno creato 

dall’ingegnere-scrittore e basato sulla comunicazione diretta fra i circuiti nervosi 

ed i circuiti elettronici. L’Andrac, però, prevedeva un piccolo intervento 

chirurgico per essere impiantato, mentre il medesimo meccanismo ricettivo 

ripreso ora dal Torec avviene tramite elettrodi cutanei e non necessita quindi 

di un’operazione invasiva. Per realizzare quest’ennesima meraviglia, la NATCA 

ha chiesto un ciclo di registrazioni a chiunque avesse «un’esperienza 

commerciabile»53, così da permettere al fruitore di rivivere integralmente la 

vicenda riprodotta sul nastro, di sentirsene protagonista incondizionatamente, 

ogni volta come se fosse la prima. Simpson reagisce prontamente al dubbio del 

suo interlocutore riguardo all’artificialità di queste esperienze: e se sul nastro 

dovesse incidersi anche la consapevolezza dell’attore di esser registrato? Il 

pericolo è subito sventato: l’agente commerciale in pensione chiarisce subito 

che «alcuni soggetti con l’esercizio imparano a reprimerla durante la 

registrazione, e a relegarla nel subconscio, dove il Torec non arriva»54. Ma, con 

una macchina del genere, non si è al sicuro neanche tra i pensieri più reconditi: 

il privato viene abolito, rendendo l’umanità l’oggetto di esperienze indotte, 

oppure viene relegato al luogo in cui si dà meramente sfogo al proibito. Il 

soggetto è pertanto defraudato anche della sola sensazione della mancanza: 

	
51 Storie naturali, cit., p. 552. 
52 Sul legame tra Primo Levi e Roberto Vacca si rinvia al lavoro di F. Cassata, Fantascienza come ritorno alla realtà, in  Fantascienza?, 
Einaudi, Torino 2016, in cui compare una lettera del 1962, inedita al momento della pubblicazione del lavoro, che mostra la 
volontà di Levi di raccogliere in un volume organico i suoi racconti, da tempo sparsi su riviste e giornali. 
53 Ivi, p. 553. 
54 Ivi, p. 554. 



SARA GEMMA «Finzioni» 4, 2 - 2022 

	

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16586 93 	

qualsiasi tipo di suo bisogno, anche una minima sensazione, viene prontamente 

soddisfatto. Ma il Torec, in fondo, arriva persino a compiacere il subconscio, il 

represso: ad esempio, è possibile immergersi e vivere l’esperienza di un Wop, 

figlio di immigrati italiani che fa a cazzotti con dei ragazzi statunitensi che lo 

deridono per la sua provenienza. In questo modo, ci si può sentire autorizzati 

dalla situazione a dar sfogo alla propria rabbia, perdendo di vista però che la 

NATCA, ormai, non mette sul mercato prodotti destinati a persone, ma a tipi, 

stereotipi umani ben incasellati in schemi e statistiche. Alludendo a un episodio a 

cui il suo stesso autore era tutt’altro che alieno, Simpson afferma sferzantemente:  

 
   — Già, lei è un intellettuale italiano: vi conosco bene, voialtri. […] La lotta per la vita è elusa, 

non avete mai fatto a cazzotti, e ve ne resta la voglia fino alla vecchiaia. In fondo, è per questo che 
avete accettato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che non lo era ma neanche era 
stupido, ha recitato la parte finché ha potuto. Ma non divaghiamo: vuol vedere che gusto c’è a fare 
a pugni? Ecco qui, si metta il casco e poi mi dirà.55 

 

   Iniziando a sentirsi oltremodo scosso e anche leggermente indolenzito, il 

narratore decide di cessare di colpo la fruizione, provando una crescente delusione 

nei confronti del comportamento poco ortodosso del signor Simpson. Vorrebbe 

lasciarlo di corsa alla sua prigione virtuale, ma l’attenzione cade su un gruppo di 

nastri della serie Epic, così detti perché registrazioni «dell’effetto Epicuro», ovvero 

la cessazione di uno stato di sofferenza o di dolore, l’immediato lenimento di una 

necessità: 

 
   — Questi nastri Epic, – dissi, – mi lasciano perplesso. […] Ma di qui, da questi giochetti 

frigidi alle spese del dolore, che cosa si può spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso, 
solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione: non mi sembrano morali.56 

 

   Si è già evidenziato qual è il valore del dolore nella narrazione di Levi: è quindi 

utile far notare, a questo punto, la personalissima rielaborazione leviana del 

principio cartesiano in “doleo, ergo sum”. «Povero Simpson!»57, si afferma alla fine 

del racconto: egli ha tentato di combattere contro il Torec come Giacobbe con 

l’angelo, ma non ce l’ha fatta; il Torec gli consente di restare attaccato al reale e di 

avere la percezione di essere ancora in contatto con esseri umani. Contro ogni 

esistenza fatta di schermi, nei momenti di intervallo dall’assuefacente macchinario, 

l’ultimo baluardo cartaceo che gli rimane è il libro del disincanto, della vanitas 
vanitatum per eccellenza: il libro delle Ecclesiaste. Di questo caposaldo religioso, alla 

voce «Salomone» del Dizionario Filosofico, Voltaire parla in questi termini: 

	
55 Ivi, p. 557. 
56 Ivi, p. 563. 
57 Ivi, p. 566. 
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   L’autore di quest’opera sembra un uomo disingannato dalle illusioni della grandezza, stanco 

dei piaceri e disgustato della scienza. È una specie di filosofo epicureo, che ripete ad ogni pagina 
che il giusto e l’empio sono soggetti agli stessi accidenti; che l’uomo sulla terra non ha niente di più 
delle bestie; che è meglio non esser nato anziché esistere, che non c’è vita futura, e che non c’è 
niente di buono e di ragionevole salvo godere in pace il frutto delle proprie fatiche con una donna 
amata. Tutta l’opera è di un materialista sensuale e disgustato. Sembra soltanto che sia stata 
aggiunta all’ultimo versetto una parola edificante su Dio, per diminuire lo scandalo che doveva 
produrre un tal libro. 58 

 

   Ecco, quindi, che quello seduto, pronto ad indossare la sua arma-scudo 

contro la vita associata, è un novello e moderno Salomone che, da emblema 

della giustizia, diviene ora un assuefatto esecutore degli ordini ricevuti. Il Torec 

potrà debellare la noia e la consapevolezza della finzione, ma forse non 

annienterà ancora la vergogna. Lemma chiave nell’esperienza biografica e 

letteraria di Levi, la vergogna incontrata nella parabola finale delle Storie naturali 
assume un’accezione diversa da quella provata dall’ex-deportato59 redivivo, in 

bilico tra il sentirsi sommerso e salvato e in colpa per i non ritornati. La 

vergogna di Simpson e contemporanea a noi, lettori odierni, è quella di una vita 

consegnata alla mercé di macchine-distrattici che, forse, non sono considerabili 

innocui e innocenti divertissement. La vergogna di non riuscire a saziare mai, 

davvero, l’occhio e la mente, imbevuti e inebriati da una società sirenica ricca 

di vetrine da ammirare e in cui assuefarsi. Da ciò, in qualche modo, Simpson 

cerca rifugio nella carta, e la saggezza di cui legge è stata raggiunta da Salomone 

con «dolore, in una lunga vita piena d’opere e di colpe»60; la sua, invece, «è frutto 

di un complicato circuito elettronico» 61 . La parabola del signor Simpson-

Sansone, un tempo Prometeo di un’umanità che si avvicinava ad una modernità 

sempre più tecnologica, lo pone infine davanti ai suoi lettori, ustionato da quel 

fuoco di cui egli stesso si era fatto iniziatore. Pazienza. Si riuscirà a dimenticare 

facendo partire un altro nastro? 

	
58 Voltaire, «Salomone», in Dizionario filosofico, Torino, Einaudi, 1950, p. 413. 
59 Per la «vergogna del sopravvissuto», cfr. E. Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011, p. 66: «La vergogna per il male introdotto 
nel mondo dall’uomo stesso è strettamente legata al risentimento per l’offesa. Il male inflitto o subito non si ritorce solo su chi 
lo compie, ma penetra e infetta chi lo subisce creando altro male. È questo un tema manzoniano che Levi fa suo e 
approfondisce». 
60 Storie naturali, cit., p. 567. 
61 Ibid. 
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1. Nymphòleptos 

Al termine di una ricca chiacchierata risalente all’estate del 2021, Isabella Mattazzi mi ha 

rivelato che fra le pagine di Bambini bonsai si nasconde un piccolo omaggio riservato a lei. Verso 

la fine del romanzo, mentre i bambini stanno giocando a nascondino nella casa maledetta, 

sentiamo Petronella canticchiare: «Ninfe, silfidi, salamandre e pigmei, dove sei? (p. 189)». Una 

simile formula rituale, uno dei tanti esempi del childlore, il codice infantile fatto di conte e ritor-

nelli che unisce i protagonisti del libro, nella sua stravaganza esprime il carattere sofisticato e 

fascinoso del personaggio, che sta cercando di far ambientare le sue vittime prima di affondare 

il colpo. Ma le quattro creature da lei evocate corrispondono in realtà ai genera spirituali elencati 

da Paracelso. Il saggio La magia come maschera di Eros tratta – anche – di questo, e a questo libro 

guarda Zanotti con la sua citazione1. D’altronde nella caratterizzazione di molti dei suoi perso-

naggi femminili, anche aldilà di Bambini bonsai, si può facilmente rintracciare l’influenza della 

tradizione gotico-fantastica, e in particolare delle creature demoniache.  

In uno dei suoi racconti migliori, La cella geografica
2 (2004), troviamo ad esempio Camilla, che 

fin dal nome rievoca Carmilla di Le Fanu (1872). Ninfa ammaliatrice scesa dalle Alpi Carniche, 

i lunghi incisivi ne rivelano la natura di vampiro, e la maledizione che si porta dietro si manifesta 

nel disturbo anoressico, condizione in cui fatalmente viene trascinato pure il narratore, Paolo.  

 

Bella. Quant’era bella Camilla. Era la cosa più bella che avevo visto mai. Veniva da dietro le montagne e dai 
ghiacciai su un cocchio di cavalli bianchi, aveva labbra di corallo e gote di rosa, anche se so bene che è impos-
sibile. Aveva lunghi denti da roditore o da predatore – ne porto ancora i segni. 
 

Rievocazione – in parte autobiografica - di una relazione giovanile sterile e deleteria, il rac-

conto di Zanotti è ambientato a Santa Margherita Ligure, castello maledetto e cella, appunto, 

in cui il vampiro rinchiude le sue vittime: «A casa mia a Santa Margherita c’è la camera dove ha 

dormito Camilla. Mia mamma non la conosceva ancora ma la odiava già». Unica ad accorgersi 

della natura demoniaca del vampiro, e quindi ad opporvisi, la madre rappresenta fin dalla pu-

bertà il freno ai desideri erotici del figlio, e questo ruolo indebolisce la sua posizione3: «Me le 

sognavo per tutto l’inverno, le ragazze della spiaggia – Claudia, Laura, Lauretta, Anna – paura 

di non essere amato. Paura». Abbandonato alle grinfie della sua Camilla, Paolo diventa un nym-

phòleptos - ‘catturato dalle ninfe’ - completamente abbacinato dal suo fascino, e pian piano 

	
1 I. Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfidi, demoni e seduttori nella Francia del Settecento, Sestante, Bergamo 2007. La 

formula ripresa da Zanotti viene introdotta e spiegata a p. 23. Nella biblioteca di Zanotti, ora a Romentino (NO) a casa dei 

genitori Renato e Lucilla, sono peraltro presenti anche le altre opere all’epoca pubblicate da Mattazzi: Il labirinto cannibale. Viaggio 
nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007; e L’ingannevole prossimità del mondo. Forme della percezione 
nel romanzo moderno, Arcipelago, Milano 2009. 

2 P. Zanotti, La cella geografica, in L’originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 53-66. 

3 L’opposizione della madre al vampiro può essere letta alla luce della tipologia junghiana, come ricorda Alessandro Grilli: 

«la teoria junghiana ci permette di riconoscere in streghe, vampiri e altri mostri inclusivi, soffocatori e succhiasangue, i contorni 

di una maternità demoniaca in cui si esplica l’archetipo bifronte della mater, benefico e distruttivo al tempo stesso». Si veda A. 

Grilli, Strategie e poetiche della regressione, «Contemporanea», 11, 2013, p. 151. 
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rimane imprigionato. La cella geografica di Santa Margherita obbedisce all’incanto della silfide, 

ma la natura demoniaca del luogo in realtà si era manifestata al narratore fin dall’infanzia: «è da 

quando sono bambino che Santa mi ha preso, il mio primo mare e la mia prima estate». Teatro 

d’illusioni e divagazioni regressive da bambino insicuro, la spiaggia delle vacanze può diventare 

il luogo in cui «ho pensato che mia madre mi abbandonava per un altro bambino» dai capelli 

più lisci e ordinati, o magari dove, a capo di una fallimentare spedizione di bambini in cerca di 

conchiglie, assaporare per la prima volta un senso d’inadeguatezza: «normale che non mi amas-

sero». Si comprende allora come da un simile luogo stregato possa essere nata a un certo punto 

una silfide anoressica, maga dell’autocommiserazione. Ma questo scritto rappresenta ex post il 

rito di congedo da un’ossessione, testimonianza di un’agognata salvezza e sentimento postumo 

di nostalgia: «E son passati tre anni, tre anni da quando c’era venuta anche lei, qui a Santa 

Margherita, conciati un po’ male tutti e due e la bella carezza chic dell’anoressia sulle nostre 

aliscapole». Il sospiro del pericolo scampato induce sfumature tenui, così il ricordo di Camilla 

viene avvolto da un velo d’indulgenza, anche quando si rievoca il prevedibile traguardo di un 

lungo disturbo alimentare: «Carmilla era il mio vampiro, perfetto come il freddo e come i monti 

della Carnia, e io l’ho preso dall’ospedale, Mircalla, e l’ho fatto dormire nel mio letto e io per 

terra, e me lo sono coccolato e se fosse stato possibile gli avrei fatto la pappa». Da quando 

Camilla se n’è andata, la cella geografica non fa più paura. Fuori dalla gabbia, liberato dalla sua 

possessione, Paolo ha iniziato a viaggiare, è cresciuto, e il vampiro è stato annientato, anzi 

disintegrato: «l’ho smembrata e l’ho sparpagliata sulle mie città con tanti palloncini colorati». È 

chiaro come in questo racconto la connotazione gotico-fantastica serva a delineare i tratti del 

disturbo psico-somatico del personaggio; in ogni caso la fragilità di Camilla contraddistingue, 

magari con sintomi diversi, anche le altre figure persecutrici dell’opera zanottiana. In generale, 

la condizione comune delle sue vampire si potrebbe banalmente ridurre a quella dell’adole-

scente complessata e autodistruttiva. I racconti racchiusi ne L’originale di Giorgia presentano un 

vasto campionario di personaggi fragilissimi, basti pensare alle nevrosi descritte in Paese all’uscita 

dell’autostrada e in Per costruire la casa dei miei sogni; per il momento però è il caso di concentrarsi 

su un’altra figura vampiresca, risalente alla primissima produzione di Zanotti, protagonista di 

un racconto breve che è a tutti gli effetti una filiazione da Trovate Ortensia!. 

Il racconto Idiota come una storia di vampiri
4 (1998) introduce infatti il suo primo personaggio 

dalle fattezze spettrali; e a differenza de La cella geografica, qui la veste di vampiro non raffigura 

una condizione di fragilità: Ilaria è a tutti gli effetti una morta che torna in vita. Il racconto è 

ambientato a Pisa anziché in Liguria e, altra differenza da La cella geografica, non è la reminiscenza 

di un pericolo scampato, bensì una storia d’amore dalle tinte fantasy-horror. Il protagonista, 

Luca, un bel giorno si sveglia e trova una strana creatura appallottolata sotto al letto: «Un po’ 

spaventato, spostò il letto e ci saltò sopra. E qui ti voglio: li sotto c’era una ragazza dai lunghi 

capelli neri con qualche riflesso rosso, e con indosso una maglietta bianca e una lunga gonna 

	
4 P. Zanotti, Idiota come una storia di vampiri, in Undici portieri e una riserva, Nabu Edizioni, Firenze 1998, pp. 147-156. 
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verde. La faccia non si vedeva, perché la teneva nascosta tra le braccia e la parete». Come vuole 

la tradizione del romanzo gotico fin da The Castle of Otranto (1764) di Walpole, l’ingresso della 

creatura demoniaca viene annunciato dalle condizioni atmosferiche: così a una lunga sequela 

di giorni di pioggia segue «un tramonto spettacolare tra le nuvole stanziali», e Ilaria può infine 

fare capolino da sotto il letto. «Comunque io sono Ilaria. E ti amo». Senza alcuna spiegazione, 

con un cipiglio malinconico e un po’ scontroso, la vampira fa capire a Luca di non aver scelto 

a caso il suo letto come riparo dalla luce del giorno. La descrizione fisica ricorda anche in questo 

caso quella di un’anoressica: «Aveva delle braccia magrissime, con due grossi gomiti, e le so-

pracciglia molto folte»; eppure Luca la trova abbastanza carina, «giusto un po’ pallida». Natu-

ralmente non c’è verso di convincere gli amici della sua scoperta: «sarà un tarpone!», è l’opi-

nione condivisa. Quella del tarpone (ratto di fogna) assassino è una leggenda urbana diffusa in 

ambiente pisano, e in questo racconto osserviamo una tecnica di risemantizzazione che Zanotti 

riprenderà nel coevo Trovate Ortensia! e che applicherà estesamente nel Testamento Disney (ro-

manzo di poco posteriore): vale a dire, nascondere dietro la leggenda urbana una verità sangui-

nosa che ne riveli la funzione di capro espiatorio. Nel Testamento Disney si trattava della soppres-

sione degli individui disadattati e per questo non graditi, e quindi in ultima analisi dell’intolle-

ranza latente che pervade la società; qui invece, più in piccolo, è la fine amara di un amore non 

condiviso. Ilaria infatti, vampiro redivivo, è morta d’amore per Luca, il quale non l’ha mai 

nemmeno degnata di uno sguardo; ora è tornata per concedersi una seconda possibilità –cioè 

per tormentare la sua vittima e gettarla nell’ossessione. Inizialmente, Luca pare addirittura felice 

della sua storia d’amore postuma: Ilaria infatti sembra tutto sommato inoffensiva, si limita a 

mordere solamente gli animali e soprattutto accetta finalmente di mostrarsi ai suoi amici. Questi 

però, vedendola, si dividono tra chi la battezza anoressica e chi è convinto di averla già vista 

altrove, e il risultato è sempre una fuga disperata a nascondersi sotto al letto: «Una volta fuori 

dalla sua tana, perdipiù, Ilaria piangeva e piangeva, e diceva che il loro era un amore impossi-

bile». Anima demoniaca ma fragile, Ilaria sembra rammaricarsi di essere risorta per Luca, men-

tre lui – perso a contemplare le stelle – incorre in un breve momento di lucidità: 

 

Fuori dalla finestra, quell’aria gelida e quella nuvolosa oscurità trapunta di stelle indifferenti gli ricordavano le 
acque dell’Arno, buie tane di mostri, e, fluorescente sotto i lampi delle dure costellazioni, il profilo della ragazza 
che forse si chiamava Ilaria gli appariva nello spazio intermedio tra luna e tetti a suggerire l’esistenza di un 
mondo di sanguinari complotti che gli ghiacciavano le vene. 
 

Questo passo ritorna in Trovate Ortensia! (p. 84), e in quel caso sarà il protagonista Florian a 

trovarsi alle prese con una vampira risorta. Preso da malinconia, Luca intuisce di trovarsi in 

pericolo, vittima inerme di macchinazioni irraggiungibili; d’altra parte, la condizione di Ilaria, 

angelo decaduto, sembra addirittura peggiore. Figura di mediazione tra il mondo sublunare e 

l’oltretomba e dunque in posizione di superiorità nei confronti delle sue vittime maschili, ma 

allo stesso tempo - appunto perché intermedia – sospesa in un limbo e vittima essa stessa dei 

capricci della luna (esattamente come lo sarà Ortensia). Da questa situazione incerta derivano 
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la frustrazione e la malinconia che la spingono a cercare da Luca una prova definitiva del suo 

amore incondizionato: «gli disse che le sarebbe piaciuto farlo diventare un vampiro, così sareb-

bero stati insieme per sempre e lui sarebbe rimasto sempre giovane». Ma Luca, nel sentire 

queste parole, immediatamente si ritrae «preso da un terrore cieco»: la prospettiva soffocante e 

spaventosa di un futuro seriale, ovvero stanziale, lo atterrisce ben più della morte. Ilaria, mesta, 

capisce: «Tu non m’ami proprio», e quando Luca le propone goffamente di restare amici, scop-

pia in lacrime. Luca fa per consolarla, e lei prova a morderlo. È il momento di massima tensione 

del racconto: 

 

Luca sudava freddo. Quando lei arrivò al collo, Luca era ancora più spaventato. Quando poi avvertì il primo 
freddo dei canini sulla pelle, Luca controllò un po’ ingenuamente se per caso fosse rimasto un crocifisso nella 
stanza, poi afferrò senza pensarci il tagliacarte sulla scrivania. E allora, come in una storia idiota di vampiri, 
glielo piantò nel cuore. 
 

Zanotti trasfigura la storia di un amore non corrisposto nei connotati della letteratura di 

genere e, di nuovo come da tradizione, il vampiro muore con un paletto nel petto. In Trovate 

Ortensia! troviamo una dinamica molto simile, raccontata quasi con le stesse parole, ma questa 

costituisce solamente un episodio di una trama ben più vasta. Ma la storia non è ancora con-

clusa: trafitta, Ilaria scompare nel nulla e Luca rimane solo con i suoi rimpianti. Con la sua 

dipartita, il cielo plumbeo di Pisa si rasserena e Luca prende a vagare lungo le strade che ave-

vano condiviso, nella vaga speranza di rivederla. Passano i giorni e i mesi, le lune si inseguono 

rapidamente e Luca riesce a rintracciare la tomba che l’ha accolta ai tempi della sua prima morte: 

una tomba normale con una foto sorridente che «sembrava chiedergli ancora se l’amava, ma 

forse neanche in quel momento lo avrebbe ammesso». La sua ricerca però prosegue, e infine 

su di un muro scorge una scritta: “Luca e Ilaria 6 mesi stupendi. Grazie. Ilaria”. Non è la prima 

volta che Ilaria tenta di comunicargli qualcosa tramite i muri, e Luca s’avvicina: «c’era qual-

cos’altro scritto sotto, più in piccolo. Diceva: “Vediamoci in via delle sette volte”». Un simile 

espediente verrà ripreso in Trovate Ortensia!; ma mentre in questo racconto i muri svolgono 

semplicemente la funzione di un canale comunicativo e tutt’al più smuovono delle suggestioni, 

nel romanzo il medium si farà res, e le scritte sui muri assumeranno una connotazione più ampia. 

Sorvolando la città infatti, Ortensia indugerà a leggerne la superficie, e così la topografia trasfi-

gurerà nella sua mappa mentale: così Pisa assume le tinte della Carte du tendre di Madame de 

Scudery. Obbedendo all’ordine, Luca corre al luogo indicato e lì scorge – sotto un’altra scritta 

– una porta che non aveva mai visto prima. Novello Alice, non esita ad entrare nel suo perso-

nale paese delle meraviglie, favoloso ma solo un po’ più gotico; e come sempre in Zanotti, 

immancabile si apre un giardino: «un po’ arruffato, il soffitto sopra era crollato». L’ambienta-

zione ricorda le rovine del palazzo Shelley sul lungarno pisano: è qui che il racconto si conclude 

- là dove Trovate Ortensia! invece si aprirà. In mezzo, scorgiamo la padrona del giardino: 
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Ilaria era lì, ancora più pallida, che lo fissava con sguardo perplesso. Accucciata in un angolo, la morte faceva 
ron ron. 
 

2. «Ne ho basta di resurrezioni» 

Nel Manuscrit trouvé à Saragosse all’alba del secondo giorno vediamo Alphonse intento a di-

battersi tra sonno e veglia. Reduce dal suo primo incontro con le misteriose e bellissime Emina 

e Zibeddé, si era addormentato a tarda notte cullato dalle loro dolci e provocanti promesse: 

«Appena fui coricato, osservai con piacere che il mio letto era molto largo e che i sogni non 

hanno bisogno di così tanto spazio5». Tuttavia, il sole della Sierra Morena, implacabile, disturba 

i suoi sogni sensuali fino a farli evaporare, e Alphonse suo malgrado è infine costretto ad aprire 

gli occhi. Subito viene travolto da una rivelazione improvvisa: Emina e Zibeddé non sono altro 

che una coppia di vampiri, insieme donne conturbanti e cadaveri dissimulati. 

 

Finalmente mi svegliai per davvero; il sole mi bruciava le palpebre. Le aprii con fatica. Vidi il cielo. Vidi che mi 
trovavo all’aria aperta. Ma il sonno mi appesantiva ancora gli occhi. Non dormivo più, ma non ero ancora 
sveglio. Immagini di supplizi si susseguirono l’una dopo l’altra. Ne fui spaventato. Balzai a sedere di sopras-
salto… Dove troverò le parole per esprimere l’orrore da cui fui assalito?... Ero sdraiato sotto la forca di Los 
Hermanos. I cadaveri dei due fratelli di Zoto non erano appesi, ma sdraiati al mio fianco. A quanto pare avevo 
passato la notte con loro. Giacevo su pezzi di corda, frammenti di ruote, resti di carcasse umane e sugli stracci 
schifosi che la putrefazione aveva staccato da loro.6 
 

Come scrive Mattazzi, «l’occhio finalmente aperto non può sottrarsi alla presa impossibile 

d’atto, quanto mai violenta, di un impossibile, dell’abbraccio tra due opposti, morte e vita, im-

provvisamente compresenti»7. L’aspetto demoniaco di Emina e Zibeddé riflette l’ambiguità 

ontologica che domina, ripetendosi ciclicamente, l’immaginario fantastico di Potocki: ciascuno 

dei suoi personaggi si troverà prima o poi di fronte a un mondo doppio, e sarà costretto a 

rivivere il medesimo incubo di Alphonse, riportando ogni volta il racconto al punto di partenza. 

Tuttavia, la natura perversa della Sierra Morena si palesa solamente per coloro che non hanno 

paura di guardare: «Guardare, aprire gli occhi, sembra corrispondere allora per i personaggi del 

romanzo alla assunzione dolorosa di una condizione di strutturale liminalità. Il gesto dello 

sguardo di aprirsi sul mondo, di spalancarsi forzando i legacci della propria condizione di pri-

gionia prospettica, porta in ultima istanza all’orrore di una visione contraddittoria»8. Una simile 

realtà fluida, tendente alla metamorfosi, riflette in fondo la natura del desiderio, come mostra 

la figura diabolica del vampiro: «La metafora-vampiro - scrive Franco Moretti - “filtra” ossia 

rende sopportabili alla coscienza, quei desideri e paure che essa, giudicandoli inaccettabili, è 

stata costretta a reprimere, e di cui dunque non può riconoscere l’esistenza. La formalizzazione 

	
5 Per maggiore chiarezza, i passi del Manuscrit vengono qui riportati in italiano. Si veda J. Potocki, Manoscritto trovato a Sara-

gozza (a cura di R. Radrizzani), Guanda, Parma 1990, p. 41. 

6 Ivi, p. 43. 

7 I. Mattazzi, Il labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 67. 

8 Ivi, p. 66. 
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letteraria, la figura retorica ha perciò una doppia funzione: esprime il contenuto inconscio e 

insieme lo nasconde. La letteratura contiene sempre entrambe queste funzioni […] Dracula 

libera ed esalta il desiderio sessuale. E questo desiderio attrae ma – contemporaneamente – fa 

paura»9. 

Quando Florian, il protagonista di Trovate Ortensia!, passeggiando sui lungarni pisani racco-

glie da terra una vecchia fotografia in bianco e nero, non può certo immaginare che la giovane 

ragazza immortalata possa essere una revenante pluricentenaria; né tantomeno che la incontrerà 

di persona di lì a due mesi in una discoteca dal nome per nulla casuale, il Carmilla (locale pe-

raltro realmente esistito); figurarsi poi accorgersi della vera identità dell’anziano pittore che 

bussa alla sua porta per ricevere asilo: nientemeno che il proprietario della foto, l’ultima vittima 

inerme del suo incanto - un nymphòleptos ammaliato dalla sua Lolita. «Questa è Pisa non è la 

Stiria questa è Pisa», è il mantra levato ad amuleto già nella seconda facciata: non è nemmeno 

la Sierra Morena, si potrebbe aggiungere.  

Trovate Ortensia! è stato pubblicato a dicembre 2021 da Ponte alle Grazie, per merito dell’im-

pegno di Vincenzo Ostuni e Nicola Barilli10. La stesura però risale alla metà degli anni ’90, di 

poco anteriore al Testamento Disney e contemporanea, si è già visto, a Idiota come una storia di 

vampiri. Ortensia però, a differenza di Ilaria, non entra in scena in maniera diretta intrufolandosi 

sotto al letto del protagonista: la prima traccia è affidata appunto a una foto che scivola mali-

ziosamente giù da una finestra di un palazzo antico, una foto molto più vecchia della ragazza 

che vi sorride sopra. Il palazzo, ormai in rovina, è quello abitato da Shelley durante il suo sog-

giorno pisano, ambientazione che lascia presagire le tinte fosche che prenderà la vicenda; tut-

tavia Florian, che passa lì sotto proprio in quell’istante, non ha alcuna voglia di farsi suggestio-

nare, anzi, trovandosi la foto fra le mani non può fare a meno di notarne il fascino: ragazzone 

inquieto e gaudente, Florian – impaludato in una relazione stabile con la dolce e paziente Emilia 

- sogna avventure libertine e vagabonde. Vagheggiando una vita da Lord Byron, Florian obbe-

dirà inerme all’incantesimo dell’affascinante Ortensia, fino a concederle il ruolo di protagonista 

nello spettacolo di cui è regista e capocomico al teatro Sant’Andrea di Pisa. 

Questo romanzo infatti non racconta soltanto storie di vampiri, bensì narra – anzi, letteral-

mente mette in scena – le avventure di una banda di amici. Non si tratta tuttavia di bambini 

come in Bambini bonsai, né di trentenni come nel Testamento Disney, bensì di studenti universitari 

che non studiano mai. Tra vagabondaggi e fatue imprese, arrivano ad allestire una rappresen-

tazione de Il racconto d’inverno. La lunga preparazione dello spettacolo accompagnerà Florian e i 

suoi amici fino alle pagine finali: tale scelta narrativa è un chiaro omaggio, il primo di una serie, 

alla tradizione del romance
11. Il nome di Florian richiama evidentemente il personaggio di 

	
9 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 130, 125. 

10 Un contributo, minimo se non il minore, nella correzione delle bozze è stato fornito anche da chi scrive.  

11 Al riguardo Giglioli sottolinea: «Non si dimentichi, dopotutto, che l’autore era un eruditissimo normalista, normalmente 

disadattato, di quelli che i comuni mortali si chiedono come fa a saperla così lunga: festa grassa per i cacciatori di citazioni, ma 

anche, meraviglia!, per chi di citazioni non ne coglierà neanche mezza». Cfr. D. Giglioli, Il favoloso mondo di Ortensia. A dieci anni 
dalla scomparsa di Paolo Zanotti, il libro ritrovato: un universo poetico inclassificabile, «Corriere della sera», La lettura, 27/12/21. 
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Florizel; ma non soltanto: in lui riecheggia anche un’ironica allusione a John Florio, figura fon-

damentale per l’opera di Shakespeare. «Qui Paolo scrittore e Paolo studioso si incontrano come 

forse in nessun altro dei suoi romanzi»12, suggerisce Residori: a dare un senso a «quei pastroc-

chioni naturali che sono gli ultimi drammi di Shakespeare (Trovate Ortensia!, d’ora in poi TO, p. 

210)» accorre infatti l’interpretazione di Northrop Frye, lo studioso di riferimento per Zanotti 

– la cui critica simbolica innerva già i suoi primi studi confluiti nei saggi Il modo romanzesco (1998) 

e Il giardino segreto e l’isola misteriosa (2001). Il romanzo, coevo alla pubblicazione di questi saggi, 

presenta già in esergo un verso tratto dal Racconto d’inverno, «Coraggio: tu t’imbatti in cose che 

muoiono, io in cose appena nate»13; seguito da un ordinato elenco dei personaggi in ordine di 

importanza. Dando una rapida scorsa a questo elenco, si noterà che in questa ricca schiera di 

dramatis personae il nome di Ortensia non è l’unico a cui risponde la protagonista: le sue vittime 

la conosceranno anche come Arabella (la sua antenata più illustre), Julia, Zofloya, Matilda e 

Melusina (tutti riferimenti alla tradizione del romanzo gotico14), e soprattutto Viola (un altro 

omaggio al romanzesco, in questo caso alla Dodicesima notte; viola poi è il colore delle ortensie). 

Il titolo è evidentemente un invito a ricercare la sua vera identità, nonché una diretta citazione 

di un verso di Rimbaud: «Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux! 

trouvez Hortense»15. Letteralmente, “O terribile brivido degli amori novizi, sul suolo insanguinato 

e nell’idrogeno chiaroso! Trovate Ortensia”. Questi primi due riferimenti introducono le tinte 

chiaroscurali del libro: Il racconto d’inverno lascia presagire una trama ispirata al genere del ro-

manzo greco cui guardava l’ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti e re-

surrezioni, mascheramenti e agnizioni, mescolate in un ciclo che finisce e subito ricomincia, 

sancendo Il trionfo del tempo – come titola il capitolo finale. Naturalmente, la natura ambigua 

della realtà verrà colta solamente dai personaggi che saranno in grado di indovinarla – che non 

avranno paura di aprire gli occhi. In altre parole, soltanto coloro che sapranno abbandonarsi 

alla cieca obbedienza al desiderio riusciranno a trovare Ortensia. Per tutti gli altri, la realtà ri-

marrà quel soffocante coacervo di disillusioni e monotonia che infestava Bambini bonsai e Il 

testamento Disney: la vera condizione infernale non è essere afflitti dai tormenti, è venirne rispar-

miati. Il verso di Rimbaud, oltre a esibire fin dal titolo la vena lirica che innerva profondamente 

questo romanzo, allude all’incognita della pura perdita che bramano gli innamorati disposti a 

giocarsi tutto. Allargando il campo alla pagina delle Illuminations da cui è tratto possiamo rico-

noscere il leitmotiv del libro: 

 

	
12 M. Residori, Il romanzo (nero) della giovinezza: Trovate Ortensia! di Paolo Zanotti, in Le parole e le cose, 5/1/22. 

13 W. Shakespeare, Il racconto d’inverno, III.iii, Mondadori, Milano 1998. 

14 Trattasi infatti di prestiti dal romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya, or the Moor (1806), pubblicato sotto lo pseudonimo 

di Rosa Matilda: una storia scandalosa di tentazioni, vendette e donne manipolatrici e sessualmente aggressive, in cui Zofloya 

recita la parte di Satana. Zanotti inoltre omaggia Zastrozzi (1810) di Shelley: oltre a prendere in prestito il nome del protagonista 

per battezzare una delle comparse più violente e vendicative del romanzo, cita pure quelli di Julia e Matilda, vittime dei perfidi 

disegni di Zastrozzi. 

15 A. Rimbaud, H, in Les Illuminations, Publications de la Vogue, Paris 1886, p. 48. 
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Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassi-
tude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance, elle a été, à des époques nombreuses, l’ar-
dente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa 
passion ou en son action. — Ô terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène 
clarteux! trouvez Hortense. 
 

Questo poème en prose, dal titolo H, avverte che Ortensia può essere capace delle più atroci 

mostruosità: come i bambini non pretende niente di meno che tutto, come Eros è figlia della 

miseria e quindi assetata di voluttà, e dove passa travolge qualunque moralità. Ortensia è il 

vento che fa affondare le navi: «Pensano che sia stato il mare, loro, / che ha tirato giù le navi, 

[…] / Oh, dell’acqua è più facile fare il giusto conto / che dei venti che hai indosso (TO, p. 

461)», declama l’anziano Hermann nei versi finali del romanzo (che riecheggiano una fiaba di 

Esopo). Come una tempesta, Ortensia squarcerà i cieli di Pisa per scagliarsi furiosamente su 

Florian e sugli altri personaggi fino a inzupparne le ossa. Così ad esempio Simone, la sua prima 

vittima, durante una passeggiata romantica, nel voltarsi verso di lei rivive il medesimo incubo 

di Alphonse: 

 

Quello che gli apparve […] fu un patchwork di carni di nuova concezione. Gli zigomi erano ad altezze diverse, 
un occhio pendeva inespressivo, la mascella era stata evidentemente aggiunta solo in un secondo momento, 
snodabile come quella di una marionetta – il tutto tenuto insieme a fatica da uno strato di pelle visibilmente 
posticcio e umido come le squame di un pesce e da dei lineamenti naturalisticamente tracciati come quelli 
umani, che però non quadravano con la materia sottostante (TO, p. 143). 
 

Eppure, la poesia di Rimbaud accenna anche a un altro aspetto della sua personalità: Orten-

sia patisce la solitudine. La sua natura ultraterrena di angelo decaduto la trattiene infatti in una 

condizione sospesa: dall’alto – dalla luna – periodicamente si lancia sulla terra palesandosi in 

reincarnazioni ormai secolari. Ma ormai è stufa: «ne ho basta di resurrezioni», leggiamo da un 

appunto scartato dalla prima bozza del romanzo. La battuta quasi testuale16 da Solaris ci proietta 

il fantasma della povera Hari, un’anima spaventata come quella del Book of Thel di Blake17. Or-

tensia ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo: 

 

Quella notte, se ne stava in piedi su una torretta che aderiva devota al cielo […]. Il suo sguardo si posava 
ossessivo sulla luce della finestra, dove le comparivano le variate immagini – o meglio indizi –di inattesi visita-
tori: premonizioni, scricchiolii, una mano che si afferra precaria al davanzale. Alla fine, comunque, ricadeva nel 

	
16 «È orribile! Non riuscirò mai ad abituarmi a tutte queste resurrezioni!», è il doppiaggio italiano della battuta del dottor 

Snaut. Nel Testamento Disney Paperoga immagina che a pronunciarla sia Zenobia. In entrambi i romanzi Zanotti sembra guardare 

al film di Tarkovskij più che al romanzo di Lem. 

17 Dal Book of Thel Zanotti trae anche il Mughetto, la Nuvola, la Zolla, il Verme (i quattro spiriti che provano a rassicurare 

Thel) per accostarli ad Ortensia-Arabella nel corso del viaggio sulla luna di Florian. Thel alla fine, sebbene incuriosita dal mondo 

inferiore, si rifiuterà comunque di scendere; Arabella invece viene convinta da Florian, nudo e in erezione: Zanotti gioca con 

una delle chiavi di lettura dell’enigmatico poema di Blake, quella della vergine tentata e insieme respinta dal sesso, correggendo 

le tinte pastorali di questo Eden con un’integrazione gargantuesca. 
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suo torpore, fissava la parete, avvertiva il morso costante della privazione e della fame. Ortensia, in altre parole 
– sia permessa l’induzione – si sentiva sola e disordinata (TO, pp. 182-3). 
 

La fragilità di Ortensia si manifesta attraverso un disturbo ricorrente tra le ninfe zanottiane 

– l’anoressia - qui dissimulato però dalla sua natura vampiresca: i vampiri non mangiano. Ina-

spettatamente, saranno proprio Florian e i suoi amici, i primi che lei abbia mai potuto conside-

rare tali, a liberarla dalla torre: è questo il controcanto del romanzo, che ne mostra l’aspetto più 

solare. Incapaci di provare alcun rancore, i personaggi di Zanotti – le vittime di Ortensia – 

decidono di accoglierla e le insegnano a diventare mortale, rovesciando il versante lugubre della 

vicenda in un irresistibile picaresco spensierato. 

 

3. La final girl 

Mettendo a confronto le protagoniste dei tre romanzi finora pubblicati, si nota come Or-

tensia non sia tanto distante dalle sue colleghe Sofia e Zenobia. Con loro infatti condivide una 

dimensione eterea, fantasmatica; eppure allo stesso tempo rappresenta il motore dell’azione, il 

Sacro Graal al centro della quête. 

In Bambini bonsai, è a Sofia che Pepe dedica le sue memorie dell’infanzia, poiché è la sua 

immagine di bimba-albicocca a smuoverlo verso l’avventura, a spingerlo a lasciare la sua ba-

racca per lanciarsi sotto la pioggia; eppure, quando infine la trova scopre che Sofia è come se 

non fosse mai esistita, dal momento che non ha mai vissuto, chiusa com’è nella sua teca di 

cristallo. Ed è troppo tardi per liberarla: fra le sue braccia la piccola Sofia lascerà la morte ap-

parente per incappare in una definitiva. Nel mezzo però Pepe ha imparato la vita adulta, e 

l’amore per Primavera è il dono più grande che Sofia poteva lasciargli.  

Allo stesso modo, nel Testamento Disney Zenobia rappresenta un’ossessione attorno alla quale 

il club si compatta. Paperoga la sogna di continuo e cerca d’intravederla nei luoghi più impro-

babili o nelle vecchie videocassette di Eta-Beta. Eppure di Zenobia non c’è traccia, forse non 

è mai esistita; non può permettersi neanche il lusso di morire una seconda volta come Sofia. 

Zenobia incarna l’idea di una ribellione contro la sterile realtà della stuntown (la triste e sterile 

città di Genova), la distorsione attraverso cui il club Disney tenta di provocare un favoloso 

cortocircuito. Eppure alla fine la ribellione scèma, diventa una regressione, e nella vana ricerca 

di Zenobia il club lentamente si disgrega e lei si trasforma in un alibi. 

Ortensia evidentemente non rappresenta un’assenza; eppure la sua condizione è quanto-

meno intermittente, tanto da indurla a cercare di cambiarla. Da questo punto di vista, Ortensia 

è sicuramente la figura più attiva delle tre – non che in effetti ci volesse molto a superare la 

passività infantile di Sofia o la piattezza di Zenobia, che di fatto è soltanto un ricordo. Come 

loro però, anche quando non appare, Ortensia è un pensiero ricorrente, ossessione di ciascuno 

dei protagonisti maschili: non solo, il suo passaggio influenza il comportamento anche di molti 

di quelli femminili. Che sia anche un fantasma lo testimonia la già citata visione frankenstei-

niana di Simone, nonché l’esperimento esoterico con cui Hermann tenta di riportala in vita, 
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così come l’ariostesco viaggio sulla luna sognato da Florian - che pure la rivela sotto forma di 

maghetta dei cartoni animati. Eppure è stravolgendo le loro vite che Ortensia spingerà le sue 

vittime a migliorare la propria condizione: Hermann capirà quanto sia sbagliato congelare la 

propria vita, e poi - abbandonatosi completamente ai venti - capirà di non dover abusarne, ché 

anche quello è un estremo. Florian invece, grazie a Ortensia impara quel che la sua Emilia sa 

già perfettamente: dalle velleità di evasione iniziali, passando per varie belle passanti fino ad 

arrivare al decisivo sogno lunare, lungo i suoi vagheggiamenti Florian, come Renzo Tramaglino, 

sente la necessità di perdersi, di pasticciare e combinarne di ogni. La sua Emilia intanto è la 

Lucia Mondella che lo attende serafica; ma nel romanzo di Zanotti non appare alcun Innomi-

nato a complicare il suo ritorno. 

Nella ricerca della propria identità però, Ortensia non influisce solamente sullo sviluppo di 

Florian, ma anche sulla serenità di Emilia. Nel suo diario infatti (TO, pp. 304-330) Emilia rac-

conta quanto il mese passato con lei le abbia giovato: è stata lei infatti a rivelarle le parole di 

perdono pronunciate dal padre Lodovico con cui non aveva fatto in tempo a riconciliarsi; Or-

tensia inoltre le riporta alla mente la sua gioventù tormentata, vale a dire il suo passato di ano-

ressica – ed è curandone le ferite che Emilia svilupperà nei suoi confronti un sentimento ma-

terno. Dal diario apprendiamo infatti che Ortensia non mangia mai; o meglio, non ama mo-

strarsi nell’atto di mangiare - ma questa è una caratteristica tipica dei vampiri, come vediamo 

già fin dal Manuscrit di Potocki. È ancora Mattazzi a fornirci una delucidazione: il vampiro che 

succhia il sangue delle sue vittime è un tòpos antico; eppure, 

 

Se certamente il motivo del “sangue-cibo dei morti” è di derivazione classica (basti ricordare, uno per tutti, 
l’episodio omerico dell’incontro nell’Ade tra Ulisse e Tiresia), l’immagine sei-settecentesca del vampiro, è inti-
mamente connessa al tema della masticazione. Uno dei primi trattati “moderni” sui vampiri, De masticatione 
mortuorum in tumulis (1728), riporta come nelle zone contadine della Germania, gli abitanti dei casolari vicini ai 
cimiteri sentissero, di notte, provenire dalle tombe insistenti rumori di masticazione e stridor di denti.18 
 

Il disturbo anoressico accomuna molte delle ninfe zanottiane: si è già illustrato il personag-

gio di Camilla (La cella geografica), ma una nevrosi ancora più forte è quella che trapela dalle 

memorie di Per costruire la casa dei miei sogni19. L’autrice, che resta innominata, ama rammaricarsi 

col suo caro diario: «O se solo l’umanità fosse tutta della stessa taglia», ma assicura di sentirsi 

«Sufficiente Soddisfatta del mio io, che ama i piani alti». Nella corsa alla magrezza assoluta, «la 

vera anoressica è un misto di Giulio Cesare, Alessandro Magno e Napoleone»20. E l’ossessione 

per la perfezione traspare in molte delle sue annotazioni, come mostra fin dal titolo una di 

quelle notturne: «I want a perfect body I want a perfect soul!». La citazione da Creep dei Radiohead 

rende chiaramente l’insoddisfazione che affligge quest’anima irrequieta, che ama fare sempre 

	
18 I. Mattazzi, Il labirinto cannibale. Viaggio nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 43. 

19 Racconto apparso su «Il Caffè Illustrato», 31-32, 2006; raccolto poi in L’originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 

139-162. 

20 R. Girard, Anoressia e desiderio mimetico, Lindau, Torino 2008, p. 35. 
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le stesse strade perché così «arriva il momento che non vede più lo sporco», che la notte sogna 

di ragni che sbucano dal frigorifero, e che a forza di scrivere s’affatica: «Ho scritto troppo non 

sono più abituata ai diari. Vivere due volte ci si stanca». In effetti, già dalla prima pagina ap-

prendiamo che ha ripreso a scrivere dopo molto tempo, in seguito all’incontro con un uomo 

misterioso «che però mi ha fatto prendere questa Grande Decisione di ricominciare»: una simile 

contingenza ricorre anche nel diario di Emilia, che aveva smesso di scrivere dopo la scomparsa 

del gemello Edoardo - nel suo caso la visita che scatena il bisogno di tornare ad aprire il suo 

diario è quella di Ortensia. «È apparso come un ragno folcide» a una malaugurata festa 

dall’amica Katia «che oltre a essere – in questo caso bisogna pur dirlo perché se lo merita – una 

mucca di 60 chili, poi le feste orribili che fa». Questo corteggiatore senza nome viene dipinto 

come un ospite insistente che prova a intrufolarsi a tutti i costi nella sua vita ordinata e cristal-

lina, arrivando a regalarle un gattino pur di entrare in casa - un gesto che porta non pochi 

sconvolgimenti: «Nervosa, insufficiente, tonta! tonta! tonta! Mi dovrò punire per questo? […] 

ho perso una buona mezz’ora seduta per terra, scossa & (quasi) in lacrime. Post-it: questo-non-

devi-permetterglielo-più». Anche Ortensia, apprendiamo dal diario di Emilia, cerca di punirsi: 

«Si mordicchia le labbra e le dita. Le dita ha anche provato a grattugiarsele». È questo atteggia-

mento nevrotico a convincere Emilia del suo disturbo anoressico: decide perciò di prestarle un 

manuale di auto-aiuto, di portarla a fare la spesa e poi anche al mare, dato che «il contatto con 

l’acqua è sempre utile in questi casi, ho letto». Naturalmente, non sarà per merito di queste 

iniziative che Ortensia acquisisce una nuova serenità, bensì grazie al suo affetto sincero e stra-

ripante. In Per costruire la casa dei miei sogni invece, è attraverso il transfert del gattino che il visi-

tatore indesiderato riuscirà a conquistarla e così a sconvolgerne gli equilibri nevrastenici: «Sei 

un illuso, ma è la tua natura. E io ti invidio ti odio per questo. Mai però quanto odio il tuo 

gatto». I suoi sguardi di determinazione e desiderio le fanno sovvenire il Madagascar: quando 

un personaggio di Zanotti sogna ad occhi aperti, spesso è al Madagascar che sta pensando – 

vale per Paperoga nel Testamento Disney come per il piccolo Francesco Paolo in Trovate Ortensia!. 

In questo caso però, ai pensieri di evasione si aggiunge un ricordo traumatico: «Mi ricordo che 

sguardo aveva mio padre dopo che era tornato dal Madagascar». Eccola la radice della sua 

anoressia: la figura del padre si traspone a quella del suo ostinato corteggiatore, e la sua bambola 

Alice – manifestazione della nevrosi - glielo spiega: «se tu non hai mangiato è stato per prepa-

rarti a mangiare lui». La reazione all’assenza del padre è quella di rinchiudersi in una gabbia, 

nella casa dei suoi sogni: «Ho costruito una campana subacquea, non una casa, non una casa di 

mattoni come ha fatto mio padre»; oppure in «Una casa enorme, una casa grande come una 

ragnatela, con tante stanze in cui ci trovano posto il mare e le uova di Pasqua». Come in Trovate 

Ortensia!, le case sono gli antri in cui lievitano le maledizioni: la cura è lasciarle indietro e partire. 

E proprio come Emilia con Ortensia, anche in questo racconto è un’intromissione esterna a 

spazzare via ogni angoscia. Così la bambola finisce chiusa in cassapanca: «chissà come reagirà 

capendo che io la mollerò qui per andare a vedere il mondo». 
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Il timore di lasciare la propria zona di comfort soffoca anche Manu, la narratrice di Paese 

all’uscita dell’autostrada (2004)21. In questo flusso di coscienza la nevrosi non assume la forma di 

un disturbo alimentare, bensì si manifesta attraverso manie ossessive: «l’orologio del campanile 

che inizia a essere visibile, come un grosso giocattolo che segna l’1 e 27, e allora io mi guardo 

subito il polso per controllare che il mio faccia un’ora diversa, e poi, di nascosto perché non si 

accorga, sbircio anche quello di Leonardo». Nel pendolo implacabile dell’ossessione anche una 

minima deviazione potrebbe rivelarsi disastrosa, così mentre Leo pronuncia parole nefaste: 

«secondo me se usciamo qui un posticino tipico si trova», Manu si rifugia nella quieta prevedi-

bilità della ripetizione. Come Hermann però, anche Manu viene travolta dalla tentazione di 

scappare per tornare «sola e liscia e appallottolata come non lo sono più stata da tanti anni». La 

seduzione di Hermann viene personificata da Arabella; quella di Manu invece rimbomba nella 

sua testa, e la spinge a rifugiarsi in un ricordo d’infanzia, una fuga di bambina lungo una via 

sterrata: «mi lascio andare, inizio a splendere e a correre, con la treccia ma senza pianto, piccola 

mia ma non verso casa – perché ho le ginocchia ben protette dalle croste, perché neanche nei 

miei sogni ho mai visto dove porta». Anche Ortensia cerca rifugio nella vita terrena; tuttavia, 

priva com’è di ricordi, non può che vagare disorientata: unici punti cardinali quelli che riesce a 

scorgere sorvolando la città. Quando Emilia la accoglie a casa sua, il suo istinto materno im-

mediatamente la riconosce come figlia, al punto da farla dormire con sé al posto di Florian: «gli 

ho detto che lei veniva a stare in camera mia, e che se lui voleva continuare a dormire qui 

poteva andarci lui nella camera del babbo. Ha detto che ci pensa, per intanto tornava a dormire 

a casa sua. Ortensia dorme già. Ora la raggiungo». Florian riuscirà a riprendere possesso del 

suo talamo solo grazie all’intervento dell’astuto gatto Tancredi, perversione dell’animale-guida 

della tradizione fiabesca, che lungo tutto il romanzo si diletta a manovrare il suo ‘padrone’ 

Florian; nel frattempo però Ortensia avrà imparato finalmente la serenità: lo spettacolo al 

Sant’Andrea sarà il suo congedo, dopodiché potrà tornare a volare. 

Grilli, trattando di Beetlejuice
22, accosta la poetica di Burton a quella di Zanotti mostrandone 

la comune idealizzazione dell’infanzia come resistenza utopica, nonché la tendenza a far con-

vivere (riuscendoci) vivi e morti. In Burton l’equilibrio tra le due istanze, quella pro-sociale 

difesa dai vivi e quella antisociale manifestata dai morti, è garantito dalla final girl, concetto 

introdotto da Clover23 per indicare una figura femminile che spesso, nelle narrazioni horror, 

riesce a sconfiggere il mostro e a sopravvivere ai compagni. Tra le caratteristiche ricorrenti nella 

final girl spicca la sessualità acerba o latente, un aspetto androgino e un rapporto complesso e 

ambivalente con il mostro cui si oppone. A monte della final girl, scrive Grilli, possiamo trovare 

«una serie di personaggi di bambine appena puberi (Rapunzel, Biancaneve, Cappuccetto Rosso, 

Bella), la cui funzione è addomesticare la bestia delle istanze antisociali (la sessualità prima delle 

altre, ma anche come sineddoche di tutte le altre) e ricondurre lo sposo-mostro all’interno del 

	
21 Apparso su «Il Caffè Illustrato», 21, 2004; raccolto poi in L’originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 37-52. 

22 A. Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanea», 11 - 2013, pp. 147-166. 

23 C. J. Clover, Men, Women and Chain Saws. Gender in the modern horror film, Princeton (NJ), Princeton University Press 1992. 
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confine della cultura». In effetti in Beetlejuice, quando Lydia fa la sua entrata in scena sfoggia uno 

stile goth e un perfetto aspetto da adolescente infelice: un look che si addice perfettamente tanto 

all’Ilaria di Idiota come una storia di vampiri, quanto naturalmente a Ortensia. Che Ortensia possa 

ricoprire il ruolo della final girl parrebbe in effetti giustificato dalla funzione pro-sociale che 

assume di fronte alla coppia Florian-Emilia: è lei che mitiga gli impulsi sessuali di Florian con-

vincendolo a sposare Emilia, ed è grazie a lei che Emilia risolve il rapporto sospeso con en-

trambi i genitori morti, liberandone l’istinto materno represso. Inoltre, osservando il romanzo 

nel suo insieme, è innegabile quanto i venti indomabili sospinti da Ortensia inneschino un 

positivo rinnovamento. Ancora, i ‘mostri’ cui Ortensia si oppone sviluppano con lei un rap-

porto ambivalente (è il caso di Osvaldo e Simone, padre e figlio, che muoiono dopo aver fatto 

l’amore con la loro carnefice) e alla fine vengono addomesticati (così Osvaldo e Simone da 

morti riusciranno a costruire il rapporto che non hanno mai avuto). Il ruolo narrativo della final 

girl secondo Grilli non si esprime soltanto attraverso dei tratti esplicitamente progressivi, bensì 

può anche sfociare in una felice regressione. È il caso appunto di Lydia in Beetlejuice: «Il futuro 

della ragazza consiste dunque non nel ‘progresso’ verso il matrimonio, ma nel recupero utopico 

di un’infanzia incompatibile con l’ordine borghese del mondo»24. Ma nonostante questo movi-

mento regressivo, le pericolose istanze antisociali verranno comunque ricondotte nell’alveo 

della cultura. In Trovate Ortensia! i desideri di fissità non ostacolano l’azione rinnovatrice, dal 

momento che la inducono: la malinconia accompagna ogni passo di Ortensia lungo il suo sog-

giorno pisano, eppure come per inerzia (anzi, quasi ‘suo malgrado’) al suo passaggio nulla ri-

mane come prima. La buona stella che sembra proteggerla va ricondotta alla sua natura ultra-

terrena, vale a dire al suo ruolo di eroina: per Jung «l’eroe del romance non decide di agire, es 

denkt in ihm, è come posseduto da altre forze»25. Così ad esempio Ortensia incappa, come fosse 

un caso, nello spirito dell’anziano Lodovico a spasso per Pisa mano per mano con la morte, e 

ne ottiene la preziosa benedizione per sua figlia Emilia. O ancora, sempre per caso, viene ab-

bordata dall’ignaro Simone al Carmilla (come Florian). Se Ortensia appare in balia degli eventi 

è in parte a causa delle macchinazioni del perfido Tancredi, ma soprattutto perché nel romance 

«gli spostamenti del personaggio e i luoghi in cui esso viene a trovarsi sono più importanti del 

personaggio che si sposta»26. È appunto in virtù del suo vagabondaggio per la città che Ortensia 

può affrontare la serie di prove che ne costituiscono il percorso iniziatico: e al termine di questo 

percorso otterrà la tanto agognata serenità e potrà finalmente congedarsi27. 

 

	
24 A. Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanea», 11 - 2013, p. 161. 

25 P. Zanotti, Il giardino segreto e l’isola misteriosa. Luoghi della letteratura giovanile, Le Monnier, Firenze 2001, p. 65. 

26 Ivi, p. 66. 

27 Se in Ortensia è facile riconoscere una funzione riconducibile al ruolo della final girl, più complesso è il caso di Sofia e 

Zenobia. Quest’ultima personifica sostanzialmente la deriva utopistica del club Disney: dietro al suo nome si nasconde soltanto 

un alibi. In Bambini bonsai invece, la piccola Sofia addormentata nella teca è regressione pura: la funzione pro-sociale sembra 

essere accolta invece dal personaggio di Primavera, che guida le scelte di Pepe fin dall’agglomerato. Le figure di Sofia e Prima-

vera, eroine bambine, se unite paiono comporre in effetti, in maniera un po’ atipica, un personaggio che ricorda la final girl. 
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Abstract – This paper analyses Giuliano Scabia's Fantastica visione, a drama written in 1973. 

The text will be studied in two directions. Initially, elements will be identified that allow it to 

be defined as a rewriting of the myth of Faust, according to the criteria of Brunel’s Mitocritica. 
Two aspects of the myth will be highlighted: its being potentially a text of the fantastic genre 

(as in other rewritings of the same years by Buzzati, Landolfi and Calvino) and a critique of 

capitalism (as in Marxist readings by Lukács and Cases). After that, the hypothesis that drama 
is an antecedent of the contemporary New Weird, characterised precisely by the fantastic 

and the critique of reality, will be supported. To conclude, these two readings will be placed 

in dialogue. 

 
Keywords – Giuliano Scabia; Faust; fantastic; weird; capitalism 

 
Abstract – Questo articolo analizza Fantastica visione di Giuliano Scabia, dramma scritto nel 
1973. Il testo verrà studiato in due direzioni. Inizialmente saranno individuati degli elementi 

che permettono di definirlo come una riscrittura del mito di Faust, secondo i criteri della 

mitocritica di Brunel. Saranno evidenziati due aspetti del mito: il suo essere potenzialmente 
un testo del genere fantastico (come in altre riscritture degli stessi anni a opera di Buzzati, 

Landolfi e Calvino) e una critica al capitalismo (come nelle letture marxiste di Lukács e 

Cases). Dopodiché si sosterrà l’ipotesi che il dramma sia un antecedente del New Weird 
contemporaneo, caratterizzato proprio dal fantastico e dalla critica del reale. Per concludere, 

queste due letture saranno messe in dialogo.  
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Il fantastico può essere un modo per nascondere la realtà ma anche per rivelarla, per offrire 

una nuova comprensione di essa, alternativa a quella ‘ufficiale’. È ciò che accade in Fantastica 
visione, opera teatrale di Giuliano Scabia scritta nel 1973. Scabia mette in scena la versione 

allucinata e delirante di un mistero medievale, dove l’ignoto e l’inspiegabile diventano le 
uniche chiavi di lettura utili della realtà. Il protagonista del dramma è il macellaio di un piccolo 

paese che per far fronte a un’epidemia di bestiame inizia a ucciderne gli abitanti e a venderne 

le carni. La strage commessa dal macellaio evidenzia una serie di temi critici: il consumismo, 
la produzione smodata e insostenibile di carne, e l’ossessione per le merci. Il dramma di 

Scabia verrà analizzato secondo due prospettive, che, alla fine, convergeranno lungo una linea 

retta: da un lato come una parziale riscrittura del mito di Faust, e dall’altro come possibile 
antecedente della narrativa fantastica e weird contemporanea.  

La prima chiave di lettura metterà in luce le tracce faustiane presenti nel dramma (tratte 

dalle versioni di Marlowe e Goethe). Fantastica visione si configura come un Faust ribaltato, 
con un Mefistofele-Macellaio alla guida e Faust-Garzone al seguito. Saranno individuate 

tracce esplicite (versi citati o parafrasati), di tono e ambiente, situazioni narrative e riferimenti 

meta-testuali (come le indicazioni di regia dello stesso Scabia). Il riuso faustiano si associa ai 
temi critici sopracitati, come ad esempio il consumismo compulsivo e la mercificazione 

sregolata, tutti sintomi della modalità di produzione capitalistica. Il Faust goethiano infatti è 

stato spesso interpretato – ad esempio da critici come Lukács, Cases e Berman1 – come 

un’opera di critica al capitalismo, nella quale Faust diventa imprenditore grazie ai fondi 
diabolici che gli garantisce Mefistofele. In Fantastica visione il diavolo si mette in proprio, 

usando i suoi mezzi per realizzare le visioni infernali che ha in serbo per gli abitanti del paese. 

In questo intervento si tenterà di capire come questa interpretazione del mito faustiano 
arricchisca di significati l’opera di Scabia.  

La seconda chiave di lettura, direttamente connessa alla prima, riguarda l’incapacità 

spesso attribuita alla letteratura tradizionale di far fronte alle sfide della contemporaneità. 
Autori come Ghosh e Meschiari, infatti, ritengono alcune forme della letteratura di genere, 

come la fantascienza e il fantastico, più adatte a interpretare il mondo in cui viviamo. Queste 

sembrano essere le modalità predilette di racconto dell’Antropocene, e tra le poche capaci di 
proporre nuovi modi di abitarlo. Tentativi di stabilire un canone di questo genere, per cui si 

è proposta la definizione di New Italian Weird, sono stati fatti recentemente da Mazza 

Galanti, Rosso e Malvestio. Il fantastico diventa così uno strumento di critica del reale, e 
soprattutto della realtà capitalistica, funzione che, d’altronde, aveva già nel dramma di Scabia. 

Partendo da questi presupposti, si intende mettere in dialogo gli aspetti di critica sociale del 

fantastico scabiano con le tendenze contemporanee del romanzo weird, individuando punti 

di contatto e di continuità. Il riuso faustiano in chiave di critica al capitalismo sarà quindi il 
ponte tra queste due letture del testo, volte ad aprire il dramma sia al passato che verso il 

 
1 Per una ricapitolazione di queste interpretazioni critiche, cfr. L. Tognocchi, Diavoli capitalisti. Le interpretazioni marxiste del 
Faust di Goethe, «Polythesis», 3, 2021, pp. 103-20.  
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futuro, creando una linea che da Faust arrivi al romanzo weird contemporaneo, passando 

per Fantastica visione di Giuliano Scabia.   

 

1. Da Faust a Scabia 
 
Fantastica visione non può essere ritenuta completamente – o solamente – una riscrittura 

del mito di Faust, per quanto questo mito abbia una funzione fondamentale all’interno del 
dramma. Parlarne unicamente come ‘riscrittura’ sarebbe probabilmente limitante per la 

quantità di direzioni e spunti che Scabia tratta, e soprattutto poiché l’uso del mito non è 

talmente esplicito da rendere il testo un ‘nuovo Faust’, piuttosto è una traccia importantissima 
ma anche nascosta nel testo, che fornisce al lettore edotto una chiave interpretativa ulteriore. 

I termini entro i quali parleremo di mito di Faust in Scabia sono quelli stabiliti da Brunel nella 

sua Mitocritica, dove definisce il mito come «linguaggio preesistente al testo ma diffuso nel 
testo» e come «uno di quei testi che funzionano in esso»2.  

Il primo livello su cui Scabia stabilisce un dialogo con la materia faustiana, in particolare 

la versione goethiana, è quello strutturale. Il Faust di Goethe si compone di un complesso 
avantesto, composto di una Dedica in versi, un Prologo in teatro e un Prologo in cielo. Questi tre 

testi anticipano l’apertura della Prima Parte e l’apparizione di Faust. Scabia semplifica 

l’avantesto riducendolo a un solo prologo che però chiama significativamente Prologo in Cielo. 
La scena è particolarmente rilevante ai nostri scopi per due ragioni. Prima di tutto poiché è 
una sintesi dei due prologhi goethiani: il primo ospitava un dialogo tra il Direttore del Teatro, 

il Comico e un Poeta, era quindi di natura fortemente metateatrale; il secondo invece era 

ambientato in Paradiso e presentava la scommessa tra Dio e Mefistofele riguardo l’anima di 
Faust. Scabia invece ambienta il prologo letteralmente in Cielo, nello spazio cosmico, e vede 

la sua Compagnia vagabonda tornare sulla Terra da uno spettacolo astrale. Con questo 

escamotage riesce quindi a unire le dimensioni dei due prologhi di Goethe, ossia 
l’ambientazione cosmica e la tematica metateatrale. L’altra ragione di interesse sono due frasi 

pronunciate dagli attori, che sostengono che «troppo spesso le immagini nascondono la 

realtà, la trasformano e la deformano» e che «c’è un mistero che bisogna svelare».3 Fin dal 
Prologo, Scabia inizia a costruire la sua teoria del rapporto tra reale e fantastico, e ci fa capire 

come la nostra percezione della realtà, che avviene tramite le immagini, la deformi e la celi, 

rendendola un mistero da svelare. Questo filtro è ciò che potremmo definire ‘realismo’, che 
risulta fin da subito inceppato, e quindi di poter essere sostituito da un diverso modo di 

percepire la realtà, ad esempio da una capacità di visione fantastica.    

L’identificazione più forte tra i personaggi è quella del Macellaio e Mefistofele, che 

diventa quindi protagonista dell’opera, in ossequio a una tradizione italiana di riscritture 
faustiane che privilegiano la figura diabolica (ad esempio le versioni di Boito e Giobbe). Nel 

 
2 P. Brunel, Mitocritica, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2015, p. 49.  
3 G. Scabia, Fantastica visione, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 12.  
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dramma i personaggi indossano molte maschere e assumono altrettante identità, e le note di 

Scabia chiariscono l’ambiguità del personaggio del Macellaio. Ad esempio, la nota alla prima 

scena, nella quale il Macellaio è stato chiamato con molti nomi diversi, informa che: «fra i 

nomi emerge improvviso quello di Luciano. E non è fra i lettori o spettatori moderni chi non 
veda il rapporto con lux (se ne accorge anche la madre) e con Lucifero»4. Quindi una delle 

tante maschere del Macellaio è quella del diavolo, un diavolo in terra, e le indicazioni di Scabia 

continuano a confermarlo, tanto che le note a una scena successiva sostengono che «qui si 
svela per la prima volta essere il bancone nient’altro che la mascherata bocca (o entrata) 

dell’Inferno»5. La macelleria diventa quindi un portale per l’Inferno, e il Macellaio ne sta a 

guardia. Affinché però il Macellaio possa essere identificato con Mefistofele mancano ancora 
degli elementi, e non solo che ci sia un Faust, che entrerà in scena ma a breve, ma anche un 

dettaglio intorno alle gerarchie infernali. Mefistofele infatti non è il Diavolo, è un diavolo, 

uno della sua schiera, come sottolineano attentamente sia Marlowe che Goethe. E tra i suoi 
diavoli ha alcune caratteristiche specifiche, ossia quelle del trickster, del joker, del satiro. 

Elementi che, uniti alla sapienza filosofica, ne faranno in Goethe un illuminista ‘oscuro’, un 

nichilista ante litteram. In Fantastica visione il Macellaio-Diavolo indossa nelle scene III e V la 
maschera del ‘Matto’, e, mentre il bancone si rivela essere la bocca dell’Inferno, inizia a 

indossare le corna da diavolo, creando quell’unione diavolo-trickster che caratterizza 

Mefistofele.  

Come dicevamo, l’emergenza faustiana è confermata solo dalla presenza di un Faust, che 
qui assume le vesti del garzone-apprendista della macelleria. Una scena poco successiva, la 

VIII, è particolarmente significativa in questo senso. I due personaggi sono dietro al bancone, 

e si parla della successione del Garzone, che esplicitamente dice: «il contratto di lavoro è 
buono, padrone. […] È un patto che abbiamo firmato insieme»6. La menzione del patto cala 

l’intero racconto nel palinsesto faustiano, rendendo la successiva nota di regia quasi superflua:  

 
Inquietante è quanto accade nella scena ottava. Vi si fa infatti per la prima volta menzione del patto, o 

contratto, tra padrone e servo, macellaio e garzone. Il dialogo con la madre (Elena? Margherita?) serve qui 

da copertura al bagliore improvviso che l’idea del patto infernale getta sulla sbigottita umanità. Ed è forse 

in relazione al nome del patto che sono nominati, per la prima volta, gli spiriti dei rottamatt7. 

 

Qui Scabia esplicita la materia faustiana, inserendo i nomi di Elena e Margherita, le due 
amanti di Faust, che non compaiono mai direttamente nel testo. Inoltre chiarisce un altro 

aspetto: la menzione del patto ‘causa’ la comparsa degli ‘spiriti dei rottamatt’, ossia gli spettri 

dei rifiuti a cui vengono attribuiti gli omicidi che avvengono in paese, di cui in realtà il 
Macellaio è artefice. Di conseguenza, il patto infernale attiva nel dramma il genere fantastico, 

la deviazione definitiva dal realismo. Non è un caso che questa scena, con il Macellaio-

 
4 Ivi, p. 19.  
5 Ivi, p. 37.  
6 Ivi, p. 49.  
7 Ivi, p. 53.  
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Mefistofele che diventa amante della Madre-Margherita, abbia chiare reminiscenze de Il 
Maestro e Margherita, ossia il Faust di Bulgakov, uno degli autori che più ha lavorato sul calare 

il fantastico nel quotidiano. E sulla coincidenza Faust-fantastico torneremo successivamente.  

Scabia esplicita le fonti non solo nelle note, ma anche in passaggi di testi che riusano 
direttamente citazioni celebri, in particolari dalla versione goethiana. Due in particolare 

verranno citati, e sono entrambe frasi pronunciate dal Garzone, che così diventa lo strumento 

testuale votato all’affioramento della materia faustiana. Sentendosi perseguitato dagli spiriti, 
il Garzone dirà: «sono le voci – sono sempre più frequenti – restano nell’aria»8. Il riferimento 

alla celebre frase di Faust, usata anche da Freud come epigrafe della Psicopatologia della vita 
quotidiana, è evidente: «è ora così densa di quei fantasmi, l’aria, | che nessuno sa più come 
evitarli»9. Faust pronuncia questa frase ormai anziano, solo nel suo palazzo, perseguitato dagli 

spiriti che rappresentano i suoi errori e le sue colpe; allo stesso modo Freud la usa per 

rappresentare poeticamente lo stato di assedio in cui il passato ci costringe quotidianamente. 
Lo stesso avviene nel dramma, i personaggi e il Garzone sono convinti che gli spiriti li 

perseguitino, mentre il Macellaio sa che è solo una paranoia collettiva, poiché è lui l’artefice 

degli omicidi. La citazione più esplicita di tutte giunge poco dopo, mentre il Garzone e il 
Macellaio sono a caccia, e il primo pronuncia le parole famose del patto: «O fermati, padrone, 

un attimo: quanto sei bello» 10 . In Goethe, queste erano le parole che, se pronunciate, 

avrebbero condannato Faust alla dannazione. A fermarsi doveva essere però l’attimo, non il 

padrone, mentre qui il Garzone desidera che sia proprio lui a fermarsi, quasi in un momento 
di adorazione, dimostrando la profonda differenza nell’utilizzo della materia. Nella tragedia 

goethiana è Faust a condurre l’azione con Mefistofele al seguito, che tenta di causarne la 

corruzione; qui invece è il Macellaio-Mefistofele a guidare il dramma e ad addestrare il 
Garzone affinché possa succedergli. La frase sembra preparare proprio la conclusione 

dell’apprendistato, ma un attimo dopo il giovane Faust rivela di vedere ancora gli spiriti, 

dimostrando così di non essere pronto a farsi carico degli omicidi come il Macellaio, che 
decide quindi di rimandare l’iniziazione. È un momento fondamentale, che dimostra come il 

rapporto tra Faust e Mefistofele sia sempre destinato al fallimento, alla rottura, qualunque sia 

l’equilibrio dei poteri. Scabia commenta così in nota: «Il rito di caccia al quale siamo chiamati 
ad assistere è anche la cerimonia preparatoria per l’investitura del garzone nel ruolo definitivo 

di macellaio. […] Siamo sicuri che in tale contesto anche Christopher Marlowe avrebbe 

rimandato di qualche scena l’ultima notte di Faustus»11. Il Garzone non saprà più redimersi, 
tanto che nel finale il Macellaio lo uccide, sancendo così che nessuno gli succederà, e celebra 

il suo trionfo assoluto, vestendosi da Re, impugnando lo scettro12, e venendo chiamato 

 
8 Ivi, p. 78.  
9 J. W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 2009, vv. 11410-1.  
10 G. Scabia, op. cit., p. 92.   
11 Ivi, p. 94.  
12 Ivi, p. 123.  
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dall’ultimo abitante del paese ancora vivo, il Vigile, «signor Belzabè»13. La vittoria del Diavolo 

si distacca fortemente dal testo goethiano, che pure prevedeva un momento di parziale 

trionfo durante la Notte di Valpurga, poi espunto dal testo14, ma si inserisce in una tradizione 

di riscritture italiane ‘mefistocentriche’, che lo vedono coronato e vincente15.  
Appare chiaro, quindi, che in Fantastica visione la materia faustiana sia chiaramente uno 

dei testi che operano nel testo, con emergenze testuali dirette e indirette, e riferimenti tematici 

e strutturali. È stata evidenziata la grande differenza tra il dramma e il classico canovaccio del 
mito, ossia il ribaltamento radicale dei ruoli, che non è manifestato solo dal focus dell’autore, 

ma anche e soprattutto dall’importanza nello svolgersi della vicenda. Inoltre, il testo di Scabia 

è stato inserito in una tradizione delle riscritture faustiane, ossia quelle focalizzate su 
Mefistofele, ed ora sarà invece chiarito come dialoghi con un altro aspetto della tradizione 

faustiana italiana, quella che invece inserisce il mito in un contesto apertamente ‘fantastico’.  

 
2. Scabia e il Faust “fantastico” 
 

A questo punto, stabilita la filiazione faustiana di Fantastica visione, l’interesse di questo 
studio è quello di inserire il dramma nel panorama della letteratura fantastica e, nel farlo, 

mantenere vivi i suoi legami con le riscritture faustiane. Come definizione del fantastico si 

può sempre adoperare quella di Todorov, che sostiene che «il fantastico è l’esitazione provata 

da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 
apparentemente soprannaturale»16. Lo studio di Todorov è ritenuto superato per molti versi, 

soprattutto quelli teorici e legati alla riflessione su modi e generi, ma per quanto riguarda 

questa definizione di partenza è ancora molto utile. In particolare perché sottolinea 
l’elemento che più ci interessa, ossia che il fantastico possa non essere il genere ‘di partenza’ 

di un testo, ma si manifesti in momenti specifici, ossia all’avvenire di eventi che i personaggi 

non sono in grado di comprendere. È quindi un’interruzione della realtà, o meglio, del 
realismo, come sostiene Goggi: «in un punto determinato le maglie che sorreggono il senso 

di realtà cedono»17. Sottolinea lo stesso aspetto anche Corigliano in un recente studio sulla 

letteratura weird: «la rottura può esistere solo se preventivamente esiste qualcosa che si possa 
rompere, e ciò che si frantuma, nel fantastico, è la cognizione ordinata di ciò che è reale e ciò 

che non lo è» 18 . Entrambi continuano il discorso di Todorov e mettono l’accento sul 

passaggio da uno stato ordinato della realtà a uno nuovo, da comprendere da capo. Questo 
discorso si può chiaramente applicare a Fantastica visione, dove il fantastico, oltre a essere nel 

 
13 Ivi, p. 125.  
14 Fortini, in una nota alla sua traduzione del Faust, informa che «G. aveva immaginato concludersi la “Notte di Valpurga” 
con l’apparizione di Satana che avrebbe parodiato il Giudizio Finale (Fortini, Note, p. 1078, in J. W. Goethe, op. cit.).  
15 Cfr. le già menzionate riscritture di Boito e Giobbe.  
16 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 26.  
17 G. Goggi, Assurdo e paradigma di realtà: alcuni nodi del fantastico, in R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, p. 87.  
18 F. Corigliano, La letteratura weird. Narrare l’impensabile, Milano, Mimesis, 2020, p. 16.  
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titolo, è ovunque nel testo, e sempre nelle modalità sopraindicate. La situazione di partenza 

è quella di una realtà perfettamente ordinata (un piccolo paese di provincia del Nord Italia), 

avviene qualcosa di sconvolgente (una serie di omicidi e un’epidemia del bestiame), irrompe 

l’irreale nel mondo (gli spiriti che infestano i dintorni del paese e che sembrano responsabili 
delle morti): la conseguenza è che i personaggi sono costretti a cambiare i filtri tramite i quali 

interpretano la realtà, che viene parzialmente riscritta e modificata. 

 Bastano i titoli delle scene che compongono la prima parte del dramma a far capire che 
la modalità di racconto realistica è abbandonata fin da subito: su 10 scene compaiono 5 

‘visioni’, una messa in scena di burattini, e una chiamata ‘gli spiriti dei rottamatt’. Scabia stesso 

anticipa nelle note alla seconda scena che il realismo – o la mimesi – non sono obiettivi del 
suo dramma: «La seconda scena dovrebbe togliere ogni dubbio, oramai, a quanti si 

aspettassero dalla vicenda un’imitazione della realtà. Ecco infatti che la visione squarcia la 

commedia e offre l’apparizione del mondo notturno. L’anima è pur sempre un palcoscenico 
mutevole, e la mente può scorgervi paesaggi inaspettati e inquietanti, abitati da ombre non 

meno potenti delle persone reali»19. Visione, apparizione, palcoscenico: parole e modalità del 

racconto che appartengono al fantastico, che trova la propria dimensione preferita nel 
‘mondo notturno’ e nelle ombre. Dove si apre al notturno emerge sempre la possibilità, e la 

paura, della fine dei tempi, che il Macellaio (l’unico esterno al fantastico) fomenta e instilla 

negli abitanti del paese, per rimanere nell’ombra come artefice della strage: «Sono tempi brutti 

– potrebbe essere la fine del mondo» 20 . Il fantastico apre all’Apocalisse, che è la fine 
dell’ordine per eccellenza, ma che significa anche Rivelazione, quindi svelamento di un nuovo 

ordine, o di una nuova realtà, precedentemente celata, richiamando il «mistero che bisogna 

svelare» del Prologo. I personaggi però sono persi in questa nuova dimensione, e, per quanto 
abbiano ‘scelto’ di trovarsi in una dimensione fantastica, hanno difficoltà a viverci dentro, a 

conviverci. È esemplificativa in questo senso una scena poco successiva a quella appena 

citata, che vede la Madre e il Padre in attesa fuori dalla bottega del Macellaio: «Madre: oggi è 
in ritardo. Non apre? - Padre: Sono anni che aspettiamo. Tutto ha un limite. - Madre: Ma 

cosa dici: siamo arrivati da pochi minuti»21. Gli eventi hanno scardinato la percezione del 

tempo, non più lineare né condivisa, tanto che nemmeno una coppia sposata è in grado di 
essere d’accordo sulla durata dell’attesa. Si potrebbe azzardare una spiegazione quasi ‘fisica’ 

di questa differenza radicale: la Madre è narrativamente più vicina al centro del racconto, il 

Macellaio, e percepisce il tempo in maniera più vicina alla realtà, mentre il Padre, più lontano 
dal cuore degli eventi, lo percepisce totalmente deformato.  

Torniamo ora su come si attua il fantastico nel testo. Da un punto di vista drammaturgico 

ciò avviene preferendo alle scene realistiche (dialoghi, monologhi, etc.), delle scene 

apertamente anti-mimetiche, come le già menzionate visioni, spettacoli di burattini e 

 
19 G. Scabia, op. cit., p. 22. 
20 Ivi, p. 50.  
21 Ivi, p. 59. 
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rappresentazioni di sogni. Dal punto di vista narrativo invece i personaggi portano il 

fantastico nel reale attribuendo la colpa degli omicidi a enti immaginari, in questo caso ‘gli 

spiriti dei rottamatt’. Gli spiriti compaiono nella stessa scena citata poco sopra, dove il 

Macellaio instilla nella Madre l’ansia apocalittica. È lei a introdurre il discorso degli spiriti che 
emergono dai rottami: «Quelle distese enormi di rottami di ferro e di plastica di stracci e 

immondizie che circondano il paese che sembrano ormai mura di una città assediata – gli 

scassamacchine – i rottamatt»22 . È sicuramente interessante notare come gli spiriti non 
appartengano a persone morte che tornano a perseguitare i vivi, ma emergano dai rifiuti, gli 

oggetti morti, e perseguitano i consumatori, o almeno loro così credono. Il paese quindi, 

prima ancora che essere assediato dagli spiriti, è circondato dalla sua stessa ossessione per il 
consumo. Un bisogno compulsivo che trova la sua manifestazione nel rapporto che tutti i 

personaggi hanno con il Macellaio: sono spinti a fare qualunque cosa pur di non dover 

mettere in dubbio il suo ruolo e potersi affidare alla sua produzione di carne. Il Vigile, l’ultimo 
personaggio ucciso, dirà chiaramente quanto l’intera città sia totalmente nelle mani del 

Macellaio: «Noi indaghiamo, ma siamo disposti a chiudere un occhio pur di avere sempre 

fornita la nostra Premiata Macelleria, vanto e ricchezza del paese»23. Anche la Madre, il 
personaggio più legato al Macellaio, afferma a più riprese quanto egli sia al centro di un vero 

e proprio culto, addirittura lo definisce «più che un macellaio – è un protettore, un padre, un 

benefattore»24. E il consumo a cui il Macellaio porta i suoi clienti è ossessivo, quasi ritualistico, 

e si fa prepotentemente strada nell’immaginario degli abitanti. Una scena ospita una visione 
del paradiso terrestre, che agli occhi degli abitanti del paese diventa un supermercato: «la 

ricchezza di un grande mercato è il paradiso terrestre ritrovato. È il più grande supermercato 

che io abbia mai visto, quello a cui stiamo approdando»25. Nulla diventa più desiderabile 
dell’infinità delle merci, che assumono un valore maggiore di quello umano, tanto che, di 

fronte alla morte del figlio (ucciso ovviamente dal Macellaio), la Madre rimpiange più la carne 

sprecata che il figlio stesso: «Quanta carne ho comprato e cotto: per niente. Vent’anni di 
carne, bistecche, fettine, filetti, bracioline, cotolette – per niente»26 . Si struttura così un 

triangolo particolarmente vizioso: il macellaio vende carne e uccide per procurarsela, gli 

abitanti comprano senza posa, la città è invasa dalle scorie che forniscono al macellaio la 
copertura per i suoi omicidi. L’alleanza tra il Macellaio e gli Spiriti è così proficua che anche 

lui sembra iniziare a crederci, infatti li invoca nella scena in cui uccide la Madre: «Eccovi, 

dunque, spiriti notturni, ad assistere, a ‘m ‘s ciama, al rito consueto. Benvenuti, assassini e 
testimoni»27. Gli spiriti diventano così assassini, nella credenza popolare, e testimoni, nella 

realtà. L’omicidio è quasi più un sacrificio rituale, al quale la Madre partecipa più che 

 
22 Ivi, p. 50. 
23 Ivi, p. 114. 
24 Ivi, p. 86. 
25 Ivi, p. 46. 
26 Ivi, p. 61.  
27 Ivi, p. 101.  
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volentieri, infatti Scabia descrive così la scena: «La madre è immobile, affascinata: il macellaio 

prende il lembo del suo vestito: lo srotola: è un velo bianco molto ampio: vela di barca 

notturna: lo depone sopra i rottami e su tutta la scena: quando la madre è nuda lentamente 

le immerge il coltello nel corpo rosa»28. I rottami si fanno altare, e la madre vittima sacrificale, 
probabilmente più volontaria che costretta. L’insistenza del dramma sul consumismo, la 

mercificazione e la produzione smodata – e assassina – di carne instradano il testo in una 

direzione di chiara critica al capitalismo, che non dovrebbe affatto stupire visto che Scabia 
ha collaborato con il Gruppo 63 e ne è stato parte attiva. Gli spiriti dei rottamatt sono dunque 

i fantasmi del capitalismo, che tornano a perseguitare i consumatori, che li hanno liberati e 

non sanno come riprenderne il controllo, come nella ballata L’apprendista stregone di Goethe, 
poi ripresa e commentata da Marx.  

Queste pagine hanno messo in luce due aspetti fondamentali del testo, strettamente 

connessi: il funzionamento del fantastico e la critica al capitalismo. È a questo punto 
doveroso ricordare che questi due nuclei tematici sono al centro di moltissime riscritture e 

interpretazioni del mito di Faust, galassia nella quale abbiamo iniziato a far orbitare Fantastica 
visione già dall’inizio del saggio. È facile calare il mito di Faust nella categoria del fantastico, 
soprattutto se lo si legge come critica esplicita al sapere oscurantista e dogmatico della Chiesa. 

Ma forse è più interessante sottolineare un altro aspetto, ossia che il riuso della materia 

faustiana è presente, e a volte addirittura centrale, nell’opera degli autori cardine del fantastico 

italiano, ossia Landolfi, Buzzati e Calvino. Landolfi ha scritto almeno due testi faustiani: La 
pietra lunare, del 1939, è una riscrittura della Notte di Valpurga che inserisce al suo interno 

altre scene goethiane; Faust 67, del 1969, è una riscrittura teatrale che ibrida alle tematiche e 

alla ricerca di Faust il canovaccio di Sei personaggi in cerca d’autore; oltre a questi testi, forse i più 
espliciti, presenze goethiane e faustiane sono sparse per tutta l’opera di Landolfi. Buzzati ha 

scritto un racconto, La giacca stregata, del 1966, in cui rielabora il tema del patto del diavolo, 

dove la negoziazione tra accettazione del male per tornaconto personale è il fulcro del testo. 
Calvino invece ha inserito all’interno del Castello dei destini incrociati (1973) ben due storie 

faustiane, ispirate soprattutto all’aspetto alchimistico e magico-esoterico della vicenda. Oltre 

alla presenza del mito faustiano in questi autori è necessario ricordare le date: tre di questi 
(tolta La pietra lunare) sono stati scritti nel decennio precedente alla stesura di Fantastica visione. 
Il testo di Scabia conferma quindi la presenza e rilevanza di Faust all’interno del fantastico 

italiano, grazie a un riuso costante e continuo tra gli anni ’60 e ’70 da parte degli autori centrali 
del genere.  

Tanto frequenti sono le riscritture fantastiche del mito di Faust, quanto lo sono le sue 

riletture in chiave di critica al capitalismo. Il Faust di Goethe è stato frequentemente 

interpretato in chiave marxista, offrendo così un palinsesto molto fecondo per gli autori che 
si siano poi approcciati a nuove scritture. In questa sede si offrirà solo una breve 

ricapitolazione di questa scuola critica, che vede nel mito la rappresentazione del passaggio 

 
28 Ibidem 
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dal modo di produzione feudale a quello capitalistico. In particolare, Faust diventa il nuovo 

eroe moderno, l’imprenditore privo di scrupoli, e Mefistofele l’anima del processo di 

modernizzazione, che fornisce a Faust i mezzi per ‘creare’ il capitalismo. Oltre a Marx stesso, 

che spesso commenta l’opera, i principali rappresentanti di questa linea interpretativa saranno 
György Lukács, Cesare Cases e Marshall Berman. Particolarmente rilevante qui è il fatto che 

Cases formalizzi la sua interpretazione del testo nell’introduzione al Faust Einaudi del 1965, 

ossia negli stessi anni in cui si stabilizza, come visto sopra, la versione fantastica delle 
riscritture del mito. Cases nella sua lettura riprende esplicitamente la critica di Lukács, che 

vedeva rappresentato nel Faust il cammino del genere umano e il racconto delle sue 

tragedie29. A questa lettura aggiunge però due elementi di interesse: prima di tutto si focalizza 
sul personaggio di Mefistofele, visto come il vero motore del testo, e poi offre una visione 

particolarmente pessimista e catastrofica della sua risoluzione: «Goethe – almeno nel Faust – 

aveva capito che il capitalismo fin da principio spingeva l’umanità alla distruzione dei rapporti 
naturali e all’autodistruzione»30. Scabia quindi, mettendo in scena un Macellaio-Mefistofele 

che si avvale degli spiriti dei rottami, che abbiamo già visto sopra essere letteralmente spettri 

del capitale, sta inserendo con forza la sua riscrittura nel solco di una serie di letture del mito 
che lo vedono particolarmente orientato alla riflessione sulle dinamiche produttive del 

capitalismo e le sue conseguenze. La compresenza di queste due letture – quella fantastica e 

quella di critica al capitalismo – permette al riuso faustiano di fare un radicale salto in avanti 

e di affacciarsi così, insieme al dramma di Scabia, ai giorni nostri.  
 

3. Da Scabia al New Weird 
 

La letteratura contemporanea sta affrontando la difficile sfida di tradurre in, appunto, 

letteratura il cambiamento climatico e il collasso del sistema-mondo. Secondo quanto 

sostenuto da Amitav Ghosh nel suo saggio La grande cecità, la letteratura occidentale borghese 
è strutturalmente incapace di rappresentare un problema come il cambiamento climatico, 

poiché farlo le imporrebbe di mettere in discussione – o eliminare del tutto – l’intero sistema 

di pensiero e cultura che ci ha portati fino a questo punto31. È necessario, al fine di poter 
raccontare l’Antropocene, una rifondazione dell’immaginario che sia calata nell’Antropocene 

stesso, come teorizzato da Meschiari32. Uno dei generi che oggi sembra aver maggiormente 

raccolto questa sfida è il cosiddetto ‘weird’, o meglio ‘new weird’, sia in Italia che nel mondo. 
La categoria risale al 2008, e all’omonima raccolta di racconti curata da Ann e Jeff 

VanderMeer33, che per primi stabiliscono gli orizzonti di un genere che si ispira al weird otto-

novecentesco, e si colloca come un sottogenere del fantasy ma da cui si discosta 

 
29 G. Lukács, Studi sul «Faust», Milano, Aesthetica, 2013, pp. 35-40.  
30 C. Cases, Su Lukacs. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, p. 138. 
31 Cfr. A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Vicenza, Neri Pozza, 2017.  
32 Cfr. M. Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Roma, Armillaria, 2020.  
33 Cfr. A. VanderMeer, J. VanderMeer (a cura di), The New Weird, San Francisco, Tachyon, 2008.  
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profondamente, soprattutto per l’assenza di ogni forma di escapismo o di astensione dalla 

critica alla società. Al contrario, «gli autori in questione intessono elementi magici, horror o 

soprannaturali insieme a “non-fantastic signals”, è dunque per parlare di qualcosa di rilevante 

e significativo per il mondo in cui viviamo»34. Già queste poche categorie, che Rosso applica 
agli autori selezionati dai coniugi VanderMeer ma che saranno poi valide anche per gli autori 

new weird italiani, risuonano fortemente con il dramma di Scabia. Un’altra presenza di questo 

genere è «l’ombra dell’unheimlich freudiano, di quell’elemento percepito nel suo essere 
insieme familiare ed estraneo scatenando sentimenti di sconcerto e angoscia, […]  allo scopo 

di situare l’uomo all’interno dell’epoca geologica da lui stesso creata: l’Antropocene»35. Anche 

qui torna una coppia sfruttata con successo da Scabia: il familiare/estraneo evocato dagli 
spiriti dei rottamatt, personaggi chiaramente ed inevitabilmente implicati con l’Antropocene. 

Gli spiriti dei rottamatt rappresentano perfettamente la dinamica tra uomo e ambiente a lui 

circostante nell’Antropocene: sono creati dal consumismo ossessivo e irresponsabile 
dell’uomo, e tornano a perseguitarlo una volta che sono stati messi da parte, e lo trovano 

ancora più immerso nel suo consumo. Allo stesso modo l’anidride carbonica che emettiamo 

senza soluzione di continuità ritorna come fantasma sotto forma di cambiamento climatico 
quando noi siamo già passati ad altre emissioni.  

Lo strano, il weird, si allontana radicalmente dal fantasy poiché non crea un mondo 

alternativo, con norme proprie e un ordine parallelo, ma inserisce una deviazione dalla regola 

all’interno del quotidiano, al fine specifico però di mettere in crisi proprio l’ordinario stesso, 
andando quindi oltre la definizione di Todorov di fantastico. Nel fantastico ottocentesco il 

momento ‘weird’ veniva risolto o nella creazione di nuove regole o nel rientro in quelle 

precedenti. Nel new weird invece questa risoluzione non avviene, poiché l’obiettivo è mettere 
in crisi proprio la realtà alla quale si potrebbe – o vorrebbe tornare –. Infatti Rosso sostiene 

che «non più i limiti – le norme morali – di un sistema culturale di partenza ritenuto 

inadeguato, bensì quelli rappresentati dalle possibilità effettive della realtà in toto, di un 
presente esaurito che solo le ricombinazioni di diverse forme di letteratura di genere, 

attraverso il dispositivo dello strano, permetterebbero di esplorare» 36 . Il weird quindi, 

riappropriandosi delle modalità fantastiche del racconto, diventa un grimaldello per 
scardinare la realtà, invece che soltanto proporre al personaggio – o al lettore – diverse 

modalità di interpretarla.  

 
34 M. Rosso, La costellazione del ‘New Italian weird’ tra letteratura estrema e ipermodernità, «Enthymema», XXVIII, 2021, 
pp. 204-30: 207. In questo studio useremo come fonte critica principale l’articolo di Rosso, in quanto uno dei più recenti e 
approfonditi sull’argomento, ma per una trattazione più estesa si faccia riferimento a: M. Malvestio, New Italian Weird? 
Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale nel nuovo millennio, «The Italianist», 41, I, 2021, p. 116-131; A. Pierantozzi, 
New Italian Weirdness, «Rivista Studio», 26 aprile 2016, https://www.rivistastudio.com/tunue-funetta-di-fronzo/; F. Di Vita, 
Tra fantasy, fantastico e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”, «L’Indiscreto», 05 maggio 2018, 
https://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/.   
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 217.  
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Oltre al fantastico, anche l’horror è un genere usato in modalità simile nella letteratura 

contemporanea, tanto che è stata usata la categoria di ‘gotico mediterraneo’, nel quale 

confluiscono autori come Funetta, Morstabilini, Labbate e Gentile37. Proprio riguardo il 

romanzo di quest’ultimo, I vivi e i morti, in relazione all’esitazione todoroviana, ci si chiede 
«quale regno abita un testo che non esaurisce in sé stesso questa incertezza, ma anzi la emana 

nello spazio del reale?» 38 . L’incertezza non viene assorbita, ma diventa il reale stesso, 

ribaltando totalmente il paradigma di Todorov. Quest’ultima citazione ci permette di portare 
a conclusione la riflessione, trovando una collocazione definitiva all’opera di Scabia. Il 

fantastico del suo dramma fuoriesce dal paradigma classico del genere e si avvicina molto di 

più al weird contemporaneo. I personaggi di fronte all’evento inspiegabile scelgono una 
spiegazione soprannaturale che però sanno essere falsa, creando così un cortocircuito nel 

binarismo todoroviano. Cortocircuito che diventa irrecuperabile nel momento in cui la scelta 

dei personaggi inizia a riflettersi attivamente sulla narrazione, che si fa sempre più ‘fantastica 
visione’ e veramente l’incertezza inizia ad occupare tutto lo spazio del reale. Ciò è innegabile 

soprattutto di fronte a un passaggio già commentato come quello del Macellaio che evoca a 

sé gli spiriti, resi reali dalla paura – e ignoranza – degli abitanti del paese. Proprio così 
funziona il dramma di Scabia: la realtà diventa la visione, o viceversa, e il reale diventa 

fantastico. Non c’è un’esitazione che viene sciolta, perché non viene proposta nessuna 

possibilità di scelta ai personaggi. Nei racconti fantastici tradizionali i personaggi si trovano 

di fronte a un evento inspiegabile e devono interpretarne la natura. A volte sono costretti a 
sciogliere l’esitazione in una direzione o in un’altra, di fronte alle evidenze. Così, quando il 

racconto transita nel “meraviglioso”, si amplia la concezione della realtà, e il protagonista 

deve fare i conti con il nuovo stato delle cose. Scabia ci presenta una transizione molto 
diversa: il fantastico cala sulla realtà e la trasfigura e il passaggio è così repentino da far perdere 

totalmente agli abitanti del paese il contatto con il “reale”, e li porta rapidamente in una 

dimensione mediana, un limbo. Ma Scabia gioca con questa atmosfera ibrida, saltando 
continuamente dentro e fuori dal fantastico, non permettendo al lettore/spettatore di 

sciogliere mai in maniera chiara e univoca la propria esitazione. Così passa dalle visioni alle 

note di regia esplicative, dal metateatro infernale dell’ultima scena all’appendice finale dove 
sostiene che la storia è “liberamente” ispirata a fatti “realmente” successi.  

In Scabia trovano posto una radicale critica del reale e un fantastico che serve a metterla 

in discussione, esattamente come nel New Weird contemporaneo. Possibili canoni degli 
antecedenti del genere sono stati recentemente proposti, e uno di questi, a opera di Carlo 

Mazza Galanti, presenta in rapida successione tre autori che abbiamo già menzionato: 

Landolfi, Buzzati e Calvino39. Questa scelta di autori ci riporta alle questioni sulle quali 

abbiamo aperto lo studio: la riscrittura faustiana. È interessante notare che siano presenti tra 

 
37 A. Morstabilini, Gotico mediterraneo, «Not», 9 maggio 2018, https://not.neroeditions.com/gotico-mediterraneo/. 
38 Ibid. 
39 C. M. Galanti, Il canone strano, «Not», 8 maggio 2018, https://not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/.  
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gli antecedenti del weird contemporaneo tre autori che hanno avuto a che fare con Faust, 

riletto in chiave fantastica, negli stessi di Scabia. Del mito faustiano abbiamo sottolineato 

proprio i due aspetti centrali del weird: il fantastico e la critica al capitalismo, ma solo Scabia 

unisce questi due aspetti del mito in una sola riscrittura. Queste osservazioni congiunte ci 
permettono di trarre delle conclusioni: prima di tutto che Fantastica visione di Scabia dovrebbe 

essere considerata come una delle opere che hanno saputo anticipare uno dei generi di 

maggiore rilevanza della letteratura italiana – e globale – contemporanea, e poi che questo 
ruolo è dovuto soprattutto ad una rilettura e riscrittura particolarmente innovativa del mito 

di Faust. Per ora abbiamo ragionato sempre con Fantastica visione al centro, che si apriva di 

volta in volta verso il passato o verso il futuro, ma ora possiamo tracciare un’unica linea retta 
che dal New Weird, passando per Scabia, conduce direttamente a Faust. Un Faust fantastico, 

un Faust critico del capitale (o che comunque mette in scena una critica), un Faust 

nuovamente capace di raccontare il presente ed essere presente nella letteratura. Un Faust che 
è stato, come direbbe Brunel, uno dei testi che hanno agito nella composizione di questo 

complesso intertesto. E forse può stupire che proprio un mito come Faust si trovi in questa 

posizione, un punto sulla retta che conduce al New Weird, un mito che è stato – ed è – 
simbolo dell’individualismo moderno, dell’antropocentrismo smodato, del desiderio assoluto 

di dominare la natura da parte dell’uomo. Ma proprio queste sue caratteristiche potrebbero 

renderlo un mito da recuperare, grazie al filtro fantastico e weird di questi autori: un mito da 

ribaltare, perché potrebbe aiutarci a capire come porci di fronte a una natura e un mondo 
che da dominati sono diventati avversari, nemici incontenibili che minacciano di portarci 

all’estinzione. Come dovrebbe comportarsi il Faust odierno, ancora armato del suo Streben, 

di fronte a una natura indomabile, con la quale deve finalmente scendere a patti, immagine 
di una realtà che lo ha – stavolta definitivamente – sconfitto?  
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Docente di Letteratura italiana all’Università di Roma Tre, studiosa della produzione risor-
gimentale, con particolare riguardo alla prosa di stampo umoristico e alle riflessioni sul valore 
della sinergia tra letteratura e storia (è curatrice del volume Il Risorgimento tra storia e finzione, 
Franco Cesati, 2021), Roberta Colombi presenta, per la collana «Lingue e Letterature» della 
Carocci, uno studio orientato a illustrare il «percorso di emancipazione» in cui – all’interno del 
dibattito culturale storico-letterario – «sempre più la verità della finzione tenta di affermare il 
suo diritto di cittadinanza nel panorama letterario italiano», rivendicando le «ragioni dell’inven-
zione [...] su quelle della storia» (così la quarta di copertina). 

Con uno stile sempre chiaro, rigoroso e prezioso allo specialista così come al lettore comune 
e appassionato, l’autrice propone infatti una lettura che ricostruisce la storia dell’accettazione 
della dimensione finzionale legata al romanzo, in un itinerario che attraversando la cultura pre-
unitaria rileva posizioni critiche volte a superare la condanna manzoniana ai “componimenti 
misti di storia e invenzione”. 

L’evoluzione di una questione propriamente ottocentesca che lo studio presenta con una 
prospettiva critica che non poteva non tener conto del dibattito tornato in auge negli ultimi 
due decenni del XX secolo sulla natura della scrittura storiografica e sull’attendibilità dei testi 
di finzione. A tal proposito, la ricca introduzione mostra come la sinergia tra quella riflessione 
e la teoria dei mondi possibili possa illuminare retrospettivamente anche il dibattito ottocente-
sco e la svolta che, secondo la studiosa, interviene nella cultura preunitaria. 

Partendo dalle riflessioni estetiche di Manzoni – di cui si valorizza qui la precocità specula-
tiva e la modernità dell’impegno teorico intorno al rapporto storia/letteratura – e dalla fortuna 
del modello romanzesco di tipo documentario, istituito dai Promessi sposi, il libro in questione 
offre l’opportunità di indagare e approfondire un momento cruciale per il genere romanzesco 
e la sua contrastata affermazione nella nostra storia letteraria. L’indagine individua infatti nelle 
Confessioni di Ippolito Nievo – puntualmente analizzate non già da un punto di vista esclusiva-
mente narratologico e retorico, ma semantico e valoriale – un importante punto di svolta, sep-
pure il suo cambiamento risulti apparentemente radicato nella prassi di legittimazione roman-
zesca intrinseca al genere, che individua la sua maggiore risorsa nella persuasione della veridicità 
di quanto narrato. 

Nel percorso che procede da Manzoni a Nievo, passando per Foscolo e gli scrittori del 
«Conciliatore», tenendo conto dell’orizzonte mazziniano e degli interventi di Tenca, la studiosa 
offre lucide e stimolanti riflessioni sul dibattito critico dei decenni preunitari, fissando una pa-
noramica completa di come evolvano le preoccupazioni teoriche manzoniane di tenere distinte 
storia e finzione in un contesto che cambia progressivamente prospettive ed esigenze estetico-
culturali, concedendo maggiore spazio alla fascinazione del verosimile romanzesco e ammet-
tendo un rapporto di sostanziale infedeltà con le fonti. È a partire da questo clima culturale – 
dai cui stimoli non può prescindere la straordinaria modernità del modello nieviano – che Co-
lombi conduce la propria indagine, nella convinzione che l’«intenzione etica», propria di una 
letteratura militante e impegnata «capace di spostare sul piano letterario l’azione politica», possa 
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essere una chiave di accesso privilegiata, che permetta di capire meglio la necessità – sempre 
più sentita nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta – di un romanzo contemporaneo che 
mostri la verità senza rinunciare alla sua spinta ideale. Nell’intento di realizzare quell’effetto di 
realtà ricercato dal romanzo realista moderno e di dare «al proprio ideale etico e civile una 
consistenza e una visibilità tangibile», Nievo mostra di ricorrere a strategie finzionali che ten-
dono a coinvolgere empaticamente il suo lettore, superando così l’interdetto manzoniano. 

Con l’intenzione di restituirgli meriti, ragioni e diritti, il modello nieviano – rimasto misco-
nosciuto fino a quasi metà Novecento, non godendo mai di apprezzamenti critici tali da poter 
ottenere un valido riconoscimento fuori dall’ambito specialistico – è infine, a ragione, conside-
rato da Colombi modello di grande vitalità presente ancora ai nostri giorni. 

Contro un passato non troppo remoto che ha contribuito alla scarsa popolarità e acco-
glienza delle Confessioni e, in generale, a una visione della cultura preunitaria eccessivamente 
schiacciata dall’ideologia, l’Autrice controdeduce quanto segue:  

‹‹Andare oltre la condanna desanctisiana e crociana significa, oggi, poter recuperare una vi-
sione integrata che, dopo la stagione dello strutturalismo, della narratologia, della crisi della 
critica e del post-moderno, non può più ignorare che il piano semantico non è separabile da 
quello delle scelte formali, in questo caso dal piano retorico-narrativo. 

Grazie solo a questa concezione integrata del testo letterario, per cui i due piani – morfolo-
gico e contenutistico – vanno considerati nella loro interdipendenza, può chiarirsi come il li-
vello etico e quello narrativo nelle Confessioni appaiano connessi anche nella sfortuna critica, e 
comprendere come la loro comune impopolarità nella narrazione storico-letteraria dipenda più 
da un difetto dell’ottica critica che dai limiti del romanzo nieviano. [...] La critica novecentesca 
fino a tempi non molto lontani, sotto la lunga ombra della prospettiva crociana che aveva mo-
strato scarso interesse per lo spessore etico del romanzo, considerandone le riflessioni qualcosa 
di esterno all’opera, “cose superflue” che “s’introducono nell’organismo del libro”, “lo viziano” 
(Croce, 1956, p. 125) e ne inficiano il valore estetico, non ha potuto probabilmente non far 
ricadere il suo ostracismo anche sul modello narrativo, in realtà tutt’altro che isolato›› (p. 227). 

In tal senso è di grande interesse il capitolo conclusivo, intitolato Modernità e attualità di uno 
scrittore fuori dal canone?, in cui è possibile appurare la persistenza di tale modello nella nostra 
tradizione, nonché la sua ‹‹funzione inaugurale›› di una linea di narrativa con vocazione testi-
moniale, tra cui individuiamo numerose scrittrici del secolo scorso - come Anna Banti, Maria 
Bellonci, Alba de Céspedes ed Elsa Morante- e diversi scrittori contemporanei impegnati a 
“finzionalizzare” la storia nella forma del romanzo testimoniale-memoriale, pseudo-autobio-
grafico e biografico a sfondo storico. Sebbene il disegno di questa famiglia di testi sia ancora 
‹‹tutto da tracciare››, la proposta di riconoscere alla formula narrativa della storia testimoniata, 
analogamente al modello ottocentesco, una intenzione di carattere etico-civile ancora oggi rile-
vabile in certa produzione romanzesca, conclude il libro, consegnando al lettore una riflessione, 
necessariamente aperta, sul valore della “verità della finzione” letteraria di grande attualità. 
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Nel segno della complicità, il volume di Elisabetta Menetti fissa un'immagine assai nitida 
del percorso intellettuale dello scrittore emiliano: di Celati insegue, con acume e dovizia di 
riletture, la pulsante inquietudine sottesa alla cifra delle dichiarazioni di poetica, l'impulso 
metamorfico ma insieme la coerenza delle ragioni alla base della sua riflessione di cinque 
decenni intorno allo statuto euristico della parola letteraria. Inafferrabile per calcolo «come 
una preda che fugge dagli artigli della critica con sorprendenti percorsi a zig-zag»1 – scrive la 
studiosa –, Celati coltiva di sé un'immagine sorvegliatamente depistante e ab origine svagata, 
tramata di propulsive ambivalenze: da una parte il fascino per «un'idea di letteratura come 
grande frottola»;2 dall'altra parte, su una direttrice compresente, il paziente accerchiamento 
«di un tempo sospeso del raccontare»,3 in uno spazio concepito quale fluttuante proiezione 
immaginativa. Questa apparente divaricazione, fra un'istanza giocosa e una corda elegiaca, 
orienta su due fuochi il ragionamento che il libro viene organizzando sul rapporto fra Celati e 
la tradizione italiana: tenuto insieme dalla predilezione esplicita dello scrittore per «un me-
dioevo picaresco e surreale il cui baricentro comico è di natura letteraria»,4 bella formula 
applicabile con eguale pertinenza tanto al Boccaccio del Decameron quanto al Boiardo dell'I-
namoramento di Orlando. Attorno a tale asse prospettico Boccaccio-Boiardo – che consorzia, 
del resto, due autori molto cari notoriamente al lavoro della studiosa –, le pagine della Menetti 
esplorano in Celati le scaturigini e diramazioni di «un modo di raccontare che corrisponde 
anche ad una visione della vita, la cui imprevedibilità non è solo il nucleo delle azioni ma anche 
una condizione esistenziale».5 

Un rapporto dialettico sorvegliato presiede nel libro al movimento dei quattro capitoli, nei 
quali – in forma, per così dire, di chiasmo arguto – le pregnanti focalizzazioni su una celatiana 
funzione-Boccaccio (il rimando è al primo e all'ultimo segmento, rispettivamente Nel cuore 
della fantasticazione e Lo spirito della novella) incorniciano e orientano le due porzioni centrali 
boiardesche (sulle metamorfosi e transcodifiche dell'epos cavalleresco nel Novecento). Ed è 
insieme vero, al contempo, che una tale ponderata implicazione continua di prospettive – 
mette conto rilevare, in chiave di apprezzamento – non ingabbia mai la ricostruzione del 
diagramma dello scrittore nelle costrittive maglie di uno «svolgimento sillogistico» o «attesa 
d'una storia preordinata»6 (per dirla con due formule celatiane distintive, prelevate a un vecchio 
intervento dei primi anni Settanta in margine ai Colloqui col professor Y di Céline). In termini di 
funzionale omologia, il libro della Menetti recepisce in fondo propulsivamente, in filigrana, la 
struttura retorica della promenade o dell'esplorazione, tanto congeniale alla vocazione digressiva 
e libertaria del grande narratore di Verso la foce: quasi implicato insomma – con un margine 
intimamente conversativo, suadente – «nella dinamica d’una traccia che insegue [...] un punto 
ogni volta da scoprire o da inventare»7 (si legge ancora in quel memorabile intervento celatiano 

	
1 Elisabetta Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Premessa di Giancarlo Alfano, Fran-

coAngeli, Milano 2020, p. 22. 
2 Ivi, p. 34. 
3 Ivi, p. 23. 
4 Ivi, p. 57. 
5 Ivi, p. 125. 
6 Gianni Celati, La scrittura come maschera (1971), postfazione a Louis-Ferdinand Céline, Colloqui con il professor Y, 

Einaudi, Torino 2008, p. 110. 
7 Ibidem.	
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sul conto di Céline – La scrittura come maschera –, non richiamato esplicitamente dalla Menetti 
ma centrale e in toto fondativo nella sua ricostruzione).  

Per Celati, la letteratura è un'ipotesi sempre performativa, «luogo di reciproco riconosci-
mento tra narratori e ascoltatori»:8 il suo orizzonte utopico – annota la studiosa – si proietta 
nel territorio di «una narrazione collettiva e potenzialmente infinita»9, e nondimeno deve misu-
rarsi ogni volta con il necessario intralcio di una «diffrazione fantastica del testo di invenzione», 
implicita nei «trucchi del mestiere che consentono di creare una illusione di realtà».10 Tematiz-
zare con forza il rilievo di tale decisivo elemento virtuosistico e in qualche misura teatrologico 
– sotteso, tanto in Boccaccio quanto in Boiardo, a quella «centralità non del narrato ma della 
narrazione»11 di cui scriveva in margine al Decameron Giancarlo Alfano (qui anche firmatario di 
una partecipe prefazione) – arma, in Celati, una specie di calcolato e funzionale sdoppia-
mento. Da una parte, calandosi egli stesso idealmente nella parte del fruitore, lo scrittore 
«suggerisce ai suoi lettori [...] di abbandonarsi al poema come smemorati che si fanno trasci-
nare dalle parole»:12 liberato dal gravame della serrata coerenza e compattezza semantica, il 
movimento immaginativo della fantasia persegue allora un esito di procurato e durevole stu-
pore, all'insegna di una concezione «limpidamente classica»13, per così dire oraziana, del rap-
porto poesia/mimesi (non senza intersecare peraltro un fondamentale propellente e reagente 
novecentesco, lato sensu surrealista: «la scoperta della capacità di trasformazione che il signi-
ficante può esercitare sul significato»).14 In termini complementari e opposti, ragionando in-
vece dalla specola anzitutto professionale del traduttore e geniale reinventore in prosa, Celati 
investe sulla persistente e labirintica pregnanza del senso soggiacente alla lettera dei testi nar-
rativi antichi e moderni (in un arco multisecolare idealmente compreso fra la boccacciana 
Genealogia deorum gentilium e l'esperienza modernista dell'Ulisse di Joyce). 

Il massimo dello scialo (la riduzione della realtà a pura fantasmagoria e transeunte oggetto 
di affabulazione ipnotica) si affianca insomma in Celati, ambiguamente, alla perturbante e 
vertiginosa condensazione di improvvise concrezioni epifaniche e fulminee ricapitolazioni di 
senso. Assorbito in una sfida di oltranzistica emulazione che approda nel '94 allo stupefacente 
risultato dell'Orlando innamorato raccontato in prosa, lo scrittore proietta sul poema boiardesco 
l'immagine di un altrove deliberatamente indecifrabile, nel quale – scrive la Menetti – per 
primi anzitutto «i cavalieri vagabondi restano intrappolati in un paesaggio allo stesso tempo 
familiare e straniante in cui si perdono e si rincorrono continuamente».15 In quello stesso alveo 
fantastico e paesaggio intertestuale ruotavano per Celati, nel peculiare registro di una «comi-
cità da esclusione e da inappartenenza»,16 i personaggi strambi e melanconici di una diramata 
costellazione boccacciana (nelle pagine dei Sercambi, Masuccio, Garzoni), resa consonante 
con le derive e i bizzosi paradossi degli antieroi di Luigi Pulci e Teofilo Folengo. Di questo 
diuturno 'stralunare', vocabolo squisitamente celatiano (si pensi da ultimo, nel 2007, alla col-
lettiva impresa delle Novelle stralunate dopo Boccaccio), il libro della Menetti interroga lucidamente 
	
8	Elisabetta Menetti, Gianni Celati e i classici italiani, cit., p. 24. 
9 Ivi, p. 52. 
10 Ivi, p. 39. 
11 Giancarlo Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a Basile, Liguori, Napoli 2006, p. 26. 
12 Elisabetta Menetti, Gianni Celati e i classici italiani, cit., p. 87. 
13 Ivi, p. 36. 
14 Ivi, p. 46. 
15 Ivi, p. 53. 
16 Ivi, p. 67.	
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la radice esilarata e attonita: non senza calibrati affondi e indicativi carotaggi su episodi di 
recupero mescidato della tradizione e memoria boiardesca nelle pagine celatiane della Banda 
dei sospiri o di Lunario del Paradiso. Il rifiuto delle geometrie cartesiane, per Celati, si affianca 
però sempre al gioco minuzioso e appassionato del calcolo e del sorprendente intarsio, den-
tro uno spazio endogeno vasto quanto la tradizione occidentale. È in fondo la scrittura in 
quanto spaesamento, azzardo, leopardiano naufragio in infinitum (anche di questa germinale 
presenza dello Zibaldone, del resto, la Menetti proietta un'immagine persuasiva, suggestiva, 
fededegna). 
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Può apparire forse un po’ schematico se non ingeneroso stringere in una formula – leggere 
il percorso dei primi quattro “romanzi” di Gianni Celati come avviamento a una sempre più 
avvertibile compostezza narrativa e dello stile, con conseguente perdita dello «charme mattoide» 
(p. 48, n. 44) degli esordi – i risultati della felice ricerca di Giacomo Micheletti. E tuttavia, 
rivelatrice dell’indubbia organicità della monografia, per schematica che sia la sintesi sopra 
esposta regge bene alla prova della lettura, indicando una linea critica certa, sempre suffragata 
da rilievi testuali ampi, accuratamente vagliati, affidabili. Questo per accennare, fra i preamboli, 
alla consapevolezza e alla chiarezza argomentativa che presiedono agli intenti di Celati ’70 – 
oltre che alla sua riuscita –, della quale è eloquente il primo capitolo, di carattere più marcata-
mente teorico e tematico, inteso a porre sul tavolo questioni basilari per una fondata interpre-
tazione delle scritture del decennio oggetto di analisi.    

È transitando, in maniera apparentemente un poco divagante, per un «preludio sanguine-
tiano», come suggerisce l’intitolazione del capitolo, che si snodano le considerazioni necessarie 
per leggere l’esordio di Comiche, e i movimenti successivi compiuti da Celati nelle sue scritture 
del decennio. Capriccio italiano compare difatti tra i Materiali di lettura da verificare da lui pubblicati 
su «Uomini e idee» nel ’66, rievocato come «il libro che più mi ha orientato all’inizio degli anni 
Sessanta» (cit. a p. 27), e rilevato come fonte da Micheletti non solo e non tanto nei tratti stilistici 
comuni al Celati ’70, pure persuasivamente enucleati (alla p. 18), alla ricerca di esiti radicali per 
la propria «stilizzazione del delirio» (p. 17), quanto piuttosto per la messa a punto di una più 
generale visione e strutturazione dell’immaginario romanzesco, di un procedimento generativo 
delle voci monologanti delle quattro narrazioni indagate nel libro. Si tratta della regressione, 
linguistica e psichica, come recupero di una «verginità di parlato naturale», «salto all’indietro 
alla coscienza non colta, nel quale anche i linguaggi più speculativi e artificiali tendono a riscat-
tarsi come parlati naturali» (lo studioso cita ancora dai Materiali di lettura, alle pp. 21-22; si ag-
giunga, nel medesimo §3, la messa a fuoco di un altro concetto freudiano e nello specifico 
appartenente agli Studi sull’isteria del 1895, quello di abreazione, Celati, successivamente, si sa-
rebbe riferito).  

Micheletti procede con mano sicura nei suoi sondaggi, e nella ricostruzione delle diverse 
fonti poetiche cui la scrittura celatiana del decennio attinge; se il tratto di strada percorso con 
la neoavanguardia apparirà, nel tempo e nelle riflessioni dell’autore, limitato (si veda al propo-
sito l’implicita presa di distanza contenuta nelle parole di accompagnamento alla pubblicazione 
dei capitoli riscritti di Comiche, riprodotte alle pp. 42-43, n. 25), è senz’altro notevole l’indivi-
duazione di ispirazioni compresenti, ovvero l’intuizione che la costante «sollecitazione comica» 
nei confronti del lettore, paia «da subito rivendicare un legame di sangue con l’aggressivo liri-
smo céliniano» (p. 18). Un altro scrittore alla cui traduzione Celati attende, sempre sul finire 
degli anni Sessanta (il libro in questione è A Tale of a Tub, la Favola della botte), Swift, può essere 
letto, alla pari di Céline, «come premessa d’autore al proprio romanzo in stampa» (p. 31). Se si 
aggiunge l’auctoritas di Beckett, che Micheletti studia in particolare, sulla scorta di un noto saggio 
contenuto in Finzioni occidentali, nella relazione che la gag istituisce tra la sua «speciale lingua 
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comica» e «lo spettacolo verbale» (p. 73) di Guizzardi, l’assetto comparativo, o di analisi delle 
intertestualità celatiane, del volume, nelle sue componenti basilari, è già compiutamente de-
scritto sin dal suo primo movimento. 

Questo senza voler sorvolare, però, sugli apporti stratificati, gli avanzamenti nella critica 
sull’autore che gli episodi successivi dischiudono: implicitamente rispondendo a un appunto in 
nota, relativo all’esiguità dei contributi disponibili sulla lingua di Comiche, il secondo movimento 
del volume (“Otero Aloysio, o della verbigerazione”), oltre a proporre ulteriori, motivati acco-
stamenti a Céline, conduce a opportune precisazioni, nel §2, sulla ripresa delle scritture semi-
colte da parte di Celati, capaci di illuminare il senso complessivo della progettazione linguistica 
del suo primo libro: «della varietà semicolta» l’autore «sembra simulare anche (soprattutto) la 
connaturata altalena tonale, ovvero una sistematica alternanza, in una sorta di pastiche deficitario 
(se non già deficiente), di termini popolari e regionali, aulico-burocratici e tecnici (a partire dallo 
stesso tecnicismo psichiatrico della verbigerazione)» (p. 46). Segue – caratteristica comune, questa, 
ai capitoli successivi – un repertorio lessicale e dei malapropismi approfondito, e seguono pa-
ragrafi nei quali si integrano fecondamente tra loro ipotesi sulla conformazione letteraria del 
meccanismo di regressione e sulla metatestualità caratteristica espressa dal narratore, il carosello 
delle fonti, l’interpretazione del personaggio celatiano come «“maschera d’ossessione” rifiutata 
dal ritualismo della comicità moderna» (p. 54); suggestiva, inoltre, l’idea (contenuta alla p. 59), 
di un omaggio, con la motoretta di Aloysio che si libra finalmente in cielo, all’ascesa ultraterrena 
finale del Perelà uomo di fumo di Palazzeschi.    

Il filo della lettura linguistica e dei rimandi intertestuali prosegue nei capitoli dedicati ai tre 
successivi romanzi, poi riuniti dallo scrittore sotto l’insegna dei Parlamenti buffi, portando a leg-
gere dietro la maschera del protagonista delle Avventure di Guizzardi «il nume picaresco di Pinoc-
chio» (p. 65), ipotesi questa che si sostanzia di dettagli precisi: «Celati, smarcandosi dallo schizo-
morfismo di Comiche, recuper[erebbe] nella sua seconda prova narrativa il movimento “oriz-
zontale” e sgambettante» del capolavoro collodiano (p. 64). E ancora, proseguendo nel per-
corso celatiano, si imprime a chi legge l’idea corposa di una comicità «figurativa» (p. 84) per La 
banda dei sospiri, che rimanda a Rabelais, alle «fantasticazioni grottesche» di Pieter Bruegel (ibid.), 
e all’influsso preponderante del cinema, con una focalizzazione sul «gusto della voce narrante 
per una sostenutezza fuori luogo e zoppicante, con conseguenti scivoloni comici» (p. 85). Ciò 
consente, certo, di tracciare una continuità con le opere narrative degli anni precedenti, ma 
anche di reperire nella voce di Garibaldi una «decisiva chiarificazione linguistica» (p. 81), la 
sostanziale grammaticalità di un io «non più schizoide o emarginato, bensì semplicemente bam-
bino» (ibid.). 

Si tratta di un passaggio fondamentale, che ci tragitta poi all’ultimo movimento, dedicato a 
Giovanni e alla fiaba “disambientata” di Lunario del paradiso: dove l’aprirsi progressivo del di-
scorso, la crescente chiarezza comunicativa, affidata a un “giovane umano” in preda agli spa-
simi d’amore, «approfondendo quegli indugi sulla “verità” del racconto che già increspavano il 
resoconto di Garibaldi» (p. 102), recano senza dubbio in luce l’innesto di racconto e memoria 
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autobiografica, sul quale ha insistito da subito la critica, favorendo l’intuizione di un io/noi, di 
una fabulazione che mira, nell’immediato, a un «continuo tentativo di sintonizzazione con il 
proprio pubblico», sì, ma i cui intenti di «discorso generazionale» risultano «sempre sghignaz-
zanti, sul filo dell’autoparodia» (p. 106). E dietro ai quali Micheletti ha modo di scorgere una 
nuova maschera di Céline («soprattutto, il Céline terminale di Rigodon», p. 107), e con essa il 
«manifestarsi di una voce narrante che, in grazia dei ricorrenti scorci sul presente dell’autore 
“in carne e ossa”, costantemente tende a imporsi sugli stessi fatti narrati» (p. 108). 

Racconto critico attento ai discrimini e alle sfumature, scavo linguistico-letterario che viene 
a integrare gli studi classici sul comico in Celati da parte di Gramigna, Caesar, Palmieri – fra gli 
altri –, indefettibilmente votato a ricercare le correlazioni tra le voci e la voce che le pronuncia, 
il lavoro di Micheletti si segnala altresì per la propria disponibilità a rilanciare continuamente, 
assistito da un incisivo stile comparatistico, o contrastivo, di lettura, esatte proporzioni interte-
stuali, le quali si traducono in interpretazioni fondate della prima produzione celatiana, alla luce 
della costellazione di saggi che ne preparano l’avvento. Anche in virtù di un ragionato e denso 
apparato di note, e conseguentemente di un ponderato e fine ragionamento intorno a una bi-
bliografia critica in costante sviluppo e aggiornamento, la sua risulta essere una monografia 
polifonica (aperta alla molteplicità, a dispetto della sua struttura agile), fra le migliori a nostra 
disposizione, per avviare alla conoscenza e allo studio di Gianni Celati.  
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L’argomento di questo saggio non è una novità nel lavoro di Laura Nay, perché la sua ricerca 
sull’io autoriale dura in realtà da tempo: possiamo datare al 2012 «Anime portentosamente multiple». 
Le strade dell’io nella narrativa moderna (Edizioni dell’Orso), per non contare poi i numerosi con-
tributi in rivista afferenti a questo filone di studi. Se dieci anni fa Nay già accostava autori diversi 
tra loro, operanti a cavallo tra Otto e Novecento, rilevando tangenze e interessanti punti di 
contatto, anche nell’Io prigioniero l’operazione viene condotta con il medesimo approccio. Il la-
voro ruota attorno al tema del labirinto e alle scelte a cui è costretto chi si ritrova tra le sue 
mura, a partire da autori che questa volta, nella maggior parte dei casi, oltrepassano cronologi-
camente la metà del Novecento. 

Il quesito iniziale non può che riferirsi alla metafora d’avvio: cos’è un labirinto? La classifi-
cazione elaborata da Umberto Eco è il primo passo (classico, manieristico, a rete), quello che 
segue è interrogarsi sulla natura e sul motivo d’essere del labirinto. Le letture di Nay sono 
approfondite e mirate perché a questo punto, più che un confronto, abbiamo un vero e proprio 
dialogo tra le diverse voci ritenute autorevoli, e opportune, per tessere il suo discorso. L’idea 
del percorso di iniziazione di Guénon dialoga, appunto, con la prospettiva di Hermann Kern, 
il quale, nel suo Manuale e filo conduttore per meglio comprendere i Labirinti, spiega che si tratta 
di una sfida impossibile da intraprendere senza una cerca maturità e che, una volta superata la 
prova, l’allontanarsi dal proprio passato non corrisponde a una negazione, alla cancellazione 
del ricordo del percorso, ma a un nuovo inizio. Se Eco, Guénon e Kern danno avvio al di-
scorso, Calvino veste i panni di un compagno di viaggio, se non di un Virgilio, perché Nay 
chiede il suo supporto lungo tutto il tragitto, sia come acuto lettore di Dumas, sia per la sua 
costante presenza nel dibattito del secondo dopoguerra, periodo di riferimento delle scritture 
qui prese in esame.  

Nella continua lotta di posture tra chi sfida il labirinto e chi si rassegna tra le sue mura, cioè 
tra chi prende possesso del reale e chi è convinto che lo smarrimento sia la condizione dell’uma-
nità nel mondo contemporaneo, Calvino fissa il ruolo della letteratura, cioè quello di dare un 
aiuto nel «definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via 
d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro». 

Gli scrittori non solo evadono, ma costruiscono prigioni, in uno sforzo raziocinante che 
disegna la loro realtà intima, nella quale trovare la soluzione diventa missione artistica e, allo 
stesso tempo, esistenziale. La malattia e il tempo (Levi, Berto), l’io autoriale (Pirandello, ma 
forse anche Berto per certi versi), la lingua e la catalogazione delle cose del mondo-magazzino 
(Sanguineti) sono solo punti di partenza, sistemi che portano nella loro sostanza, sostiene an-
cora Calvino, i loro «effetti involontari». 

Le prigioni di Pirandello sono molteplici. Nella lunga e perigliosa strada per «arrivare alla 
realtà attraverso l’illusione» (p. 23), il gioco ariostesco è il suo punto di confronto, il suo filo 
d’Arianna. La prigione più stringente per il siciliano non è però quella della letteratura che si fa, 
ma di quella che si commenta e si critica: imbalsamato in una sorta di ‘pirandellismo di ritorno’, 
le armi del suo gioco si spuntano. «Io mi ribello contro la mia fama e contro il pirandellismo 
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[…] pur di riconquistare la libertà della mia immaginazione di scrittore», l’epigrafe ricorda. L’es-
sersi aggiudicato il Nobel nel 1934 (e qui Nay si preoccupa di offrire una piccola ricostruzione 
dell’evento) da un lato lo galvanizza, dall’altro contribuisce a ingabbiare ancor più il suo nome. 
I tre volte «Buffoni!» gridati da Enrico IV doppiano le parole battute a macchina dall’autore di 
fronte ai fotografi che lo assediano, non appena avuta la notizia del riconoscimento: «pagliac-
ciate».  

Il 1934 non è solo l’anno del Nobel pirandelliano, ma anche quello dell’arresto di Carlo 
Levi. La prigione (quella reale stavolta) è il luogo della sospensione del tempo e dello spazio, 
punto di morte esteso all’infinito. In questa condizione – in cui non si è responsabili per se 
stessi, perché ogni male viene dalla reclusione, non dalle proprie azioni – non è possibile dipin-
gere, così Carlo scrive, ma non può far altro che scrivere di pittura, e il tema del ritratto farà 
nascere le sue prime riflessioni. Quando trent’anni dopo tornerà sull’argomento, dirà che il 
passaggio dal carcere alla Lucania corrisponderà a una mutazione nella propria pittura: da 
«espressione lirica a una epica e narrativa» (p. 59), e solo nel ritratto «questi due momenti coin-
cidono» (ivi), perché in esso lo sguardo non può posarsi oggettivamente ma è costretto a scen-
dere a patti con il reale, con il contesto e con la personalità dell’autore: l’unico modo per evadere 
da un io prigioniero è quello di ‘ritrarre’, sposare il mondo con coloro che lo abitano (p. 61). 

Al confino Levi esercita la pittura per scoprire non più solo se stesso, ma il mondo circo-
stante, e guarda ai lucani senza il vizio del folklore, ma con la pazienza di un Narciso rovesciato. 
Come avrebbe sostenuto Calvino, poi, in Levi il metodo dello scrittore e quello del pittore 
coincidono (p. 64). Solo così è possibile cogliere «la presenza di un tempo all’interno del nostro 
tempo», la compresenza dei tempi nel presente: questo è il primo labirinto leviano. Paura della 
libertà e Paura della pittura sono i testi ai quali Nay si riferisce più costantemente in questa fase: 
solo l’atto creatore, in opposizione alla distruzione della guerra e alla crisi contemporanea, può 
rendere liberi. 

Vivere la compresenza dei tempi è l’unica cosa che tiene in piedi il Carlo Levi scrittore, 
anche nella condizione della malattia, prigione seconda. Il filo da seguire non è più il Tolstoj 
letto in carcere, ma Tristram Shandy, che non vuole nascere perché non vuole morire, e che 
confonde i tempi, li sovrappone, in quella contemporaneità eterna che sola salva dalla morte e 
dalla malattia. 

Quest’ultima prigione è condivisa con Giuseppe Berto il quale, dopo aver sofferto le catene 
delle etichette dei salotti letterari e quelle del senso di colpa per aver combattuto una guerra 
fascista, ha dovuto affrontare il male oscuro della nevrosi. Berto è forse l’autore meno studiato, 
almeno fino a poco tempo fa, tra quelli presi in esame da Nay, la quale opportunamente sceglie 
di introdurlo, e poi di trattare con agio alcune questioni – in particolare sui primi romanzi – 
che solo in apparenza non si riferiscono direttamente al labirinto dal quale siamo partiti: in 
realtà, tutto in Berto nasce da una costrizione. Diventa scrittore, non a caso, in un campo di 
prigionia texano, e lì si converte agli ideali democratici, doppiando il senso di colpa del collegiale 
salesiano con quello del fascista redento. Un senso di colpa e una vergogna che lo inseguono 
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per tutta la vita e lo portano alla nevrosi, forse la più brillante del Novecento letterario italiano. 
«Una malattia basata sulla paura», quasi fino alla spersonalizzazione, ma che cura attraverso la 
scrittura torrenziale del Male oscuro, aderente ai pensieri il cui flusso è riuscito a domare durante 
la frequentazione con il suo psicanalista, Nicola Perrotti. Certo, per strada perde la punteggia-
tura, e per questo motivo verrà chiamato in causa Joyce, ennesima etichetta/gabbia. Ma a quel 
punto Berto è quasi guarito e non sente il bisogno di lottare per segnare la propria diversità, 
forse anche a causa del successo che accolse il romanzo, nel 1964. Il confronto con il maestro 
Svevo è valido, ma gli esiti ultimi sono, forse, più importanti del punto di partenza. 

L’analisi del proprio passato, il quale, in un racconto della nevrosi, non può che farsi pre-
sente, ricorda suggestivamente la pur diversa contemporaneità dei tempi di cui si parla per 
Carlo Levi, autore peraltro apprezzato da Berto stesso. In comune con Levi vi è anche una 
pratica e una visione del Mezzogiorno, e questi elementi sarebbero forse quel che basta per 
promuovere un approfondimento sui rapporti tra i due. 

Berto non è l’unico freudiano di cui si parla in questo volume: anche il Sanguineti ‘impri-
gionato’ dalle parole della Wunderkammer guarda a lui da una prospettiva molto personale. Ad 
ogni modo, l’autore di Laborintus riporta il discorso più direttamente alla metafora di partenza, 
ai corridoi immaginari di schede lessicografiche tra le quali ci si può perdere, ma che appaiono 
al loro autore come l’unico modo per decifrare la realtà, in perenne stallo tra le due possibilità 
offerte da Calvino sin dalle prime pagine del saggio: se da un lato il labirinto spinge a non 
accontentarsi di visioni semplicistiche della realtà, e dunque a trovare una soluzione, dall’altro 
non può far altro che affascinare e legare chi vi si trova dentro. In un esercizio mimetico, sem-
bra che anche Nay faccia così, perché il discorso su Sanguineti è portato avanti sul corpo della 
Wunderkammer, in una trama di citazioni che sembrano darci una soluzione: l’uomo del No-
vecento è frammentario e imbrigliato, bisogna farsene una ragione, ma ciò che importa non è 
uscire dal labirinto, quanto piuttosto cercarne l’uscita costantemente. 

Uscita che l’autrice del saggio ci mostra, in chiusa, in un estratto da un articolo di Carlo Levi 
(intitolato Finestre e compreso in Le mille patrie),1 ma ricomposto in calligramma. La forma po-
trebbe ricordarci una spirale, il gorgo dal quale non si scappa, ma a legger bene tra le righe si 
tratta di uno spicchio di cielo.	

	
1Carlo Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, Roma, Donzelli, 2015. 
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