.*’

~

-.f;«’

lesta d1 teoﬂ¢-_. cntlca
e letteratura ltahana.
contemporanea




Rivista di teoria critica e letteratura italiana contemporanea

Direttore scientifico: Marco Antonio Bazzocchi
Direttore responsabile: Filippo Milani

Caporedattore: Riccardo Gasperina Geroni

ISSN 2785-2288

https:/ /finzioni.unibo.it

Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica — Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
Via Zamboni, 32
40126 - Bologna (Italy)



FINZIONI
Rivista di teoria critica e letteratura italiana contemporanea
Vol. 2, n. 4 — 2022

Strategie
Emiliano Ceresti, Personaggi-Manganelli 1-23
Andrea Gialloreto, Narrare dopo Centutia: 7 racconti shagliati e “impossibili” di Tutti gli errori 24-34

Massimo Maiorino, Grorgio Manganelli ed Achille Bonito Oliva: indizi per una lettura parallela tra letteratura e
critica d'arte 35-47

Giovanni Salvagnini Zanazzo, Autocoscienza della finzione. Strategie metatestuali in Manganelli e Trevi  48-64

Letture

Francesca Donazzan, «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra. L opposizione alla retorica del conflitto in Luigi

Meneghello 65-77
Sara Gemma, I/ confine oltrepassato. 1 erme e angelica farfalla: scienga e fantascienza nelle Storie naturali di Primo
Levi 78-94
Paolo Michele, Ortensia e le ninfe. La figura femminile nella narrativa di Paolo Zanotti 95-108
Luca Tognocchi, Fantastica visione di Gzuliano Scabia: da Faust al New Weird 109-121
Recensioni

Roberta Colombi, La verita della finzione. 1] romanzo e la storia da Manzoni a Nievo, di Simone Trinca

122-124
Elisabetta Menetti, Gianni Celati ¢ i classici italiani. Narrazioni e riscritture, di Diego Varini 125-128
Giacomo Micheletti, Celati '70. Regressione Fabulazione Maschere del sottosuolo, di Giulio Iacoli 129-132

Laura Nay, Dell’io prigioniero. Pirandello, 1.evi, Berto, Sanguinets, di Saverio Vita 133-136



«Strategie» — Referato «Finzioni» 4, 2 - 2022
https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 ISSN 2785-2288

Personaggi-Manganelli

Emiliano Ceresi
(Universita degli Studi di Palermo)

Pubblicato: 16 marzo 2023

Abstract — The article aims to investigate, through the works of three contemporary authors, the progressive
affirmation, alongside the writer Giorgio Manganelli, of a Manganelli-character. The characteristics with which
Francesco Permunian, Giulia Niccolai and Romana Petri outline their character-Manganelli allows us to study,
from a particular observatory, the current outcome of the original heritage of this writer.

Keywords — Giorgio Manganelli; writer as a character; contemporary italian literature; narrative heritage

Abstract — L’articolo mira a indagare attraverso le opere di tre autori contemporanei il progressivo affermarsi,
accanto al Giorgio Manganelli scrittore, di un Manganelli personaggio. I caratteri con i quali Francesco Permu-
nian, Giulia Niccolai e Romana Petri tratteggiano il loro personaggio ispirato allo sctittore permette di analizzare,
da una specola particolare, gli esiti e le forme di trasmissione dell’«eredita dissimulata» di questo autore.

Parole chiave — Giorgio Manganelli; scrittore come personaggio; letteratura italiana contemporanea; eredita nar-
rativa

Ceresi, Emiliano, Personaggi-Manganelli, Finzioni», n. 4, 2 - 2022, pp. 1-23
emiliano.cetesi@gmail.com
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/16580

finzioni.unibo.it

Copyright © 2022 Emiliano Ceresi
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.

https://cteativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/ 1



EMILIANO CERESI «Finzioni» 4, 2 - 2022

«Si pud immaginare scrittore piu restio di Manganelli all’autoritrattor»
p gL p g

(E. Trevi)

«Senti, non so da dove cominciare, ma bisognerebbe parlare della tua biografia.
-No, te lo scordi»

(G. Manganelli in un’intervista)

«Manganelli era, in modi stravaganti, uno scrittore autobiografico»

(A. Giuliani)

1. La maschera

A breve distanza dal centenario dalla nascita (e a quasi sessant’anni dal suo esordio) appare
lecito domandarsi quanto sia stato raccolto di Giorgio Manganelli dalle successive generazioni
di lettori-scrittori. Tra i primi a chiederselo ¢’¢ stato Andrea Cortellessa in un articolo del
1998 in cui individuava, per ragioni diverse, in Michele Mari e Tommaso Ottonieri i due piu
immediati prosecutori del suo percorso.! Ed ¢ stato lo stesso critico, stavolta in un recente
libro di «piccole monografie», ove rende testimonianza della sua /unga fedelta nei confronti di
quello «sciantotoso delle lettere», a notare come di Manganelli si «commemora sempre la
morte ¢ mai la nascita».” D’altronde, per evocare la sua figura e provare a comprendere quan-
to di vitale ci sia nella sua opera, non sara bastevole menzionare la contingenza di un anniver-
sario appena trascorso, che pure ha visto succedersi iniziative editoriali e convegni di vario
segno, se non al prezzo di subirne Iironia postuma.

Si potra partire allora da una costatazione palmare e, per cosi dire, di mercato editoriale:
dal 1990 (anno della sua scomparsa) a oggi il numero complessivo dei titoli editi a nome
Glorgio Manganelli ¢ cresciuto cospicuamente. Se cio¢, all’epoca della loro pubblicazione,

*Ringrazio molto Alessandro Giammei per avermi messo a disposizione in anteprima i preziosi materiali del ricco nume-
ro monografico di «Riga» dedicato a Giulia Niccolai da lui curato assieme a Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti che uscira a
febbraio 2023 per editore Quodlibet.

1Vd. A. Cortellessa, «Gaddismo mediatoy. “Funzioni Gadda” negli nltimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoriax, 10, 1998, pp.
67-76.

2 A. Cortellessa, I/ libro ¢ altrove. |V entisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, Roma, Luca Sossella editore, 2020, p. 22.
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gli Improvvisi per macchina da serivere costituirono il suo maggior successo, in termini di vendite,
in quanto furono uno dei suoi libti «meno invenduti»,” oggi il quadro pare leggermente muta-
to. Parte di questo cambiamento ha certo agito sul canone, area all’apparenza ostile a som-
movimenti radicali, e in cui i libri di Manganelli sembrano aver guadagnato un’apprezzabile
serie di posizioni (sia in termini di opinione critica che di ricezione).

Si pensi, come faceva notare sempre Cortellessa in un’intervista, al diverso trattamento ri-
servato in vita a lui e Alberto Moravia®. Se ¢ vero, come sottolinea lo studioso, che Moravia
era a quell’altezza /o «scrittore di successon, nel plebiscitario accordo vigente tra opinione in-
tellettuale e successo di pubblico, laddove Manganelli era piuttosto percepito come un autore
periferico dagli esiti artatamente fumistici; oggi (allora corale) interesse nei confronti del
primo pare essersi ridimensionato, mentre Manganelli sembra guadagnare il favore di nuovi
lettori — e con «libri molto diversi fra loro».” Per accorgersene basta rivolgersi al catalogo
Adelphi, che ne ¢ il principale editore, dove ¢ stato piuttosto valorizzato, nel vasto piano di
ripubblicazione, il suo obliquo interesse per temi peregrini: pagine di ekphrasis su tabacchiere
d’arte, corsivi digressivi su elenchi telefonici e dispacci odeporici compilati da remoti alberghi
islandesi arricchiti da divagazioni in cui sono rendicontate, con divertita enfasi catalogatoria, il
contenuto dei bagagli.

La mole di ripubblicazioni ci consegna, intanto, un dato concreto: ossia 'avvenuto ribal-
tamento dei rapporti di forza e del ruolo che Manganelli ricopriva sul fronte delle lettere — ma
forse ci dice qualcosa anche del suo crescente valore vettoriale nel campo dell'industria cultu-
rale. Da questo sembrerebbe pertanto legittimo continuare a ipotizzare la prosecuzione di
una sua linea all’interno della letteratura odierna, per quanto segmentata e discontinua.’ Tut-
tavia, cio non esclude come I'approdo al tavolo di nuovi e delibatori manganelliani (o di un
diverso paradigma di gusto) possa, a ben vedere, rivelarsi un fenomeno di temperatura perce-
pita. Sulla natura di un simile inganno prospettico si soffermava uno scrittore a lui debitore,
come Michele Mari, che nel 1999, aveva cura di specificare come:

Le affettuose commemorazioni non tolgono che Manganelli resti uno sctittore per pochissi-
mi: comungque un autore piu citato che letto (esattamente come il suo Daniello Bartoli) e piu letto
che sinceramente amato; un autore che anche molti critici considerano piu per la sua poetica che
per la sua pagina; un autore troppo spesso relegato nella dimensione riduttiva dell’acrobazia ver-
bale, del funambolismo, del gioco dell'intelligenza; un autore infine (anche se quest’annotazione

3 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno. 1. archivio e ['immagine pubblica di Giorgio Manganelli, in 1. autore e il suo archivio, a c. di S. Al-
bonico e N. Scaffai, Milano, Officina libraria, 2015 pp. 109-125.

4 Lo scontro in forma di personaggi tra i due scrittori ¢ rappresentato in una vignetta di Pericoli e Pirella su «[.a Repubbli-
cay, 27 aprile 1985. La tavola ¢ riprodotta in G. Menechella, I/ felice vanverare. Ironia e parodia nell'opera narrativa di Giorgio Manganells,
Ravenna, Longo Editore, p. 113.

5 A. Cortellessa, 1/ /ibro ¢ altrove, cit., p. 130.

6 B quanto ho provato a fare in E. Cetesi, (Qualiosa da dirciv. Ipotesi di modelli manganelliani in aleune scritture contemporanee
«Tluminista», 61-62-63, 2022, pp. 151-174. La relazione appartiene agli atti del convegno Manganelli Sconclusionato (Palermo,
5-6 maggio 2022) che ho curato, insieme con la Professoressa Ambra Carta, in occasione del centenario manganelliano.
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gli avrebbe fatto orrore) che probabilmente non ha ancora finito di conquistare lo spazio che me-
rita nelle storie letterarie.”

In questa rinnovata percezione ha certamente contato negli anni il parallelo affermarsi
nell’iconografia letteraria, al fianco del Manganelli scrittore, di un Manganelli personaggio, fi-
gura che nella riconoscibilissima si/houette del «pingue professore milanese» o del «malinconico
tapiro»®, per menzionare la fortunata immagine di Pietro Citati, ha cio¢ come ncarnato, da quel
suo primo fitratto intabarrato’ che campeggiava nell’effige della prima edizione di Hilarotra-
goedia in poi, tutto un gusto per un certo tipo di libri — e «intera letteratura» lo definisce con
giusta sintesi ancora Cortellessa."”

Draltronde, la sua presenza scenica, almeno in questi termini, fu presto avvertita dai suoi
sodali se lo scrittore, appena tre anni dopo l'uscita dell’opera prima, prese parte, seppure da
personaggio secondario, al asz dell’ epopea narrata ne I viaggi di Brek!', «gustoso fumetto del
1967»" a tinte western ad opera del pittore Gastone Novelli, dove vene trasfigurato nelle fat-
tezze di un polipo dalla tentacolare retorica, il «polpo Manga», appunto.

Notevole poi come I'amico pittore svolgesse in quelle stesse tavole un’operazione filologi-
ca (e dunque anti-manganelliana in quanto basata su un principio autoriale'’) mettendo in
bocca al mollusco-conferenziere che, nella vignetta tentava di circuire con precipitazioni ver-
bali Angelica (la sfuggente co-protagonista), le esatte parole di un discorso effettivamente
pubblicato da Manganelli su «Il Giorno» — e precisamente il 13 settembre di quello stesso
anno: saldando cosi, a un tempo (e in termini pressoché inequivocaboli), I'autore al suo avatar
invertebrato."* Oltre queste collisioni tra universi artistici finitimi che perod costituirono, come
acquisito dalla critica, la cifra caratterizzante di quella Neoavanguardia italiana a cui Manga-
nelli si picco di collaborare nel primo tratto della sua carriera,' sta la persona fuori dai libri.
L’intellettuale che, in anni decisivi per gli sviluppi futuri della cultura italiana quali furono 1

16

Settanta, ° prese parte da protagonista, con un’estrosita che ¢ stata soprattutto rigorosa, a conve-

ni, traduzioni, riunioni di comitati editoriali e programmi radiofonici — ambiti su cui esiste
bl 5

7 M. Mati, I demoni e la pasta sfoglia, Milano, 11 Saggiatore, 2017, p. 685.

8 P. Citati, Manganelli buffone e tiranno, in «Riga n. 26, a c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p.
246.

9 Per due gustose ekphrasis del personaggio effigiato in copertina rinvio ad A. Cortellessa, I/ /ibro altrove, cit., pp. 56-59 e P.
Citati, Curiose mescolanze del viandante lunatico, Riga», 44, a c. di M. Belpoliti e A. Cortellessa, 2022, Macerata, Quodlibet, p. 249.

1010 A, Cortellessa, I/ libro ¢ altrove, cit., p. 131.

11 G. Novelli, I viaggi di Brek, a c. di R. Perna, Milano, Postmedia Books, 2021.

12 C. Pottesine, Viaggio al termine del fumetto: https://antinomie.it/index.php/2021/11/01/gastone-novelli-viaggio-al-
termine-del-fumetto/

13 Esemplificativo, seppure inverificato, I'aneddoto raccontato in R. Manica, Ironie cosmiche, in G. Manganelli, Ufo ¢ altri og-
getti non identificati 1972-1990, a c. di G. Pulce, Roma, Quiritta, 2003, pp. 197-198.

1411 discorso ¢ stato poi ripubblicato da Paola Italia in G. Manganelli, Quale sara il compito di una moderna e pertinente retori-
¢a [1967], in Id., I/ rumuore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2004, pp. 158-161.

15Cfr. G. Lo Monaco, Tra figure, segni e parole: Achille Perilli, Gastone Novelli e il Gruppo 63, «Arabeschix, 15, 2020, pp. 114-125

16 Cfr. M. Belpoliti, Se#tanta, Einaudi, Torino, 2010.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 4



PERSONAGGI-MANGANELLI «Finzioni» 4, 2 - 2022

un’aneddotica sovente mitica e inverificabile che Manganelli stesso ha incoraggiato nelle in-
terviste e che, pill 0 meno nascostamente, ha insetito in alcune delle sue pagine.'” Ed ¢ pro-
prio in occasione di un radiodramma da lui ideato che lo scrittore, come finge di confidare a
un amico in un corsivo poi confluito nella sua (auto) Antologia privata che Manganelli esordi
ufficialmente come personaggio'®.

A coinvolgerlo fu il regista Mario Monicelli che, dopo una chiamata a scopi persuasivi ri-
portata dallo scrittore, lo mise a conversare Vittorio Gassman, ovvero il «Mangiafoco ideale»
per le sue Interviste impossibili.”” Quello stesso cineasta, ciog, che nei propri lavori cercava quel
genere di interprete che ¢ «disposto a tutto pur di entrare nelle viscere di un ruolo»® E in
questa occasione che Manganelli, nelle vesti di un giornalista fintamente vellicato dall’ipotesi
della ribalta d’attore televisivo, «figura a cui ¢ concesso tutto, anzi ¢ imposto fatalmente», a un
avventore che gli chiese se avrebbe accettato di farsi truccare, rispose di esserlo gia: di essere
ciog, ancora fatalmente, «truccato da Giorgio Manganelli».*!

Particolarmente rivelatrice di questo travestimento ¢ la testimonianza di Giulia Niccolai,
poetessa e fotografa che lo frequento da vicino e sui cui torneremo piu distesamente che, nel
ricordare le tappe della loro amicizia, tenne a precisare la pre-esistenza di un Giorgio Manga-
nelli a «quel Manga»™ che lei avrebbe conosciuto solo «una decina d’anni pit tardi».” Federi-

co Francucci, nell'interpretare questo ricordo, ha osservato come: «l Manga» sia di fatto

17 Molto suggestiva ¢ per esempio la proposta di Mario Barenghi che, nel ricorrere di protagonisti intercambiabili, ritiene
che «Centuria pud esser considerata come la scomposizione quasi spettrografica di un medesimo “egli” che si ¢ reso narrabile
rinunciando a dire “io”: e che per cento volte itera, con disperata ironia, la propria favola di inesistenzax, in M. Barenghi, Nar-
razione, «Rigax, 44, p. 456. In vita Manganelli sia era gia schermito da simili ipotesi in un’intervista in cui ammetteva come au-
tobiografici «due o tre motivi ricorrenti in Centuria: una relazione passionale con gli autobus, una certa familiarita coi fantasmi
e un grande amore per liocorni», in G. Manganelli, Iz penombra mentale, cit., p. 151. Ancora piu estrema ¢ la prospettiva di Pa-
trizia Carrano che lo ritiene « un vero maestro nel raccontare di sé medesimo: malori, sussulti, incubi, deliqui, fughe, tutto — o
meglio, quasi tutto — quanto lo riguarda ¢ finito nelle sue pagine, in una sorta di «autobiografia senza “io”», in P. Carrano, Un
ossimoro in lambretta. Labirinti segreti di Giorgio Manganelli, Trieste-Roma, Italo Svevo, 2016, p. 18. In una prospettiva simile si
colloca Alfredo Giuliani mentre Cortellessa ritiene che siano i corsivi e in particolare quelli su Roma e Milano, i luoghi in cui
si «lascia andare [...] a piu di una rievocazione» su quella vita interiore a cui poi non si fa il minimo cenno. Osserva il critico:
«sono pagliuzze da tesaurizzare con attenzione queste del Manga altrove cosi severo auto-censorey, in A, Cortellessa, Filologia
fantastica, cit., pp. 139-154.

18 G. Manganelli, Fare l'attore cosi per gioco, «Cottiere della Serax, 23 luglio 1981.

19 G. Manganelli, Faccio ['attore in tv, in 1d., Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989, p. 222.

20 G. Gimmelli, Ugo Tognazzi, sperimentatore dell'eccesso: https:/ /www.doppiozero.com/ugo-tognazzi-spetimentatore-
delleccesso

21 G. Manganelli, Antologia privata, cit., p. 223.

22 Manga, lo ricordava Sanguineti in una recensione, ovvero «come lo appellavano confidenzialmente, e forse ancora lo
fanno, alcuni suoi amicissimi romani», in E. Sanguineti, Hyper-Manganelli, in 1d. Giornalino secondo, 1976-1977, Torino, Einaudi,
1979, p. 5. Il soprannome figura in effetti in una lettera molto nota che Manganelli spedisce all’amico Ancheschi; «Carissimo
Anceschi, si, sono io, il Manga; lo spregevole, il dappoco, il marginale — e se la vostra generosita, benevolenza, e irragionevole
cortesia lo tollerera, il penitente, il contrito, I beautontimornmenosy, in I borborigmi di un’anima: carteggio Manganelli-Anceschi, postfa-
zione di L. Manganelli, Aragno, Torino, 2010, p. 29.

2 G. Niccolai, Prefazione, in G. Manganelli, G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli ¢ una memoria di
Giovanna Sandri, a c. di G. Pulce, Milano, Archinto, 2003, p. 7. Sugli anni milanesi si veda anche M. Corti, Un manierista in lam-
bretta, Riga», 44, 2022, pp. 281-282.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 5



EMILIANO CERESI «Finzioni» 4, 2 - 2022

«quellidentita-maschera, quell'immagine, che Manganelli ha scelto di, o ¢ stato costretto a,
mostrare al mondo e a se stesso».”* E chissa se anche in questo caso non abbia pesato il magi-
stero di Gadda con quel suo «paludarsi in ‘Gaddus’ sulla falsariga dell’ego di Cesare in terza
persona»”’. L'impressione, come notava Gianfranco Contini, ¢ che questo dispositivo di rice-
zione fosse tipico di una certa cerchia intellettuale post-bellica visto che da subito
l'apparizione dell’Ingegnere stimolo «la trasformazione dello scrittore d’anteguerra, sapientis-
sima vivanda per una numerata cerchia di appassionati colleghi, in personaggio letterario non
solo popolare ma rappresentativon.”

Sara allora importante rilevare come la maschera-Manga, con tutto il suo corredo di ge-
stualita, e impugnante il suo personale copione di elaborate idiosincrasie, appetiti voraci e col-
tivate bibliofilie, non si sia limitata a esplorare solamente i propri reporfage, o a parlare con
puntualita nel perimetro ridotto dei suoi «quadrati di chiacchiera», ma abbia altresi iniziato e
quasi immediatamente, ad abitare i libri altrui. Nelle pagine che seguiranno prenderemo in
analisi alcuni di queste incursioni con lintenzione di indagare il tipo di personaggio-
Manganelli che gli altri scrittori contemporanei provano a portare sulla scena e, soprattutto,
per capire quali delle molte biografie di questo eccentrico poligrafo ne attraggono la penna o
diventano sfruttabili in sede narrativa.

A proposito dell’eredita stilistica degli scrittori Contini osservava che «¢ ovvio destino de-
gli iniziatori che il loro impulso, coniugato a movimenti allotri, si specializzi secondo finalita
non coincidenti con le loro»”’. Lo stesso, pottemmo anticipare noi, accade ai loro personaggi.

2. I/ distruttore

Tra i molteplici significati simbolici annessi a quel «poligono molto irregolare»™ che ¢
Manganelli ¢’¢ per esempio quello del violento avversatore del romanzo, o, nello specifico ca-
so specifico su cui a breve ci diffonderemo, del ferale assassino di una certa idea della lettera-
tura. A metterlo in scena ¢ Francesco Permunian, che riconosce in Manganelli uno degli an-
tenati della propria concezione formale della scrittura: una delle prime figure che al principio

24 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno, cit., p. 113-114.

25 G. Contini, Quarant anni d'amicizia. Seritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 76.

26 Iyi, p. 25. Emblematico in tal senso anche il libro che gli dedica Arbasino in A. Arbasino, I.%ngegnere in biu, Milano,
Adelphi, 2008. Ma si pensi a uno scrittore ancora diverso come Antonio Delfini di cui Garboli ha scritto che era «un perso-
naggio di romanzo; lo “scrittore” era solo il malefico pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza riconoscersi, un personaggio
che aspettava chissa da quanto tempo, e chissa quanto avrebbe aspettato ancora, di essere “scritto™, in C. Garboli, Un #omo
pieno di gioia, Roma, Minimum fax, 2021, p. 24. I’operazione ¢ riconosciuta anche da Trevi in prefazione che osserva: «Garboli
costruisce il suo personaggio (la persona reale va artigianalmente costruita sulla pagina non meno del personaggio inventato)
facendo discendere tutti i fatti raccontati da una sola intuizione centrale: I'essere cioé¢ “diverso da tutti” del suo grande amicon,
in E. Trevi, «Diverso da tuttiv, I/ Delfini di Garbolz, in C. Garboli, Un uomo pieno di gioia, cit., p. 14. Per un personaggio anco-
ra diverso si vedano le pagine su de Chirico in C. Garboli, Fa/balas, Milano, Garzanti, pp. 23-28.

21 G. Contini, Quarant anni d amicizia. p. 34.

28 G. Manganelli, a penombra mentale, cit., p. 70.
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dell’ epoca postmoderna®, ha provato superare il modello rappresentato dal borghese ro-
manzo di trama in favore di forme piu frante e sperimentali che, se nel caso di Manganelli, si
risolvono nel riuso della paratrattatistica barocca, mentre, in quelle frequentate dal poeta di
Cavarzere, hanno piuttosto a che fare con linsistito allestimento di zibaldoni di digressioni
narrative.*’

Permunian lo ha ribadito recentemente in un’intervista intorno al lascito dell’eredita man-
ganelliana tra gli autori contemporanei in cui, sollecitato sul tema della sua diametrale distanza
dal romanzo, genere che necessitava, gia secondo il teorico della Letteratura come menzogna, di
«un tiattamento a nuove forme»,” si & espresso nei modi che seguono intorno a una forma

che ritiene abusata nel panorama della letteratura circostante:

Io sono convinto che oggi — anzi, specialmente oggi che tutti scrivono romanzi e coltivano
’abbaglio di diventare scrittori — si debba dar retta a Manganelli facendo tesoro di questa sua con-
fessione: “Io provo uno scarso interesse per il romanzo in genere — inteso come protratta narra-
zione di eventi o situazioni verosimili — e talora un sentimento piu prossimo alla ripugnanza che
al semplice fastidio”. Da parte mia, spesso mi chiedo: perché non tentare invece, al posto del soli-
to romanzo, il genere saggistico o diaristico? Oppure quello drammatico, se non addirittura il
poema in prosa o un bell’epistolario come si facevano un tempo? Forse perché oggi tali forme del
discorso letterario mal si prestano ad essere ammannite — quale becchime d’ordinanza — agli allie-
vi di quelle scuole di scrittura “creativa’” sempre piu simili ad allevamenti intensivi di polli le cui

carni risultano poi invariabilmente inodori, insapori e incolori.??

Non pare dunque un caso che il personaggio-Manganelli di Permunian prenda corpo in
Giorni di collera e di annientamento (che ha per protagonista il Dottor Lunfardo, un talentuoso
¢crooner involontariamente coinvolto nel mondo editoriale e (walgré /ui) insignito del Premio
Strega che, per ragioni di sostentamento, si trova costretto a impartire lezioni di scrittura
allinterno di corsi a pagamento rivolti ad aspiranti romanzieri. Si tratta, come ¢ evidente da
questo accenno di sinossi, di un personaggio-funzione di cui Permunian si serve per satireg-
giare grottescamente (e dall'interno) le storture di un mondo che avversa e, altresi, per ribadi-

29 Vd. R. Donnarumma, Tre libri preparatori: Arbasino, Manganell, Calvino, in 1d., Ipermodernita Dove va la narrativa contempora-
nea, Bologna, 11 Mulino, 2014, pp. 31-37.

30 Su una decisa presa di distanza contenutistica dal modello si espone Daniele Giglioli nella prefazione a I/ gabinetto del dot-
tor Kafkea: «Permunian compie un percorso analogo ma inverso a quello del suo grande antecedente Manganelli. La era il poeta
che, classicamente, si sobbarcava la rischiosissima discesa al regno malchiuso delle Madyri, irresistibilmente attratto, ha scritto
Pietro Citati, dal «sottosuolo dove si ascoltano i soffi, gli ansiti e i guaiti delle creature invisibili”’. Qui invece le porte sono spa-
lancate, i demoni percorrono la terra, e tutto lo sforzo di Permunian consiste nel cercare di rispeditli al loro regno, resistendo
alle loro lusinghe», in D. Giglioli, Ia giostra dell'acchiappatopi, in F. Permunian, 1/ gabinetto del dottor Kafka, Roma, Nutrimenti,
2013, p. 185.

31 Gruppo 63, I/ romanzo sperimentale, Palermo 1965, a c. di N. Balestrini, Roma, I’ Orma, 2013, p. 173.

32 B. Ceresi, Dieci scrittorr, Rigax, 44, cit., p. 53.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 7



EMILIANO CERESI «Finzioni» 4, 2 - 2022

re, ancora una volta, le proprie idiosincratiche riserve su un versante della scrittura letteraria
che ha scelto di non percorrere™.

11 conflitto interno con cui Dottor Lunfardo (patente alter-ego di Permunian) vive le odia-
te mansioni del suo lavoro culturale, sebbene affatto represso nel corso del libro, affiora violen-
temente in occasione di un sogno in cui a fargli visita ¢ proprio un’ oscura e truculenta proie-
zione di Manganelli il quale, armato di alcuni oggetti-simbolo che I'inconscio del protagonista
desume e rimodula dalla sua opera™, compie per procura il massacro degli odiati alunni del
corso di scrittura (un vero e proprio «esercito in rotta» composto da una accolita di romanzie-
ri velleitari). Vediamone allora la spettrale apparizione:

Stanotte — che coincidenzal — mi ¢ apparsa in sogno 'ombra di Manganelli. L’ho visto risalire dal
fondo di un campo di battaglia camminando verso di me con passo lento e meccanico, burattine-
sco, da quel Pinocchio che ¢ sempre stato. Pestava i piedi per terra — tic tac! tic tac! — come aveva
sempre pestato i tasti della sua Patrizia. E una volta giuntomi accanto, mi ha rivolto la parola con
quell’oratoria cosi lussureggiante e lussuriosa (da abate del Seicento) che io non ci ho capito un fi-
co secco. Ho inteso pero il suo ordine finale: «Seguimi, anima imbelle, e guarda come io pugno e
battaglio contro i miei nemici mortalil®®

Il Manganelli di Permunian si palesa sulla scena con I'incedere burattinesco tipico di Pinoc-
chio®, uno dei feticci letterari dello scrittore reale, mentre il ritmo dei suoi passi € scandito dei
tasti della macchina da scrivere, Patrizia: un oggetto-simbolo che gia Salvatore Silvano Nigro,
studioso delle carte manganelliane, ha consegnato alla sua mitobiografia: «era impadroneggia-
bile. Isterica: balba e blesa. Aveva studiato sull’Alice nel paese delle meraviglie di Carroll. Amava il
nonsenso. Ciangottava. Aveva un debole per le aplografie. Indugiava al refuso. E saltava le
virgole. Al loro posto, lasciava pit ampia spaziatura al silenzio».” La stessa eloquenza, condita
dallinflessione 4 /z Daniello Bartoli, con cui questa trasfigurazione onirica si rivolge al prota-
gonista, ha dei riscontri nella nutrita aneddotica manganelliana® e viene rafforzata da Permu-

3 Su questa coerenza si ¢ soffermato Nigro che ha evocato per Permunian, una categoria appunto manganelliana, quella
dei libri paralleli», in S. S. Nigro, Una spia tra le righe, Palermo, Selletio, 2021, p. 317.

3411 feticismo per gli oggetti degli scrittori ¢ un tratto caratterizzante dei libri di Permunian. Si veda Ielenco del congedo
dal Gabinetto del dottor Kafka in cui torna Manganelli: «Nella mia testa sempre pitt caotica e sconclusionata, in cui si mescolano
alla rinfusa antichi strumenti di tortura quali la pera e 'innocente targa della Lambretta di Manganelli; i pennini d’antan di For-
tini e il menu di un ristorante di Chioggia, da cui fa capolino il volto insanguinato e fracassato del Pasolini di Ostia... Lo sen-
to di notte, quel carrow, in F. Permunian, I/ gabinetto del dottor Kafka, cit., p. 177.

35 F. Permunian, Giorni di collera e di annientamento, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, pp. 35-36.

36 Non c’¢ spazio in questa sede per trattare il personaggio del «commentatore parallelo» che si trova in G. Agamben, P/-
nocchio, le avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate, Torino, Einaudi, 2021. Rimando anche in questo caso
al mio E, Ceresi, «Qualcosa da dirciy, cit., pp. 161-163.

37 8. S. Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, Ia notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 244. Ma anche: P. Carrano, Un Ossimoro
in lambretta, cit., p. 25.

38 Tra le molte possibili, valga qui il ricordo dell’amico Pietro Citati che ¢ anche la probabile fonte di Permunian: «Non ho
mai ascoltato nessuno patlare cosi. Come un grande padre predicatore o un papa rinascimentale o un diplomatico secentesco,
ostentava gerundi, participi presenti, parole rare, proposizioni subordinate dentro altre proposizioni subordinate, piuccheper-
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nian nella battuta parenetica trasposta in italiano arcaizzante: un’esortazione diretta (e pero
decisamente seritta) impreziosita da sintagma gia d’uso pariniano («anima imbelley).

Dopo averlo rappresentato quasi come la materializzazione onirica a un tempo del pro-
prio senso di colpa e delle proprie mire vendicative, Lunfardo procede a una messa a fuoco
del suo incubo:

Allora I'ho osservato con piu attenzione, quel satanasso inquieto e bellicoso. Era tutto sudato
e lordo di sangue dalla testa ai piedi, in quanto impegnato in uno strenuo combattimento al limite
delle forze. Nella destra impugnava un martello, preso a prestito da Antonin Artaud, con il quale
aveva stretto un patto di comune avversione e sterminio della stirpe dei romanzieri; nella mano
sinistra brandiva invece una lunga lancia con appeso un vessillo sul quale sventolava, a guisa
d’emblema araldico, la faccia di Pinocchio. E quindi armato di lancia e martello, quel don Chi-
sciotte da strapazzo si avventava furente contro una moltitudine di aspiranti scrittoti, sui quali si
accaniva accusandoli di aver distrutto le buone regole della retorica antica con i loro raccontini da
Liala. La mattanza ¢ durata fino all’alba allorché, all’appatir delle prime luci, mi sono sfilate davan-
ti agli occhi le ombre pallide e dolenti di un esercito in rotta, uno spettacolo da far tremare le vene
e i polsi. Nelle loro belle divise di accademici, sconciamente strappate e insanguinate, tutti quei ce-
lebri letterati marciavano a testa bassa, seguiti da una calca oscura di fanti e fantesche appena usci-
ti dalle scuole di scrittura di mezza Italia. E su ognuno di loro, dall’ultimo soldatino al comandan-
te in capo, erano ben visibili i segni della furia omicida di Manganelli®.

In questo passo Permunian ricorre ad alcuni riconoscibili stilemi manganelliani per trat-
teggiare lo scrittore. Il sintagma «satanasso inquieto» e I'aggettivo «bellicoso» sono infatti da
intendersi con accezione positiva allo stesso modo in cui cio avviene nell’idioletto manganel-
liano in cui, lo ha osservato Andrea Cortellessa, uno dei tratti stilistici piu individuabili della
retorica di Manganelli sta proprio nel servirsi di un lessico disfemico composto da parole-
simbolo (come zuferiore, provvisorio, maligioso, losco) sfruttandole, pero, in una chiave positivizza-
ta.* Il modello collodiano, gia visto nel passo precedente, ¢ qui ribadito nel «vessillo» (altra
parola-emblema del lessico manganelliano) brandito dalla sua sanguinolenta trasfigurazione,
laddove il martello di Artaud, scrittore decisamente da lui meno frequentato, viene giustifi-
cato in ragione del «patto di comune avversione nei confronti dei romanzieri» che lo pone in
continuita con la missione delle avanguardie storiche. 1l terzo ultimo modello letterario assi-

fetti, con una esattissima consecutio temporum, nutrendosi avidamente di parole — sanguinanti arrosti di sostantivi, colorati con-
torni di aggettivi, folleggianti salse di verbi e di avverbi», in P. Citati, Ia malattia dell'infinito: la letteratura del Novecento, Milano,
Mondadori, 2014, p. 518.

3 F. Permunian, Giorni di collera, cit., pp. 36-38.

40 Cfr. A. Cortellessa, Filologia Fantastica. Ipotizzare Manganelli, Ancona, Argo, 2022, pp. 269-270. Su questi aspetti si veda
ora anche L. Matt, Accoppiamenti non giudiziosi. Ossimori e callidae tuncturae wella scrittura manganelliana, «Illuminista» ,61-62-63,
2022, pp. 61-73.

41 Da segnalare questa recensione questo articolo: G. Manganelli, Fra" Anbrosio scopre la lussuria, «I'Espresso» 26 marzo
1967, in cui lo scrittore recensisce M. G. Lewis, 1/ monaco, raccontato da A. Artand, Milano, Bompiani, 1967.
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milato al protagonista ¢ il Don Chisciotte di Cervantes, segno che nell'idea di Permunian quella
per cui si batte il suo avatar (o che il protagonista proietta su di lui) ¢ un’impresa utopica priva
di speranze. Ragguardevole, infine, il fatto che il personaggio Manganelli si avventi sulla ma-
snada di romanzieri «accusandoli di aver distrutto le buone regole della retorica antica con i
loro raccontini da Liala»: un passo che di fatto parafrasa, torcendone il senso in direzione at-
tualizzante, la tesi che il Manganelli-reale sostenne in occasione del suo intervento al conve-
gno sul romanzo sperimentale tenutosi a Palermo nel 1965 dove ebbe ad affermare che: «l
genere romanzesco si impone nell'Ottocento quando l'idea dell'opera letteraria come artificio
decade insieme al gusto della retorica classica».” Come si vede qui Permunian aggiunge anche
il riferimento al modo con cui il Gruppo aveva appellato, in forma di diminutio canzonatoria,
gli scrittori Cassola e Bassani: il suo, insomma, ¢ un Manganelli doppiamente avanguardista.

3. I/ maestro

Risulta evidente come Permunian si serva di questo vettore-Manganelli sostanzialmente
per muoversi in due direzioni: in prima istanza per posizionarsi in una dorsale espressivo-
linguistico di grande prestigio letterario cui legittimamente anela ad appartenere® (e le sue
prese di distanza da Manganelli mi pare vadano lette piuttosto come negazioni in senso freu-
diano*); dall’altro, come in parte gia detto, il suo personaggio-Manganelli ¢ al servizio della
battaglia personale che lo scrittore va conducendo da tempo principalmente contro due
obiettivi polemici in direzione dei quali, gia in passato, ha rivolto volentieri i suoi strali: la
moda del romanzo e le scuole di scrittura. Soprattutto in questa seconda direzione, il suo per-
sonaggio assume le forme di un’autorita del passato che viene evocata aggredire il presente®:
un’arma letteraria al servizio della propria tesi che viene impugnata al cospetto degli avversari.

E del resto ¢ pero nota linsofferenza che Manganelli provava nei confronti
dell'insegnamento: un sentimento che, come ha osservato Anna Longoni, «trova radici nella
concezione che Manganelli ha della letteratura che non puo essere insegnata: si puo trasmet-
tere infatti solo la “cultura”, parola massimamente detestabile in quanto sinonimo di falsita».*
Nonostante le nette indicazioni in senso contrario, tra i diversi ruoli svolti dal suo multiforme

42 Gruppo 63, I/ romanzo sperimentale, cit., p. 173.

43 (i si riferisce alla ben nota dorsale plurilinguistica che Contini ha tracciato nell’introduzione alla gaddiana Cognigione del
dolore, in G. Contini, Quarant anni, cit., pp. 15-35.

44 Cfr. F. Orlando, Per una teoria frendiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, pp. 210-8.

45 Come ha notato Salvatore Silvano Nigro in un suo saggio Permunian ¢ uno scrittore «fabulosox» nella misura in cui «pitt
la situazione narrata ¢ surreale, tanto piu illumina una realta che ¢ socialmente riconoscibile», in S. S. Nigro, Una spia tra le righe,
cit., p.316.

46 A. Longoni, Giorgio M. liy l'inutile necessita della letteratura, Carocci, Roma, 2019, p. 38. Paradigmatica, in questo sen-

so, la definizione di insegnamento che Manganelli consegna a Ludovica Ripa di Meana in un’intervista: «insegnare ¢ una delle
truffe piu stupende. .. piu totali... per pataccari. I giocatori delle tre tavolette, a confronto, sono dei santi in corsa di precipi-
tosa canonizzazione», in G. Manganelli, La penonbra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a c. di R. Deidier, Roma, Editori
Riuniti, 2001,

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 10



PERSONAGGI-MANGANELLI «Finzioni» 4, 2 - 2022

personaggio rientra anche quello del maestro, figura per certi versi inopinata che fa capolino
in piu parti dell’opera e delle testimonianze di Giulia Niccolai, scrittrice che lo ha frequentato
da vicino. D’altra parte, per Niccolai si tratta di un maestro sz generis se ¢ vero che I'allieva ac-
coglie con «grande sorpresax il fatto di «trovarsi di fronte a un accademico che sapesse anche
vedere e vivere la vita, che fosse un essere umano insomma, e non un’astrazione formale ca-
pace solo di elargire informazioni da una cattedra».*’” Il loro sodalizio intellettuale ¢ documen-
tato materialmente dalle vivaci introduzioni che Manganelli redige a due raccolte di poesie di
Niccolai (Greenwich e Henry’s bar), ma anche dalle partecipate dediche che appone ai suoi li-
bri.*® In apertura a entrambe le plaguettes Manganelli si diverte, per riprendere un titolo di Al-

5549

fredo Giuliani, “a giocare con Giulia”" attraverso i meccanismi propri del nonsense dimostran-

dosi un osservatore acuto della sperimentazione interlinguistica messa in opera dall’artista a
cui diagnostica, per quanto concerne la nominazione, il vizio della «glossolalia», «disturbo
d’avanguardia che consente di parlare una lingua ed essere compreso in trentatré».” I primor-
di del suo discepolato presso la cattedra di Manganelli saranno poi descritti da Niccolai in un
apposita sezione di Esoferico Biliardo, 'opera in cui la poetessa ripercorre la propria vita
dall'infanzia agli anni della formazione intellettuale (particolarmente in seno all’ ambiente ro-
mano ed emiliano) dispiegandone la materia in tredici capitoli memoriali. Per ragioni di spa-
zio, ci affideremo in questa sede a una sintesi offerta ez passant di una lunga conversazione
con Marco Belpoliti in cui I'autrice ha occasione di soffermarsi sul suo primo incontro con lo
scrittore:

I'ho conosciuto a Reggio e mi ¢ parso subito simpaticissimo. Non si dava come altri grandi
arie; era un mesto professore con la vita che gli pesava sulle spalle, ma in compenso era spiritosis-
simo. Gli ho mandato un racconto e gli ho chiesto: Posso fare la scrittrice? Puoi, puoi, mi ha 1i-
sposto. In quel petiodo sono andata a vivere a Roma. Avevo grandi angosce e ne ho parlato con
lui. Mi ha consigliato di fare I'analisi. Ho trovato un freudiano, Bellanova, che era stato pilota nel-
la Prima guerra mondiale; aveva scritto un libro futurista sul volo. Ma intanto cominciavo a vede-
re con assiduita Giorgio; mi faceva da secondo analista. Gli raccontavo i miei sogni e lui mi aiuta-

va a interpretarli.®!

47 G. Niccolai, Esoterico biliardo, Milano, Archinto, 2001, p. 128.

48 Jvi, p. 144.

49 A. Giuliani, Giocando con Ginlia, in «I.a Repubblica», 22 marzo 1981.

50 G. Manganelli, Prefazione a Herry’s bar ¢ altre poesie 1969-1980, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 7. Manganelli prese parte inol-
tre con un intervento dettato al telefono a “Avanguardia” e “femminile” due parole da ripensare insieme, un dibattito a Milano con M.
Bill, M. Garbeti, G. Niccolai, P. Rouve a conclusione de la mostra L'altra meta dell avangnardia’, «il manifesto, 24 maggio 1980.
11 dibattito si era svolto a Milano, a Palazzo Reale, il 7 maggio 1980.

51 M. Belpoliti, Giulia, poetessa “molto Snoopy”, «La Stampar, 16 dicembre 2005.
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Meglio che come maestro Manganelli sembra dunque proporsi a Niccolai come un men-
tore™: la figura che, come Ernst Bernhard® fu in principio per lui, le insegno a wsare se stessa’™,
a plasmare le proprie angosce in forme artistiche mediante quel processo di individuazione e
sublimazione che Emanuele Trevi ha definito «metodo mitobiografico».” All'importanza del
riferimento umano si lega quella della sua opera letteraria e, in particolare, di Hzlarotragoedia,
vero e proprio furning point nel percorso di formazione di Niccolai, oltre che introibo al suo

apprendistato spirituale — come lei stessa ha confessato ad Anna Ruchat.*

Questa visione
spiritualista che la poetessa ha di Manganelli fa si che la letture che propone dei suoi scritti,
proprio perché decisamente alonate di soggettivita, risultino pero sempre originali e distanti
per ottica da quegli studiosi hanno avvicinato 'opera manganelliana attenendosi ai soli arche-
tipi junghiani o all’analisi filologica delle sue fonti. E il caso, per esempio, della sua personalis-
sima prospettiva sulla Palude definitiva, opera postuma per la quale Niccolai guarda non solo,
come verrebbe forse piu immediato, ai poemi iniziatici provenienti dalla sponda occidentale,
ma anche a una supplica a Buddha Maitreya in lingua inglese. E attraverso questa chiave pre-
cipua che la poetessa risolve I'enigmatica allegoria che si cela dietro il fondale opaco del rac-
conto: «quella densita vischiosa e malsana nella quale ci muoviamo a fatica, quella melma nel-
la quale rischiamo di affondare ¢ il desiderio, attaccamento, uno dei tre veleni che ci affliggo-
no: odio, attaccamento e ignoranza, secondo gli insegnamenti del Buddha».”” E lo stesso ac-
cade con la parabola della «furiosa picchiata»™ tracciata in Hilarotragoedia cosi come con la
laffabulatoria digressione discensiva de il Discorso dell'ombra e dello stemma, testi in cui Niccolai
individua la medesima disposizione all’accettare la sconfitta che le veniva incoraggiata dai
Lama buddisti — al punto che al termine di Esoferico Biliardo non fa fatica a riconoscere come
Manganelli, soprattutto mediante queste opere, le sia «venuto in aiuto in modo magistrale».”

52 In un’intervista definisce Manganelli una «persona spiritualmente avanzatay, in D. Annaro, Intervista a Giulia Niccolas,
«MemoMi, la memoria di Milanow, 14 luglio 2020.

53 Curioso che Niccolai assimili la funzione che Bernhard ha ricoperto per Manganelli a quella di «un vero guru: «lo non
so cosa gli abbia insegnato Bernhard. Ma Bernhard era uno un vero guru, uno con dei poteti grandissimi. E lui andava da
tempo da lui e comunque sapeva fare queste cose», Ibiden.

54 A. Cortellessa, Uso (di sé), in 1d. I/ libro ¢ altrove, cit., pp. 143-146.

55 Emanuele Trevi, Come si diventa uno scrittore: lo spazgio psichico di Giorgio Manganelli, in Manganelli, in G. Manganelli, I/ vescovo
¢ il ciarlatano, Roma, Quiritta, 2001, p. 99.

56 «([la] mia lettura di Hilarotragoedia (in un momento in cui mi diveniva sempre pit difficile comunicare con mio matito a
causa della sua malattia), i la fuga dalla realta attuata tramite quel testo era un tentativo di “tenere a bada” la sofferenza. Un
tentativo, un espediente momentaneo, inaffidabile e inattendibile, perché sempre di brevissima durata, e perché sempre, dopo
quelle mezz’ore, mi ritrovavo prigioniera, in una sorta di gabbia di impotenza e frustrazione», in A. Ruchat, Conversazione con
Giulia Niccolai, «Allorax, 3, 2003.

57 G. Niccolai, Esoterico biliardo, cit., pp. 161-162.

58 J] tema discensivo ¢ tra ’altro chiamato in causo da un romanzo recente di Adrian N. Bravi il cui protagonista avverte
una forza che lo risucchia verso il basso, «una specie di levitazione discenditiva, mi verrebbe da dire, giusto per rammentare
quello scrittore che disquisiva sulla storia degli antimorti», in A. N. Bravi, I/ Levitatore, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 140.

59 Tvi, p. 150.
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L’importanza decisiva che ebbe il suo scambio con quello che ebbe a chiamare il suo det-
tore privilegiato» verra poi ribadita dalla poetessa in un’intervista a cura di Beppe Sabeste dal
titolo paradigmatico, Maestri. A precisa domanda su Manganelli, Niccolai risponde ancora una
volta offrendo una prospettiva in controtendenza con I'opinione corrente e, al contempo, ci-
tando una pagina del suo Esoterico Biliardo, ove ne paragona la corporatura (e probabilmente
I'eleganza affettata) a quella di un noto personaggio letterario:

Giorgio Manganelli ¢ stato un vero maestro tanto ¢ vero che anche in Esozerico i/ biliardo io dico
che non so mai e non sapevo mai se lo consideravo uno zio, un maestro o anche ’ho paragonato
a Poirot di Agatha Christie. Proprio lui che ha scritto della letteratura come menzogna mi ha in-
segnato veramente a cercare di raggiungere nella scrittura, con la scrittura, una parte piu sincera di
me stessa, di togliere molta roba. E con lui anche sono capitate sempre moltissime coincidenze,
come se ci fosse uno spazio al di sopra della nostra presenza materiale fisica dove la sua ricerca,
che era altissima, e poi lui aveva una cultura, una capacita di scrivere che io non mi sogno total-
mente d’avere... La sua ricerca in qualche modo aveva a che fare anche con qualcosa che stavo
cercando io che forse ¢ sempre sé stessi. In quello spazio li succedevano delle grandi coincidenze
e delle cose molto molto divertenti.®”

In ragione di un debito di riconoscenza dovuto a molteplici ragioni e di una lezione cosi
personalmente assimilata, non sorprendera rivelare come anche Giulia Niccolai si sia fabbri-
cata un proprio Giorgio Manganelli: un personaggio che I’artista assembla con materiali attinti
al suoi ricordi, ai suoi libri e sagomandone un profilo in linea con la sua interpretazione misti-
ca della sua opera. Il suo Manganelli, cosi ampiamente chiamato in causa nel corso della sua
opera ¢ delle interviste, fa cosi la sua comparsa piu scenografica in King Clown, 'ambizioso
progetto di romanzo metalinguistico cui la scrittrice inizia a lavorare dal 1969 e che elabora
per un decennio senza tuttavia riuscire a condutlo termine.’ Sin dalle sue premesse teoriche
l'opera appare d’altronde sintonica ad alcune delle prove manganelliane piu estreme in senso
meta-letterario: come sottolineato da Alessandro Giammeti il quesito su cui si fonda il libro ¢:
«cosa sia (e come si debba scrivere, o meglio non-scrivere, o forse shakerare, o addirittura in-
fornare e “niccolaiare”) un romanzo».”” Il primo capitolo appare nel 1969 sul decimo numero
di «Carte segrete», con una breve introduzione di Renzo Paris che annuncia: «Giulia Niccolai
sta scrivendo un nuovo romanzoy, affermazione a cui I'intellettuale annette subito il provoca-
torio proposito della poetessa: «sara una galleria di ritrattini ferocissimi del mondo letterario
romano e nony. Dalla nota critica di Milli Graffi che accompagna un piu tardo capitolo pub-

0 B. Sebaste, “Maestri”. Conversazione con Ginlia Niccolai, Radio Tre Rai, 2004.

61 Non ¢ tra P'altro da escludere che il titolo sia la divertita crasi tra le due anime di Niccolai che in qualche modo conver-
gono in Manganelli. Da un lato il termine «[ing» potrebbe essere in riferimento al I King, il libro dei mutamenti studiato da
Jung; dall’altro il sostantivo Clown, che potrebbe alludere al foo/ shakespeariano da Manganelli chiamato in causa in piu parti
della sua opera. In particolar modo, a impersonare il buffone, Manganelli si impegna nell’ultima sua opera, Encomio del tiranno,
testo che Niccolai titiene decisivo per il suo rapporto con lo scrittore.

02 A. Giammei, Ascoltare Ginlia, antologia a c. di A. Giammei, in «Riga», 45, 2023, p. 19. (in corso di pubblicazione)
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blicato nel 1978 sul «l verri» si scopre effettivamente che il primigenio frammento del 69
aveva al suo interno un «affettuoso riverente e irriverente ritratto di Manganelli».”> Dopo
averne ripercorso alcune apparizioni vediamo finalmente, e seppure per scorci, I'entrata in
scena di questo personaggio tutt’altro che secondario:

Nella fucina diabolica del suo inconscio (vasi a cocurbita, serpentine da cui escono i vapori
del liquido, fragili alambicchi, pappagalli ospedalieri in porcellana bianca, suote infermiere con ro-
sati di chicchi di caffe e il crocifisso che dondola nero e argento (la morte a portata di mano) “i”,
appena spostato sulla destra (quando camminano), il Signor di Ballantrae, il mistico e appassiona-
to Cardinale, Adam Jeffson (odore di fioti di pesco, ferrocianuro di potassio, morte e distruzione,
locomotive pazze lanciate come bombe sulle rotaie del mondo), der Professor (Herr Professor
Doktor Unrath), ha passato un’estate solitaria dietro I'uscio della sua casa in compagnia di ottanta
quartetti (Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert e Bartok). Mabuse, Mabuse! come sono insistenti
e meticolose le tue manine d’avorio sui quattro comandi sonori! come affinate e esigenti le volute
del tuo orecchiol: volume, balance, bass, treble che mischi, che dosi, che sposti, che non lasci mai
fermi.

Quella di Niccolai ¢ un ritratto costruito primariamente sull’enumerazione caotica,”
sull’accumulo di oggetti che, nella giustapposizione dei loro addentellati simbolici, compon-
gono la scenografia simbolica entro cui si muove “Herr Professor Manganelli”. Tra questi,
particolarmente interessante ci pare la menzione del Signor di Ballantrae: riferimento in tra-
duzione al libro di Robert Stevenson su cui Manganelli riflette per cartoni gia all’altezza degli
Appunti critic” e a cui successivamente dedica un fondamentale saggio poi confluito nella Le~

teratura come mmzogmz“

, il suo manifesto teorico. Altro dettaglio notevole ¢ il riferimento
allestate solitaria trascorsa dietro 'uscio, vero e proprio fgpos ritornante della corsivistica
manganelliana,’” che il personaggio a lui ispirato trascorre ascoltando dischi di musica classica:
arte verso al quale il Manganelli reale provava una profonda invidiad” in ragione di quell’assenza
di significato intrinseca verso cui poteva solo tendere attraverso la sua prosa. La vocazione
acusmatica di Manganelli ¢ poi ribadita nelle righe conclusive con le «e esigenti volute
dell’orecchio» che si lasciano ammaliare dalla percussiva successione ritmica di giochi fonici e
anglismi, oltre che di Rumzwori 0 voci.

Ma procediamo, scorciando alcuni passi, a vederne un’altra porzione:

3 Ivi, p. 20
64 Come notava gia Sanguineti «in Hyperipotesi il Manga gia collocava nelle Callide Iuncture e nelle Enumerazioni Caotiche
[...] le forme tipiche del proprio linguaggio, i meccanismi di stile della propria ideologia», in E. Sanguineti, Giornalino secondo,

cit., p. 7. Per un affondo su questo stilema manganelliano si rimanda a L. Matt, «Sciocchi giochi catalogatoriv. 1. enumerazione nella
prosa di Giorgio Manganelli, «Filologia antica e modernar, 31, 2021, pp. 223-240.

65 Si vedano i frammenti recentemente ripubblicati in A. Cortellessa, Aroheologia in nero, Rigax, 44, cit., p. 79.

66 G. Manganelli, I ordigno letterario, in 1d. La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 22-33.

67 Su questo «sub-topos» dello scrittore si veda anche A. Cortellessa, Filologia Fantastica, cit., pp.152-153.

%8 Giorgio Manganelli, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, a di A Cortellessa, Roma,
1’Orma, 2014

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 14



PERSONAGGI-MANGANELLI «Finzioni» 4, 2 - 2022

Ma, luccicano attente nella penombra le lenti, le montature metalliche dei tuoi occhiali: distin-
guono, isolano, classificano. Estraggono da quel pantagruelico, inesauribile, insensato pasto di no-
te I'essenza piu pura. Liofilizzano. La tua musica ribolle fin dal piano di sotto (Gauleiter, gli inqui-
lini non osano lamentarsi?) dove chi viene a trovarti abbandona la cabina protettiva dell’ascensore
e, a piedi, sale I'ultima rampa di scale sotto la forca, la carrucola, la fune nera, la sbarra portante
del congegno di ferro (medioevale) che la fa funzionare. Cerimonioso, rispettoso, mi accogli nella
tua tana, mi regali (giovane indigena volenterosa, figlia-discepola) petline, semzi-precions stones. For-
michiere, a tavola introduci la lunga, sottile lingua vischiosa nelle pappardelle e succhi il sugo di
vongole. Mi parli di scheletri: scheletri di pan di zucchero e da tunnel dell’amore.

In questo brano il focus della descrizione si sposta sul volto isolando un dettaglio assai ca-
ratterizzante della maschera manganelliana, gli occhiali. Viola Papetti, altra scrittrice che ha
conosciuto Manganelli da vicino, ha definito la sua «anima occhialuta»®. Ma anche Cortelles-

sa, in un ekphrasis piu recente, nel descrivere la montatura nera che Manganelli indossa nella

70

copertina di Hilarotragoedia li definisce: « soliti occhialacci a far ombra allo sguardo»™. Interes-

sante come al rapporto tra alunno e discepola sia aggiunto in questa porzione I'elemento della

filiazione intellettuale su cui a breve ci concentreremo (vd. §5). Alla cerimoniosita affabile

dell’animale ritroso si contrappone poi la voracita con cui Manganelli conduce 1 pasti, con

una metamorfosi in formichiere, in linea con quell’aneddotica prandiale che ¢ costantemente

presente nelle figure che lo hanno conosciuto da vicino e con l'ossessione per I'immaginario

zoomorfo che spesso accompagna i suoi libti e la descrizione dei suoi tratti fisici.”
Procedendo cursoriamente, vediamo quindi parte del finale per specimini:

“Gesto ebete e grandioso” dici, agitando le mani, ruotando le braccia e slanci trionfali di cupole,
pilastri affollati ondeggianti, pareti in movimento, colonne tortili che collidono, voragini di sbarre
divelte, fondamenta disincastrate, crepe profonde che spaccano il terreno a raggiera divaricano e
squarciano, nuvole gonfie e veloci (stolte meringhe, mongolfiere di panna) sono i dettagli di quel-
la deflagrazione barocca che dentro ti figuri, Nerone, ghignando, finalmente appagato: Giudizio
Universale, morte e distruzione totali completi pieni e definitivi, il fremito, il grande sussulto, il
tellurico orgasmo del mondo. Ma attorno non succede nulla. Allora i tuoi occhietti lucidi e ravvi-
cinati si riabbassano sul piatto e con le manine ti porti il formaggio alla bocca. Rodi veloce, rico-
minci a strusciare, ridiscendi nei cunicoli, nei sotterranei, nei tuoi labirintici itinerari senza luce,
grigio, grasso, morbido ratto (nelle fogne), pantegana, Super-topo, il sopravvissuto, (il solo), (il pit
crudele, il piu forte) dall’esperimento medioevale del barile (dove sei stato rinchiuso con tanti altri
ratti affamati). (Divenuto cannibale e feroce, unico superstite divoratore della tua specie, venivi

V. Papetti, G/ straccali di Manganelli, Sedizioni, Bereguardo, 2012, p. 56

70 A. Cortellessa, Filologia fantastica, cit., p. 10.

7 Tra i moltissimi esempi, oltre al gia citato Citati, scegliamo il recentissimo ricordo di Gian Arturo Ferrari: «Manganelli,
ormai perduto nelle sue ossessioni, ha abbandonato (non del tutto) i lampi di ferocia in cui eccelleva. Rimane perd un com-
mensale unico. Nello scantinato, odoroso di umidita, del prediletto ristorante romano dalle parti di Porta Pia dove si fa porta-
re, lancia da sotto la testa di tricheco buono occhiate sospettose verso Peditoriale che gli sta seduto davanti», in G. A. Ferrari,
Storia confidenziale dell’editoria italiana, V enezia, Marsilio, 2022, p. 192.
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dall’'uvomo ributtato nelle fogne, topo-molosso, per dare la caccia e distruggere, mangiandoli, i tuoi
fratelli). Anche Klaus sai, (quel piccolo gnomo del nord), suppergiu ti vede cosi: un tombino ada-
gio si scoperchia, (da sotto la mano che spinge) poi affiora un braccio, un volto, un corpo gron-
dante, affiori tu che in piedi ormai sulla strada, con la punta delle dita fai schizzare via dalle spalle,
dai risvolti della giacca i pezzi piu vistosi di merda. Con un fazzoletto bagnato di piscio ripulisci la
pellicola molle e marrone che ti impediva di vedere dalle lenti dei tuoi occhiali, te li rimetti, ti
guardi attorno e, “citta di merdal” constati, prima di incamminarti per le strade deserte. Io masti-
co foglie di betel, le rumino, infilo distrattamente le dita nell'impasto grasso della tua anima, ci
gioco, (un po’ affascinata, un po’ cattiva), la impugno, la strizzo e quando tolgo le mani e me le
guardo, a contatto con laria le sento otturate, le vedo lucide di sugna.

Come visto sopra con Permunian, anche Niccolai sembra voler recuperare alcuni stilemi
manganelliani. I periodo si apre con una battuta teatrale enunciata dal suo personaggio in cui
il gesto viene definito attraverso una dittologia antitetica. Lo stesso accade con le immagini
che si susseguono con enfasi catalogatoria e grande investimento figurativo da parte della
scrittrice: ¢ il caso per esempio delle «stolte meringhe» in cui Niccolai si compiace di utilizzare
un aggettivo tipicamente manganelliano anteponendolo a un sostantivo inanimato. Le imma-
gini nella loro successione convergono poi in una «deflagrazione barocca», un agglutinamento
di cui il suo personaggio-Manganelli, trasfiguratosi stavolta nell'imperatore Nerone, si com-
piace con un ghigno apocalittico. Particolarmente rilevante ci pare poi 'ulteriore metamorfosi
del personaggio in un topo che si addentra nei cunicoli e in cui pare di riconosce un ammicco
voluto a quell’io braccato che assume le sembianze di diversi animali in Da//inferno («Oh ecco:
io talpa, rettile, ratto, topo»'?). Niccolai ci tiene poi a sottolineare come la sua visione sia par-
zialmente condivisa da quella di un certo Klaus, nome dietro il quale non ¢ forse azzardato
intuire Klaus Wagenbach, I'editore tedesco che esportera 'opera di Manganelli in Germania e
che aveva preso parte «da osservatore a uno dei primi convegni del Gruppo 63 restando affa-
scinato dalla carica anarcoide di quella brigata».” Da ultimo, andra poi tilevato come il topo
riemerga in forme umane dall'inabissamento ma sporco di escrementi: sono pagine in cui
Niccolai sembra voler giocare con alcuni tra i piu noti passi scatologici di Hilarotragoedia: «di-
sfa e omogeneizza in merda, senza ira o interiore sconcezza, cosi che quella sara merda litur-
gica ed astratta: teomerda».”

4. 1/ padre

Come si evince dal ritratto di Niccolai quella tra discepola e figlia, in senso intellettuale, ¢
una differenza labile che, se nelle interviste non decade, puo invece essere facilmente messa
da parte quando si scrive. La poetessa non ¢ tra I'altro I'unica a vedere Manganelli come un

72 G. Manganelli, Dall'inferno, Milano, Adelphi, 1998, p. 92.
73 G. Sanpaolo, Nota, in K. Wagenbach, Le pin belle menzogne di Manganelli, Rigax, 44, cit. p. 275.
7 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 141-142.
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«padre letterarion: a definirlo in questo modo ¢ susseguita a sua volta un’altra scrittrice che ha
avuto con lui rapporti di prossimita, Romana Petri.

Secondo la testimonianza dell’autrice Manganelli fu del resto non solo il critico che la ten-
ne a battesimo su «Il Messaggero» recensendo con parole d’elogio la raccolta d’esordio (I/
Gambero blu e altri raccont, 1990), ma anche il consulente che ne incoraggio la pubblicazione
presso leditore Rizzoli.” Leggendo la recensione appare chiaro come Manganelli dovesse ti-
conoscere almeno parte della proprio corredo stilistico in quei racconti quando tra i principali
meriti dell’opera della scrittrice mette a valore «’intensita visiva» unitamente a una certa incli-
nazione «al gioco enigmatico».”®

Nel suo recente Cuore di furia (2020) Romana Petri riscrive in effetti la biografia di Manga-
nelli assumendo il punto di vista della figlia, che diventa la vera protagonista della storia. Il da-
to emerge in maniera tangibile nel nome scelto per la protagonista del romanzo: Norama
Tripe, che ¢ lo scoperto anagramma della scrittrice. Il suo personaggio-Manganelli ¢ quindi
soprattutto un padre la cui biografia viene pero mescidata da Petri in un combinato disposto
che salda mitobiografia, studiate riprese dalla sua opera e gusto per la riscrittura. In particola-
re, la vicenda di Manganelli viene traslata dall’asse Milano-Roma’” a una geografia parallela:
una Spagna assolata e meridiana che Petri arricchisce di una fenue spolveratura creola con cui
sembra voler ammiccare al modello della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Anche
per questo caso-studio incuriosisce la particolare specola da cui Petri decide di raccontare
Manganelli, scrittore che ha costantemente rifiutato di identificarsi nella funzione paterna e
che attorno all’antifamilismo, sin dalle origini, ha volentieri forgiato I'ironia decostruttiva dei
suoi corsivi.*A questo proposito, sara qui il caso di ricordare almeno il brano di un elzeviro
che Manganelli dedica al ruolo rivestito dallo “Zio” nella famiglia italiana: una pagina umori-
stica in cui Iintellettuale ha modo di indugiare, come di rado gli accadra di fare, anche sulla
propria storia personale: «non posso negare di avere una certa complicita con me stesso come
zio; mentre sono un padre da marciapiede, recuperato solo dalla tenacia irragionevole di una
figlia che ha una intensa vocazione redentrice».” Quello stesso Manganelli che si era gia af-
facciato da personaggio in un precedente libro di Petri, Esecuzioni (2005), si insinua dunque in
questo ottenendo, per dir cosi, la parte del «padre» insistentemente voluto da una figlia dall’

75 E. Ceresi, Manganelli sconclusionato #1. Intervista a Romana Petri: Manganelli sconclusionato #1. Intervista a Romana Petri
minima&moralia (minimaetmoralia.it). Per un’altra prospettiva narrativa su quellincontro con il «Manguro» si veda M Mari,

Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, pp. 113-115.

76 G. Manganelli, Fra poesia e licantropia, «Il Messaggeron, 26 marzo 1990.

77 Su cui A. Cortellessa, [a 7 te del milanardo, in Filologia Fantastica, cit, pp,139-154.

78 11 primo corsivo con cui esordisce su «Quindici», come ricorda Belpoliti, ¢ proprio dedicato alla famiglia borghese, in
M. Belpoliti, Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi, 2007, p. 133. Curioso anche che nella
polemica che Pasolini ebbe con Manganelli, il primo lo accuso d’essere «ealista [...] alla normalita piccolo-borghese (taccian-

dolo di essere un’impeccabile «padre di famiglia» e un «serio professionista all'antica». Cortellessa nel commentare questo
scambio ha giustamente osservato che per quanto Pasolini fosse «all’oscuro del privato dell’avversario — al solo leggerlo fa un
po’ specien, in A. Cortellessa, Filologia Fantastica, cit., p. 23.

7 G. Manganelli, Mammifero italiano, cit., pp. 127-130.
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“intensa vocazione alla scrittura”. Il romanzo prende avvio con il viaggio di Jorge, evidente

ripresa della vulgatissima fuga in lambretta, che stavolta avviene addirittura in trattore diretta

80

a Siviglia.** F in questa citta che il protagonista ambisce a isolarsi allontanandosi dalla famiglia

e accettando, non appena arrivato, di rintanarsi nell’antro di un magazzino di granaglie. In
questa condizione di claustrale reclusione, fasciato da mucchi di «sacchi immensi», Jorge di-
viene scrittore: plasmando nel buio, con inopinate forme da manierista, quelle che in fondo
sono personalissime angosce.

Torna allora alla mente il principio di quell’Aneddoto propedentico che stava al centro
dell’Hilarotragoedia, in cui la figura che diceva «io» nel monologo sembrava prendere parola da

un oscuro proscenio:

To sono stato sempre, e destinato ad essere per il breve tratto che mi resta da vivere, uomo af-
fatto insocievole, scostato e scostante, avarissimo di parole, castissimo di gesti, astemio da qualsi-
voglia coinvolgente passione; infine, ingrato agli altri, a me stesso oneroso. Ora che la mia vita si
riposa in una breve, rovinosa chiarezza, posso redigerne uno stenografico rendiconto, e farmi, io,
incordialissimo fra gli uomini, effimero fratello del mio leggente.?!

Petri sfrutta infatti la sua consuetudine con I'opera manganelliana, assistette infatti Ebe
Flamini nella cura dell’edizione del postumo La palude definitiva, per innestarla intus et in cu-
te nella vicenda biografica del personaggio. L’operazione ¢ certo audace se si leggono le rispo-
ste piccate che Manganelli restituiva a coloro che, incuriositi dalla ricorrenza di certe sue topi-
che, provavano a intuirne la nascosta matrice biografica:

Ecco. Lei mi ha fatto una domanda sulla mia biografia. Non le rispondero per il motivo fon-
damentale che non credo che la biografia esista, e non credo che la biografia sia un genere lettera-
rio adoperabile. E certamente veto che io sono nato, & certamente vero che sono accadute alcune
cose. Tutto questo perd non descrive nessuna storia di nessuno. Noi non abbiamo delle vite da
raccontare, né abbiamo delle scansioni eventuali, delle scansioni di accadimenti, che possono
spiegarci. [...] L'importante ¢ che si presenti, quello che viene chiamato biografia, come una serie
di nodi che alludono ad un disegno che noi dobbiamo (o in qualche modo siamo costretti o allet-
tati, adescati) interpretare. E posso dire che la smentita che intenderei dare alla biografia, ¢ pro-

80 La fuga come noto, fu anche causata dalla relazione che in quel periodo Manganelli intratteneva con Alda Merini. Per
una prospettiva su Manganelli-amante si veda almeno: A. Merini, La scopata di Manganelli, Milano Acquaviva, 2009 e le memo-
rie in prosa e i versi contenute in A. Merini, La palude di Manganelli o il monarca del re, con cinque disegni di Marco Carna, La
Vita Felice, Milano 1992. All'interno del libro figura anche un ricordo di Viola Papetti che a Manganelli a dedicato, oltre alle
numerose raccolte di saggi e articoli, un piccolo libro dal taglio personale (V. Papetti, G/ straccali di Manganells, cit.). A questi si
possono aggiungere i brani memoriali di G. Manganelli, G. Sandri, Costruire ricord. 1V entisei lettere di Giorgio Manganelli, cit. Altri
aneddoti a riguardo, insieme a quelli familiari, sono forniti nel recente L. Manganelli, Giorgio Manganelli. Aspettando che linferno
cominei a_fungionare, Milano, La nave di Teseo, 2022, libro che era stato parzialmente anticipato dal ricco apparato iconografico
dell’ Album fotografico di Giorgio Manganelli. Racconto biografico di Iietta Manganelli, a c. di E. Cavazzoni, Macerata, Quodlibet, 2010.

81 G. Manganelli, Hilarotragoedia, cit., p.101.
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prio la smentita all’idea di una esistenza come serie, di una esistenza verificata lungo un itinerario

di avvenimenti.82

La scelta stilistica produce i risvolti interessanti dal punto di vista letterario quando Petri
trova lo spazio, tramite i suoi personaggi, per inserire in una forma ibrida tra saggio e roman-
70, delle formule critiche sullo scrittore. E il caso, per esempio, del passo in cui Jorge, nel par-
lare dell’effetto che ottiene dai suoi libri rivendica con orgoglio il suo talento nel mettere «il
lettore con le spalle contro il vuoto»®. O quando la stessa voce narrante descrive
I"Hilarotragoedia come un «ibro sulla tragedia ilare del vivere» concepito nell’ «affossata scana-
latura di un linguaggio che inventava ricordando il meglio del linguaggio altrui». E , ancora,
quando i suoi testi sono definiti «tanto astratti in apparenza eppure tanto viscerali» secondan-
do la lettura che Petri stessa ha dell’autore. Forse meno persuasive risultano invece le pagine
in cui i titoli di Manganelli sono citati o riletti dai personaggi alla luce del vincolo biografico
che li lega allo scrittore, talvolta non senza incrinature interpretative. Ci si riferisce all’episodio
in cui la figlia, dopo la notizia della morte di Jorge, ricorda «l primo libro di suo padre, quel
capitolo breve intitolato Inserto sugli addii», un testo in cui stupisce come Norama possa tin-
tracciare, stante il coinvolgimento affettivo, indizi di un tradimento paterno. Oppure a quan-
do Dolores (figura ispirata a Ebe Flamini, compagna Manganelli tra gli anni '60 e "70**) rileg-
ge Amore, testo che dialoga con modelli filosofici, alla luce del loro vincolo sentimentale («Lei
'albero, immobile da sempre nella pazienza sua da vegetale, e lui I'anello che si forma giro
dopo girow).

Alla ripresa di alcuni luoghi manganelliani, lo si diceva all'inizio, Petri affianca fatti reali e
mitobiografici mischiando ulteriormente 1 piani con gli strumenti dell'invenzione letteraria
che aveva affinato in precedenza con un libro affine ispirato a Jack London. Non sorprende
allora che nella trama trovi ospitalita 'episodio forse piu noto e vulgato dell’intera aneddotica
manganelliana, quello dell'incontro-scontro con Gadda. 1l fatto, recentemente raccontato dal-
la figlia nella sua biografia del padre, vuole che I'lngegnere, all’uscita dell’Hzlarotragoedia, st fos-
se adontato al punto di precipitarsi nell’appartamento romano di Manganelli per accusarlo di
plagio. Si tratta di un fatto inverificato, ma dotato di una intrinseca efficacia letteraria, proprio
perché basato piu sui rispettivi personaggi-scrittori che sulle persone reali, come testimonia
anche un testo precedente, stavolta teatrale, firmato da Tiziano Scarpa, in cui viene portato al
centro della scena proptio il presunto alterco fra i due® «atricchendolo di estri linguistici

manganelleggianti, applicati in particolare alla presa in giro della funzione Gadda™.

82 G. Manganelli, Ia penombra mentale, cit, p. 66.

83 La citazione ¢ riportata dal ritratto che Petri scrive a ridosso della morte dello scrittore, in R. Petti, Discesa allinferno,
«Leggere», 41, maggio 1992, p. 26.

84 Su cui si veda ora G. Manganelli, Mia anima carnale, a c. di S.S. Nigro, Palermo, Sellerio, 2023.

85 T. Scarpa, I/ Professor Manganelli ¢ I'Ingegner Gadda, «Riga», 25, pp. 26-68, poi in 1d., Comuni mortali, Effigie, Milano, 2007.

86 M. Bricchi, Gadda, Manganelli e i periodi lunghi: un esercizio di comparazione, Italianisticar, 3, 2022, p. 89.
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L’Ingegnere, qui riconoscibilissimo anche come Carlos Emilio Croconsuelo, travestimento
onomastico e, insieme, divertito omaggio al «pregiato formaggio ketikese»” ¢ d’altronde an-
che il modello dal quale Petri ha tratto ispirazione per P'atmosfera tonale del racconto
(«gachifiosy; seflorita; «sentimientow; «barrigbny) o tracciato gli itinerari della sua guéte («Calle
del Sentimientoy; «calle del Salinero»; Plaza del pinoy; «Il Chicote’»). Lo stesso potrebbe in-
fatti dirsi dei ristoranti che il s#o Manganelli frequenta imponendo ai commensali pasti panta-
gruelici per i quali sembra che la scrittrice abbia guardato ai «ciaccolosi caffe del Madragal o
del Parapagal»™ oltre che alla ben nota, e del resto pitt volte dichiarata, passione dello scrittore
per la fittizia gloria della lista dei vini e dei cibi».*” A nostro avviso tra le pagine piu riuscite
sono quelle dedicate a questi momenti luculliani, i piu romanzeschi del libro, in cui Petri in-
dugia, talora enfaticamente, sui tasti di quella che lo scrittore definiva una «tastiera limitata
quanto accurata di luoghi dove alimentare a seconda degli umori il [...] soggiorno terrenow.
Le descrizioni lampeggiano in questo caso di quel «gioco di colori e immagini tra il grottesco
e il sinistro»” che Manganelli stesso aveva colto nell’ opera prima della scrittrice.
Nell'impossibilita di riportare ampie porzioni del ritratto in questa sede ci limiteremo ad ana-
lizzare se anche Petri, nell'inventarsi un proprio Manganelli, sia stata influenzata dal suo stile.
Come aveva osservato Francucci nell’additare la puntualita delle sue retoriche ne L ’Enconzio
del tiranno: «pochi stili della prosa italiana novecentesca sono cosi imitabili, e anzi stimolano di
pitt P'imitazione, di quello manganelliano».”* Ma verso I'analisi linguistica ci attira anche il fatto
che il tema emerga nel libro quando il personaggio della figlia, nel riprendere le forme della
scrittura paterno, avverte la sensazione che «quella maniera» sia «diventata sua» al punto di
sentirsene dapprima «padrona» e poi «quasi usurpata.

Al rischio di velleita rifacitiva non sono ascrivibili quei tratti di tenue letterarieta che affiora-
no in Cuore di furia: facciamo riferimento agli esempi di anteposizione avverbio e dell’attributo
(dolorosamente sorpresi»; «beatamente interdettd» «venata trasparenzay; «imbalordita critica»)
o al, piu rari, casi di posposizione dell’aggettivo («padre suow; d’estro suo creativoy) e di una
sua disposizione a occhiale «mie evolutive angosce; «aureolata chioma iridescente». Altrettan-
to sporadici, gli infiniti sostantivati («col lagrimarew; «del morire»), le enclisi pronominali
(«trattasi»; «diconsi») e le marcate omissioni dell’articolo indeterminativo «non era che mirag-
gio». Da intenti mimetici sembra invece guidata la presenza di figure di ripetizione, un tratto
tipico dell’armamentario retorico di Manganelli che Petri decide di non sciogliere mai in se-
quenze digressive («alla consapevolezza inconsapevole»; «scostato e scostante»; «sapienti e sa-
pute») ottenendo leffetto di un periodare piano: ben distante, cioe, dalla «coltivazione di sin-

87 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1987, p.328.

88 Jvi, p. 11.

89 G. Manganelli, Improvwisi per macchina da scrivere, Milano, Adelphi, 2003, p. 156. Sull’aneddotica legata ai fieri pasti man-
ganelliani si veda anche A. Cortellessa, (Fiero) Pasto [2010), in Id. I/ /ibro ¢ altrove, cit., p. 118-121 e 248-250.

90 G. Manganelli, Fra poesia e licantropia, cit.

9 F. Francucci, Tutta la givia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 98.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16580 20



PERSONAGGI-MANGANELLI «Finzioni» 4, 2 - 2022

tassi ostiche, ardue inospiti»”* incoraggiata dal fautore delle Jaboriose inezie. Dando uno sguardo
al lessico, costituisce un’indubbia presa di distanza dal cimento 'opzione per il dialetto a cui
lautrice ricorre attingendo, tra Ialtro, a diverse varieta regionali («nisbay; «grulla»; «grullatey;
«battisoffia» «terra pe’ ceci») e che invece, come dimostrato da Luigi Matt, ¢ una risorsa con
un numero di occorrenze «piuttosto scarso»’ in Manganelli. Numerati anche gli arcaismi
(«<appo me») cosi come gli allotropi («agrimarey; «gittatoy; «simigliante»); pit consistente, e si-
gnificativa dal punto di vista della ripresa intertestuale, ¢ invece la presenza di parole uscenti
in —oso («melassosow; «granagliosa») una terminazione di cui, come ha notato Francucci, «la
pagina manganelliana, specie tra anni Sessanta e Settanta [...] ¢ carica» di lessemi formati con
questo suffisso.”* Alla stessa logica sembra rispondere la coniazione di sparuti neologismi
(«rancorodioy) insieme all'immissione di parole-stemma immediatamente manganelliane quali
il sostantivo «cavallinita» e 'aggettivo «tenebricosa» - quest’ultima trova, tra I’altro, una prece-
dente attestazione nel pasticciaccio gaddiano.

11 tratto piu rilevante in questo settore, ma verrebbe da dire in tutto il romanzo, ¢ pero
Paffollarsi, davvero ad apertura di pagina, di diminutivi e alterati, che risultano il correlativo
stilistico di una certa distanza ironica che la scrittrice sembra frapporre tra sé e la vicenda che
coinvolge il suo picaresco personaggio («grugnaccion; «poesioley, «concettuzziy; «paurettay;
«viaggettow; «dormitinan;« vedovellew; « situazioncelley; «quattrinelli»; «numerinoy; «ruscellet-
tox; «girettow; «fatterellin;« alberelloy; e si potrebbe proseguire oltre con le messi raccolte nello
spoglio”. Un espediente a cui Petri ricorre anche in forma di elenco («a fare i conticini, i cal-
coletti, le sommettine»); per vivacizzare le descrizioni bozzettistiche «un paio di baffetti casto-
rini sopra due labbra ammorbidite»; «signor Arroldez, un tipetto tondow; ma, soprattutto, per
imprimere ritmo ai dialoghi («Me ne importa un pepino a me delle sue bagascette).

I dati linguistici ci forniscono dunque conferma ulteriore di un fatto che si poteva forse in-
ferire dalla scelta di Petri di muovere da un dato biografico’: Cuore di furia non sia un libro
manganelliano, ma neppure di un libro alla maniera di. E perd un romanzo che ci dice molto
del fascino e del vivo interesse che il Manganelli-personaggio, insieme ad alcuni aspetti della
sua vicenda personale, continua a destare. Cosi come del persistere di una sua capacita po-
stuma, stante la piu volte dichiarata avversione per le trame, di originare storie a partire dalla
sua biografia.

5. 1/ finale

92 G. Manganelli, I/ rumore sottile, cit., p. 72.

93 1. Matt, G/i elementi dialettali nella scrittura di Giorgio Manganell, «Obliow, 10, 2020, pp.110-124.

94 F. Francucci, Tutta la givia possibile, cit., p. 131.

95 Sull’uso ironico dei suffissi si veda almeno L. Serianni, Sagg/ di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989.

96 Secondo Manganelli «<non c’¢ niente di piu basso del romanzo autobiograficow, in G. Manganelli, Ia penombra mentale,
cit.,, p. 96. E ancora: % certamente vero che io sono nato, ¢ certamente vero che sono accadute alcune cose. Tutto questo
pero non descrive nessuna storia di nessunoy, in G. Manganelli, Ia penonbra mentale, cit., p. 66.
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E curioso, e probabilmente indicativo di alcuni dei modi di ricezione attuali, che lo scrittore
italiano che forse ha piu ribadito, talvolta oltranzisticamente, la distanza che vige tra sé e la
propria opera (dla letteratura non puo mai essere autobiografica. Io sono convinto che
lautore non esiste»”)sia stato infine cosi insistentemente ticondotto alla materia dei suoi libri.
I tre personaggi recenti che abbiamo provato a esaminare nel corso dell’articolo lo testimo-
niano con maniere, stili e prospettive diverse ma, sin dal sospirato esordio, anche un critico a
lui consentaneo come Alfredo Giuliani non poteva fare a meno di indicare il profondo nu-
cleo biografico che era occultato dagli artifici allegorici di Hilarotragoedia.” Le risposte e gli
aneddoti leggendari che Manganelli rendeva a coloro che erano curiosi di conoscere la sua
biografia e il suo privato, infine, hanno generato libri — e forse anche in ragione di una natura-
le forma di attrazione verso tanto evasivo mistero o, magari, per la natura menzognera (e
dunque intrinsecamente letteraria) di certi racconti inverosimili”.

Di la da dalle interpretazioni critiche di marca biografica, che talora risultano molto persuasi-
ve nello scandagliare questo scrittore, ci pare, pero, che la scelta di rappresentare la vicenda
personale di Manganelli o di farne un personaggio, ci consenta di far emergere anche altro. Da
un lato, nel rapporto che alcuni scrittori attuali intrattengono con il Novecento, ci sembra che
si delinei un portato che ¢ il simmetrico rovescio di quello che Gianluigi Simonetti, studiando
il contemporaneo scrittore-personaggio, ha inquadrato efficacemente nel nome di scritture
«categoria», ovvero quel fenomeno dell’editoria attuale che bada all'identita di chi scrive e alla
quantita di prestigio non letterario in termini visibilita e popolarita di cui dispone: «in questo
quadro il possesso di uno stile, uno sguardo personale sul mondo, I'avere qualcosa da dire ri-
sultano accessori».'’Con Manganelli ¢ vero I” opposto: scrivendo di lui, del suo personaggio o
della sua biografia ¢ come se in qualche misura si partecipasse del suo prestigio letterario e si
entrasse in possesso delle sue forme ascrivendosi a un canone affermato dal punto di vista
storico-critico. Lo stesso, seppure con gradi di adesione e riprese diversi, ci pare accada con
Gadda e Landolfi per menzionare due personalitd appartenute allo stesso milies'"'. Dall’altro,
come osservava Enrico Testa: «nonostante tutta la distanza, lo scetticismo e il sospetto che si
possano frapporre fra noi e la pagina, la letteratura genera fenomeni di identificazione tra il

102

lettore e i personaggi» . Fare di Manganelli un personaggio significa dunque anche compiere

97 G. Manganelli, Ia penombra mentale, cit., p. 101

98 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a c. di V. Papetti,
Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 15-19.

99 Verosimili ma comunque sorprendenti gli aneddoti raccontati in G. Bompiani, Mela geta, Roma, Nottetempo, 2016, pp.
65-70. Parzialmente ripresi anche in G. Bompiani, Ia penultima illusione, Milano, Feltrinelli, 2022.

100 G. Simonetti, a Ietteratura circostante, Bologna, 11 Mulino, 2018, p. 323.

10V F. Ventuti, L Tngegnere e il Conte. Per qualche traccia del rapporto Gadda-Landolfi, in «I Quaderni dell'Ingegnere»,5, 2014, pp.
255-263

102 E. Testa, Eroi ¢ figuranti. 11 personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 3. Ma al saggio di Testa sono debitrici tutte
queste righe conclusive.
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lo sforzo di comprendere un autore complesso dal punto di vista ermeneutico, magari ten-
tando di avvicinarlo e di addomesticarne le punte piu contraddittorie, oppure provare a vali-

care 1 limiti della scrittura critica attraverso 1 mezzi di quella letteraria. E d’altronde Manganelli

105 che tra Sessanta e

104

ha aderito piu o meno direttamente a quella stessa cultura strutturalista

Settanta vedeva nel personaggio nel migliore dei casi «un prodotto combinatorio» " e nelle

ipotesi piu estreme «un residuo umanistico legato a una concezione vieta e retriva della per-
sona»'”. Dati simili assunti non ¢ forse un caso che Steiner arrivera successivamente a indivi-

duare nel processo di creazione del personaggio un meccanismo attraverso cui «l’irreale si

106

vendica della realta» ™. Del resto ¢ stato proprio lo scrittore di Centuria, la stesso intellettuale

che si autodefiniva assai esperta in «cose che non esistonon”’

108

, ad avviare per primo

quell’«azione raccontata», per dirla con Ricouer™, che ha determinato, con #n evocazione quasi

sciamanica, apparizione sulla scena del fantasma fittizio e ingombrante della sua maschera. E
questo, per la scrittura di Manganelli, ¢ solo uno dei tanti paradossi («a mia vita, la vita della

suburra pero, non la vita biografica, ¢ protetta da un brulicare di anonimati in cui io mi posso

. . 0
mserire, acquattar c, nasconder C»l 09 .

103 Sulla consapevolezza «formalista o §klovskijana» dello scrittore si veda M Ricciardi, I/ sovrano cosmo del lingnaggio e il bufo-
ne anarchico, in «Iilluminista», 61-62-63, 2022, pp. 331- 341. Su una specifica lettura formalista si rimanda invece a M. Bricchi,
Le maniere Manganelli. Osservazioni sul repertorio di un post-sperimentalista, in «Illuminista», 61-62-63, pp. 75-86.

104 R, Barthes, S/Z, Einaudi, Totino, 1973, p. 65.

105 E. Testa, Eroi ¢ fignranti, cit., p.4.

106 G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti, 2003, p. 151.

107 Cost la quarta di copertina in G. Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli, 1989. La frase era tra I'altro apparsa pre-
cedentemente in Centuria dove figurava un signore «assai competente in materia»; una coincidenza che sembra avvalorare la
succitata ipotesi autobiografica di Barenghi intorno all’ispirazione di quest’'opera, in G. Manganelli, Centuria, Milano, Adelphi,
1995, pp. 205-206.

108 P, Ricoeur, S¢ come un altro, Milano, Jaca Book, 1993, p. 234.

109 G. Manganelli. La penombra mentale, cit., p. 72.
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Non ho nessuna obiezione estetica verso il famoso: “La marchesa usci alle cin-
que”; ma mi avvilisce la consapevolezza che la marchesa non incontrera un co-

niglio che le chiedera che ore sono.!

Centuria, il libro del 1979 che accetta la sfida di contenere con “geometrica” pianificazione
I'apparente disordine dei «cento piccoli romanzi fiume» di cui ¢ composto, segnala un punto di
non ritorno da parte di Giorgio Manganelli quanto alla pratica del sistematico sabotaggio delle
narrazioni tradizionali, in primo luogo il romanzo, cui 'autore contrapponeva forme ibride
ripescate dalla tradizione premoderna o modulazioni nella misura delle “prose brevi™ alle cat-
tedrali romanzesche di rito sette-ottocentesco lo «scrivente» sostituisce conformazioni piu li-
bere della parola-stemma quali cicalate, dialoghi e interviste impossibili, libri paralleli, confes-
sioni mendaci, monologhi deliranti («a struttura del monologhetto immorale», come I’ha de-
nominata Sanguineti’), improvvisi per macchina da scrivere, spiazzanti cahiers odeporici. Queste
sperimentazioni volte a contestare le barriere dei generi letterari al contempo li rivitalizzano,
soppiantando in nome del «politeismo» narrativo’ — come amava esprimersi il «teologo bur-
lone» Manganelli — persino la dominante dei suoi testi degli anni Sessanta, ovvero la simula-
zione, parodica o meno, dello schema diegetico del trattato e del commento. Nel vacare del
senso (o almeno di “un” senso definito) e delle norme di condotta abituali per i romanzieri, al
fine di garantire la tenuta della compagine libresca occorrera fare ricorso a una scrittura “vin-
colata”, sia per il taglio ridotto dei foglietti che per la strategia dei rimandi interni e delle omo-
logie nella costruzione delle singole storie bonsai (ambientazioni, profili e connotazioni dei
protagonisti, le situazioni stesse obbediscono a leggi di ricorsivita, se non proprio di reduplica-
zione, da una trama all’altra). Manganelli, tuttavia, distrugge 'impalcatura del sistema di ordi-
namento testuale delle sue tracce di racconto portando a compimento la meticolosa dissolu-
zione del quotidiano nell’assurdo e nel fantastico (nella gran parte dei casi si tratta di vicende
di estinzione, morte, persistenze larvali e fantasmatiche, spazi infestati o abbandonati, relitti di

civilta decadute o future) mediante un escamotage che fa implodere (letteralmente) la cornice

1 G. Manganelli, Quella torta seduta su un albero di pere in 1D., Concupiscenza libraria, a cura di S.S. Nigro, Milano, Adelphi, 2020,
p. 264.

2 E. Sanguineti, Universo di Manga, Riga», n. 25 (2006), a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, p. 228.

3 La metafora religiosa ¢ variamente declinata da Manganelli che ne esplicita gli addentellati con una concezione del narrare
non stringente secondo i canoni della modernita, votata al romanzo come assoluto: «Si potrebbe dire che il romanzo tende al
monomotfismo, mentre il racconto ¢ intrinsecamente polimorfo; e per la sua labilita non giunge mai a fare istituzione del delirio,

a far dignitosa la perversione, ovvio il mostruoso, e trar dall’eresia un credo» (G. Manganelli, I/ rumuore sottile della prosa, Milano,
Adelphi, 1994, pp. 34-35).
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delle centurie con I'atto supremo di “chiusura”, un vero finale scenico, che vede il lettore su-
premo precipitare al suolo mentre i lettori collocati ai vari piani dell’edificio testuale declamano
il passo di loro pertinenza®.

In questa adozione del pattern della variazione seriale di pezzi brevi in prosa, Manganelli si
pone sulla scia di numerosi autori che nel decennio Settanta hanno tentato di contemperare
aspirazione alla totalita, propria del genere romanzo, con le rizomatiche diramazioni della
shortness (nelle piu diverse configurazioni, dal lemma enciclopedico al tassello di un puzzle, dal
repertorio al frammento, dalla collezione all’apologo, dal biografema all’exezzplum). Se il Parise
dei S#labari ha abbracciato I'intero decennio con i due volumi del suo abbecedario italiano
(1972-1982), nel mezzo hanno trovato un posto di rilievo le Citta invisibili calviniane, 1 Fiori
giapponesi di La Capria, Le rose imperiali di Malerba, 1a Sinagoga e 1o Stereoscopio di Wilcock, le micro-
allegorie de G/7 uomini chiari di Renzo Rosso, i fulminei paradossi dell’ultimo Campanile, per
ricordare solo i casi piu significativi. Inoltre, il precedente piu calzante ¢ quello costituito dalla
svolta “miniaturizzante” di un novelliere di sovrana eleganza e riconosciuta scaltrezza come il
“profanatore” Tommaso Landolfi; quest’ultimo, infatti, oltre ad essere indubbiamente un pre-
cursore della vena fantastica di Manganelli, aveva in comune con lui il trattamento di ogni storia
sub specie linguistica: «Ora, tutte le storie, tutte le fanfaluche, tutti 1 deliri, prima di essere storie
eccetera, sono serie di parole; esattamente come si ¢ detto che una mucca dipinta, prima che
mucca ¢ colore»’; cosi Manganelli, in un attacco frontale a qualsiasi ipotesi di racconto come
mimesi, e Landolfi di rimando poteva comporte 1 suoi Za/es e le sue hoffmanniane Mdrchen come
apocrifi, magari ricavandoli da lingue immaginarie o dall’italiano desueto di patina arcaizzante
ricoverato tra le pagine di dizionari-“cripta”. Condivisa ¢ pure la sfumatura argomentativa e
raziocinante conferita al loro interrogarsi sul «grande “sillogismo sbagliato” dell’universo»’.
L’incedere del discorso per ambagi e argomenti capziosi, quasi Aisool Aoyot, € caratteristico
della propensione dei due autori alla (dis)connessione dialogica e antifrastica cui ¢ sottoposto
il “ragionamento” (nei termini della prosa cinquecentesca e barocca) sui fondamenti filosofici
dell’esistenza di cui constano molte delle loro opere. Come ha osservato Michele Mari, affabu-
lare e discettare si dispongono in Manganelli come portati di una medesima impostazione re-
torica «giuridico-notarile»’, al di 1 delle ben note alonature metafisico-cetimoniali di questa
prosa.

4 Cfr. C. Bello Minciacchi, Centuria, Manganelli ¢ il romanzo a precipizio, in EAD., La distrugione da vicino. Forme e figure delle
avangnardie del secondo Novecento, Nocera Inferiore, Oedipus, 2012. Per un’analisi della raccolta si vedano anche G. Menechella,
Centuria: Manganelli aspirante sonettiere, SVILNy, 117 (2002), pp. 207-2206; S. Lazzarin, Centuria. Ie sorti del fantastico nel Novecento,
«Studi Novecenteschi», v. 24, n. 53 (giugno 1997), pp. 99-145; A. Gialloreto, «Ma io non so raccontare storie»: esseri fantastici e personaggi
non antropomorfi in Centutia, in ID., Allegorici, utopisti e sperimentali Bonaviri, Iombardi, Iunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso,
Spinella, Firenze, Cesati, 2022, pp. 295-312.

5 G. Manganelli, Ermanno Cavazzoni: Quel lunatico di Garibaldy, in 1D., Concupiscenza libraria, Milano, Adelphi, 2020, p. 297.

6 ID., Un libro 1953-1955, in «Riga, cit., p. 114. 1 parallelo tra i due autori, con Gadda come capostipite, ¢ stato affrontato
in termini abbastanza critici da R. Donnarumma, Hilarotragoedia di Manganelli: funzione Gadda, neoavangnardia, linea Iandolfi,
«Nuova correnter, XLII (1995), pp. 51-90.

7 M. Mari, Manganells, in 1D., I demoni ¢ la pasta sfoglia, Roma, cavallo di ferro, 2010, p. 562.
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Le figure del labirinto e della dimora familiare, corrispettivo archetipale della “cognizione”
del dolore e del trauma identitario, confondono i propri domestici orrori (si pensi a Sconclusione,
I'antiromanzo del 1976) con i grovigli manieristici della sintassi. Le bestie e gli oggetti immagi-
nari, puri effati, che gremiscono le pagine dei due scrittori non sono altro che parole — irrin-
tracciabili, come il «porrovion, nei vocabolari d’uso —, ma parole pregne di un orrore ancestrale
e connaturato al difetto d’esistenza che il linguaggio allo stesso tempo testimonia e vanamente
contrasta: «La sintassi non & che un elaborato urlo d’orrore, e un articolato lessico orna e addita
piaghe verminose e vermiglie. Non v’¢ dubbio che il brivido, il ribrezzo, in qualche modo ri-
conoscano, sia pure emotivamente, 'impossibilita dell'universo»®. Una cosi angosciosa consa-
pevolezza del non consistere dell’io e delle sue emanazioni intellettuali e fideistiche non puo
allignare nei territori del romanzo (trovera invece ospitalita nei romanzi incompiuti, frammen-
tari e antimimetici) giacché il modo romanzesco ¢ scaduto a fabula sentimentale e ingannevole,
ossia il contrario della lucida e impersonale «etteratura come menzognay: «l romanzo era il
terreno eletto della letteratura “affettiva”, com’¢ ritornato a essere in larga misura adesso»’,
annotava Manganelli.

Oltre a lavorare per riduzione, il Landolfi dell'ultima fase contesta la possibilita stessa di
affidare alla novella e al racconto, generi privilegiati della tradizione italiana, qualsiasi incom-
benza di perlustrazione del reale e men che meno della coscienza dell'uomo. Non per questo
egli si rassegnera al silenzio o all’aporia del conflitto tra verita e finzione proprio della stagione
diaristica (protrattasi dal 1953 con I.A4 BIERE DU PECHEUR al 1967 con De m0is); negli anni
seguenti, a partire dal 1966, Landolfi si dedichera a scardinare le convenzioni del racconto elu-
dendone gli stereotipi per far risaltare il solo margine rimasto all’arte del novelliere, ossia muo-
versi entro le coordinate di racconti «impossibili», scritti «a caso», sbagliati e segnati dall’energia
(de)strutturante dell’«errorey.

Nell’arco degli anni Ottanta, Manganelli dapprima si congeda dall’opzione delle variazioni
seriali con un gruppo di venti nuove centurie pubblicate sul «Caffe» di Vicari, rivista che ha
assolto un ruolo fondamentale nella promozione delle forme brevi e delle scritture d’avanguar-
dia, satiriche, oulipiane e patafisiche (altre undici centurie inedite vedranno la luce nella ristampa
adelphiana a cura di Paola Italia); poi biforca la propria attivita di scrittura da un lato dedican-
dosi a succedanei del romanzo (araldiche guéfe dell'impossibile e dell'indefinibile come Awore o
viaggl ctoni in chiave onirico-allucinata narrati in una sfalsante prima persona in Dallinferno e
nel postumo La palude definitiva), dall’altro forgiando un nuovo modello di racconto lungo “sba-
gliato”, ipotetico e congetturale per cui cio che di primo acchito puo essere assimilato a una
narrazione consequenziale si rivela un coacervo borgesiano di sentieri interrotti o imboccati in
direzione contraria al moto progressivo della storia, ridotta all’osso. Nella penuria di attanti,
latitano persino le sagome non antropomortfe che si accampavano a protagoniste delle centurie:

8 G. Manganelli, Ietteratura fantastica, in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 59.
9 Dica Sessantatré, intervista di E. Rasy, in G. Manganelli, a penombra mentale. Interviste ¢ conversazioni 1965-1990, a cura di R.
Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 127.
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soltanto le suggestioni, le congetture, gli incubi e i rimorsi della voce narrante — anch’essa de-
stabilizzata — resistono stagliandosi ingigantiti su scenari cangianti ma artificiali come quelli di
una lanterna magica.

Manganelli coltivava da sempre il culto per lerrore, il lapsus (da conservare sulla pagina
quale segno del linguaggio che liberamente s/ parla nel gesto dello scrivente); nel florilegio di
scritti sull’arte contemporanea allestito da Andrea Cortellessa in edizione francese, si legge
un’associazione di idee dalle conseguenze rilevanti per l'estetica manganelliana, fondata
sull’anamorfosi, sulla prospettiva sguincia e l'attrito ossimorico: «Le maniérisme est avant tout

10 1 errore puo essere dunque spia di precisione e

le signe d’'un commerce précis avec 'erreur
cura per gli assetti stilistici del testo, ma ¢ I'intero sistema letterario a non poter prescindere
dalle quote di aleatorieta, dal respiro anarchico, e diremmo premonitore, della svista, del faux
pas (che ¢ anche il titolo di una raccolta saggistica di Blanchot, critico-scrittore ben presente a
Manganelli), dellerrore: «La letteratura sara dunque il luogo privilegiato dell’errorex'".

Nella nota al testo della raccolta di inediti I« notte, Silvano Nigro colloca anteriormente al
1972 1 testi della prima sezione del volume, tra i quali spicca il dittico L ¢ffigie e Racconto shagliato:
il primo ¢ la storia di un eretico condannato perché proclama che la fine del mondo ¢ gia
avvenuta condannando implicitamente il proprio e il nostro mondo ad una condizione po-
stuma. Il secondo non soltanto riecheggia il racconto precedente, ma lo interpreta destruttu-
randolo, ricomponendone diversamente i frammenti secondo la prospettiva del dubbio siste-
matico e dell'indecidibilita che contraddistingue il modello per ipotesi della scrittura manganel-
liana. I’unita del racconto ¢ andata in pezzi e i lacerti del significato perduto sono disseminati
come briciole di Pollicino in un bosco, proverbialmente luogo deputato agli smarrimenti, agli

scambi, alle testimonianze divergenti:

Esiste da qualche parte — supponiamo, ai limiti di un bosco, ma non troppo vicino ad un ruscello — esiste un
racconto, o piuttosto un frammento di racconto; frammento, dico, sia perché in genere i racconti hanno ten-
denza a rompersi in frammenti, sia perché ogni racconto, per quanto globale, ¢ un frammento. Diciamo dun-
que che in quel tal luogo esiste un pezzo di racconto!2.

Lungi dall’ingenerare I’afasia, quel blocco cui il Calvino del Castello dei destini incrociati suppli-
sce con la narrazione per icone (un mazzo di tarocchi), la disseminazione dei brandelli dell’ipo-
testo ingenera un vorticoso processo di sovrainterpretazione che culmina nella dissociazione
tra il tempo del racconto primario (collocabile in un dopo-storia apocalittico) e quello cui ap-
partiene il protagonista del Raconto sbagliato, ossia il decifratore (un’epoca che si suppone

10 G. Manganelli, Capturer le fantome, in 1D., La mort comme lumicére. Eicrits sur les arts du visible, édition établie par A. Cortellessa,
traduit de I'italien par V. d’Orlando, Paris, Cahiers del Hotel de Galliffet, 2022, p. 71.

WID., La sposa mai nata, lo sposo gid morto, in 1D., Concupiscenza libraria, cit., p. 244.

121D., Racconto sbagliato, in 1D., Ia notte, Milano, Adelphi, 1996, p. 30.
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anteriore rispetto ai fatti esposti ne I.%ffigie)"”. Una tale meccanica produce patimenti intensi-
ficazione dell’istanza narrativa (addirittura duplicata'®) e la sua polvetizzazione in una miriade
di illazioni: il motore propulsivo di questa riscrittura del testo sta proprio nell’errore, nello sba-
glio che inerisce non solo all’ipotesto ma anche a tutte le sue potenziali ricostruzioni". Manga-
nelli stesso ha sbrogliato questo nodo sottolineando come l'errore rappresenti 'ombra, la so-
stanza oscura da cui il testo irradia, mai tuttavia per vie dirette, le proprie potenzialita di signi-

ficazione:

E il culto di cid che vortei chiamare Perrore della scrittura, per me una componente fondamentale. Il testo, in
qualche modo, dev’essere sbagliato, ci dev’essere dentro — come dicevo —dell’ombra. Se il testo non ¢ sbagliato,
questo significa che ¢ incapace di recepire 'ombra, vale a dire il proprio lato notturno. In quel caso ¢ un testo
misero, defraudato delle sue vere possibilita. L’altro caso lo definirei manierismo. Tutto cio lo fa il linguaggio;
Pautore, cio¢ io, non c’entra affatto!®,

Lo scrittore si esercita nel definire I'inclassificabile impronta “cava” del racconto sia nell’atto
di stendere i suoi funambolici risvolti di copertina, sia in sede di riflessione teorica, in alcuni
pezzi compresi nell’ars poetica del Rumore sottile della prosa. Nell’articolo Che cosa non é un racconto,
Manganelli descrive I'oggetto per sottrazione, facendo la tara dei fraintendimenti critici e dei
luoghi comuni che ci hanno inibito ’accesso ad una disponibilita cosi indiscriminata da sfociare
nel negativo di un’immagine che si vorrebbe precisa e che qui sfugge per sgocciolamenti ed
esalazioni: «Tonde e inafferrabili gocce di mercurio, i racconti eludono e deludono; sono un
sospiro, un gioco di parole, un maldestro accordo di stridula ghironda, una interpunzione
esente propriamente da parole precedenti e susseguenti, un esclamativo, una interrogazione»'’.
11 racconto si confonde con il pensiero e con la voce, ¢ dunque una facolta naturale, ma si
presenta anche come I'acme dell’artificialita: confina infatti con le volute arzigogolate dell’ara-
besco e con 1 segnacoli fatali dei geroglifici (al divagare di certe prose settecentesche, amorali o
umoristiche, si rifa ad esempio il Manganelli recensore dei bizzarti Racconti geroglifici di Horace
Walpole, editi nel 1785 ma assai piu distanti dalle predisposizioni estetiche dei Lumi di quanto

13 «Possiamo supporre che il mondo fosse gia finito all'interno del racconto, ma non posso negare che il racconto ci ¢ noto
perché ¢ all’interno di quel racconto che chiamiamo il nostro mondo. Lipotesi piu prudente, ma pit ovvia, ¢ che noi siamo
ancora prima della fine del mondo, ma il racconto per conto proprio si trova gia dopo, e dunque sarebbe atrivato a noi come
un messaggio» (ivi, p. 34).

14 (1 racconto dell’eretico confesso, aggiudicato per solenne sentenza alle flamme, ¢ narrato due e piu volte: labirintizzando
e frantumando L gffigie nei frammenti elusivi e disfatti, tutti da recuperare al dialogo, e all'interpretazione, del Racconto sbagliato,
in una reinvenzione della convenzione narrativa dei Twice-Told Tales di Hawthorne, per il tramite dell’ilare filologia dell*‘edizione
della Testimonianza del non nato™: a sua volta (in Hilarotragoedia) “trovata scritta su frammenti di carta, numerati dall’l al 34555
e distribuiti su un’area di ventotto miglia quadrate”» (S.S. Nigro, Nota al testo in G. Manganelli, La notte, cit., p. 233).

15 (I testo strutturato nel plot vive in una condizione di errore, inteso come erranza e come devianza, fallacia, nomadismo e
interpretazione sbagliata, ed ¢ questo concetto di errore ed erranza ad affascinare particolarmente Manganelli: I'inganno di un
percorso errante ed erratico, labirintico, dove ogni uscita ¢ illusoria, e non esiste meta da raggiungere, in un lasso di tempo
lineare e progressivo. L’intera opera di Manganelli puo essere vista come un gigantesco logogrifo, un labirinto di parole» (S.
Pegoraro, 1/ “fool” degli inferi. Spagio e immagine in Giorgio Manganelli, Roma, Bulzoni, 2000, p. 138).

16 I_a ditta Manganelli, intervista di Eva Maek-Gérard, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 162.

17 G. Manganelli, Che cosa non ¢ un racconto, in 1D., I/ rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 35.
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la data non faccia pensare'®). Nel risvolto dell’'ultima silloge manganelliana, Tu# gli errori, data
alle stampe nel 1986, ai vuoti (le «reticenze») e agli svaghi di un’attivita ludica, sembra aggiun-
gersi pit d’una caratteristica peculiare, ignota all’irruenza del romanzo. In questa carta d’iden-
tita, ad ogni sostantivo s’accompagna un aggettivo che corregge 'ordine in caos, o viceversa:

Betlingate geometriche, cantafere passionose, ragionamenti irragionevoli cui non mancano dignitosi epifo-
nemi, astute reticenze — ogni reticenza ¢ racconto occulto — preamboli ariosi ed epiloghi saviamente concettosi.
11 lettore attento trovera allusioni, accenni, implicazioni, giochi enigmistici, e altri intrattenimenti candidi,
schietti, anche puerili. S’¢ detto: i racconti son favole invernali, consanguinee alla vecchiezza, all'infanzia, alla
gelida lunghezza della notte'”.

Inoltre, sulla scorta della tassonomia dei generi approntata dal Frye dell’ Anatomia della critica,
Manganelli assegna al racconto connotazioni da «favola invernale» (secondo le tonalita senili e
disincantate della satira e della parodia). Il racconto, al contrario della forma breve, sviluppa
una consapevolezza che richiama il senso della fine, gli estri epigonali, una compiutezza che
sollecita meditazioni luttuose. Nel racconto — scriveva in Che cosa non ¢ un racconto — «tutto €
provvisorio, ha dell’epitaffio la natura conclusiva, ma senza antefatti»”: ¢ pleonastico ricordare
come, in quel sistema letterario in cui fout se tient che ¢ 'opera di Manganelli, con il suo decorso
prolungato e tautologico, all’epitaffio fosse attribuito anche il rango di prima espressione del
demone letterario nella civilta umana, cosi come si legge nel Discorso dell’ombra e dello stemma. 11
testo incipitario di Twu#i gli errori si intitola antifrasticamente Congedo e, cosi facendo, «’autore ha
creato un ossimoro a livello diegetico»™'. Vi ¢ tematizzato, all’estremo del rovesciamento pro-
vocatorio, un topos manganelliano, quello del trauma della nascita, rinvenibile ad esempio in
Destarsi (da La notte)” e riecheggiante certe tenebrose inflessioni della prosa di confessione
dell’amatissimo de Quincey: «ma sapendo, come sanno alcuni di noi, che cosa ¢ la vita umana,
chi di noi potrebbe senza brividi affrontare (se vi fossimo chiamati consciamente) 'ora della

nascita?”. La nascita sarebbe dunque un passo falso, un precipitare nell’abisso, se entita che

18 «E tuttavia in queste pagine che svolano al vento del capriccio vi ¢ una saggezza letteraria, apparentemente casuale, che
mi affascina. I racconti sono offerti per I'appunto come “invenzioni”, cioe come testi che non han a che fare con la storia, con
la verita, con la coerenza del verosimile. Anzi, essi sono per I'appunto esempi di inverosimile, di impossibile, di contraddittorio,
di insensato. E oserei dire che con questi esili testi Walpole diede mano alla descrizione di una letteratura come “luogo degli
impossibili”, il cui linguaggio in definitiva sara fatto di “proposizioni prive di senso”. La letteratura sara dunque il luogo privi-
legiato dell’etrore» (ID., La sposa mai nata, lo sposo gia morto in 1D., Concupiscenza libraria, cit., p. 244).

19 ID., risvolto di Tutti gli errori, in 1D., Antologia privata, Milano, Rizzoli, p. 157.

20 ID., Che cosa non é un racconto, cit., p. 35.

21 G. Menechella, I/ felice vanverare. Ironia e parodia nell'opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo, 2002, p. 227.

22 «Sono appena nato; in teotia, sono il depositario di tutte le possibilita che puo offrire il lento crescere del crepuscolo a
dimensione di giorno; ma ora il mio destino ¢ in questo lento districarsi dalla notte, quel paziente distaccare la vischiosita
dell’assenza di luce, da cui emergo. Sebbene ancora non veda nulla, per I'estrema rozzezza del mio corpo, questa brevita di
carne che mai si mondera della sua nascita dalla notte, io so di essere circondato da forme adulte, amiche, eccitate, ma che io
non so e a lungo non sapro distinguere dalla notte» (G. Manganelli, Destarsi, in ID., La notte, cit., p. 70).

2 T. de Quincey, Sospiri di rievocazione, in 1D., Suspiria, trad. it. di R. Barocas, Milano, Garzanti, 2018, p. 57.
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sta per essere espulsa da un regno di «intatta e imperitura pace»™* per accogliere il destino di
pianto e oblio dei mortali descrive I’esito del parto come una caduta: «Signori, il frastuono che
mi viene addosso alle spalle ormai mi assorda; per la prima volta 1 miei occhi sperimentano il
buio; addio, io cado, io vi perdo, io nasco»”. La beatitudine nell'indeterminato e nell’informe,
lungi dalla bruttura sofferente di «quella cosa che per troppi anni ho chiamato “io”»* & sorve-
gliata da divinita benevole e sagge, i cui profili si perdono in un alone di luce. L'uomo, che non
riconosce il bene e si appaga di idoli e simulacri consolanti, appella come inferno, terra della

pena, aldila, cio che non comprende in quanto estraneo alla contaminazione del vivente:

Se avro figli, insegnero, incredulo, a temere la dimora, come luogo di tortura, e insegnero a pensare a voi come
esseri malvagi, iracondi, immagini di insondabile sporcizia. Conoscerod la pioggia, la neve, la malattia, 'amore
della carne, il tradimento mio e altrui, la menzogna, l'ira, la paura, la fuga, la fame, il rancore, la solitudine
irreparabile, perché nulla, se non cio che ora sta in questa dimora, potrebbe medicatla. Cerchero il sentiero
angusto tra disperazione e assenza di speranza, e tenterd di uccidermi, tenendo a freno sia 'odio che 'amore,
per quella che allora non potra essere piu che la fantasia della dimora?’.

La felicita risiede nel non essere e la sola tregua possibile dai mali ¢ concessa agli abitanti
della dimora, a quelle larve opache — volti prima benevoli poi assorti e crucciati — verso le quali
i mortali indirizzeranno scetticismo e odio blasfemo™. Nessun titorno & possibile, non si da
ciclicita mitica di morte e rinascita perché, una volta sperimentata la lordura terrestre, /aninmla
vagula sara per sempre memore di cio di cui non potra piu sbarazzarsi, ovvero «’ombra nata e
cresciuta con me, per una vita»”. Errore senza rimedio ¢ il nascere, cosi come erroti sono
allinterno delle scarne dinamiche relazionali di questi sette racconti il connubio e gli abbracci
degli amanti. Twu#ti gli errori ¢ un libro di disgiunzioni e di addii («queste due vite che non si
sommanox ', recita il copione sclerotizzato del racconto G/ amanti). 1l dialogo per monologhetti
alternati della coppia si fonda su un’oculata strategia della distanza e della dipendenza reciproca
(nell’incalzare anaforico di formule ribattute: «cio che mi lega a questa/quella donnay, «cio che
mi lega a costui»), per meglio attuare quella separazione che, sola, consente di coltivare la dif-
ferenza nelle pieghe dell’abitudine e del disamore. «Esperti, ciascuno di noi, della sconfitta, della
malattia elegante dell’altro, non sapremmo davvero separarci»’' ... ’amore tossico e conclusivo
diviene pertanto un mezzo per scrutarsi come in uno specchio:

24 Congedo, in G. Manganelli, Tutti gli errori, Milano, Rizzoli, 1986, p. 8.

25 Ivi, p. 12.

26 Ivi, p. 11.

27 Ivi, p. 10.

28 «Forse supporro che esistiate, una fantasia della mente, magari affidata a sogni, a cabale, a numeri ricorrenti; e, signori
della chiarezza e dell’amore, io vi odiero, ed avro paura di voi, e fuggiro temendo che voi mi possiate scorgere, e se pensero alla
vostra dimora, la immaginero luogo di oscurita e di dolore» (ivi, p. 9).

29 Ivi, p. 11.

30 Gli amanti, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 16.

31 Ivi, p. 25.
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Dir6 cost: ci fu una anamorfosi; o anche: esistono punti privilegiati in cui 'universo si specchia deformato,
come se, oltre al suo centro astronomico o teologico, un altro ne avesse, un minuscolo specchio tondo, per-
fettamente tondo, calcolatamente curvo, e in quello specchio 'universo intero si riflettesse, e non senza stu-
pore, ma senz’ire, prendesse cognizione di una immagine di sé che non conosceva. Errore ¢ trovarsi in quello
specchio curvo, deforme e deformante. Ma ¢ anche un prodigio; e in una vita, quale si sia, cosi deserta di
prodigi, cosi incapace di prodigi, nessuno dovrebbe rinunciare alla ferma conservazione in sé di uno specifico

“legame”, un legame con I'assurdo e con I'impossibilmente sensato32.

Questo racconto in cui il solipsismo, da cui sono specularmente affetti tanto 'uomo che la
donna, condiziona persino la struttura, consueta in Manganelli, del dialogo astratto a botta e
tisposta (tra A e B) vive delle variazioni sul tema della negazione™, della lontananza (vi si pra-
tica, a rovescio del servitinm di Amore, una degradante erotica rigorosamente 7 absentia), dell’abie-
zione a cui ciascuno degli amanti condanna 'altro, dello sviamento e del “disincontro”: «io ho
concluso che appunto lo spazio del disfacimento, uno spazio sempre piu instabile e angusto, ¢
il luogo del nostro appuntamento»*. Il racconto finale, G/ sposi, descrive i rituali del’approssi-
marsi dei due promessi all’altare, ma le deviazioni e il mancato riconoscimento della devota
immagine dell’altro conducono all’eterna asincronia tra gli itinerari, solo in apparenza conver-
genti, dalla casa di ciascuno dei due spost alla chiesa. E cio perché il peso dell’io, del vissuto
con le sue negligenti incombenze, schiaccia ogni spiraglio di futuro:

Nella casa che mi appresto ad abbandonare, la mia casa lungamente solitaria, io eseguo una estrema ricogni-
zione del mio consueto deserto. Mi congedo da tutte le astensioni, i silenzi, le inconsumabili tregue. Ora mi
accosto alla porta, la spalanco, mi volgo a vedere le stanze del mio passato, che ho faticosamente popolato di
perplessita che vanno consumandosi, non dissimili da fantasmi definitivamente esangui®®

L’errore che consiste nel non riconoscere la sposa durante il corteo funebre, principale “di-
versivo” dal percorso del cerimoniale nuziale, fa collimare il volto celato della donna in attesa
con la Morte, della quale I'autore dira altrove che «forse ¢ 'unica immagine coniugale che non
ci eluda»™®.

I motivi del viaggio e del rovinoso destino dei luoghi alimentano 1 restanti racconti, nei quali
I'elemento umano e i tratti psicologici sono ridotti al minimo per lasciar spazio al repertorio
delle forme dell’oltre-mondo ($ustera), alle «case-tappa» che fingono interni familiari al pelle-
grino alienato in marcia verso il nulla (Appunti di viaggio), all’'indagine ossessiva sugli scopi di un
labirinto-viscere-cadavere che ¢ il prodotto della marcescenza dell’io soggettivo (Autocoscienza
del labirinto), infine alle ipotesi di trigonometria dell’assurdo de I/ punto H, che celebra la fallacia
dell'idea stessa di viaggio e di movimento. L’io-labirinto, cosi come il nastro della strada

32 Ivi, p. 33.

3 «Della mia obbedienza al niente mi sono fatto uno stile, e della mia assenza di destino, un destino (ivi, p. 19).
34 Ivi, pp. 22-23.

35 Ivi, p. 128.

36 G. Manganelli, a morte liberatrice, in 1D., Un libro 1953-1955, cit., p. 117.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/16581 32



ANDREA GIALLORETO «Finzioni» 4, 2 - 2022

fantasma di Appunti di viaggio, mimano la perdita di sé nel vacuo del mondo; in questo paesaggio
di rovine, pietre miliari divelte e luoghi incompatibili, solo I'errore puo permettere la persistenza
della vita/via dopo aver guidato il viaggiatore a superare, sbaglio dopo sbaglio, vicoli ciechi e
piste ostruite (atroce risulta, ad esempio, 'ingombro dei carcami di bestiame impazzito le cui
orme confuse e adirezionali nascondono gli aditi del labirinto). La morte e il non essere offrono
il filo di Arianna di una salvezza raggiunta al prezzo dell’abolizione del «quasi tutto di sé» in cui
si riassume la vicenda umana: «Anzi, il labirinto, questo e non altro ¢: la conoscenza dell’infinita
dell’errore, degli insondabili vagabondaggi, e del quasi tutto di sé che egli deve cancellare, per-
ché sopravviva quel “quasi” che ¢ appunto la via defatigante e impossibile, I'unica cui spetti
quel nome innominabile di “via”»”".

Lo spaesamento, che ¢ il vero tema di questi racconti, si traduce nella difficolta del soggetto
— voce smarrita, punto geometrico, o labirinto — a situarsi tanto nello spazio quanto nella di-
mensione del narrabile.” Ritornano alcuni motivi della tarda produzione manganelliana, come
la pioggia (che ritma le soste nelle «case di tappa» del viandante “adottato” da famiglie inesi-
stenti e funge da «orologio morale»” del viaggio), I'invadenza del sogno, il bestiario minaccioso
e complice, la contiguita tra cantiere e cimitero (accomunati dal rivolgimento della terra che vi
si compie) come testa-coda di ogni cammino esistenziale. L’approdo di questi giri tortuosi non
puo che comportare I'aderenza al vuoto originario e finale: «Se io penetrassi in questa lacuna
dell’essere, incontrerei solo un inizio di nulla, che, come tale, non potrebbe che ricominciare
da capo ogni volta. Il nulla non ha parti, non termina, non ha mezzo; dovunque io mi trovassi,

Y 1n Sistema, si avvicendano stuoli di animali da zoatio

io sarei all’inizio, al centro, al termine»
fantastico che ricompongono, in un coacervo di rugghi e intrecci di zampe, ’Animale origina-
rio, cui succede la Figura, subito erasa dalla Non-figura che ostacola i racconti in quanto fram-
menti parziali di una totalita che si vuole chiave di una semantica dellinesistenza: «vedendo il
tutto solo come il tutto, ignara di altro, la Nonfigura ¢ il centro del riposo e della pena, e in essa
si nascondono i significati, travestiti da assenza di senso»*'. Gli itinerari di questi viaggi senza
una meta raggiungibile, interminabili e soggetti a continui dirottamenti, costituiscono la mi-
gliore metafora dei percorsi della forma racconto cosi come Manganelli la intende nella sua
estrema stagione; ¢, questo del Manganelli narratore «invernaley, un traguardo scevro di obiet-
tivi, se non il desiderio di assecondare gli andirivieni di una mente ricolma di emblemi letali e

di serissime fanfaluche: «Dunque, il racconto si troverebbe non in un posto, in un punto della

37 Auntocoscienza del labirinto, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 121.

38 «lLa voce che dice “i0” e che organizza il discorso, disponendo gli enunciati secondo una coerenza polidirezionale, diventa
allegoria della propria impossibilita di pronunciarsi, poiché ogni tentativo di dire qualcosa di sé si trasforma in un viaggio
nell'indistinto, della proliferazione delle ipotesi, che porta alla costruzione di un labirinto verbale, nel quale paradossalmente
essa non ¢ mai entrata, perché lo ha abitato da sempre, e dal quale non puo uscire, perché dovrebbe abbandonare 'unico
linguaggio che conosce» (F. Milani, Giorgio Manganelli. Entblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 250-251).

39 _Appunti di viaggio, in G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 45.

40 I/ punto H, ivi, p. 79.

4 Sistema, ivi, p. 110.
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topografia letteraria, ma lungo una strada, ¢ sempre in divenire, ¢ in fuga da sé diretto a sé, ma
da sé non fugge € a sé non perviene»*.

42 G. Manganelli, Che cosa non é un racconto, cit., p. 35.
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L'arte ¢ magia liberata dalla menzogna di essere verita.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia.!

Tutto arbitratio, tutto documentato.
Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo.2

1. G/i scacchi e lo specchio: elogio della mano sinistra

In premessa, quasi a voler tratteggiare una puntuale ed efficace mappa d’avantesto, ¢ oppor-
tuno fissare le coordinate di uno scandagli che si presenta complesso ed inquieto, di un itine-
rario sbilanciato e vertiginoso che, seguendo le traiettorie ed i movimenti di Giorgio Manga-
nelli ed Achille Bonito Oliva (d’ora in avanti, per brevita, A.B.O.), si muove ad individuare
alcuni /ocus - alcune isole concettuali di un arcipelago altrimenti immisurabile e frastagliato - in
cui il «pensiero dell’erranza e della traccia»’ che nutre e sospinge le due parabole trova un ap-
prodo comune e forma una luminosa galleria di exempla. Ad incrociarsi sono un’idea di lette-
ratura e di critica che trovano forma in una scrittura seducente tramata di concavita e conves-
sita, aperta a raffinate acrobazie del pensiero e sempre sostenuta da un esasperato ego-
centrismo. Sia ben chiaro, provare a cingere in un solo sguardo la ricerca letteraria di Manga-
nelli e 'avventura critica di A.B.O. ¢ un proposito senza ritorno che conduce alla deriva ed al
fallimento, in una sola parola allo scacco perpetuo. Ed ¢ forse proprio la condizione di scacco
a designare l'unica e piu feconda posizione d’osservazione per procedere ad una lettura indi-
giaria che intersechi le opere di Manganelli e di A.B.O. Lo spazio aritmetico ed ermetico degli
scacchi ¢ infatti per lo scrittore milanese emblema e simbolo del rovesciamento prodotto dal-
la pratica della scrittura, un rovesciamento - registra Manganelli in Discorso dell'ombra e dello stemma:
0 del lettore e dello scrittore (1982), osservando sé stesso e la scacchiera allo specchio - che

rende talmente difficile il compito del giocatore, che egli deve rinunciare a giocare; deve farsi gio-
care, ¢ parte di un gioco, fa parte del gioco degli scacchi, non ¢ fuori dalla scacchiera, o forse do-
vrei dire, il gloco non ¢ veramente il gioco degli scacchi, ma un gioco in cui un giocatore gioca agli
scacchi con un procedimento per cui egli viene trasformato dal gioco, ¢ giocato dal gioco*.

Gilocare, anzi farsi giocare dal gioco ¢ un’immagine #ranchant della scrittura manganelliana, ma
guardando nello specchio lo scrittore/giocatore scopre anche un’altra immagine, cosicché
Manganelli puo annotare: «se io giocassi con il volto alla scacchiera, io userei la destra per

UT. W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten I eben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1951, trad. it. di R.
Solmi, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1974, p. 130.

2 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8.

3 Su una poetica relazionale ed arwpelagica come utile viatico di navigazione si cfr. E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris,
Gallimard, 1990, trad. it. di E. Restori, Poetica della relagione, Macerata, Quodlibet, 2017.

4 G. Manganelli, Discorso dell'ombra e dello stemma: o del lettore e dello scrittore, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2017, p. 51.
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muovere i pezzi; ma se delibero la mossa guardando nello specchio, la mia destra diventa la
sinistra. [...] Colui che sta nello specchio, e usa la sinistra dove io uso la destra, pensa rove-
sciatamente»’. Dunque, guardate lo specchio - «attraversare lo specchio, operazione che, in
letteratura, non ¢ del tutto inedita»® - genera una produttiva inversione che riflette la mano -
nistra deputata al gioco, insieme estensione ed effige di un pensiero rovesciato. Per Manganelli
gli scacchi e lo specchio denotano un allarmante ribaltamento, il gioco ovvero la scrittura as-
sumono una connotazione sinistra che si riverbera in una materia letteraria terribile ed enig-
matica, il cui compito, avverte la soglia testuale del risvolto del volume, «¢ di interpretare, do-
cumentare, esprimere idee, semmai di disorientare, inquietare». Dal canto suo, A.B.O. osser-
vava in un folgorante dittico di saggi, Organico/ Obligno e 1. assedio dello specchio, che aptre Passo
dello strabismo. Sulle arti (1978) - volume-manifesto dalla deragliante prospettiva teorica, pubbli-
cato nella collana «Materiali» di Feltrinelli, cornice delle figurazioni editotiali del Gruppo 63" -,
che

la scrittura ¢ spostamento del /gos a /uggo intransitivo, a prospettiva di piacere, ad affondamento
nella profondita, nella prospettiva appunto, da cui non ¢ possibile ritorno ma solo 'eterna sma-
gliatura della mano sinistra, della parte demonizzata, quella emarginata e non abilitata all’'uso della
stotia, che pratica le improvvise curvature del disorientamento, la tensione sistematica ed obbliga-
toria del nomadismos.

Dunque la mano sinistra, la parte maledetta, anche per A.B.O. accoglie e vibra le pulsazioni
della scrittura; se la mano destra rappresenta il /ygos, il bersaglio finalizzato e 'andatura teleo-
logica della storia, la sinistra ne segna l'inciampo, il #ro mancino che apre ad uno sguardo ob/r-
gno, al passo dello strabismo: «lo strabismo ¢ il procedimento scostante della scrittura che non
ripara il bersaglio, anzi lo assedia nella permanenza dello scarto, nell’affondo della mano
mancina, disadattata nella produzione quotidiana»’. La sinistrosita della scrittura e della critica,
dellintellettuale e dell’arte, per Manganelli ed A.B.O. si specchia, in un processo di chiara
ascendenza lacaniana", nella mano mancina che nella specularita rovesciata riflette altro. Da
questa prospettiva «l linguaggio» - anche A.B.O., duchampianamente ne ¢ convinto - «diven-
ta una partita a scacchi»''. Cosi la posizione laterale (strabica) ed il ribaltamento del gioco (es-
sere giocati) aprono al repertorio, per dirla con Nancy, di «differenze parallele» che accomuna

5 Tbidem.

6 Ivi, p. 52.

711 volume di A.B.O. ¢ il numero 47 della collana «Materiali» di Feltrinelli che, pubblicata dal 1964 al 1982 e sapientemen-
te impaginata da Umberto Brandi, ha accolto le principali voci del Gruppo 63. Il numero 11 della collana ¢ il saggio di Gior-
gio Manganelli, I« letteratnra come menzogna (1967).

8 A. Bonito Oliva, Passo dello strabismo. Sulle arti, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 9.

9 Lbidem.

10 Si cfr. almeno J. Lacan, Le stade du miroir Comme formatenr de la fonction du Je, in 1d., Ecrits, Paris, Editions du Seuil 1996,
trad. it. di G. B. Contri, Serit, 1, Torino, Einaudi, 2002.

11 A. Bonito Oliva, Autocritico. Automobile. Attraverso le Avangnardie, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1977, p. 17.
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le pratiche indisciplinate di Manganelli ed A.B.O. ed individuano anche un primo nucleo teo-
rico del nostro discorso, che coglie nella scrittura, dispersa nei rivoli della letteratura o nei
meandti dell’arte della critica, un esercizio sinistro.

2. Menzogna e magia

Un piu trasparente allineamento si era gia prodotto allo scadere dei Sessanta - complice
lorientante partecipazione al Gruppo 63 che segna l'orbita larga di uno spazio operativo co-
mune'” ed un riposizionamento attra-verso le avanguardie -, quando Manganelli ed A.B.O.
pubblicano ad appena due anni di distanza La letteratura come menzogna (1967) ed I/ territorio ma-
gco. Comportamenti alternativi nell arte (scritto nel ’69, ma edito nel 1971) ed appaiono sintonizza-
ti su una comune tensione oppositiva e mossi da una intensa e propiziatoria vitalita del negati-
v0". Per Manganelli, dopo le perturbanti Morfologie ed Esercizi - ripartizione che sembra trova-
re eco in numerosi saggi di A.B.O. - che scandiscono Hilarotragoedia (1964), ¢ 'occasione per
disegnare le coordinate della sua 7z-agione e designare la letteratura come materia dissacrante,
perversa, che affascina e sgomenta e al contempo riconoscere come «’oggetto letterario ¢
oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di pieghe casuali, muta costantemente linee di frattu-
ra, ¢ una taciturna trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le dire-
zioni, ¢ inesauribile e insensato»'*; in conclusione «’opera letteratia ¢ un artificio, un artefatto
di incerta e ironicamente fatale destinazione»". Non solo /z letteratura ¢ menzogna, priva di qual-
sivoglia utilita o sentimento nobile, ma con gesto altrettanto Zgppistico Manganelli la sottrae al
salvacondotto materno della storia ed alla figlia minore della cronologia, registrando come «lo
scrittore viva in discontinua contemporaneita con sé medesimo»'®. Sottratta all’etica ed alla
storia, la letteratura gareggia con l'arte di cui A.B.O., a piu riprese, ha sottolineato «’irruzione
improvvisa, la natura catastrofica ed antisociale che produce la rottura dell’equilibrio tettonico
del linguaggio»'’. Cosi ne I/ territorio magico, auto-presentato come atto di critica creativa ed
oppositiva, A.B.O. nel perimetrare la galassia artistica delle neovanguardie annota, in sintonia
con le ipotesi manganelliane, che «’arte smette di essere la zona dove si tesaurizzano le forme

12 i cfr. almeno, per un’analisi tra il prima ed il dopo della vita del gruppo, N. Balestrini, A. Cortellessa (a cura di), Gruppo
63. Il romanzp sperimentate. Col senno di poi, Roma, 1”Orma Editore, 2013. Sui primordi della ricerca letteraria di Bonito Oliva e la
sua confluenza nel Gruppo 63 si cft. il recente saggio di A. Cortellessa, .A.B.Origine (Materiali per un’archeologia), in A.B.O. Thea-
tron. L'arte o la vita, cat. della mostra, Milano, Skira, 2021, pp. 88-101. Sul legame del critico con il Gruppo 63 si ricorda anche
Pesposizione Con il gruppo 63. Artisti, curata da Bonito Oliva alla Fondazione Marconi di Milano nel 2013.

131 5alita del negativo nell'arte italiana 1960/70 ¢ il titolo programmatico dell’esposizione curata da Bonito Oliva a Palazzo
delle Esposizioni di Roma tra il Novembre del 1970 ed il Gennaio del *71.

14 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 2004, p. 221.

15 Tvi, p. 222.

16 Ivi, p. 220. Lo scrittore annota in Appunti criticc 1948-1956: «La storia non come momenti successivi, ma come mo-
menti contemporanei», ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, Riga», 44, Macerata, Quodlibet, 2022,
p. 69.

17 A. Bonito Oliva, Oggetti di turno. Dall'arte alla critica, Venezia, Marsilio, 1997, p. 37.
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e I'esemplarita dell’esperienza artistica, per diventare invece una zona oscura senza alcuna cer-
tezza»'®. Muovendosi con disinvoltura tra Duchamp e Manzoni, Nietzsche e Bergson, Go-
dard e Julian Beck, A.B.O. afferra e porta al centro della sua pratica critica #/ soggetto come linea
dorizzonte - «in tal modo il soggetto diviene possibilita di spaziare liberamente sulla linea del
mondo, ponendosi come parametro e volonta di conoscenza, al di fuori di ogni categoria»'’ -
e scardina la linea del tempo diluendola in una nuova dimensione spaziale.

11 territorio magico ¢ una zona mobile, attaccata alla propria esistenza ed allo spazio elettrico en-
tro cui pulsa I'energia individuale. Qui tutto ¢ possibile, anche lo sfaldamento e la dissipazione
della carne dell’uvomo e della ragione silenziosa. [...] Continuamente I’artista produce questo terti-
torio magico, dove finalmente l'interno e lesterno coincidono, senza resistenze, attraverso
Pelementarita del gesto e senza sprofondamenti. Perché 'opera non si propone verso il passato,
ma in tangenza col futuro. Se il tempo ¢ una ripetizione di momenti istantanei e se il gesto
dell’artista non accetta contrazioni temporali al di fuori del flusso della vita, allora vuol dire che
P'opera comporta una confluenza di istanti?.

Un sovvertimento spazio-temporale che, agendo sulla polarita fissata dalla menzogna e dal
magico, causa la deflagrazione di ogni forma di logocentrismo e di teleologia, circoscrive un
territorio abitato dalla letteratura e dall’arte, con la critica sua compagna, segnato da mobilita e
zone d’ombra, asperita e bagliori, fratture ed opacita. Manganelli ed A.B.O., lavorando a di-
stanza su questi concetti colgono una componente mistificatrice e rischiosa nella loro pratica,
avvertono I'azzardo consapevole di penetrare in una zona di pericolo e di euforia, di varcare
un confine e trasformare I'arte e la letteratura in uno scintillante e provocante passeport per una

regione extraterritoriale.

3. Manerismo & Manierismi

Di questa pratica metodologica che ¢ anche condizione sociale, Manganelli e A.B.O. sono in-
terpreti raffinatissimi e le loro riflessioni convergono verso un’idea dello scrittore/artista co-
me incarnazione di una figura «naturalmente asociale, antisociale, contestativa, eversiva, anche
con tutti quegli elementi patologici, diciamo quella balbuzie, quella balbuzie scelta, coltivata»™
che trova un’affascinante declinazione nel modello offerto dall’intellettuale manierista. Una
relazione con il manierismo ed il suo universo concettuale che assume un doppio circuito di
circolazione: se da un lato assurge in termini strutturali e sintattici a modello di costruzione di

18 A. Bonito Oliva, I/ territorio magico. Comportamenti alternativi nell'arfe. Nuova edizione a cura di S. Chiodi, Firenze, Le Lette-
re, 2009, p. 17.

19 Tvi, p. 35.

20 Ivi, pp. 58-59.

20 G. Manganelli, Jung ¢ la letteratura, in Jung e la cultura enrgpea, (Atti del convegno di Roma, 21-22 maggio 1973), Roma,
Istituto della Enciclopedia, 1974; poi in 1d., Antologia privata, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 232.
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linguaggio, strategia retorica di scrittura, dall’altro diviene entita paradigmatica che testimonia
lirreparabile condizione di scissione vissuta dall’artista diviso tra I'accettazione e I'isolamento
del corpo sociale; dunque una posizione/postura, quella maniertista, che ¢ simbolo di una ne-
vrosi ed «¢ proprio perché ¢ nevrosi, che la letteratura ¢ cosi essenziale alla cultura moderna,
proptio perché ¢ il suo sogno, il suo sintomo, la sua malattia»””. Innanzitutto, se la prosa labi-
rintica e cavernosa di Manganelli ¢ prova esemplare di un manierismo al quadrato - cosi come
la critica pitt avvertita non ha mai mancato di segnalare” richiamando la lezione di Gustav
René Hocke, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchemie und esoterische Kombinationskunst (1959)
-, 1l suo interesse per la stagione manierista ¢ ampiamente ravvisabile nella montante atten-
zione per le fonti iconografiche e letterarie cinquecentesche. Infatti, non manca di calamitare
il suo sguardo la ripubblicazione nel 1985 de I/ /ibro mio di Pontormo, testo «della perdizione
di esistere», la cui auscultazione testituisce «sonorita, echi, fruscii, rantoli che oseremmo
chiamare letteratura» che dialogano con la pittura del fiorentino: «‘maniera’ singolare, meravi-
gliosamente aspra e fantastica, ingegnosa e avventurosa, una pittura travagliosa, angosciosa e
felice delle impervie letizie dellintelligenza. Forse ¢ pazzo. Forse ¢ un borderline, un fluttuante
psicologico»”’. Ma una sponda efficace per una lettura piu stringente della teoresi manganel-
liana nel quadro manierista potrebbe giungere forse proprio dalla curvatura proposta da
A.B.O. nella comprensione di questo fenomeno che ha assunto un ruolo nodale nella sua ri-
flessione. Sin dal 1972 A.B.O. individua nel concetto di Maniera un paradigma prefigurante
per il presente:

col Manierismo Partista perde di frontalita col mondo e acquista una velenosa posizione di latera-
lita [...]. Il presente diventa per lui un tempo impraticabile, in cui ¢ possibile solamente far ricorso
alla memoria ed al passato, quindi alla cultura. L’arte non ¢ presa immediata sul mondo ma sol-
tanto possibilita e citazione deviata?.

Temi e figure che trovano una piu sistematica costruzione in I ideologia del traditore. Arte, ma-
niera, manierismo (1976), volume annodato intorno a paragrafi formati da enigmatiche terne di
termini in asindeto, che registra «’ideologia del negativo & I'ideologia portante del Manierismo»™
ed osserva come

22 Ivi, p. 235. Marco Belpoliti considera il manierismo come un «modo d’essere che ha a che fare con gli stati patologici
dell’anima umanay. (Id., Se#anta, Torino, Einaudi, 2001, p. 176).

2 §i cfr. almeno M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», 25, Milano, Marcos y Marcos, 2006; per
una puntuale analisi di questo aspetto nella produzione manganelliana si veda L. Torti, Le maniérisme de Giorgio Manganel-
/i, Italies. Revue d’études italiennesy, 24, 2020, pp. 201-216.

24 G. Manganelli, Pontormo: 1/ libro mio, «Corriere della Serax, 1984; poi in 1d., Antologia privata, cit., pp. 112-115.

25 A. Bonito Oliva, La citazione deviata: lideologia, in 1d. (a cura di), Critica in atto, (Atti degli incontri, Roma, 6-30 marzo
1972), «Centro d’Informazione Alternativa. Quadernow, 2, Roma, 1973, p. 157.

26 A. Bonito Oliva, L ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo, Milano, Electa, 1998, p. 45.
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la ripresa del Manierismo nel Novecento ha coinciso con una situazione storica che richiama alla
mente proptio le contraddizioni e le alienazioni del Cinquecento, [...] per cui l'artista assumeva
una serie di comportamenti che hanno anticipato la disperazione e la posizione distaccata
dellintellettuale moderno?’.

Per AB.O., come per Manganelli, il Manierismo assume una nuance plurale e fluttuante che
stringe tradizione e tradimento, norma e capriccio, ed ¢ espressione di una lateralita, di un
doppelganger tipico della condizione di nevrosi di chi (scrittore/attista/critico) si pone di traver-
so rispetto al piano storico cosicché «la mancanza di una definizione nel presente apre sul fu-
turo soltanto per riaffermare lo stato precario e una condizione di emarginazione che non
consente di appropriarsi delle cose, ma soltanto il movimento del possesso impossibile e del-
lo spossessamento»™. Cosi il progetto eretico di Pontormo, la «violenza stupefacente», cosi
annota Manganelli, de 1/ /ibro mio - dla societa si rassegni ad avere questi compagni di strada
velenosi: queste persone dispeptiche, velenose, narcisiste, irritanti, sgradevoli»”’- risuona nella
strategia perseguita da A.B.O., quasi a sigillare un accordo sul Manierismo, sulla sua ideologia
del traditore che «¢ gia Uideologia tradita, destituita dalla cifra sovrastrutturale di ogni teoria che
ponga come espressione d’interessi di gruppo, per acquistare la forza vergine di una proget-

tualita eversivay’’.

4. Stanzialita e nomadismo: nuove latitudini per arte e letteratura

La propensione eversiva delle proposte di Manganelli ed A.B.O., I'incrocio polisemico di narra-
tiva e saggistica, critica ed arte, in un ordito dalla temporalita stratificata, oltre ad abdicare alla
messa in riga della storia e alle sue magnifiche sorti e progressive - Manganelli ¢ perentorio in La
letteratura come menzogna: «non gli eventi storici, non il salvacondotto delle storie letterarie dan-
no accesso alla letteratura ma la definizione del linguaggio che in essa si struttura»’’, come
d’altronde lo ¢ A.B.O. che scaccia «’ottimismo storicistico dell’avanguardia, I'idea evoluzioni-
stica del darwinismo linguisticon* -, produce la graduale emersione di una nuova geografia. Scan-
sando «tutto cio che ¢ caduto in quel semioblio che I'abitudine chiama storia» (Tzara), il si-
stema dell’arte disegnato da A.B.O. porta a galla una mappa dai confini instabili e porosi che
ha il volto ed i modi della Transavanguardia che in epoca postmoderna «opera fuori da coor-
dinate obbligate, seguendo un atteggiamento nomade di reversibilita di tutti i linguagei del

27 Ivi, p. 19.

28 Ivi, p. 208.

29 G. Manganelli, Jung e la letteratura, cit., p. 238.

30 A. Bonito Oliva, L ideologia del traditore. Arte, maniera, manierismo, cit., p. 20.

31 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, cit., p. 220.

32 A. Bonito Oliva, Avanguardia Transavanguardia, cat. della mostra, Milano, Electa, 1982, p. 10.
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passato»”. Una concezione dai tratti ossimorici che, seguendo le oscillazioni del quintetto
transavanguardista (Chia, Clemente, Cucchi, De Maria, Palladino), «trova nella creativita no-
made il proprio movimento eccellente, la possibilita di transitare liberamente dentro tutti i territori
senza alcuna preclusione con timandi aperti a tutte le direzioni»™, ma che pure non si sottrae
al richiamo del Genins Loci. Condizione che, se viene dichiarata sin dalla copertina tricolore
del volume La Transavangnardia italiana (1980), trova ragionata espressione nel catalogo-
mostra Genius Loci (1980):

Gli artisti della trans-avanguardia hanno compreso che il tessuto della cultura cresce non soltanto
verso I'alto ma si sviluppa anche verso il basso, attraverso 'autonomia di radici antropologiche
che tendono comunque tutte ad affermare la biologia dell’arte, I'esigenza di una creativita tesa a
fondare la propria esperienza come luogo della seduzione e della mutazione?>.

Dunque un’apparente dicotomia che, a distanza di qualche anno, A.B.O risolve osservando
che «l viaggio ¢ un’opera. Anche faticosa. La distanza costringe ad un’alterazione temporale,
ad uno smottamento» ed assediando il Diario cinese di Cesare Brandi coglie una speciale forma
di viaggiatore di questa geografia, il nomade stanziale, colui che mira allo «spaesamento dalla

gravita del proprio io»*

. Ora, che Manganelli abbia mappato una nuova ed oscura geografia
letteraria ¢ un dato ineludibile - «la letteratura era per Manganelli una scienza e un’arte dei
confini. Essa non viveva mai nel suo centro, ma sui bordi, sui limiti; [...] era una geometria,
una geografia, una cosmologia»”’, ha ricordato Citati - se si osservano le discese di Hilarotragoe-
dia ed 1 paesaggi paludosi Dallinferno (1985), le erranze di Pinocchio: un libro parallelo (1977) e la
reggia-mondo di Agli déi nlteriori (1972), ma altrettanto affascinate, per il nostro discorso, ¢
Iipotesi che egli stesso possa appartenere a questa Speciale categoria indicata da A.B.O. Alme-
no dell’avvio degli anni Settanta lo scrittore milanese si scopre (tardivamente) un viaggiatore se-
dentario di professione - «non c’¢ niente di pit goffo e pittoresco del sedentario che si mette in
viaggion™® -, convinto pero, annota in Cina e altri Orienti (1974), che «l’uomo ¢ un animale
viaggiante [e] che codesta peculiarita sia piu bizzarramente significativa, piu specifica di molte
altre, raramente nobili, qualitd che I'animale uomo ¢ in grado di sfoggiare»’’. Da questa dis-
posizione si genera un pensiero nomade che in circa un ventennio produce una cartografia che
apre ad una visione prismica e plurale dell’Oriente - gli Orienti manganelliani si nutrono di
Cina, Filippine, Iraq, Malesia, Pakistan, Taiwan, ma anche di un Esperimento con I'India (1974) -,

33 Ibiden.

34 A. Bonito Oliva, La Transavanguardia italiana, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1980, p. 54.

35 A. Bonito Oliva, Genius Loci, cat. della mostra, Firenze, Cento Di, 1980, s.p. Si cfr. anche A. Bonito Oliva, Genins Loci,
«Campow, 20-21, 1985, pp. 32-24; una lettura recente del concetto ¢ in S. Chiodi, Genius loci. Anatomia di un mito, Macerata,
Quodlibet, 2021.

36 A. Bonito Oliva, Nomade stanziale, in C. Brandi, Diario cinese, Roma, Editori Riuniti, 2002, pp. 7-8.

37 P. Citati, Giorgio Manganelli una palude abitata da Dio, «Repubblica», 19 novembre 1996.

38 G. Manganelli, Cina e altri Orienti, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi, 2003, p. 291.

3 Ivi, p. 11
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per poi virare verso il profondo settentrione, le isole Fzer Qer e le terre degli Iperborei’. Un
viaggiare che s’inscrive nel sistema nervoso di Manganelli e restituisce una geografia dalle lati-
tudini espanse, una visione circolare che trova splendente approdo proprio nelle arti visive ed
in un’idea d’Oriente inteso come «puro segno, allusione grafica, ambiguita ed insieme esattez-
za», elogio della mano - la stessa manualita felicemente recuperata da A.B.O. sin dalla mostra
di Acireale Opere fatte ad arte (1979) - di cui «’Occidente di Kandinsky, di Klee, di Baumeister,
insegue e cattura la difficile perfezione di una “decorazione” arcaica e moderna, indifferente
al tempo, alla pagina, alla tela, al metallo, ai limiti dello spazio, un graffito senza spessore sulla
superficie liscia dell’'universo»*'. Una visione che proprio A.B.O. rilancia in occasione de [«
Biennale di V'enezia. Punti cardinali dell'arte (1993): «Sono molte le dimensioni abitate dall’arte,
perché l'arte ¢ sempre alternativa a una forma acquisita, a un codice unico, ¢ sempre strappo,

esplosione e poi nello stesso tempo capacita di comporre insieme»*.

5. Metamorfosi e travestimenti

Altra stazione d’incontro tra la ricerca di Manganelli e quella di A.B.O., tra lo spazio del testo
e quello dell’esposizione, ¢ la calamitante attrazione per le spiazzanti forme di metamorfosi,
letterarie e meta-letterarie. Una vera e propria proliferazione che esibisce nell’esercizio della
scrittura un bestiario mobile di contaminazioni ed ibridazioni tra mondi differenti, una pratica
corrosiva ed inafferrabile che istituisce una fitta rete di figure e rappresentazioni in costante
trasformazione. Di questa mutante attivita di travesti-mento ¢ prova per A.B.O - Don Gio-
vanni della conoscenza, Totoista per vocazione, ma anche ballerino, prima che critico, ed an-
cora missionario e marxista (nel senso di Groucho), per citare solo alcune delle sue masche-
re® - o sguardo del masale in cui il critico deve prodursi:

1l maiale ha con la matetia un rapporto di necessita. Ma il rapporto passa dallo sguardo di un oc-
chio a feritoia che corrisponde per taglio ad una sorta di capacita di selezionare la realta che gli
appare attorno. [...] Nella sua compatta plasticita il maiale possiede anche una forma estrema-
mente articolata ed imprevedibile: una coda a spirale, elegante, elemento che gli permette, seppure
alle spalle di penetrare la realta. [...] Ritengo che il critico abiti per necessita i resti dell’arte, di qui
la mia apologia dello sguardo del maiale, di quell’animale che il critico deve imitare per stabilire un
rapporto di necessita con quei resti, abitarli, masticarli e nutrirsene. [...] Lo sguardo deve essere
alimento, approfondimento per macerazione e masticazione.

40 Cfr. A. Cortellessa, Mirabili deserti, in G. Manganelli, I.%sola pianeta ed altri settentrioni, Milano, Adelphi, 2006, pp. 293-321.

41 G. Manganelli, Cina e altri Orients, cit., p. 307.

42 A. Bonito Oliva, XI.1 esposizione Internazionale d’Arte - 1.a Biennale di 1 enezia. Punti cardinali dell'arte, Venezia, Marsilio,
1993, p. XXXIX.

43 «Maschera ¢ ogni travestimento e ogni occultamento dell’identita, la quale, per sopravvivere e non essere minacciata, si
occulta la dove non puo essere raggiunta, sotto la superfice esposta degli abiti e degli attributi». A. Bonito Oliva, I %deologia del
traditore. Arte, maniera, manierismo, cit., p. 51.

44 Ibiden.
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A queste sortite che esplorano le possibilita di una critica anzmalier, che denunciano delle sofi-
sticate forme di teriantropia, A.B.O. ha fatto frequentemente ricorso, elaborando un inventa-
tio che sembra ammiccare all’universo fantastico di Manganelli®; cosi insieme allo sguardo del
maiale ticordiamo, almeno, la compagnia di pulci/parole che il critico ¢ chiamato a domare,
come A.B.O. racconta nel saggio d’ascendenza manganelliana I/ domatore di parole, poi conflui-
to in Manuale di volo (1982). Qui il critico con pungente ironia, non priva di amara ilarita, os-
serva che

le pulci col domatore hanno un rapporto molto intimo, non soltanto perché seguono la sua sorte,
i suoi spostamenti, ma anche perché sono legate a lui da un legame carnale, sono carne della sua
carne. Una volta al giorno sono messe a pasteggiare sulla pelle del domatore, succhiano il sangue
del loro padrone come miele, ebbre pascolano tra i peli aggirandosi tra i crateri della sua grassa
cute, inebriate dagli umori e dagli effluvi che il domatore emana con grande generosita*.

Un legame carnale, una forma parossistica di congiungimento - ancora una volta sub specie anima-
linm -, che fuori di metafora designa I'abilita del domatore/ctitico perché «domate le pulci si-
gnifica domare le parole, assaporare le reazioni del pubblico che risponde fedelmente al
commento del domatore. Domare significa lanciare per aria le parole e riprenderle nuova-
mente nel palmo della mano, cosi come avviene con le pulci»*’. Pulci e maiali, come a dire pa-
role e sguardi, sono emblemi ed appendici del trasformismo di A.B.O., un movimento di
ibridazione di cui ¢ mefistofelico maestro proprio Manganelli, convinto, scrive in Letferatura
fantastica (19606), che

occorre sollevare le botole delle parole, per scoprire altre botole, e scendere cosi un precipizio di
occulte invenzioni; cosi che per scrivere, per leggere questo infinitamente riscritto palinsesto uni-
versale, dobbiamo farci talpa, rettile, formicaleone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la
creazione sia un prezioso e fragile termitaio di parole*s.

Un manifesto di poetica che il Manga - si firmava «l Manga, il da poco, il da niente»* -, #ick-
ster della letteratura italiana, ma anche foo/, come annota nell’ Awutorisvolto del Discorso dell’'ombra e
dello stemma, ha perseguito costruendo una straordinaria tassonomia di animali immaginari -
maschere che celano una proliferazione di identita -, cosicché attraversando la scrittura man-
ganelliana capita di leggere: «comunque io mi muova la rete di contraddizioni mi chiude e mi
stringe, né so se mi spetti il titolo di Venere, leone, o sgusciante topo»”’, oppure di incrociare

45 Su questo punto si veda S. Lazzarin, V7pistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, Italies. Revue
d’études italiennes », 10, 2006, pp. 271-291.

46 A. Bonito Oliva, Manuale di volo, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 96.

47 Ivi, p. 100.

48 G. Manganelli, I letteratura come mengogna, cit., p. 61.

49 1. Manganelli, E. Cavazzoni, Album fotografico di Giorgio Manganelli, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 80.

50 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi, 1987, p. 127.
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«con estremo stupore |[...] alla fermata dell’autobus, un candido unicorno»’'; proiezioni, come
«’inventare il rameggio spietato dell’aquila, 'odore del leone, la viscida distanza del serpe,
che avverte lo scrittore «Non erano altro da me, ma in essi trovavo un modo di riconoscermi,
di ripetermi. Cosi provai la gioia della forma»™. Cosi ko sguardo animale e la gioia della forma sono
figurazioni di un rapporto di assorbimento, di contatto diretto che Manganelli ed A.B.O. isti-
tuiscono con la materia letteraria/artistica, scegliendo forme di en #ravesti come espedienti mi-
metici di sopravvivenza alle minacce delle loro avventurose traiettorie.

0. Salons: la critica esposta

A chiudere il nostro corpus di exemspla ¢ I'ineludibile in-contro sul terreno della critica d’arte
quale possibile scenario di una piu flagrante emersione di indizi/ipotesi da integrare al nostro
teorema. Se ha sempre depistato un confronto frontale con le arti visive - seppure abbia fre-
quentato (e scritto di) protagonisti dell’arte come Toti Scialoja e Gastone Novelli, Achille Pe-
rilli e Carol Rama -, l'attenzione di Manganelli per il visivo in ogni sua forma ¢ consustanziale
agli svolgimenti della sua ricerca che, cosi densamente disseminata di araldi e di emblemi, di
simboli e di icone, appare come un iperproduttiva macchina iconografica.

11 1987 pero - ennesima mutazione di un’identita cangiante - lo vede, saloniste d’eccezione, im-
pegnato a (non) visitare esposizioni d’arte in un immaginifico viaggio intorno alla sna camera. Sa-
lons ¢ lo straniante oggetto resoconto di quest’itinerario per mostre che, con ragionata acribia,
destruttura e ribalta il canone fissato dalla critica illuminista ed analogica di Denis Diderot,
minando il rapporto tra parola ed immagine ed i tentativi di instaurare equivalenze verbo-
visive. Per Manganelli le interazioni tra figura e testo - di cui ¢ prova la stessa costruzione del

b

volume che affianca un’illustrazione ad ogni saggio™ -, sono reciproca testimonianza
dell’arrovellante problema del commento, che sospinto da un piano all’altro, come gia aveva
annotato in un volume inclassificabile e vertiginoso come Nuovo commento (1969), oscilla co-
stantemente tra due registri: il dire dell’'immagine e Uil/ustrare del testo e viceversa, in un movi-
mento senza soluzione di continuita. Di certo presa nella rete manganelliana «la critica altro
non ¢ che una raffinata menzogna di secondo grado e per uno scrittore (per un artista) ¢ ne-
cessario “prendere la propria verita per 1 capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non
ha alcun privilegio sul falso”»*, una condizione questa che fa del commento una controscrittura,
un processo possibile perché insieme parallelo e divergente dall’opera. Allora lo scritto-
re/illustratore per Manganelli ¢ innanzitutto il de-costruttore di una recita come avverte /u-
strando 1l dipinto di Catlo Carra I costruttori (1949): «colui che scrive ¢ convinto di essere inten-

to a scrivere, mentre ¢ intento alla recita di scrivere, chi mura edifici e scialba muri, una segre-

51 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Adelphi, 1995, p. 205.

52 G. Manganelli, Agli déi ulteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 31.

53 Cfr. G. Gussardo, Critica d'arte come menzogna: una lettnra di Salons di Giorgio Manganelli, «Arabeschi», 11, 2018, pp. 122-135.

54 S, Zuliani, Musei di carta. I Salons di Giorgio Manganells, le collezioni di Antonella Anedda, in 1d., Torna diverso. Una galleria di nu-
set, Pistoia, Gli Ori, 2022, p. 71.
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ta fantasia che quel che fa sia rappresentazione non puo fare a meno di averla»™. Un’idea di
critica quindi che, nel confronto con I'opera, sviluppa un processo costruttivo di variazioni e
di aderenze, una moltiplicazione di strutture e «solo queste consentono 'operazione peculiare

¢ Cosi anche la criti-

dell’opera letteraria, ma, mi pare di capire, di ogni forma di opera d’artex»
ca d’arte esposta nei Salons ¢ per Manganelli un’operazione asimmetrica e obliqua, impermea-
bile alle lusinghe storicistiche ed insubordinata a qualsiasi principio uniformante e classificato-
rio, che sia lo splendore del capolavoro o l'illusione del museo: «Il Louvre vuole essere tutto,
e forse ¢ veramente tutto. Lo si percorre non senza orrore, come un ospedale di mendicita,
un cronicario di capolavori incurabil»®’.

Lo stesso anno dei Salons manganelliani A.B.O. pubblica Antipatia. 1. arte contemporanea (1987)
dove, nellomonimo saggio apripista, precisa che «l’antipatia dell’arte consiste proprio
nell’imporre il doppio movimento della distruzione e della successiva costruzione formale del
linguaggio»™. Un’ipotesi che se ritrova i motivi di fondo dell’arte e della critica d’arte
nell’incessante moto circolare di distruzione e di costruzione di linguaggio, collimando con il
modello strutturale proposto da Manganelli, ne accentua la tensione antistoricistica elaboran-
do, in un Commento ad alcune tesi di Walter Benjamin sulla tecnica del critico contro lo storico inteso come
parassita, una visione trasparente dell’atto critico. Per A.B.O. scrittura e sguardo fondano la
sovranitd® del critico che «prende coscienza di essere armato creativamente e di non essere
semplicemente occhio catastale e notarile, I'occhio del re che sorveglia la sovranita
dell’opera»®. In questa presa di coscienza, in questa dichiarazione di guerra all’opera, si annida il
movimento di scambio che stringe 'opera ed il testo, 'arte e la critica, perché «la centralita del
critico decentra Iarte e quindi la critica d’arte non ¢ interpretazione ma spostamento di una
centralita precedente. [...] Paradossalmente ¢ I'opera d’arte che si fa interprete, occasione, di
un desiderio di centralita, di fondazione di protagonismo, attraverso la scrittura»®’. Cosi se-
condo A.B.O. I'atto critico va sottratto alla dittatura dell'interpretazione, di cui invece 'opera
d’arte, in un fecondo processo di scambio e di capovolgimento con il testo, diviene portatri-
ce, perché come lo stesso Manganelli appuntava, «non sara inverosimile supporre che talora il

62

quadro sia parte di un testo che nella sua parte esplicita ¢ rappresentato dal titolo»™. La critica

diviene padrona (sovrana) dei propti procedimenti che espone attraverso due livelli di scrittura
P P )
quella espositiva e quella saggistica, che vicendevolmente agirano I'interpretazione ed oppon-
gono alla figura del eritico storico «che si da come parassita, dietro la presenza forte dell’arte e

55 G. Manganelli, Sa/ons, Milano, Franco Maria Ricci, 1987, p. 150.

56 G. Manganelli, I/ rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 73.

57 G. Manganelli, Lunario dell'orfano sannita, Milano, Adelphi, 1991, p. 79.

58 A. Bonito Oliva, Antipatia. 1. 'arte contemporanea, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 10.

59 Un proposito quello suggerito da Bonito Oliva che intercetta un altro gpos manganelliano, quello del sovrano; cft. al-
meno G. Manganelli, Encomio del tiranno, Milano, Adelphi, 1991.

0 A. Bonito Oliva, Antipatia. 1. arte contemporanea, cit., p. 19.

61 Ihiden.

62 G. Manganelli, Salons, cit., p. 138
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della storia, la figura del «critico creativo che pratica il teatro della parzialita, della scelta e del
cortocircuito con l'opera, garantito dall’autorita della propria scrittura»®. Strategie che si ri-
trovano nell'immagine, quasi un disegno manganelliano, approntata da A.B.O. allo scoccare
degli anni Ottanta, quando indicava come sua proiezione operativa il ¢ritico militare, una «figura
imperiale a cavallo, armato di tanta lancia, verso le spedizioni e le proprie ricognizioni nel ter-
ritorio dell’arte», sempre allarmato e pronto all’arte del travestimento, «pratica sviluppata dal
ctitico che assume le posizioni della lateralita e della frontalita a seconda della circostanza»®.
Una posizione ¢ritica instabile e sovrana, spostata e regale, che evoca la postura e I'inafferrabile
punto di vista di Manganelli che avvertiva: «dobbiamo porci in una posizione periferica che ¢
angosciosa, rischiosa, periclitante»®.

63 A. Bonito Oliva, Antipatia. 1. arte contemporanea, cit., pp. 24-25.

64 A. Bonito Oliva, Manuale di volo, cit., pp. 9; 14.

65 G. Manganelli, Ia penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001,
p- 90.
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La letteratura come menzogna esce presso Feltrinelli nel 1967', epoca in cui la scena letteraria
italiana, pur perturbata in campo poetico dai «propugnatori della “neo-avanguardia”» (Gruppo
63, Pasolini), nella prosa ¢ dopotutto ancora dominata da grandi nomi della corrente realistica:
Bassani, Cassola, Moravia®, «un establishment che vantava come glorie spesso mediocti» da defi-
nizione militante del risvolto anonimo che correda 'edizione Adelphi (1985). Fin gia dal titolo,
manifestamente programmatico, la raccolta critica di Manganelli’ contrappone a questo filone,
in qualita di ‘antidoto’, il carattere predominante dell'inautentico all’interno della composizione
letteraria. ILa sua esaltazione viene portata al massimo nell’ultima breve sezione eponima, unico
inedito del libro, dove si legge:

L’oggetto letteratio ¢ oscuro, denso, direi pingue, opaco [...] Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le
direzioni, ¢ inesauribile e insensato. La parola letteraria ¢ infinitamente plausibile: la sua ambiguita la rende
inconsumabile. Proietta intorno a sé un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente.*

Appunto nella cerimonialita la letteratura tocca il culmine della rivelazione mistificatrice. Tutti gli dei, tutti
idemoni le appartengono, poiché sono morti: e appunto lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la potenza,
Pindifferenza, I'estro taumaturgico. La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra
un intero universo |...] tutto ¢ esatto, ¢ tutto ¢ mentito. [...] Inventa universi, finge inesauribili cerimonie.
Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo |...] dei segni [...] Ci provoca e sfida.?

Quale puo essere il senso, apparentemente fin troppo scoperto, di questa esaltazione ante
litteram di una sensibilita gia quasi postmoderna, cultrice del falso e degli smarrimenti? Leg-

glamo a proposito un passo del quinto saggio, consacrato alla Letzeratura fantastica:

Nulla ¢ pin mortificante che vedere narratori, per altro non del tutto negati agli splendori della menzogna,
indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione del reale [...] Sebbene siano costretti a mentire, come vogliono
le punitive leggi delle lettere, 1o fanno con angustiosa cattiva coscienza, palesemente soffrendo sotto la coazione
della frode, e inefficacemente nascondono I'autentico nocciolo di menzogne sotto un velo di una fittizia

verosimiglianza.®

! Le date di composizione dei singoli saggi sono in realta anteriori anche di molti anni: la maggior parte data tra il 1962 e il
1967; gli articoli su T. L. Peacock (1954) e La critica di Edpund Wilson (1958) sono ancora precedenti.

2 Col quale Manganelli sostiene anche una memorabile diatriba sulla contrapposizione tra leggibili’ e ‘illeggibili’, culminata
nell’articolo I« letteratura come mafia, «Quindici», 9, 1968, ora in Id., I/ rumuore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 2015.

3 Della vasta bibliografia critica su Manganelli si segnalano le recenti monografie complessive: A. Longoni, Giorgio Manganelli
0 L'inutile necessitd della letteratura, Roma, Carocci, 2019; A. Gazzoli, Rileggere Manganelli, Milano, Mimesi, 2022; oltre alle raccolte di
saggi di V. Papetti, G/ straccali di Manganelli, Viddalba-Suna, sedizioni, 2012; e di A. Cortellessa, I/ /ibro ¢ altrove, Roma, Sossella,
2020.

Sulla poetica manganelliana cfr. M. Cavadini, I.a /uce nera, Milano, Bompiani, 1997; G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganells.
Una scrittura dell eccesso, Roma, Bulzoni, 2007; M. Zilahi De’ Gyurgyokai, I adenecun fliano, Roma, Aracne, 2008; F. Milani,
Giorgio Manganelli. Ewmzblemi della dissimulazione, Bologna, Pendragon, 2015; oltre alla lettura d’autore’ di M. Mari, Manganelli, in
1d., I demoni e la pasta sfoglia, Milano, 11 Saggiatore, 2017, pp. 684-693.

4 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 176.

5 Tviy p. 177.

¢ Ivi, p. 46, corsivo nostro.
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L’obbligatorieta della finzione non risulta da una scelta presa dall’autore, bensi viene impo-
sta d’ufficio dallo statuto del medium letterario: alcuni «narratori» la sopportano come una
costrizione, altri riescono nello scendervi a patti accettando di esibirla: la menzogna, in qualsiasi
caso, resta. Cosli, a prescindere dall’intento del singolo testo, «nasce il pio dubbio che essa [la
letteratura] nella sua totalita aspiri al fantastico»’. Il caso della letteratura non ¢ quello di una
menzogna applicata, un velo che abbia il fine volontario di nascondere qualche cos’altro di piu
reale, una verita appositamente dislocata, come varrebbe per una bugia qualsiasi. Piuttosto, la
sua sarebbe una menzogna strutturale, che concerne cioe¢ le regole del proprio stesso funzio-
namento: una menzogna e basta, per costituzione.® Il termine ‘menzogna’ viene cosi ad assu-
mere in Manganelli un senso tutto particolare: dal momento che proprio insistendo in maniera
spasmodica su questo tema, 'autore sta in realta avvertendo il lettore riguardo alla natura della
propria scrittura, ponendo bene in vista il fatto che la sua ¢ una finzione — sta cio¢: dicendogli
la verita, a differenza di quanto comunemente fatto dai narratori cosiddetti ‘realistici’. «La di-
chiarazione della propria maschera ¢ implicitamente un denudarsi. Porre al centro del discorso
Pimpossibilita di essere veritieri, & verita svelata nella propria falsificazione’. Se il segno lette-
rario ¢ sempre e comunque finzione, sara allora paradossalmente meno finto, meno inganne-
vole, quel segno che esibira la propria funzione di segno rispetto a quello che tentera di passare
sotto silenzio la propria menzogna: rispetto a quello teatrale descritto da Eco, che «finge di non
essere segno»'’, finge di non essere finto, aggiunge menzogna a menzogna. I ’operazione di
Manganelli puo sembrare a tutta prima un tentativo di fondare la letteratura sulla bugia; quando
si tratta invece di un’istanza chiarificatrice che va semmai nella direzione opposta, nel tentativo
di non equivocare la natura di cio che la letteratura fornisce, o per dirla politicamente con
Barthes: «suscitare il sospetto nei confronti dell’ideologia stessa del nostro parlare»'.

In un saggio come L ordigno letterario, analisi del Signor di Ballantrae (1888) di Stevenson, il
dato finzionale viene trattato da Manganelli come una sorta di congegno metallico straniante
del quale il lettore ¢ chiamato a percepire propriamente la natura arbitraria di ossatura, di sche-
letro immanente al racconto, «artificialita della macchina narrativa stevensoniana»'”. Quasi sulla
scorta della celebre esortazione di René Magritte, anche Manganelli sente il bisogno critico di
ripetere in tutte le maniere ‘questo non ¢ il mondo reale’ «¢ chiaro che si tratta di una figura

7 Ivi, pp. 48-49.

8 Cfr. A. Voltolini, Finzioni. 1/ far finta e i suoi oggetti, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 5-50.

9 M. Teroni, Le menzogne del buffone, «Studi Novecenteschiv, 24, 53, 1997, pp. 75-98: 97.

10°U. Eco, 1/ segno teatrate (1972), in 1d., Sugli specchi e altri saggi (1985), Milano, Bompiani, pp. 51-60: 53.

11 R. Barthes, L'empire des signes, Geneve, Skira, 1970, trad. it. di M. Vallora, L impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 13.
Vedi anche Legon, Patis, Seuil, 1978; trad. it. di R. Guidieri, Lezione, Torino, Finaudi, 1981, pp. 6-11, con la nota definizione
della lingua come strumento «semplicemente fascista». Iz7, p. 9. Per un inquadramento della ‘demistificazione’ nel’ambito della
Neoavanguardia italiana, fra cui anche Manganelli, cfr. G. Lo Monaco, Nevavanguardia e dintorni, in B. Manetti, M. Tortora,
Letteratnra italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Roma, Carocci, 2022, pp. 150-164: 152-158.

12 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, cit., p. 27.
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retorica, un’invenzione formale, non di una descrizione»". Oppure, seguendo un’altra formula
fortunata, si tratta di proseguire un processo avviato di ‘disumanizzazione dell’arte” ma se in
Ortega y Gasset'* la sentenza si applicava a uno specifico caso storico', quella di Manganelli ¢
una rivelazione generale, ‘assoluta’, che non a caso prende a esemplificazione un autore per
nulla sospettato di intellettualismo, uno «scrittore di favole [...] cattivanti, un grande “raccon-
tatore”» in cui, «non v’¢ dubbio, la “trama” ¢ importante»'.

Gli scatti meccanici, le asciutte partizioni alludono ad un calcolo [...] Veramente ordigno, il racconto non
ha soltanto una ben congegnata efficienza: ha una vocazione, una destinazione |...] In questo modo [...]
tutto diventa struttura. Donde quella impressione di intoccabilita, di compattezza metallica che ci da questo
libro: un universo minimo e autonomo. |...] Tutto ¢ falso, perché tutto ¢ stile, ¢ forma.l”

Raccontare altro non ¢ che ¢ un modo di ‘far sentire’, di rendere presente la struttura im-
manente sottesa agli eventi narrati, che senza l'atto della messa per iscritto rimarrebbe celata
dietro il puro manifestarsi dell’accadimento. Avvertire, segnalare la ratio di una tale operazione,
significa per la letteratura camminare con la propria smentita in mano.

1. L'autofiction

Esempio principe del genere in Italia ¢ senz’altro Walter Siti, i cui romanzi (da Scuola di nudo,
1994) presentano un protagonista che si chiama Walter Siti, ma la cui biografia instabile non
coincide con quella dell’autore'®, agendo sullo scarto dell’ambiguita fino a perpetrare «veti e
propri inganni al lettore»'”. Nel fortunato Due vite (2020) di Emanuele Trevi® il gioco non ¢

13 Jvi, p. 31.

14 1. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte (1925), trad. it. La disumanizzazione dell'arte, Milano, SE, 2016.

15 insieme delle avanguardie europee di inizio Novecento.

16 G. Manganelli, I« letteratura come menzogna, cit., p. 19.

17 Tvi, pp. 21-22.

18 Cfr. M. A. Bazzocchi, Walter Siti: il sesso dell'Occidente, in 1d. (a cura di), Cent'anni di letteratura italiana, Totino, Einaudi, 2021,
pp. 471-473.

19 .. Marchese, Auwtenticita, Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 96.

20 Inquadramenti generali dell’'opera di Trevi si trovano all'interno di rassegne della letteratura italiana contemporanea, in
cui il suo nome ¢ per lo piu legato all’autofiction: cfr. G. Simonetti, Ia ltteratura circostante, Bologna, 11 Mulino, 2018, pp. 262-
265 (solo una rapida menzione); D. Giglioli, Senza tranma, Macerata, Quodlibet, (2011) 2021, pp. 63-66; L. Marchese, Lo
possibile, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 169-172. Particolarmente interessante, ancorché ormai datata, la scheda presente in A.
Cortellessa, Ia ferra della prosa, Roma, I’orma, 2014, pp. 384-412, con estesi riferimenti bibliografici.

Sulla questione del realismo: A. Mazzarella, Poetiche dell'irrealta. Sulle nuove frontiere del realismo letterario, ILe parole e le cose»,
2013 (https:/ /www.leparoleelecose.it/?p=8280); e gli interventi di N. Scaffai su Pasolini, Trevi ¢ qualcosa di seritto, e parole e le
coser, 2012 (https:/ /www.leparoleelecose.it/?p=4621); ¢ 1l popolo di legno di Emannele Trevi, e parole e le cosen, 2015
(https:/ /www.leparoleclecose.it/?p=21297).

Sull’ibridazione tra narrazione e saggio: D. Frasca, Volonta di narrare, tentazioni saggistiche e forme ibride in Antonio Pascale ¢
Emanuele Trevi, Betweeny, IV, 7, 2014 (https://doi.org/10.13125/2039-6597/1145).

Cenni al rapporto tra Trevi e Manganelli in: A. Rondini, Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura, «<Enthymeman, X1,
2014, pp. 138-167; oltre che in P. Citati, Nei labirinti di Emanuele Trevi, da Repubblica», 12 gennaio 2006.
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altrettanto spinto: i due protagonisti, gli scrittori Rocco Carbone e Pia Pera, sono esistiti dav-
vero, con quei nomi propri, i loro libri sono pubblicati e reperibili, perfino una fotografia inse-
tita nel testo” suggella visivamente la sussistenza dell’amicizia narrata, tra loro e 'autore. Ep-
pure, non per forza tale linearita deve essere considerata un deficit lungo il percorso della men-
zogna.

Una storia inventata in cui il protagonista ha il nome dell’autore ma non ne condivide la
biografia, resta comunque in fin dei conti una storia inventata, un puro fatto di omonimia, al
massimo una ‘autofabulation” come da categoria proposta da Vincent Colonna™, o una «auto-
biografia di fatti non accaduti»” come nel fondativo Fi/s (1977) di Serge Doubrovsky™; ma
quando il trattamento narrativo viene applicato alla biografia reale, ¢ Ii che la vera vita diventa
a tutti gli effetti finzione. Lo straniamento percettivo dell’autofiction si affina e realizza forse
in maniera pit compiuta proprio quando essa collima pressoché esattamente con i dati biogra-
fici. Secondo Jacques Lecarme, sarebbe appunto possibile distinguere tra una «autofiction in
senso largo che associa il vissuto all'imaginario. Qui la finzione influenza il contenuto dei ri-
cordi»; e invece una «autofiction nel senso stretto del termine, un racconto di fatti strettamente
reali in cui la finzione riguarda, non il contenuto dei ricordi evocati, ma il processo di enuncia-
zione e di messa in racconto»™.

Cio si esercita principalmente attraverso la componente metaletteraria, che in Fils risulta

26

invece assente®. Come nei racconti di Tommaso Landolfi*’, dove Iintreccio narrato viene trat-

tato esplicitamente in qualita di entita fittizia® e invasivo «scrivente»™ incide continue crepe
sulla ‘quarta parete’ della scena, cosi nella autofiction ‘in senso stretto’ la parola chiave sarebbe

Su Due vite, tra le varie recensioni cfr. R. Donnarumma, Due vite, «Allegotia», 83, 2020 (https: // Www.a]legoriaonline.it/ 4065-
emanuele-trevi-due-vite), e M. Castiglioni, I/ mzassimo nell immaginazione, «1.’Indice dei libri del mese», 2020 (https: / /www.lindi-
ceonline.com/letture/emanuele-trevi-due-vite/).

2 E. Trevi, Due vite (2020), Vicenza, Neri Pozza, 2021, p. 20.

22 Cfr. V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.

2 V. Martemucci, I autofiction nella narrativa italiana degli nltimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli antori, «Contempora-
neax, 6, 2008, pp. 159-188: 159.

24 Dove in effetti ¢ solo la puntualizzazione tutta paratestuale dell’autore a segnalare al lettore il carattere inautentico della
proptia storia, che il lettore di per sé non avrebbe strumenti pet notare: «i fatti riportati, al contrario di un'autobiografia, sono
falsi. Ma a dirci che sono falsi ¢ autore, e a lato del testo, non al suo interno. Per questo Lejeune dichiarera fallito il tentativo
di riempimento, perché il cortocircuito ¢ presente solo nelle intenzioni dell'autorer. I fatti, di per loro, per come vengono recepiti
da un lettore non informato sulla biografia dell’autore, non hanno alcun tratto distintivo che li separi nettamente tra veri o falsi.
M. Mongelli, Mentire raccontandosi: lantofiction nel romanzo italiano degli nltimi anni, tesi di laurea in Lettere Moderne, Universita degli
Studi di Siena, a. a. 2010/2011, p. 17.

25 M. Laouyen, L autofiction: une réception problématique, in A. Gefen, R. Audet (dir.), Frontiéres de la Fiction, Bordeaux, Presses
Universitaires, 2002, pp. 339-356 (https://books.openedition.org/pub/5765?lang=it).

26 G. Raccis, Lorenzo Marchese, 1’1o possibile, «Enthymemay, X1, 2015, pp. 474-480: 475.

27 Forse non a caso evocato in Due vite: in qualita di «ironico, aristocratico, impeccabile spettro, dedicatario di un convegno

a Frosinone nella cui occasione il narratore fa la conoscenza di Pia Pera. Sui rapporti tra Manganelli e Landolfi, cfr. M. Bricchi,
Landolfi, Rigax, 25, 20006, pp. 363-377. Una coincidenza ¢ suggerita anche in M. Mari, Manganelli, cit., p. 687.

28 Cfr. G. Guglielmi, I @ poetica di Landolfi (1993), in 1d., La prosa italiana del Novecento. 11, Torino, Einaudi, 1997, pp. 38-58:
39/46-47/51; A. Cottellessa, Piccole  apocalissi. Metaracconti di -~ Tommaso  Landolfi, ~«Bolletino  ’900», 1-2, 2005
(https://boll900.it/2005-i/ Cortellessa.html).

29 T. Landolfi, Ia morte del re di Francia (1937), in 1d., Dialogo sui massimi sistemi, Milano, Adelphi, 1996, p. 41.
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«oonsapevolezza della [proptia] natura menzognera»”’: tematizzazione e sottolineatura di una at-
tanagliante istanza di irrealta, rivolta contro la ‘vita vera’ dell’autore fisico. In questo modo
Peffetto raggiunto dal testo auto-finzionale sarebbe, etimologicamente, quello di ‘rendersi
finto’, di sottolineare pitt forte: «SSONO UN ESSERE FITTIZIO»"; e di provare che, come
«per Barthes - ma anche Foucault, Derrida e Lacan™ - I'lo non ¢ altro che un prodotto del
linguaggio, essere non esiste che attraverso I'enunciazione»’.

Solo allora I'autofiction diventa davvero luogo di una confusione in cui «l tentativo di coe-
sistenza tra realta e finzione ¢ consapevolmente irrisolto»” — quando gli strumenti della finzione
si riversano e si rivoltano contro I'esistenza stessa dell’autore, vale a dire la verita in apparenza
pitt incontestabile®: & essa direttamente che viene decostruita, nel suo duplice significato sin-
cronico e diacronico di identita individuale e accumulo di avvenimenti successivi. E essa che
diventa un ‘ordigno letterario’. Manganelli stesso ne da un esempio in embrione nel racconto
postumo (Psendonimia)’, nel quale «affront[a] il problema del locutore»™: I'autore dei libri pub-
blicati che I'io non riconosce per propri, ma che pure portano il suo nome, viene a configurarsi
come uno «pseudonimo veroy, un finto-vero che afferma la propria natura fittizia senza per
questo cedere nel proprio grado di verita. Manganelli, nota Trevi a proposito di Esperinento con
lIndia (1992), stringe il proprio ‘giro di vite’ su «’illusione delle illusioni, quella del sé — altrimenti
detto Io — che ¢ fatto della stessa pasta delle fole che lo circondano. E come potrebbe essere
altrimenti»’’?

2. Strutture

In Trevi, autore che secondo Citati «am[a] perdutamente la menzogna»™®, saranno allora da
indagare le istanze di ordine de-realizzante che il testo impiega per smascherare la propria

30 G. Raccis, Lorenzo Marchese, L'io possibile, cit., p. 475, cotsivo nostro.

31 S. Doubrovsky, Le Lipre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212.

32 Lista di riferimenti alla quale ¢ da aggiungere senz’altro anche Paul Valéry nelle cui riflessioni prende ugualmente piede
Iidea della «realta puramente linguistica del soggettox e del suo «definirsi esclusivamente rispetto a un’istanza di discorso». G.
Agamben, 1%, ['occhio, la voce, in P. Valéry, Monsieur Teste, Milano, SE, 2017, pp. 103-116: 112.

33 M. Laouyen, L autofiction: une réception problématique, cit.

34 1. Marchese, Lo possibile. 1.'antofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 37.

35 Vedi la proposta di classificazione del genere della non-fiction (entro cui vengono annoverati due testi di Trevi, Senza
verso € Qualcosa di scritto): «testi in prosa dichiaratamente referenziali che utilizzano gli strumenti della narrazione storica, non
ultim|[a] I'esibizione delle fonti |[...] zusieme a tecniche e stilemi tipici della narrativa di finzione», data in R. Palumbo Mosca, I«
non fuction, in R. Castellana (a cura di) Fiction e non-fiction, Roma, Carocci, 2021, pp. 135-156: 138, in corsivo nel testo.

36 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli, cit., p. 138.

37 E. Trevi, India, Riga», 25, 2006, pp. 357-362: 360. L’articolo (sul tema del viaggio) rientra fra gli scritti dedicati da Trevi
a Manganelli, per cui cfr. anche E. Trevi, 71990-2000: tentativo di descrizione di nn’eredita, in N. Papetti, Le foglie messaggere, Roma,
Riuniti, 2000, pp. 260-266 (di carattere piu generale ed encomiastico; comprende anche Particolo apparso lo stesso anno su
«Aliasw); Id., Comse 5i diventa uno scrittore: lo spazio psichico di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, I/ vescovo e i/ ciarlatano, Roma, Quiritta,
2001, pp. 87-104 (si sofferma sulla formazione intellettuale e psicanalitica di M.); 1d., Manganelli e gli incantesimi nel labirinto delle
lettere, «Corriere della sera», 19 novembre 2017 (recensione all’edizione Adelphi del Discorso dell'ombra e dello stemmay.

38 P. Citati, Ne7 labirinti di Enmanuele Trevi, cit.
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natura di testo. Un perfetto avvio meta-testuale si presenta gia sintonizzato sul nostro tema. Si
tratta dell’episodio in cui Rocco Carbone guarda I’Origine del Mondo di Courbet al Musée d’Orsay
di Parigi:

Era [...] l'assenza di spessore del segno ad affascinarlo: la trasparenza del legame fra Poggetto e i mezzi
della sua rappresentazione. In altre parole, quella che si puo definire la suprema liberta di Courbet: che non
consiste nel dipingere una fica socchiusa cosi com’¢, in tutta la sua carnale evidenza, ma nel farlo senza
ombra di retorica.?®

La contemplazione del piccolo quadro, simbolo culturale del realismo fotografico alla pari

del suo autore, il quale per la tradizione «incarno il naturalismo in arte»*’, si esercita nello

)
sguardo di Carbone gia entro 'ambito della «retorica»: non la «potenza erotica»*' bensi, quasi
anagrammando, la ‘potenza retorica’. I.’ammirazione non si rivolge piu all’'oggetto in sé che il
quadro dovrebbe rappresentare, ma alle modalita rappresentative impiegate dal quadro stesso,
al suo stile e alla sua nettezza. Nella consapevolezza di una finzione che pero non cessa di

volersi superare, perfezionarsi fino al punto da disfarsi di sé.

Si ha un bel dire che quella trasparenza, quella liberta sono a loro volta degli artifici e dunque delle utopie:
Rocco [...] ne era consapevole, eppure aveva bisogno di muoversi verso I'essenza, il nitore, la concentra-
zione, la coincidenza piu stretta possibile del nome e della cosa.*?

Compare ancora la ‘consapevolezza’ come passo preliminare, essenziale, circa la natura degli
«artifici». I'importanza delle considerazioni riferite al quadro di Courbet, che svolge un evi-
dente ruolo simbolico e unificatore nell’economia complessiva del testo, ritornando anche nelle
ultime pagine®, sembra porre in rilievo una richiesta disperata di realismo non estranea
all’anima istintivamente documentaria dell’autofiction*, un bisogno «del senso esatto delle pa-
role, mondate di tutta la loro possibile ambiguita»* che nondimeno ¢ destinato a soccombere
amalgamandosi con 'anima del linguaggio. Viene tematizzato lo scontro, la frizione continua
tra il possibile e «le utopie»: anche l'istanza di verita e di semplicita di Rocco Carbone ¢ appa-
gabile solo attraverso degli artifici. Nemmeno le cose piu semplici immaginabili, proprio per la
loro proprieta di essere immaginabili, sono innocenti: dice categoricamente Manganelli che

39 E. Trevi, Due vite, cit., pp. 11-12.

40 R. Huyghe, Conrbet, «Revue des Deux Mondesy, 1° aptile 1955, pp. 390-405: 390
(https://www.jstor.org/stable/44595253).

4UE. Trevi, Due vite, cit., p. 11.

2 Jvi, p. 12.

4 Ivi, pp. 119-121.

44 Vedi per esempio L Adversaire di Carrére, in cui si inglobano nel testo documenti amministrativi in qualita di fonti: E.
Carrere, I.’Adversaire, Patis, P.O.L., 2000, pp. 83-84.

45 . Trevi, Due vite, cit., p. 12. Desiderio di precisione non estraneo al turbinio lessicale di Manganelli, stando a quanto ne

scrive M. Mari: «fra tanti sinonimi o quasi sinonimi, ¢ in grado di scegliere quello che un’intera aura designa [...] come /e juste
moby. Manganelli, cit., pp. 687-688, in corsivo nel testo.
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nella preistoria, senza letteratura, «sebbene la terra brulicasse di fiori e farfalle, non esistevano
né fiori né farfalle»®.

Anche le fotografie, in Trevi, condividono questo ruolo di insospettabile finestra verso
una rivelazione vertiginosa:

Inspiegabilmente, alla fotografia si associa I'idea dell™immortalare”, ma ¢ un modo di dire sbagliato, non
c’¢ nulla che piu della fotografia [...] ci ricordi la nostra transitorieta e futilita. Come I’angelo con la
spada infuocata [...] il tempo ci sbarra ogni via del ritorno a quel paradiso terrestre che vediamo nelle
fotografie.#’

Un’occhiata appena piu prolungata all'immobilita delle linee svela la natura in fondo di-
sturbante di quella che sembrerebbe dover essere la forma di testimonianza pitu immediata e
fedele della realta per come siamo sicuri di percepirla nel suo stato oggettivo: «piu lo sguardo
¢ ossessionato piu 1 disegni si disfano e si fanno [...] Come la pagina, il fondo ¢ fermo e
bianco, e le forme in mutamento accadono entro quella fissita negata. Una forma insidia
Ialtra, il nulla vi gioca all’infinito»* scrive Viola Papetti circa la fattura di un tappeto prediletto
da Manganelli.

«Come la pagina», appunto: piu oltre in Duwe vite viene affermato che la scrittura ¢ ancor
piu insidiosa dell'immagine. La distanza fra un passo e I’altro di queste riflessioni in fondo
continuative, comprendenti anche quella iniziale su I.'Origine del mondo, testimoniano della
funzione unificatrice di motivo, se non di vero e proprio tema, che I'analisi epistemologica
circa le proprie possibilita espressive ricopre nel testo:

Se guardo un’immagine pornografica [...] 'immagine rimane pur sempre quella. La scrittura ¢ piu insi-
diosa, perché sono 7o, mentre leggo, a dare forma e vita a una suggestione puramente verbale. Questa
collaborazione ¢ una forma raffinata e suprema di masturbazione.*’

Mostrandosi consapevole della «collaborazione» ricezionista in causa tra autore e lettore,
il narratore, creatura dell’enunciazione, sottintende di aver immesso volontariamente anche
sé stesso in un gioco analogo: entrando in una dimensione in cui 7on puo esistere del tutto in
sé stesso. «A seconda del momento della nostra vita noi abbiamo un’autobiografia che ci
raccontiamo, ed & sempre [...] diversa. [...] L’autobiografia ¢ un genere plurale»” suggeriva
Manganelli in un’intervista, affermando di avere ormai abbandonato una concezione unitaria

46 G. Manganelli, Discorso dell'ombra ¢ dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 9. E Trevi commenta, esplicitando il rovescia-
mento: «come se i fenomeni fossero il risultato, e non il presupposto, dell’atto linguistico |[...] che li fa esisteren. Manganelli e gli
incantesimi nel labirinto delle lettere, «Cortiere della sera», 19 novembre 2017.

47 B. Trevi, Due vite, p. 23.

48 V. Papetti, G/ straccali di Manganelli, cit., p. 52.

49 E. Trevi, Due vite, cit., p. 53, in corsivo nel testo.

50 Intervista di C. Cardona, Io, Manganelli, un dizionario impazzite, in G. Manganelli, a penombra mentale, Roma, Riuniti, 2001,
pp. 223-227: 226.
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dell’io: anche il narratore di Duwe vite si presta a mutare identita non solo #e/ testo, all’interno
e a seconda dei rapporti di amicizia, ma pute a/ di fuori, esposto alla lettura’".

Nel Discorso dell’'omibra e dello stemma (1982) si denunciava in questi termini la trasfigurazione
inerente alla mediazione del linguaggio: «descrivere il silenzio con parole diverse dal silenzio
stesso, significa uccidere il silenzio. Tutto resiste, finché non se ne parla». L’ingresso nel
linguaggio diventa allora uno strumento attivo di de-realizzazione, caduta nel «puramente
verbale» in cui «non [si] distingu[ono] reali salti di continuita tra il nulla dell’esistenza e il nulla
della scrittura»™.

Tuttavia Carbone, scrittore, «testardamente |...] cerc|a] di semplificare, di ripulire»: nel suo
mondo regolato, dominato dagli iponimi*, non sembra esserci spazio per «le Furie» intese
come forze caotiche le quali al contrario «prosperavano nel manierismo»”. Assumendo per
‘manierismo’ il picco della funzione ‘poetica’ nel messaggio, cifra del Manganelli narratore, la
scrittura all’'opposto bianca e neutrale di Carbone puo sfuggire agli imprevisti del lessico ma
non per questo alla finzione, alla percettibilita della ‘struttura’: «gli dicevo che il mondo dei suoi
libri mi sembrava quello delle illustrazioni della “Settimana Enigmistica”. Tutte le cose [...]

facevano un passo indietro rispetto alla loro concretezza»™

. Ovvero un passo in avanti verso
la smaterializzazione: che il perfetto nitore plastico, denotativo, si rivela altrettanto inefficace a
evitare quanto 'affabulazione autoreferenziale. Risuona ancora il monito di Manganelli contro
1 ‘realisti’: «essi ignorano o trascurano il fatto che I'ingegnere mondano, I’attrice lasciva e Iaf-
franta prostituta, che essi evocano [...] sono non meno impossibili di quell’uccello Rukh che,
secondo la veridica relazione del marinaio Sinbad, nuttiva i suoi piccoli di elefanti»’’.

Uguale sorte tocca ai personaggi di Carbone, che per eccesso di schematismo appaiono al

narratore programmaticamente finti:

Come inquadrati dalla lente di un cannocchiale rovesciato, i suoi personaggi non suscitavano 'emozione
capitale in queste faccende di consenso natrativo, ovvero Iidentificazione. Come avrebbe fatto a strizzare
P'occhio al lettore qualcuno che sembrava non possedere nemmeno le palpebrer8

Oltre alla figura di Carbone, in Duwe vite c’¢ la voce del narratore stesso a dare adito a una
lettura intenzionalmente ‘strutturalista’ del racconto, attraverso I'impiego di un lessico che at-
tinge sistematicamente al campo semantico della narrazione per riferirsi alla vita:

51 M. Zilahi De” Gyurgyokai inserisce proprio le «infinite possibilita di interpretazione della pagina» tra i caratteri menzo-
gneri della letteratura all’interno del sistema manganelliano. I ademecun: fliano, cit., p. 134.

52 G. Manganelli, Discorso dell‘ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 167-168.

53 K. Trevi, India, cit., p. 361.

54 «Strade alberi chiese negozi...» E. Trevi, Due vite, cit., pp. 41-42.

55 Jvi, p. 12.

56 Jvi, p. 41.

57 G. Manganelli, Ia letteratura come menzogna, cit., p. 46.

58 E. Trevi, Due vite, cit., p. 42.
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Un nodo addirittura decisivo della sforza che sto raccontando.>®

Proprio nel momento del piu grave pericolo [...] devo fare un salto in avanti nella szria che sto raccon-
tando, scavalcando [...] lo strappo nel tessuto [...] e riprendere dall’altra parte.®®

Avevo iniziato questo ricordo evocando |...] ma lelenco sarebbe viziato da una mancanza troppo vistosa

se.. .01

Sono segni di un arbitrio scoperto in cui il narratore accenna al dietro le quinte, al procedi-
mento assemblativo della materia che maneggia; anche se ¢ una materia di vita vera. Essa stessa,
d’altronde, permette di venire detta attraverso metafore finzionali, come quando I'attenuarsi

dell’amicizia con Carbone viene definito: «’essere diventato un personaggio secondario della sua

62

vita»™. Il termine «tessuto» impiegato nel secondo campione riecheggia peraltro allusivamente

I'etimologia latina di ‘testo’, cosi che il gioco erudito rivela il tipo tutto particolare della stoffa
che si «strapp[a», rimandando a un’idea di scrittura come tessitura di nodi che appare congeniale

anche a Manganelli: «mistic[o] del tappeto»®, secondo una formula di Pietro Citati, «con la sua

64

concezione radicalmente [...] interconnessa, reticolare dell’esistente»”. Anche in Manganelli,

d’altronde, I'io-locutore ha facolta di mostrare il suo arbitrio nel preparare e nell’ordinare i
dettagli di cio che enuncia: basti pensare all'incipit, e motore generativo, di Centuria, il suo can-
tiere pill propriamente narrativo: «Supponiamo che, ad un certo momento»™... La scena nartra-

tiva viene messa in posa, in attesa di premere il pulsante per avviarla: «le macerie sono gli in-

gredienti romanzeschi [...] che spesso passano inosservati. Centuria li esibisce»™.

Entrano in questo filone di ‘svelamento’ anche i passi in cui il narratore di Trevi descrive sé
stesso all'interno del testo, intento a scrivetlo:

A volte, mentre scrivo, mi sembra di procedere in mezzo a una folla di ricordi che chiedono attenzione

come gente che tende la mano sperando in un’elemosina.’

Ne deduco che la scrittura ¢ un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, e consiglio a chiunque
abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso.%

59 1vi, p. 38, corsivo nostro.

0 Jvi, p. 49, corsivo nostro.

o1 Jvi, p. 40, corsivo nostro.

2 Ji, p. 77, corsivo nostro.

63 P. Citati, Giorgio Manganelli. Una palude abitata da Dio, da Repubblica», 19 novembre 1996.
64 E. Trevi, 1990-2000, cit., p. 260, in corsivo nel testo.

65 G. Manganelli, Centuria, Milano, Rizzoli, 1979, p. 7.

66 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganells, cit., 30-ss.

67 E. Trevi, Due vite, cit., p. 109.

8 Jvi, p. 84.
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L’io assediato dai suoi fantasmi ¢ quello della prosa manganelliana Uz e, chiuso a fantasti-
care nella propria stanza sopra un «grande letto deserto»”, circondato solo dalla propria eco:

«l mio breve riso risuona nella reggia: tutti 1 metalli ne vibrano»’’

. Scrivere diventa «una pratica
della solitudine», solitudine «del condannato che [...] se patla, se fa un cenno, lo fa dal centro
del proprio rogo»”". Iidea di letteratura come evocazione di fantasmi fa quasi da endorsement
all’utilita ermeneutica del Discorso sulla difficolta di communicare coi morti. 1’10 di Trevi si rappresenta
scrivere; e la sua scrittura ¢ la messa in pratica della suggestione indicata da Manganelli.

Altro segnale di una lavorazione ‘artigianale’ e quasi manuale del linguaggio, sono i meda-
glioni metaletterari incastonati a mo’ di incisi, di pause all'interno del testo: nei quali il narratore
da conto delle difficolta incontrate, riflette sui metodi di superamento, espone le proprie per-
plessita. Una definizione dell’esperienza della lettura ¢ data a proposito dell’abitudine di Car-
bone di riconoscersi in determinati personaggi letterari ('Ingravallo di Gadda, il Gatsby di Fi-
tzgerald) abitudine che gia di per sé mima una volta di piu la confusione tra personaggio e

persona reale:

Ahime tutti questi specchi che ci offre la letteratura sono deformanti come quelli del luna park, ci rendono
inverosimilmente smilzi o obesi convincendoci a riconoscerci nella deformazione [...] ogni forma di iden-
tificazione non ¢ [...] che il casuale sovrapporsi di ombre fuggitive.”

Il passo lambisce concetti e suggestioni chiave quali «deformazione» e «<ombre»”, avver-
tendo il lettore circa la falsita di qualsiasi comunanza da lui eventualmente avvertita con dei
discorsi che restano fittizi. [’ interiezione «ahimé» inserisce 'intera riflessione in una chiave va-
gamente disforica e malinconica, in ogni caso sicuramente sottolineando la costrizione inevita-
bile imposta dal medium rispetto all’arbitrio di chi ne usufruisce; ugualmente il verbo ‘convin-
cere’ pertiene al campo semantico dell’obbligo, di regole dettate dall’interno, dal gioco stesso
verso i giocatori’™.

Leggiamo ancora, in apertura sentenziosa di capitolo oltre la meta del testo, come se un
simile chiarimento dovesse arrivare per forza di cose solo dopo un prolungato periodo passato
sotto silenzio, per evitare di scoprire fin da subito tutte le carte della propria operazione:

Scrivere di una persona reale e scrivere di un personaggio immaginato alla fine dei conti ¢ la stessa cosa.
[-..] Che differenza c’¢ tra la Pia Pera registrata all’anagrafe di Lucca il 12 marzo del 1956 e la Tat’jana di

% G. Manganelli, Agli déi unlteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 14.

70 Ivi, p. 20.

L E. Trevi, 1990-2000, cit., p. 264.

72 Ivi, p. 44.

73 Si ricordi che Discorso dell’ombra e dello stemma ¢ appunto il titolo di un’opera di Manganelli recensita da Trevi.

74 Scrive Trevi, citando Manganelli, del’importanza di imparare «a essere trasformati dal nostro stesso gioco, giocati dal
giocow. Manganelli e gli incantesimi nel labirinto delle lettere, cit. Sul ‘gioco letterario’ in Manganelli cfr. anche M. Cavadini, I /uce nera,
cit., pp. 28-34.
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Puskin? Dal punto di vista del linguaggio, sono solo due pupazzetti fatti di scampoli lisi e fil di ferro, un
ciuffetto di crine per i capelli, due bottoni spaiati per gli occhi.”

Difficile pretendere un inciso piu straniante e piu esplicito di questo: 'immagine concreta e
perturbante dei «pupazzetti», scandita dal tricolon che notomizza la loro composizione corpo-
rea («scampoli lisi [...] un ciuffetto [...] due bottoni»), rientra fra i ‘tangibilia’ di Barthes’®, det-
tagli oggettuali che rafforzano nel’immaginazione il concetto altrimenti astratto. La confusione
fra animato e inanimato, che il carattere antropomorfo della bambola alimenta, ¢, insieme al
dettaglio stesso, uno dei topoi del genere fantastico’”: sostanza della pagina di Manganelli” che
fa capolino nel realismo apparentemente ‘piano’ di Duwe vite. Anche i personaggi di Trevi, come
quelli fittizi di Carbone (e di Stevenson), #on hanno palpebre da sbattere. E il narratore, ideale
centro vuoto di questo triangolo amicale, affidando la propria consistenza al testo in qualita di
personaggio tra i personaggi, facendosi vivere come si fa vivere un «personaggio immaginatow,
raggiunge lo stesso grado di consistenza delle «fole che lo circondanoy.

3. Intertestualita e saggismo

Un altro modo di “far sentire’ la natura costruita della propria verita ¢ il continuo richiamo
ad altri testi che ne evidenzino lorigine e i debiti contratti, oltre che la multidirezionalita insta-
bile e la plurima percorribilita dei percorsi tracciati dal narratore nel linguaggio, esemplificando
il suo ruolo di nodo entro una rete fitta di fili collegati. Gia la riflessione citata in precedenza
sul tema della finzione si originava essa stessa a partire da un quadro, a mo’ di ekphrasis digres-
siva: critica d’arte libera, ma pur sempre critica, ovvero letteratura ‘derivata’ da qualche cosa
‘altra’ che non ¢ la realta — un genere di ‘esplosione’ ramificata dell’oggetto finito per cui lo
stesso Trevi indica in Manganelli un maestro”. Per introdurre descrittivamente Pia Pera, invece
che affidarsi a un ritratto frontale® viene presentato un florilegio di pareri altrui, che vanno a
comporre I'immagine del personaggio rendendo conto solo in maniera indiretta circa il parere
del narratore, il quale li ha semplicemente assemblati, come frasi di un centone.®" Cosi ¢ per i
principali teorici letterari, azforno ai quali, secondo un meccanismo di accettazione o ripulsa, si

75 B. Trevi, Due vite, cit., p. 83.

76 R. Barthes, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003; trad. it. di E. Galiani, J. Ponzio, Ia preparazione del romanzo, Milano,
Mimesis, 2010, pp. 116-119.

7 Vedi R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 80-81.

78 Come nota Trevi stesso, parlando di «paesaggio mentale, discontinuo ed elusivox e di «sognor. 7990-2000, cit., p. 265.
Sul mondo della psiche in Manganelli cfr. anche M. Paolone, I/ cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, Carocci,
2002.

7 E. Trevi, India, cit., p. 361. Sull’ekphrasis manganelliana cfr. anche Critica d'arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio
Manganelli, «Arabeschix, 11, 2018, pp. 122-134.

80 Per cui il cui lessico a disposizione ¢ definito di una «poverta cosi sconfortantex. E. Trevi, Due vite, cit., p. 83.

81 Ivi, p. 24.
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costruiscono le concezioni polarizzate della letteratura di Rocco Carbone e del narratore, strut-
turalista e post-strutturalista®.

1l ricorso all'intertestualita va di pari passo con il registro saggistico: le opere citate, lungi dal
rispondere soltanto a un’esigenza documentaria, da ‘effetto di realta’ barthesiano, occupano di
volta in volta il centro della scena, venendo a costituire il vero motore del discorso, in una
ibridazione incessante che intacca ancor piu la compattezza della fiction, configurando il tipo
del ‘romanzo-saggio’ descritto da Lorenzo Marchese: una «narrazione finzionale soggetta a
un’inserzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e liberta»®. I impiego di tale pratica & incoraggiato dal carat-
tere peculiare della situazione, la quale consente al narratore di attingere ad altri testi scritti dai
suoi personaggi stessi: occasione cui Trevi, da critico letterario, non si tira indietro.

L’intertestualita con 1 romanzi di Carbone e Pera fornisce cosi il pretesto per un puntuale
commento, di modo che cio che viene a costituirsi come oggetto della narrazione sono i ro-
manzi stessi, schermo e senhal dei loro autori: in ossequio all’equazione instaurata fra il «piano
dello stile [e] quello della psicologia, ammesso che sia possibile distinguere»™. Nelle pagine
consacrate all’analisi di passi degli amici, la sovrapposizione e l'oscillazione tra autore implicito
e autore reale ¢ sistematica. Ad esempio le pp. 39-43, in cui il narratore introduce una citazione
ammettendo: «Trascrivo le prime parole, perché mi sembrano un autoritratto artistico e insieme

5. 1a lettura del romanzo dell’amico diventa

un oroscopo»®. Nella sequenza su L apparizione
addirittura un modo per mettersi in pari circa le scarse notizie ricevute direttamente da lui sulla
sua propria vita, in un periodo di poca frequentazione: «Le scarse e imperfette notizie che in
quel periodo mi erano arrivate di Rocco coincidevano alla perfezione |[...] con la storia raccon-
tata nel libro»®".

Analogo trattamento ¢ riservato a Pia Pera®, pur se con una cautela maggiore a stabilire
equivalenze, specie in ambito sessuale dove le annotazioni sulla scrittura del corpo nella raccolta
La bellezza dell'asino (1992) restano prettamente letterarie: secondo l'autore stesso «’idea del
femminile invece [rispetto al lato maschile] ¢ stata pit complessa [...] la confidenza tra uomo e
donna ha dei punti ciechi»*’. Un contatto & stabilito tra i versi del VII capitolo dell’ Exgenij Onegin:
«Rileggendo le strofe del capitolo, mi ¢ impossibile non pensare a quante volte [...] Pia deve
essersi imbattuta in simili delusioni»”’: dove l'incontro si fa ancora piu vertiginoso, dal mo-

mento che il pensiero del narratore arriva a toccare la persona fisica di Pia Pera attraverso la

82 Jvi, pp. 31-32.

83 1. Marchese, E ancora possibile il romanzo-saggio?, <Ticontrex, 9, 2018, pp. 151-170: 154.

84 E. Trevi, Due vite, cit., p. 71.

85 Jvi, p. 41.

86 Jvi, pp. 59-60.

87 Ivi, p. 63.

88 Nelle pp. 53-57; 70-73.

89 M. P. Corsentino, M. Dettori, E. Liuzzi, G. Brenelli, G. Cirilli, L. Lunghi (a cura di), Effetto Strega — Intervista a Emanuele
Trevi, 2021 (https://www.scuoladellibro.it/ effetto-strega-intervista-a-emanuele-trevi-due-vite-neti-pozza/).

90 E. Trevi, Due vite, cit., p. 73.
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lettura di quella che ¢ una #raduzione da Puskin, terzo polo introdotto a complicare ancor di piu
I'inseguimento dell’amica tra parole non del tutto sue. In questo meccanismo, la critica tende a
farsi narrazione, arrivando dal versante dell’analisi a condividere gli stessi protagonisti della
fiction.

Lo stesso incontro promuoveva Manganelli’ ne Ag/i déi uiteriori, prendendo a prestito I’Am-
leto di Shakespeare e la principessa di Cleves di Mme de La Fayette (Un amore impossibile), o
un’intera biblioteca di trattati anonimi (Discorso sulla difficolta di comunicare coi morti), «inglobando
[...] documenti»”, ed eleggendoli a pretesto generativo dell’intero racconto, che sia in veste di
riscrittura epistolare, come nel primo caso, 0 marcatamente saggistico e compendiario come
nel secondo. E un assieme di «compilazioni tra manovalesche e fratesche»’ in cui Iio enuncia-
tivo, manifestamente «inetto a qualsivoglia audacia delle membra e della mente»™, presenta ai
propri dlettori»”*, dopo una sequela iniziale di captatio benevolentiae, una serie di considera-

96

zioni da parte di vari «talun[i]»*® sul tema dello spiritismo. E un «catalogo»”” erudito che sostan-

zialmente non conduce a nulla dal punto di vista del raggiungimento di una verita, come il
compilatore stesso ¢ pronto a riconoscere in conclusione: tutto il testo «parra forse un elenco
di interrogazioni inevase. Tanto ingegno e ingegnosita |[...] e quale premio?”™ Se non altro,
I'impegno ha permesso di impiegare del tempo, di fare della letteratura, attivita intensamente
organica, biologica: «come gli uomini compilano 1 propri sogni, intingendosi, pennini di se me-
desimi, nel calamaio della notte»”. Fin dall’inizio I'intento non era quello di giungere a una

qualche conclusione, ma soltanto di corrispondere a un invito di fabulazione implicito nei do-

cumenti degli altri'”.

4, I/ residuo della verita: la morte

La letteratura sarebbe da considerarsi dunque, nella visione di Manganelli, tutta un lusus
anti-mimetico privo di impatti sul mondo esterno? In maniera coerente con 'immagine di
scrittore puramente manierista e barocco con la quale viene continuamente (e rapidamente)
etichettato»'''?

91 Per il quale, scrive Trevi, «un “classico” [...] non era mai quella verbosa fesseria che |...] la scuola e 'universita continuano
[...] a propinare [...] Arrivava alle spalle col fare di un predone». 7990-2000, cit., p. 260.

92 G. Manganelli, Agli déi nlteriori (1972), Milano, Adelphi, 1989, p. 134.

93 Ivi, p. 133.

94 Ibidem.

95 Ivi, p. 134.

96 Ivi, p. 136.

97 Ivi, p. 164.

98 Ihidem.

9 Ivi, p. 134.

100 Sul «trattatismo [...] come vendetta sulla realta» cfr. il gia citato M. Mari, Manganelli, 691-ss.

100 M. Castiglioni, Giorgio Biferali: “Giorgio Manganelli. Amore controfignra del nulla”, «Patria Letteratura», 2014 (http://www.pa-
trialetteratura.com/giorgio-biferali-giorgio-manganelli-amore-controfigura-del-nulla /).
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Nella Preface anx Lettres Persanes (1930) di Paul Valery si afferma la necessita che «’era dell’or-
dine sia 'impero delle finzioni — poiché non esiste potenza capace di fondare 'ordine sulla sola
costrizione dei corpi da parte dei corpi. Sono necessarie delle forze fittizie»'": forze che gli
individui umani credano ‘naturali, sacre, giuste’, e secondo le quali accettino di regolare intera-
mente la propria vita senza considerare la possibilita di condotte alternative. Parafrasandolo, si
potrebbe dire che per la verita servono invece forze fittizie che si dichiarino come tali.

Umberto Eco, immaginando il caso di un innamorato che dichiarandosi all’amata le dichiari
insieme tutte le ascendenze letterarie della propria confessione, commenta: «nessuno dei due
interlocutori si sentira innocente, entrambi avranno accettato la sfida [...] del gia detto che non
si puo eliminare, entrambi giocheranno cosczentemente e con piacere al gioco dell’ironia... Ma en-

103

trambi saranno riusciti ancora una volta a parlare d’amore» . La citazione incorpora il concetto

chiave del nostro discorso, la ‘consapevolezza’ venata di «ironia»: 'amore nella postmodernita
¢ pensabile solo in qualita di ‘gioco’, di lusus, ma non per questo ¢ di per sé sorretto da senti-
menti meno seri. Via praticabile ancora aperta di fronte alla letteratura resta cosi quella che
passa attraverso una auto-riflessione preliminare, una contestualizzazione anche letteralmente
bibliografica'™* del proprio dire, vista e acquisita la diffidenza dell’epoca nei confronti ogni ‘ve-
tita assoluta’, aprioristica, trasmessale dal passato'”.

I temi, infatti, non cedono: Manganelli, protetto dietro veli dissimulativi di polisillabi e di

106

arcaismi ", si confronta ripetutamente con le questioni profonde dell’esistenza umana, special-

mente in testi della maturita o postumi come Agli déz ulteriori (1972), La palude definitiva (1991) e
La notte (1996), pervasi di note ctonie entro cui I'ironia sopravvive in forma sempre piu ragge-
lata. «I.'uomo-scrittore prende coscienza del Male, un male con la emme maiuscola, perché

cosmico, non storico, e la sua fuga ¢ si nel basso, ma un basso riluttante I’alto, di una riluttanza

107

altezzosa»'"'. Cio con cui si confronta nell'opera ultima prima della morte, Ia palude definitiva,

«non ¢ solo vaneggiamento dello scrittore ma Ade misterioso, terribile, sotteso alla vita, e forse

vita essa stessa di tutti»'*®

109

. Nel romanzo, che sembra la «grande opera di un pittore surreali-

sta» ", si descrive un tragitto a cavallo che ¢ insieme immagine dell’agonia e «abbagliamento

mistico. Manganelli, in effetti, parte dal “basso” per arrivare in “alto™'"’. Lo stile non cede

nell’avvicinarsi della morte: anzi mantiene intensificata la propria specificita, la propria patina

102 P, Valéry, Variété 11, Paris, Gallimard, 1930, p. 53.

103 U. Eco, 1/ nome della rosa (1980), Milano, La Nave di Teseo, 2020, p. 493, corsivo nostro.

104 In appendice a Due vite, una sezione di Materiali come in un saggio accademico. E. Trevi, Due vite, cit., pp. 123-125.

105 J] presente € uno spazio in cui, seguendo un altro romanzo famoso del millennio come I.a vita in tempo di pace (2013) di
Francesco Pecoraro, gli uomini occidentali sono «quelli che raggiungono eta avanzate e non credono a niente». F. Pecoraro, Ia
vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 223.

106 «Aveva gli arcaismi e le figure retoriche nel sangue [...] ma [...] come non riconoscere nella [sua| scrittura ritualmente
geroglifica [...] una profonda, devastante veritan? M. Mari, Manganelli, cit., p. 685.

107 M. Teroni, Ie menzogne del buffone, cit., p. 79.

108 M. Dell’Aquila, La palude definitiva, Italianisticar, 20, 3, 1991, pp. 601-602: 602.

109 A, Costantini, Ia palude definitiva, <¥orld Literature Today», 66, 2, 1992, pp. 326-327: 326.
110 M. Teroni, Ie menzogne del buffone, cit., p. 80.
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tutta letteraria di avverbi in -mente e di allotropi («guisa», «invero»'''...) come in un raccogli-
mento necessario per affrontarla, una grande perifrasi per poterla mostrare aggirandola.
«Parlare della morte, alla fine, ¢ sempre la forma piu pura di letteratura; per Manganelli [...]
¢ l'unica»'™, chiosa Michele Mari. Trevi concorda: aumentare il voltaggio della letterarieta si-
gnifica voler continuare a porsi come «grande letteratura, o meglio grande poesia, se intendiamo

con questa parola un grado supremo di espressione dell’'umano»'"’

, come scrive a proposito di
Al giardino ancora non I'ho detto (2016), il memoir in cui Pia Pera racconta I'avvicinarsi della morte
imminente. Anche in Due vite le direttrici morte/letteratura procedono di pati passo, si veda la
costruzione della parte conclusiva del testo: proprio dove la tensione emotiva del racconto
raggiunge I'apice, li deflagra I'esigenza «geroglifica» sotto la forma della citazione sistematica. 11
dettato del narratore viene a costituirsi quasi come una glossa medievale alle parole di Pera: un
commentario, in cui anche dal punto di vista tipografico il testo di partenza risulta separato
rispetto a quello che, analizzandolo, lo segue, attraverso 'uso di uno spazio bianco e dello stile
corsivo. A ben vedere, in realta, non piu di commento puntuale si tratta: la frase riportata a p.
115, incipit del Giardino''*, ¢ la medesima gia riportata alle pp. 28-29, e in quel luogo si critica-
mente analizzata. Se ricompare, non ¢ piu per esigenze ermeneutiche: il narratore prosegue per
la propria strada, finge di ighorare la compagnia in cui si trova, non ne fa cenno nelle proprie
considerazioni. L.a doppia voce ¢ un controcanto, un dialogo sottinteso, la mise en abyme di
un’amicizia la quale, unita in vita dalla letteratura, non puo che consumarsi fino all’ultimo sulla
pagina, in una compresenza di scritture che sostituisce quella ormai impossibile fra i loro autori
in carne e 0ssa.

I supporto intertestuale, lo schermo dell’Altro, ¢ necessario come una stampella per reggere
il discorso sulla morte.

Era il giardino adesso a prendersi cura di lei. Proptio cosi: la aspettava, non come si dice che i morti aspet-
tino 1 vivi, semmai come un veicolo pronto davanti alla porta, # tappeto volante, nuna carrozza di Cenerentola,
un cavallo alato che conosce la strada che conduce alla sorgente della vita, a//origine del mondo. 11>

Ancora tra 1 riferimenti (Aladino, Cenerentola, Pegaso, Courbet) si consumano le ultime
righe: per nominare I'indicibile («l Grande Buio»''%) attraverso un affastellamento del dicibile:

citazioni, personaggi, mitologie, come in Manganelli «le reminiscenze |[...] si affollano intorno

117

al motivo della palude» . Quando la letteratura si mostra, ferita, per quello che ¢.

11 G. Manganelli, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, p. 10.

12 M. Mari, Manganelli, cit., p. 693.

113 E. Trevi, Due vite, cit., p. 115.

114 «Un giorno di giugno di qualche anno fa un uomo che diceva di amarmi osservo, con tono di rimprovero, che zoppi-
cavon.

115 B, Trevi, Due vite, cit., pp. 120-121, corsivo nostro.

16 Jyi, p. 95.

17 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganell, cit., p. 28.
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Per Manganelli come per Trevi la finzione e la menzogna sono il presupposto necessatio
della verita. Era scritto, del resto, in Duwe vite, che: «l regno del “ragazzo di citta”, il suo piano
di realta, non ¢ la natura, che non ha nulla da insegnargli, ma l'infinita, artificiale illusione delle

relazioni umane»'"®. Lo scrittore, a prescindere dal soggetto del proprio tema, ¢ quel ragazzo.

18 B, Trevi, Due vite, cit., p. 99.
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ABBREVIAZIONT!

BS Bau-sete! ] Jura

CI Le Carte. Volume I: Anni Sessanta LNM Libera nos a malo

cl Le Carte. Volume I: Anni Settanta MR La materia di Reading ¢ altri reperti
Cc1II1 Le Carte. Volume 111: Anni Ottanta PM 1 piccoli maestri

FI Fiori italiani PP Pomo pero

L’opposizione alla retorica ¢ centrale nella produzione di Luigi Meneghello: ritornando sia
nelle opere sia negli scritti autoesegetici, essa infatti ¢ uno dei cardini della sua prosa e si ac-
compagna spesso alla riflessione sullo scopo della scrittura letteraria e sul rapporto tra questa,
esperienza e verita.

Se in La materia di Reading, nel saggio omonimo, si ritrova una definizione per via negativa
delle caratteristiche essenziali della prosa sotto il profilo stilistico («/o scopo della prosa non é princi-
palmente lornamento, ma ¢ quello di comunicare dei significati. Questa per me era una novita.
Faceva a pugni con I'intera temperie dell’educazione retorica a cui ero stato esposto. [...| Joscurita
non ha un pregio particolare |...] Cera poi I'idea che nelle cose che scriviamo /& complessita non neces-
saria ¢ sospetta, € non ¢ affatto invece il prodotto di una mente poderosa. [...| E per concludere,
c’era infine Iidea che, a parita di altre condizioni, & solennita ¢ un difettor, pp. 1307-1309), in 1/
tremaio (contenuto in Jura) 1l rifiuto della retorica oltrepassa i confini del piano stilistico, confi-
gurandosi come un imprescindibile compito etico. Se il rapporto tra I'autore e la scrittura ¢
«una relazione morale, oltre che estetican, la «falsa profondita e 'oscurita artificiata» della prosa
di buona parte degli scrittori italiani coevi sono non soltanto «un modo disonesto di scrivere,
ma un modo disonesto di vivere» (pp. 1073-1074).

In particolare, 'opposizione alla retorica del conflitto nell’'opera di Meneghello puo essere
colta secondo tre piani concentrici e temporalmente consequenziali.

1. Vivevamo in una bolla di parole bugiarde*

In primo luogo, la retorica del regime fascista viene rappresentata e screditata mediante
diversi procedimenti in Lzbera nos a malo (1963), Pomo pero (1974) e Fiori italiani (1976). Nel libro
d’esordio il fascismo, piu che essere tematizzato, costituisce la cornice delle azioni del

1 Edizioni utilizzate: BS: Milano, Rizzoli, 2021. C I, IL, III: Milano, Rizzoli, 1999-2001. F1, J, LNM, MR, PM, PP: Opere scelte
(20006), a cura di F. Caputo, Milano, Mondadori, 2010.

2 Frammento dagli appunti preparatoti di Fior7 italianz; F. Caputo, Notigie sui testi. Fiori italiani, in 1. Meneghello, Opere scelte,
cit., p. 1701.
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protagonista’, soprattutto nella prima parte, dedicata alla sua infanzia. Gli inni e i canti fascisti,
densi di parole reboanti prive di senso all’orecchio del bambino, possono apparire ora come
vuoti involucti fonici, sottofondo musicale opaco dei giochi mattutini («I= 7oz del fassio sian i
conponenti, che belle parole: chissa cosa vorranno dire?», LNM p. 5), ora oggetto sia di riseman-
tizzazione, nel tentativo di ricavarne un senso in linea con le aspettative infantili («La lota so-
sterén fina la morte | e pugneremo sempre forte forte | finché ci resti un po’ di sangue in core.
| | I pugni di pugneremo me li rappresentavo vibrati come pugnalate dall’alto in basso, ivi p. 0),
sia di parafrasi e commento®. La strofa dell’Inno dei Balilla «Vibra 'anima nel petto | sitibonda
di virta: | freme, o Italia, il gagliardetto | e nei fremiti sei tu» viene cosi reinterpretata dal

protagonista:

Vibralani! Mane al petto!
Si defonda di vertu.
Freni Italia al gagliardetto
e nei freni ti sei tu.

La forma poetica # sei tu per ¢ sei f# non bastava a confonderci, né arcaismo di mane pet mani. 1’ordine era di
portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconosci-
mento in uso tra i zibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem anche noi.
I freni tra cui era impigliata I'Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra
dietro asta del gagliardetto a triangolo: e 1i ti era I'Italia con la corona turrita e la vestaglia bianca. (ivi pp. 6-7)

Il contenuto — insieme, sul piano stilistico, al fascistese — viene dunque non soltanto neutra-
lizzato, ma anche ridicolizzato grazie a diverse operazioni di stampo ermeneutico, semantico
e, soprattutto, linguistico, come il ricorso a malapropismi, paretimologie, risemantizzazioni.
Sono i bambini in I ibera nos a malo che possono scardinare e al contempo screditare la retorica
fascista: pur essendo 1 destinatari privilegiati dell'indottrinamento attraverso la scuola e le ini-
ziative del’Opera Nazionale Balilla, soltanto loro detengono la /s eversiva necessaria per ribel-
larsi alle varie forme di costrizione culturale emanazione del mondo degli adulti, che siano di

stampo religioso, linguistico o, appunto, retorico-politico’.

Le cose andavano cosi: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito
Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, quello della realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose

3 Pur costituendo lo sfondo, il fascismo e la guerra emergono pit distintamente in alcuni frammenti (come I'inno alla Befana
Fascista, nel cap. 7, e un ricordo successivo ad un rastrellamento, nel cap. 13) e nei capitoli 18 e 27.

4 Per un’analisi di queste pagine si rimanda a L. Zampese, «S$ ncomincia con un temporales. Guida a Libera nos a malo di Luigi
Meneghello, Roma, Carocci, 2021, pp. 78, 144-145. Altri inni fascisti oggetto di interpretazione da parte del bambino sono 1/ Canto
degli Arditi, nel primo capitolo, e P'Inno a Roma, nel cap. 17.

5 Sulla forza eversiva dei bambini, L. Zampese, «$ incomincia con un temporales, cit., pp. 87, 141, 149.
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grossolane. Nel primo sventolavano le bandiere, e la Ramona brillava come il sole d’or; era una specie di pageant,
creduta e non creduta. L altro mondo era certo, e bastava contrapporli questi due mondi, perché scoppiasse il
tiso. (ivi p. 34)

11 riso, grimaldello fondamentale per svestire la narrazione della realta dell’apparenza glo-
riosa ed eroica, si nutre dell’alternanza tra la prospettiva adulta e quella del bambino anche in
Pomo pero, il cui quarto capitolo della sezione Primi ¢ interamente dedicato al fascismo: vi si
ritrova ad esempio la seconda strofa dell'inno A/ amnz, gia citato nei suol primi versi all’inizio
di Libera nos a male. 1. immaginario infantile, sottoposto alla pressione costante dell'indottrina-
mento sui laders dell’epoca a vario titolo, associa figure storiche dai tratti irreali ed entita divine
in un’unica congerie e ne restituisce un ritratto deformato e parodico:

11 Duce col fes e vestito alla cavallerizza, Dio a testa nuda e in vestaglia. Il Duce andava in motocicletta (mentre
Dio va in angeli) [...] Quel basco, quando non era il fés, ricopriva una grossa pecca del Duce, la maia pelata,
mentte il testone di Dio era folto di capelli. La Madonna portava il coccone. La Madonna andava scalza, ¢ una
volta posando il piede nudo su una nuvola proptio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si vedeva in un
quadro che avevamo in chiesa tastatlo leggermente col piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a
suo missiere, Cosa dizelo, che lo schissa? con quel misto di timidezza e di capriccio che hanno le donne. |[...]

Ci sono stati degli screzi tra quei due, poi hanno fatto la pace e il Duce ha dato due milioni al Papa. Veramente
il Papa ne voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre diti che fanno Tre! Tre! [...]

La Famiglia-Reale ha cinque teste, Umberto]JolandaMafaldaGiovannaMaria. Sopra ci sono le teste del Re e
della regina; per farsi questo ritratto il Re ¢ montato su un caregotto. La Regina ¢ altissima. Viene dal Monte
Negro, dove hanno costumi selvatici e le donne spandono acqua in piedi. Anche la Regina ¢ abituata cosi e
quando spande acqua nel quirinale lo fa dall’alto; invece il Re per artivare col pimparo all’otlo del quirinale

deve alzarsi in punta di piedi. (PP pp. 648-649)

Sacro e profano si ritrovano mescolati anche nella rappresentazione del corteo fascista, pa-
ragonato a una processione religiosa, in cui a un piccolo gruppo di ferventi segue, un po’ per
inerzia, il resto del paese’. Tuttavia, I'aspetto su cui insiste maggiormente Meneghello in questo
capitolo e, in parte, nel successivo ¢ la nommalita del fascismo, che riesce a «inserirsi in ogni
interstizio della vita sociale dei bambini»: per chi nasce nell’anno della marcia su Roma, esso
non puo che essere parte dello stato naturale delle cose. In altre parole, il fascismo ¢ «un aspetto
della vita localex, privo di oppositori in quanto «parte normale della vita» — uno det risvolti della
realta, per cui non si poteva avere «anche solo I'avviso che ci fosse una scelta», la possibilita di
un’alternativa (PP pp. 641, 647, 651).

6 PP p. 642: «Tutto sommato ¢ come una processione, ma svelta concitata divertente. In testa filava un manipolo di uomini
con le facce piene di corrente elettrica, che dicevano convulsamente Fia, Fia, ¢ tutti dietro a passo quasi di corsa esclamando
ogni tanto Alalab. Sulla rappresentazione del corteo fascista nel romanzo, si rinvia a M. Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale
transnagionale, Dueville, Ronzani, 2020, pp. 24-26, 31-33 (la cit. successiva si trova a p. 28).
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In Fiori italiani viene invece raccontato lo schooling di S., alter ego di Meneghello, durante il
Ventennio: I'itinerario scolastico corrisponde, in realta, a un percorso di diseducazione. La re-
torica intride tutte le tappe scolastiche: la scuola elementare, attraverso libri unici di Stato, det-
tati e pensierini fornisce ai bambini il corredo di nozioni indisputabili sul fascismo’, e con esso
la familiarita con 'enfasi e la retorica di cui sono sature; al ginnasio e al liceo non soltanto la
distanza fra mondo reale e apparato di conoscenze, stile e lingua di cartapesta non si assottiglia®,
bensi si richiede ai ragazzi di diventare essi stessi produttori di discorsi e scritti retorici.

Dopo una puntuale analisi dell’aforisma mussoliniano «E Paratro che traccia il solco ma ¢ la
spada che lo difende», argomento degli Agonali del 1936, Meneghello racconta cosi lo svolgi-
mento del tema da parte di S.:

lo divise invece in due parti, una dottrinale in cui mostrava di aderire senza riserve alla veduta che ¢ certamente
P’aratro, non la spada, che traccia il solco, mentre non ¢ affatto P'aratro, ma la spada, che lo difende; e I'altra in
cui lodava molto I'aratro per cio che faceva al solco e la spada per cio che gli faceva lei.

Gli sfuggi completamente che in questa prospettiva il solco diventava una specie di bene supremo, e non
termino con «W il Solcol» come sarebbe stato coerente di fare. Aggiunse invece un elogio conclusivo
del’'Uomo che aveva definito cosi chiaramente che cosa capita al solco nei suoi rapporti sia con I'aratro sia con
la spada; e fece intendere che ora I'Italia poteva andare tranquilla, e prepararsi alla conquista del mondo. (FI

pp. 841-842)°

La rilettura comico-umoristica dell’episodio segue piu direttrici: la vacuita dell’asserzione
lapalissiana e la sua costruzione retorica — vale a dire, contenuto e forma — sono riletti da un’ot-
tica sarcastica, che implicitamente si allarga agli istituti responsabili di quell’assunto, ossia la
propaganda fascista e la scuola che lo trasmette — prendendo a modello I'aforisma, si potrebbe
dire che il regime ¢ 'aratro e I'istituzione scolastica la spada che difende e propugna la vuota
retorica — ma anche lo studente (che nella metafora viene ad essere colui che decide di impu-
gnare la spada, producendo un tema ampolloso da perfetto avanguardista, e al contempo colui

7 FI p. 797: «In un settore particolare 'educazione di S. era gia compiuta quando comincio ad andare a scuola in citta:
P'inquadramento storico e politico del fascismo. Qui la scuola elementare risultava efficace, cio che c’era da imparare si imparava
in modo definitivo, e non occorreva piu tornarci sopra per tutto I'arco degli studi successivi». Cfr. anche pp. 801-802.

8 Ivi pp. 787-788: «Cosi S. si trasferi da una sfera culturale a un’altra; dal mondo della cultura paesana che era parlata e
dialettale, a quello della cultura urbana, che era scritta e in lingua. Ia prima era sentita come un modo di vivere, con le idee
incorporate negli istituti e nei costumi; altra invece pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di
vivere [...] la Cultura Italiana, cio¢ il sistema di idee proposte agli Italiani (una categoria incerta) come specchio di un modo di
vivere probabilmente inesistente». V. anche C II pp. 107 e 121.

9 Un esame approfondito del tema dal punto di vista anche linguistico ¢ proposto da L. Zampese, Ia forma dei pensieri. Per
leggere Lutigi Meneghello, Firenze, Franco Cesati editore, 2014, pp. 123-127. Per altri esempi di scritti di stampo retorico prodotti
dal protagonista si rimanda a FI pp. 830-831 (un’ode e un carme), p. 930 (un articolo celebrativo sul 4 novembre), p. 861 (sulla
lingua codificata dei temi d’italiano).
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che ne ¢ stato ferito) ¢ investito dal sarcasmo che depotenzia immediatamente 'impennata
retorica in direzione universale.

11 culmine del eursus rhetoricun di Meneghello ¢ la vittoria dei Littoriali della Cultura e dell’Arte
a Bologna nel 1940 nella categoria Dottrina del Fascismo'”; poche settimane dopo, il punto di
svolta. Il cambiamento ¢ da imputare all'incontro con Antonio Giuriolo, professore che rifiuta
di prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista che incarna, secondo Norberto Bobbio,
«/unione di cultura e di vita morale»''; da Giuriolo, S.-Meneghello impara che «libero’ come
attributo delle cose umane [...] ¢ indistinguibile da ‘vero’, ‘reale’» (corsivo mio, FI p. 9406). La
fede nel fascismo, con la sua retorica concettuale e stilistica verso la quale Meneghello avverte
un senso di saturazione dopo i Littoriali'’?, si inctina fino a crollare definitivamente: ¢ un pro-
cesso difficile e doloroso, per dei giovani nati e (dis)educati durante il Ventennio, di conver-
sione, morte e rinascita’, innanzitutto morale, prima che politica.

2. Separare la retorica dalla verita effettuale delle cose*

L’apice (che ¢ anche la conclusione) del percorso rieducativo viene individuato da Mene-
ghello nella guerra civile®.

L’educazione intrisa esasperatamente di retorica si rivela per i protagonisti dei Piccoli maestri
un veleno che, raggiunta la massima tossicita, si tramuta in vaccino, e insieme una sorta di

assillo antiretotrico non soltanto stilistico, ma anche esistenziale. Combattere la retorica infatti

¢ un costante imperativo morale'’:

10 Poiché Fiori italiani non racconta I'esperienza dei Littoriali, si rinvia a R. Morace, I/ prisma, I'novo, l'esorcismo. Meneghello ¢ il
dispatrio, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 161-163 e a L. Zampese, La forma dei pensiers, cit., pp. 122-123, per considerazioni sull’ar-
gomentazione con cui Meneghello vinse, sviluppando la traccia Razza ¢ costume nella formazione della coscienza fascista, oltre a M.
Pozzolo, Luigi Meneghello, cit., pp. 70-76, che propone anche un quadro generale sulla competizione. L.e due monografie piu
recenti interpretano, secondo una prospettiva transnazionale, il dispatrio di Meneghello come il secondo apprendistato — dopo
quello avviato in Altipiano — per la disintossicazione della scrittura meneghelliana dalla retorica introiettata nei vent’anni di
regime fascista.

1N. Bobbio, L uomo e il partigiano, in AA. NN ., Per Antonio Ginriolo, Cortella, Verona, 1966, pp. 19-46: 23.

12 CII pp. 179-180: «I’esperienza della retorica sui banchi di scuola e ai littoriali mi ha guarito ma mi ha anche incapacitato.
Mi ha guarito speriamo per sempre dal vizio di asserire cose che si sanno gia e si possono dare per sottintese, asseritle con I'aria
di esporte dei principi originali, di fare delle scoperte |...] E mi ha incapacitato, perché qualche ideuccia buona ogni tanto vien
fuori dalla testa della gente proprio in quella forma aforistica, e io generalmente non la voglio sentire.

13 Fiori italiani si conclude cosi (p. 963): «Se in principio gli avrebbe fatto spavento e ribrezzo Iidea di poter diventare
‘antifascista’, ora quel sentimento s’invertiva, e alla fine sarebbe inorridito di essere ancora fascista. Fu un processo esaltante e
lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morirex.

1“4 CIp. 84.

15 Quanto sale? (in J) pp. 1120-1121: «intera esperienza dei miei piccoli maestri si puo vedere quasi come un corso di
perfezionamento universitario, la conclusione della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il culmine e
insieme il termine del nostro processo educativon.

16 V. anche PM p. 440: «Parte delle mie energie nella guerra partigiana furono impiegate a tenere a bada persone come
Renzo, Lelio e Mario, la cui speciale retorica dell’anti-retorica era mula e implicita, e al confronto la mia sembrava accademica,
una cosa tutta di testa, e frivola. Loro, si sentiva che erano anti-retorici in senso ormonale [...] Mi dissi: “Quando finisce la guerra
voglio riflettere a fondo sulla natura della retorica: ora marciamo sul Vaca™».
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Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di mattina; Iui aveva ancora circa un mese di vita;
cominciammo a salire la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma disfattiste nei nostri
propri confronti, per combattere un eventuale attacco di retorica. (PM p. 411)

Le strategie di difesa dalla retorica messe in campo dai partigiani sono molteplici. In primo
luogo, compiono delle scelte in chiaro contrasto con I'aura epica della Resistenza: Meneghello
e compagni decidono, ad esempio, di non adottare nomi di battaglia, sintomo di una sublima-
zione dell'identita in direzione eroica. La frattura esistenziale ¢ gia avvenuta all’epoca del pas-
saggio all’antifascismo, e la lotta partigiana ne ¢ il naturale esito. Nessuna trasfigurazione, dun-
que: essi erano e restano dei giovani universitari; non solo non ¢ necessatio, bensi contraddi-
rebbe il percorso che li ha portati fin li, sancire simbolicamente I'inizio di una nuova vita con
I'assunzione di un nome diverso dal proprio:

Credo che siamo stati gli unici, in tutta la zona, a rifiutare fino in fondo di assumere nomi di battaglia. I utilita
ci pareva dubbia, e come fatto di stile ci ripugnava. I.’arcadia dei nomi ¢ antica malattia italiana, semmai i nomi
che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e dei pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli
accademici in maschera, 'Inzuccato, I'Intronato, 'Iperbolico. Cosi in mezzo a Tigre, Incendio, Saetta, re-
stammo Mario, Severino, Bruno. [...] Mentre russi e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno
di tirarlo alla retorica. (ivi pp. 548-549)

Anche le canzoni infarcite di struggimento e d’eroismo provocano insofferenza: piu che gli
inni fascisti, oggetto di sarcasmo anche nei Pucoli maestri, sono alcune canzoni composte in
montagna a risultare particolarmente irritanti, perché basate su stereotipi' :

Uno dei due aveva la chitarra, e si mise subito a comporre una canzone, parole e musica, per il reparto; la
detestai immediatamente. Diceva fra Ialtro: E Jreddo il vento, la notte ¢ scura — ma il partigiano non ha panra; questo
puo passare, ma poi diceva anche: pensa alla mamma, la fidanzata — la sola donna ch'egli abbia amata; e questo asso-
lutamente non va. Purtroppo ai popolani la canzone pareva molto fina. L’autore la cantava (era lentissima) e
loro gli andavano dietro sforzandosi di imparare le parole, e dicevano negli intervalli: «Questa canzone qua ne
fara della strada». Chissa che vada fino in Polonia, pensavo, cosi non la sentiamo piu. (ivi p. 389)

Dopo aver compiuto il lacerante processo di uscita dalla mistificazione fascista, 1 partigiani
non possono non rifiutare di aderire ad una nuova retorica, pur di segno opposto: non si

17 Sulle canzoni si rimanda a L. Zampese, Ritwi del parlato e voci dialettali nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a cura di), Maestria
¢ apprendistato. Per i cinquant anni dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Novara, Interlinea, 2017, pp. 173-178. Vi si avanza anche
Pipotesi che Pautore di Bojdrno, canto dei partigiani bellunesi che pare una risposta antiretorica e sarcastica alla canzone e agli
intercalari dei due fratelli protagonisti del passo citato, sia proprio Meneghello.
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sentono eroi, e rigettano le narrazioni d’impronta enfatica che li riguardano. CosiI’'ex partigiano
Gigi puntualizza, in chiusura del primo capitolo:

«Mi sento come a casa» dissi. «Ma piu esaltato»

«Sara perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta.

«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.»

«Scommetto che avete fatto gli atti di valore»

«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?» |...]

«San Piero fa dire il veron» dissi. «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra» (ivi pp. 344-345)18

L’esperienza partigiana ¢ vissuta non gia da prodi eroi, bensi da un gruppo di universitari
abituati al pensiero speculativo. Il primo maestro naturale di wnderstatement ¢ Giuriolo:

Dopo un po’ si vide venire avanti per il sentiero, tra sgherri mitrati, un uomo piuttosto giovane, robusto,
disinvolto. Aveva scritto sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone di cuoio, il fazzoletto
rosso. Era ben pettinato, riposato, sportivo, cordiale.

Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e riservata; pareva un escursionista. Il comandante
avanzo sorridendo, a due metri si fermo, col pugno sinistro in aria, e disse allegramente: «Morte al fascismon.
Vibrava di salute, fierezza, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: «Piacere, Giuriolow, e gli diede la mano in
quel suo curioso modo, con le dita accartocciate. (ivi p. 407)

Un altro modo per contrastare la rappresentazione epica di sé, oltre al rifiuto di pose eroiche
e allunderstatement, ¢ farsi investire dalla luce dell’ironia, che permea la scrittura di Meneghello.
L’ironia, «la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista di un testo, con I'intento
di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica» (La virtn senza nome, in MR p. 1434) con-
sente di far percepire «’ambiguita delle cose, di aprire una breccia nella falsa ideologia — prima
fascista, poi epico-resistenziale — per far risplendere la verita dell’esperienza. 1l tono ironico per-
vade [ piccoli maestri e si fa piu evidente laddove la distanza fra la vita pratica dei partigiani e
I habitus speculativo dei protagonisti generi dialoghi e scene surreali':

Ero deciso a instaurare 'autogoverno, ma avendo esortato i giovani ribelli a non usare come latrine gli spazi
prossimi alla malga e trovando poi fra i cespugli presso la malga una cospicua testimonianza di disubbidienza,
chiamai ’Adunata agli Escrementi. Schierai il reparto concentricamente attorno agli Escrement; io in centro,
presso di Essi, arringai il reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina, dell’auto-disciplina, dell’Ita-
lia e dell’'umanita. |...] Infatti subito dopo cominciarono i rimorsi. Alcune delle facce dei miei compagni radunati

1811 gia citato Quanto sale? (in ]) € uno scritto autoesegetico importante per comprendere a fondo I piccoli maestri: vi si rimanda,
pertanto, per le riflessioni meneghelliane in merito al rifiuto dei nomi di battaglia (pp. 1122-1124) e agli atti di valore (pp. 1107-
1108).

19 Marenco parla di sproporgione, che rende la prosa immune dall’enfasi dello stile e dalla retorica delle idee («Sproporzione
fra modelli culturali e vissuto, sproporzione fra aspirazioni e risultati pratici, sproporzione fra esigenze della guerra partigiana e
bisogni atavici del popolo in nome del quale si combatte, sproporzione fra documenti dell’azione e contemplazione lirica;
sproporzione fra educazione letteraria e nuova realta». F. Marenco, I/ mitra e il veleno della verita, in AA. NN ., Anti-eroi. Prospettive e
retrospettive sui “Piccoli maestri” di Iuigi Meneghello, Bergamo, Lubrina editore, 19806, pp. 47-56: 54).
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avevano un’espressione distintamente scontenta. Era gente gia stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova
a suonare I'oboe sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, fara glu glu. Sentii che avevo ricostruito
P'atmosfera di una caserma; mi venne una fitta di vergogna. (PM pp. 391-392)

Volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente c’¢ lo svantaggio che in dialetto un termine
cosi ¢ sconosciuto. Non si puo domandare: «Cio, che ethos gavio vialtri?». Non ¢ che manchi una parola per
caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel
concetto li, volendolo dire in dialetto, non troverai mai un modo di ditlo che non significhi qualcosa di tutto
diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che ¢ una gran
bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione ¢
proprio questa, di non dire niente, ma in modo profondo. (ivi p. 423)

3. Una testimonianza chiara e onesta della nostra esperienza®

L’opposizione alla retorica infine trasmigra dal piano dell’esperienza a quello del racconto
della Resistenza.

La retorica, secondo Meneghello, pare essere una cifra precipuamente italiana, specie del
mondo culturale («lLa cultura dei bonzi (in Italia), suoi caratteri: il sussiego, 'oscurita, la pre-
sunzioney, C III p. 133). Neppure la caduta del regime e la fine della guerra sembrano aver
generato gli anticorpi necessari contro I'enfasi e la pomposita:

Discorsi pubblici inquietanti, pieni di retorica sentimentale... [...] Ma non eravamo usciti dalla civilta dei di-
scorsi? “L’Italia ¢ una repubblica fondata sui discorsi”: penso che questo avrebbe dovuto essere il primo arti-
colo della nuova Costituzione che i suoi futuri estensori rimuginavano in pectore. (C II p. 435)

Al termine del conflitto, anzi, il pericolo concreto di una nuova retorica nel racconto delle
vicende resistenziali ¢ percepito da vari intellettuali: ad esempio Italo Calvino, nella Prefazione
alledizione de 1/ sentiero dei nidi di ragno del 1964 — lo stesso anno di pubblicazione dei Piccoli
maestri — dichiara che il suo intento era quello di

lanciare una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica
ed edulcorata [...] il pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica,
era nell’aria: quando scrissi questo libro 'avevo appena avvertito, e gia stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate
contro I'incombere d’una nuova retotica. (pp. XII-XIV)?!

20 Di un libro e di nna guerra (nota introduttiva a I piccoli maestri, edizione 1976), tratta da F. Caputo, Notizie sui testi. I piccoli
maestri, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1665.

21 1. Calvino, Presentazione in I/ sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, pp. V-XXV.
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Gia allindomani della Liberazione, pareva infatti «che tutti parlassero della Resistenza in
modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la vera essenza, il suo
carattere primario» (ivi p. XVIII).

Fra gli scrittori che propongono un’immagine mistificatoria della Resistenza c’¢, per Mene-
ghello, Elio Vittorini con Uomzini e no, pubblicato due mesi dopo la Liberazione. La genesi dei
Piccoli maestri, e in particolare lo stile antiretorico che li informa, sono imputati da Meneghello

anche alla reazione al romanzo vittoriniano:

[...] Uomini e no, uscito come sapete proprio nel 1945, ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la
composizione dei Piccoli maestri. 11 libro di Vittorini lo sentii, quando usci, come qualcosa di intrinsecamente
falso, oggi non intendo confermare questa critica di Uomini e no, ma allora mi parve qualcosa di peggio di un
libro mal riuscito. Non solo non esprimeva i caratteri che a me parevano quelli veri della Resistenza, ma ne
faceva la caricatura. E in parte per questo che a suo tempo il mio libro ¢ stato sctitto come ¢ stato sctitto.
(Qnanto sale?, in ] p. 1110)22

Il tono antitrionfalistico ¢ imprescindibile, se si vuole «rendere conto attraverso un resoconto
onesto»” dell’esperienza partigiana: il primo «compito civile e culturale» dei Piccoli maestri & «pre-
sentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e rendere testimonianza alla speciale
posizione non-conformista della nostra squadretta partigiana» (Quanto sale?, in | p. 1114).

11 taglio antiretorico non solo ¢ antidoto alla presunzione, alla pedanteria, all’enfasi, ma si
eleva anche a strumento conoscitivo, se applicato in ambito non soltanto letterario:

C’erano nella situazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vecchia, che secondo
me sarebbe stato come falsare cid che accadeva: ma noi eravamo immunizzati, liberi di vedere il lato comico
della situazione, e attraverso di esso la sua vera natura. Insomma io sostengo che I'antiretorica quando diventa
costume (nella vita) e stile (nei libri) da accesso a zone della realta che altrimenti non si sa se sarebbero acces-
sibili. (ivi p. 1128)

Nei Piccoli maestri, Meneghello adotta diverse strategie al servizio della demistificazione: oltre
allironia e al generale abbassamento di tono in direzione spesso comico-umoristica®™, sul piano
linguistico l'autore sceglie di impiegare litaliano parlato, in opposizione alla retorica che

22 Vittorini ¢ oggetto di critiche anche per I'esperienza del Politecnico: rivista, per Meneghello, dagli ideali alti e condivisibili,
ma deludente e sgradevole nello stile e nei contenuti; v. BS pp. 149-150, C I p. 328.
Laura Peters ha notato come il dialogo tra Meneghello e il Castagna sulla scelta di diventare partigiani (PM p. 423) riecheggi un
dialogo analogo in Usmini ¢ no, con una deviazione verso I’abbassamento di tono, non appena la possibile deriva retorica si
palesa all'orizzonte (L. Peters, 17 resta in mano una crisalide. Sul rapporto tra intertestualita e memoria nei Piccoli maestri, in F. Caputo
(a cura di), Tra le parole della «irtii senza nome». La ricerca di uigi Meneghello, Novara, Intetlinea, 2013, pp. 120-122).

2 1. Zampese, «S incomincia con un temporale», cit., p. 21.

24 Fra i materiali conservati a Pavia, vi ¢ un frammento incentrato sulla relazione tra serieta, scherzo e ricerca della verita
nei Precoli maestri: «capporto tra setieta e scherzo (detto alla buona) / ¢ il rapporto fondamentale nel libro / lo scherzo ¢ sentito
come il mezzo migliore per avvicinarsi alla realta, alla setieta centrale della faccenda / che altrimenti mi sfugge» (tratto da F.
Caputo, Notizie sui testi. Jura, in L. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1725).
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pervade 'ambiente culturale coevo («ho voluto scrivere I'intero libro in italiano patlato [...]
usando la lingua come parte del mio argomento, cio¢ come un aspetto importante della pole-
mica contro la retorica, la pomposita, la convenzionalita, lasciatemelo dire, bugiarda della no-
stra cultura ufficialey, I/ fremaio, in | p. 1089). Altri espedienti come I’ellissi e la reticenza evitano
che Penfasi possa attecchire nei /¢ a piu alto rischio di retorica, ossia quelli dedicati alle sorti
dei partigiani. Conosciamo infatti i loro destini attraverso brevi annotazioni incidentali che an-
ticipano cio che sara di loro all'interno di un contesto neutro — si rilegga, per esempio, la prima
citazione della seconda parte di questo articolo. Nel momento effettivo dell'uccisione di un
compagno, il narratore si rifiuta di raccontare I'accaduto: la reticenza, in questo caso, ¢ si un
dispositivo contro la retorica che finirebbe inevitabilmente per investire la morte di un parti-
giano, ma anche un mezzo stilistico «per tenere a bada la commozione» (PM p. 617) e che, per
via di levare, riesce a restituire «alla violenza il suo peso insostenibile, enfatizzando cio che
timane fuoti quadro»™. Cosi, ad esempio, 707 viene raccontata la fine del gia citato Nello:

Il resto che ¢ accaduto su quello spalto davanti alla Valsugana, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e tanti
altri nostri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune cose si sanno, e sono altamente onorevoli,
e perfino leggendarie. Ma io non ne patlero. (PM p. 489)

Numerosissimi sono i passi in sede autoesegetica che tematizzano 'opposizione alla retorica

26

e la resa della verita sulla pagina™, presupposto e fulcro della materia dei Piccoli maestri. Fin dai

primi materiali avantestuali, infatti, si ritrovano sia il rifiuto della retorica, sia alcuni episodi
emblematici come il brano sui nomi di battaglia’’; la nota finale al libro si apre con una dichia-
razione programmatica:

I piccoli maestri € stato scritto con un esplicito proposito civile e culturale: volevo esprimere un modo di vedere
la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cio¢ in chiave anti-retorica e anti-eroica. Sono convinto che
solo cosi si puo rendere piena giustizia agli aspetti piu originali e pit interessanti di cio che ¢ accaduto in quegli
anni. (ivi p. 614)

25 Dedicato alle figure del silenzio ¢ il saggio di M. Novelli, Elissi, reticenza, “compressione” nei Piccoli maestri, in F. Caputo (a
cura di), Maestria e apprendistato, cit., pp. 73-84 (cit. p. 78). L’ellissi e la reticenza contribuiscono poi sul piano strutturale alla resa
di un contesto multiforme, che non puo essere narrato e interpretato in modo monolitico: Meneghello infatti «sceglie una
struttura che procede per frammenti, per condensazioni, per ellissi, per reticenze, in cui si tematizzano gli arretramenti, gli
spiazzamenti, i cambi di prospettive [...] F una scelta di onesta conoscitiva e intellettuale, che gli consente di non fingere 'omo-
geneita e comprensibilita dell’interon (F. Caputo, Modi e tempi dell imparare nei Piccoli maestri, ivi, pp. 113-126: 126). Sul rapporto
tra dimensione tragica e scelta antiretorica, si veda A. Baldini, Cauterizzare la memoria. 1. antiretorica del tragico nei Piccoli maestti,
nello stesso volume (pp. 183-199).

26 Si rimanda ad esempio a C 1 pp. 81 e 84.

21'V. F. Caputo, Notizie sui testi. 1 piccoli maestri, in 1. Meneghello, Opere scelte, cit., p. 1652.
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Nella prima versione di tale nota, posta in introduzione alla seconda edizione (1976) e inti-

tolata D7 un libro e di una guerra, ¢ dedicato ampio spazio alla scelta antiretorica:

Proprio dalla Resistenza dovtemmo avere imparato quanto ¢ importante distruggere quei concetti di comodo
con cui eravamo usi a rappresentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione
convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra I'altro mi pate che solo espungendo questa nozione
dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo
dell’autobiografia del popolo italiano e quello che I'ha preceduto. [...] mi sentivo isolato, con una responsabilita
forse troppo grande, impegnato ad asserire senza possibilita di risultati pratici certe cose profondamente cre-
dute in un ambiente che (per ditla in breve) le disprezza. (D: un libro ¢ di una gnerra, in F. Caputo, Notigie sui testi.
I piccoli maestri, in 1. Meneghello, Opere ..., pp. 1664-1665)

La scelta di raccontare la stagione resistenziale con fedelta, evitando la contraffazione degli
eventi in direzione eroica, porta dunque a due conseguenze: innanzitutto all’isolamento, come
Meneghello ribadisce anche in un lacerto delle Carte («LLe occasioni in cui mi sono sentito ve-
ramente isolato dal sentimento delle persone circostanti erano sempre in relazione alla mia
mania di non nascondere il vero», C I p. 512)*. Verita e solitudine, pertanto, sono spesso in-
trecciate nel momento del resoconto perché lo erano gia nel tempo dell’esperienza:

Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica significava questo. E la verita, secondo la sua
vecchia usanza, pareva nuda. Cosi, piu si era soli e spogli pit ci si sentiva vicini al vero. In quel buco ero senza
retotrica; avevo una gran paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verita ignuda (ivi p. 81).

In secondo luogo, determina l'ostilita dell’'ambiente culturale, come avvenne al momento
della pubblicazione dei Piccoli maestri. 11 libro infatti venne inizialmente travisato da critici illustri
come Luigi Baldacci, Anna Banti e Carlo Bo™: si ritiene Meneghello un lontano epigono del
Neorealismo, e che abbia deciso di sfruttare il successo di Lzbera nos a malo per pubblicare 'anno
successivo I piccolz maestri. La critica che piu spesso gli viene mossa, tuttavia, ¢ di aver impiegato
una «scrittura dissacrante dei valoti codificati, nutrita da una carica intellettuale di tendenza
spesso ironica, magari addirittura con background anglosassone» per raccontare I'esperienza
partigiana®. Pur non mancando recensori che fin da subito ravvisano proptio

28 Nella gia citata Prefazione a I/ sentiero dei nidi di ragno, Calvino del resto vede proprio nell’isolamento un requisito per poter
scrivere 7/ libro della Resistenza: «Ma ci fu chi continuo sulla via di quella prima frammentaria epopea: in genere furono i piu
isolati, i meno “inseriti” a conservare questa forza. E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo
sognato, quando nessuno piu se I'aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivo a scriverlo e nemmeno a finitlo (Una questione privata), e
mori prima di vederlo pubblicato» (p. XXIII).

29 1., Baldacci, Un memoriale adatto per un filn: di Monicelli, Epocar, 19/04/1964; A. Banti, Meneghello, Paragone», n.s., XV,
174, giugno 1964, pp. 103-104; C. Bo, I/ secondo libro, «Cottiere della Sera», 12/04/1964.

30 Cosi Maria Corti riassume i motivi delle prime letture negative (M. Corti, Swllo stile dei «Piccoli maestrin, in AA. VV., Anti-
ervi, cit., pp. 97-103: 97). Anna Banti, ad esempio, nella recensione citata sostiene che Meneghello si permette di «raccontare la
propria esperienza di partigiano col tono moquenr di chi rammenta una villeggiatura malestrosa e scomoda. I fraintendimenti
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nell’impostazione antiretorica la cifra distintiva del libro di Meneghello nel panorama della nar-
rativa resistenziale, sara a partire dal 19706, con la seconda edizione profondamente rivista, che
I piccoli maestri iniziera ad essere rivalutato, fino ad essere riconosciuto come uno dei classici
imprescindibili della letteratura resistenziale’.

dell’opera suscitano il risentimento di Meneghello — dacché, considerato il nesso indissolubile che lega esperienza ed espressione,
una critica allo stile comporta necessariamente la messa in discussione dell’attendibilita del racconto. I.’argomento ritorna pit
volte nelle Carte degli anni Sessanta (C I pp. 84, 137-138, 161, 186, 253-254).

31« Piceoli maestri sono non un, ma il libro vero della Resistenza» scrive Primo Levi a Meneghello in una lettera del
02/05/1986, consetvata nell’Archivio scrittori vicentini del Novecento della Biblioteca Bertoliana di Vicenza (sottofascicolo
17a, lettera 32). 11 romanzo fu valutato positivamente fin da subito, ad esempio, da Alessandro Galante Garrone (I/ forte ainto
delle popolaziont fi I'arma decisiva per i partigiani, La Stampa», 25/04/1964) e da Pina Setgi (La resistenza senza retorica, «Unitdy,
28/02/1965).
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La linea di forza della letteratura
moderna ¢ nella sua coscienza di
dare la parola a tutto cio che
nell’inconscio sociale o individuale ¢
timasto non detto. [...] P le
nostre case sono illuminate e
prospere pit le loro mura grondano
fantasmi; i sogni del progresso e
della razionalita sono visitati da

incubi.

Italo Calvino!

Sotto pseudonimo di Damiano Malabaila, nel 1966, Primo Levi pubblica
un’enigmatica serie di racconti materialmente introdotti ai suoi lettori — nella
fascetta che avvolge il libro — dalla provocatoria domanda: “Fantascienza?”. 1
quindici divertissement, figli di un’intuizione leviana che si colora di ironia e di
assurdo, mostrano le amare conseguenze di una societa precipitate sempre piu
verso la riproducibilita tecnica, in cui ¢ complicato definire la linea di demarcazione
tra 'uomo e la macchina.?

Dopo la traumatica esperienza del Lager, lo scrittore-chimico, il detenuto-
salvato, il redivivo Primo Levi vuole dare un’ulteriore tipo di testimonianza.
L’'umana scienza dello scrittore, personalita centauresca fatta di accoppiamenti
giudiziosi e di incursioni negli altrui mestieri ha come monito — che sia nel suo
mestiere diurno con filamenti di molecole, o sulla pagina con quelli di parole —
I'indagine circa le misure e le caratteristiche dell'umano. Tutto cio che concerne la
vita in senso biologico, Levi ’ha conosciuto in laboratorio, il /Jzbor di una vita.
Come afferma Pierpaolo Antonello sulla centauresca personalita di Levi:

impara il mestiere di scrittore in laboratorio, perché chi si cimenta con il fare pratico e
sperimentale deve dotarsi di un inventario di materie prime [...] e perché in laboratorio si impone
Pesigenza di “evitare il superfluo”, della precisione e concisione, e dell’abitudine all’obiettivita. 3

! Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi in Una pietra sgpra, Milano, Mondadori, 1980, p.173

2 Si rinvia all’analisi di Roberto Farneti in Of Humans and Other Portentous Beings: On Primo Levi’s Storie naturali, «Critical
Inquiry», 32, 4 (Summer), 2006 pp. 724-740: «If the Lager “was pre-eminently a gigantic biological and social experiment” (SA,
p. 79), the world of Storie features a set of experiments in which nature is shown to be playing little tricks that Pliny the Elder
would call “ludibria.”[...] In the world of Strie this capacity has become curiously cumbersome and impractical, and the ability
to commit oneself to any wilful sort of activity has collapsed into a new configuration of mind and world, one which is traceable
to a second, apocryphal creation. », p. 725.
3 Pierpaolo Antonello, Ia materia, la mano, lesperimento: il centanro Primo Levi, in 1] ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella
letteratura italiana del Novecento, Firenze, e Monnier, 2005, p. 82.
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Adesso, nei racconti (che Calvino definira a giusta ragione “fantabiologici”™ e
garbati) vuole mettere in guardia da un rischio ben preciso: I'afasia dilagante
causata dall’'orrore di una vita governata dalla tecnica e la minaccia di una endemica
incomunicabilita. II lettore si sente vacillare proprio perché sa che, anche se
distogliesse lo sguardo dalla pagina, vedrebbe intorno a sé quelle stesse trappole
disumanizzanti, quei Lager personali d’incomunicabilita che prendono vita nelle
dinamiche quotidiane.

Nella societa dei consumi in cui anche un’esperienza puo diventare
riproducibile e dove 'empatia diviene un sentimento artificiale che si riversa in
un mondo-discarica di scarti emozionali ritenuti superflui, vi sono alcuni
oggetti che non sono semplicemente riempitivi di un vuoto. Talvolta, I'inutile,
cio che per la critica letteraria, non ¢ legato all’efficienza borghese, viene
tigettato come nocivo; o come sterile-nocivo’, per ditla secondo le categorie
orlandiane. Invero, questi oggetti non producono un guadagno nella sfera
economica, tutt’al piu nella dimensione oikonomica, cio¢ in quella privata
dell’abitare, in cui divengono novelli lari domestici, portatori di ricordi e
catalizzatori di memoria.

Come Levi intuisce, la strada del post-umano ¢ segnata proprio da questo:
dallintegrazione vincolante tra materia vivente e materia inerte. Diviene cosi
possibile immaginare gli oggetti non come strumenti protetici soltanto a livello
del corpo, ma come nostre estensioni anche sul piano della volonta, fino al
punto di essere un qualcosa di a/#r0 da noi: organi autonomi, un quarto regno
da affiancare a quello minerale, vegetale e animale®. Ie parole ci collegano alle
cose: gia soltanto nominandole, se ne tracciano i tratti estraendole
dallindistinto e conducendole in specifiche coordinate spazio-temporali.

Nell’antichita erano veri e propri amuleti e col tempo hanno assunto il ruolo
di punti cardinali della nostra esistenza. Da quando, pero, si ¢ iniziato ad
attribuire alle cose un surplus di senso? Ad immetterle nella sfera dell’emotivita?
A far si che possano avere una vita autonoma o, addirittura, pensare ed agire?

4 Definizione apparsa in una lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, pp. 695-96: «Caro Levi, ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio:
fantabiologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un
potere di suggestione intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean
Rostand. Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di sotto letteratura [...]».

5 Cfr. Francesco Orlando, G/i oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosts,
Torino, FEinaudi, 1993.

6 Cfr. Ernesto L. Francalanci, Estetica degli oggetti, Bologna, 11 Mulino, 2006.
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Circoscrivendo la sua analisi a questo tipo di interrogativi, nel 2009 il filosofo
Remo Bodei pubblica un saggio dal titolo ossimorico: L vita delle cose. Lo studio
in questione parte da un’indagine filologica:

Litaliano “cosa” ¢ la contrazione del latino causa, ossia di cio che titeniamo talmente
importante e coinvolgente da mobilitarci in sua difesa. “Cosa” ¢, per certi versi, 'equivalente
concettuale del greco pragma, della latina res, parole che non hanno niente a che vedere con
Poggetto fisico [...], ma che contengono tutte un nesso ineliminabile non solo con le persone,
ma anche con la dimensione collettiva del dibattere e del deliberare. [...] “Oggetto” ¢, invece,
un termine pit recente, che risale alla scolastica medievale e sembra ricalcare teoricamente il
greco problema |...] un impedimento che, interponendosi e ostruendo la strada, sbarra il
cammino e provoca un atresto. [...] La cosa non ¢ 'oggetto, ma un nodo di relazioni in cui mi
sento e mi so implicato’.

Una volta operata questa distinzione terminologica, si puo affermare che
«cose» sono anche le macchine create dalla penna di Primo Levi; e, in particolare,
sono cose sengients: sono lo specchio dell’anima dell’umanita che lo scrittore vuole
scandagliare. Quando egli da libero sfogo all'immaginazione, crea prodotti che
gettano 'uvomo in una penosa solitudine, che svelano un orizzonte orribilmente
vuoto. Le sue macchine ingegnose sono una premonizione del deserto in cui
viviamo ora.

Col tempo, Levi diviene consapevole che nella sua produzione letteraria si
identificano due fasi, ma nell’animo dello scrittore il passaggio dalla scrittura
testimoniale a questo tipo di racconti ¢ quasi irrilevante, poco piu che una
variazione di atmosfera. Ci si trova in egual modo di fronte ad un orrore, ad una
follia razionale che vuole omologare gli uomini: ora col terrificante proposito di
forgiare razze pure, ora con la parvenza di un dono di liberta attraverso
l'autosufficienza della macchina, la quale cela pero I'estinzione graduale del genere
umano. Attraverso una personale morfologia della fabulazione, Levi narra I’ascesa
dell’oggetto fantascientifico un tempo Prometeo portatore di luce mutato, invece,
ai giorni nostri, in un patrigno esigente e alienante.” Questi marchingegni dando di
piu all’essere umano finiscono col sottrargli 'essenziale, imprigionandolo in un
incasellamento organizzativo che non conosce vie di fuga. Al disordine in cui versa
la realta, Levi risponde con un linguaggio sobrio e controllato riuscendo cosi a
rendere con una narrazione vivida e pulsante I'orrore della situazione. A questo
proposito, 'accostamento di Levi alla figura del centauro ¢ corroborata non
soltanto dal dono camaleontico dell’autore di fare incursioni in piu campi e saperi,
ma anche dalla forma che egli adotta e, secondo la definizione di Mattioda, «dalle

7 Remo Bodei, Ia vita delle cose, Roma, Laterza, 2009, pp. 12-13 e 19-20.
8 A questo proposito, segnalo la definizione di Stefano Bartezzaghi di Levi come scrittore «paracronicon, che attraversa il tempo

e lo piega costantemente come una molla tesa tra il passato mitologico, la memoria, il presente e il futuro. Cfr Stefano
Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo 1evi, a cura di Marco Belpoliti, «Riga» XIII, Milano, 1997.
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diverse lingue che si sovrappongono come strati geologici: il dialetto
piemontese, “scabro, laconico, sobrio”, I'italiano “marmoreo”, I'ebraico “sacro,
solenne”™.” Per Levi, infatti, il caos puo essere fecondo solo se controllato al
microscopio e governato con chiarezza espositiva. Uno degli aspetti singolari
delle S7rie naturali, che evidenzierebbe soprattutto la grande trovata narrativa
di Levi nel ricorso a un pastiche di generi e forme, consiste nell’aver intrecciato
la materia scientifica con i meccanismi tipici del comico. Un passo ancora oltre
il proposito calviniano del #énage a trois’ tra filosofia, letteratura e scienza.
Secondo Castronuovo'', I'innovazione leviana risiede non solo nell’aver
elevato questi congegni al pari ed oltre 'umano, ma di aver innalzato cose di
fatto inutili. Castronuovo, infatti, mette in relazione i meccanismi ideati dal
chimico con le «macchine celibi» di Marcel Duchamp. Per essere celibe, una
macchina deve essere infeconda, delirante, un marchingegno che consuma piu
energia di quanta ne produca. Proprio da qui si innesterebbe il meccanismo
comico: si potrebbe quasi associarla ad un tecnologico e robotico servus currens
dei giorni nostri. Nelle Storie naturali leviane, invero, la scena viene di volta in
volta riempita con eventi chiassosi, stravolgimenti eccessivi, apparizioni su
carta di veri e propri mirabilia che, in ogni storia, vengono assunti a pezzi che
mancavano al miglioramento della funzionalita dell’esistenza umana, per
rivelarsi infine bizzarrie catastrofiche e infeconde. Piu spinosa diviene la
questione quando alcune di queste creazioni nascono gia dichiaratamente senza
uno scopo, ma aventi come unico movente la noia e addirittura, nella parabola
discendente del signor Simpson, il veyeurismo esperienziale.
Ma andiamo con ordine. I vari personaggi che in quest’opera dicono “io”,
a differenza della piu paradigmatica tra le recherches letteratie™, coincidono qui
con l'autore stesso. La scrittura di Primo Levi ¢ evidentemente autobiografica,
poiché attinge dal serbatoio del vissuto del personaggio-autore seguendo la scia
della memoria. La necessita di ricordare e di far ricordare ¢ stata I'innesto
tramite cui Levi ¢ passato dal distillare e ponderare elementi chimici a misurare
parole, a non fidarsi delle generalizzazioni o dei pressapochismi. Levi
comprende a sue spese — come il Funes del celebre racconto di Borges, quello

9 Per una ricostruzione biografica e critica della figura di Primo Levi e per I'importanza delle Stwrie naturali come opera
spartiacque nella produzione leviana, si rimanda al testo di Enrico Mattioda, ez, Roma, Salerno, 2011, p. 13.

101, Calvino, Filosofia e letteratura in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1980, p. 184.

11 Antonio Castronuovo, Prino Levi e le macchine celibi, «Belfagor» vol. 59, No. 5, 2004, pp. 513-528.

12 Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici, in Opere 11, cit. In questa personale antologia, 'autore traccia la costellazione delle scritture
che hanno maggiormente influenzato la sua formazione come scrittore. Ora, nei racconti delle Storie naturali, numerose sono le
persona loguens dietro cui si cela la personalita dell’autore, in bilico tra il rigore lavorativo, Pentusiasmo per la scoperta e la follia
creativa: Simpson, Gilberto, gli scienziati Leeb e Kebler, il centauro Trachi, ecc.
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che «ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto»'” — quanto la memoria
sia un vero e proprio @oppoxdG: se usata in maniera volontaria ci permette di
rievocare momenti scelti, ma quando erompe involontariamente, quando viene
suscitata da qualcosa, allora puo avvelenare e far sprofondare. Processo inverso,
quindi, a quello del modello proustiano, in cui ¢ proprio la memoria involontaria
ad essere salvifica e foriera di autenticita.

Per queste ragioni, non ¢ un caso che il primo racconto delle Szorze naturali,
considerabili come una contemporanea enciclopedia degli errori, si erga
proprio sul ponte gettato dalla memoria: I mmemagoghi. 11 neolaureato dottor
Morandi si appresta a sostituire l'anziano dottor Montesano, ritenuto dal
giovane, il giorno del loro primo incontro, uno «strano vecchio»'*. Il dottor
Montesano, terrificato dal solo pensiero che uno solo dei suoi ricordi venga
cancellato, decide di mostrare al giovane quanto ¢ riuscito ad ottenere con la sua
esperienza in farmacologia: ricreare 7z vitro delle sensazioni. Ed ecco che, fiero del
suo lavoro, espone i «mnemagoghi: suscitatori di memorie: cinquanta boccette
numerate in cui ha «ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo
numero di sensazioni che per me significano qualcosa»™. In questo caso, la
madeleine del dottor Montesano'® ¢ rappresentata dagli odori che egli ¢ riuscito a
catturare. Ogni sensazione olfattiva racchiusa nelle boccette ¢ un ricordo
d’infanzia, 'aroma delle aule delle elementari, 'odore dell’alito diabetico del padre
in fin di vita, il puzzo di acido fenico dell’'ospedale che rimanda subitaneamente ai
tempi del tirocinio. Si dedurra senza troppe difficolta che questa operazione,
inconsueta e innovativa per il giovane dottore, non puo neanche essere compresa
pienamente da quest’ultimo, in quanto non ¢’¢ un’oggettiva referenzialita tra odori
annusati e ricordi comune a entrambi. Nelle ultime due boccette inalate, infatti, si
sfiora una tonalita emotiva davvero alta. Quella che per Morandi ¢ un’esalazione
di pietra focaia e aroma di «cipria, di estate», per 'anziano rappresenta «’odore
della pace raggiunta», e al contempo «non un luogo né un tempo, ma una personar.
Troppo imbarazzato per discuterne oltre, Montesano richiude I'armadio delle sue
memotie.

La vicinanza autobiografica ¢ forte: come il dottore del suo racconto, anche
Levi si orienta nel mondo col naso. Da chimico e da ex impiegato di una fabbrica
di vernici ¢ allenato a riconoscere le sostanze dal loro odore, tant’¢ che persino

13 Jorge Luis Borges, Fingioni, Torino, Einaudi, 2008, p. 104. Potrebbe essere all'uopo citare la stessa menzione di Levi del
Funes borgesiano, in Un “giallo” del Iager, Racconti e saggi (1986). A riguardo, cfr. anche M. Cravero (2017) Ricordare, ricordarsi:
usi e forme della memoria tra Borges e Primo Levi, «Artifara. Revista electronica de Lenguas y Literaturas Ibéricas y
Latinoamericanasy», 17, pp. 7-23.

14 Primo Levi, Storie naturalz, in Opere I, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Einaudi, 1997, p. 403.

15 Jvi, p. 405.

16 Cfr. Marco Belpoliti, Noze ai testi in Primo 1 evi di fronte e di profilo, Parma, Guanda, 2015.
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I'evento-cesura della sua vita, quello della deportazione, ¢ bollato con una
specifica etichetta olfattiva: la Polonia sa di malto tostato e carbone che brucia'’.

Come afferma dichiaratamente nel racconto Psicofante, incluso nella raccolta
V'izio di forma, successiva alle Storie naturali ed iscritta nel medesimo solco tematico
di quest’ultima, le macchine possono far apparire «’'immagine interiore» delle
persone. Nel mondo possibile di cui racconta Primo Levi, dal semplice servirsi
delle macchine si ¢ finiti allo stadio piu avanzato della disumanizzazione, in cui
I'essere umano diviene un cieco esecutore degli ordini ricevuti, annullando ogni
ratio critica.'® Questo tema ¢ stato affrontato dallo scrittore ancor prima
dell'interesse per la questione della tecnica, fout conrt, nell’opera dal titolo
ambiguo che ha segnato la sua ascesa letteraria, Se guesto ¢ un nomo. Per quanto
il titolo st apra con una congiunzione condizionale, il giudizio dell’autore sulla
tematica del Lager non ¢ affatto sospeso e, in realta, la frase racchiude una
tisposta schiacciane.”’orrore porta a condizioni disumanizzanti e nella sua
opera-testimonianza, Levi da giudizi senza categorizzazioni, con un’etica lucida
e oltre ogni moralizzazione, riesce a conferire implicitamente giudizi attraverso
Vexemplum e il racconto aneddotico della sua tragica esperienza.”

Le «macchine celibi» sopradescritte fanno il loro ingresso, oltre che nella
sfera dell'inutile cui appartiene la quotidianita di cui narra Levi, anche nella
dimensione erotica creando di fatto delle tensioni che annullano la divisione tra
il mondo meccanico e umano. Tra i numerosi gioielli della NATCA, azienda
rappresentata in Italia dal signor Simpson, vi ¢ il Calometro, protagonista del
racconto La misura della bellezza. Non c’¢ un errore di battitura: il Calometro ¢
proprio un misuratore di £a/ss, di bellezza, camuffato con le sembianze di una
comune telecamera:

— Un misuratore di bellezza! Mi pare un po’ audace. Che cos’¢ la bellezza? Lo sa, lei?
Glielo hanno spiegato, quelli laggiu, della sede centrale, di Fort... come si chiama? — [...] Ci
potevano essere delle incertezze fino a ieri, ma oggi la cosa ¢ chiara: la bellezza ¢ cio che il
Calometro misura?l,

17 Cfr. P. Levi, 1/ linguaggio degli odori, da 1. altrui mestiere, in Opere I1, Marco Belpoliti (a cura di), Torino, Finaudi, 1997, p. 837.
18 Si veda ’analisi di Ch. Ross, Prino Levi's science-fiction, in The Cambridge Companion to Primo Levi, R. S. C. Gordon (ed.), Cambridge,
Cambridge Univ. Press, 2007, pp. 105-118.

19 Cfr. Domenico Scarpa, 1/ terzo incomodo: un invito a frequentare Primo Levi, in “Quaderns d’Italia”, Vol. 19 (2014), p. 22: «Quell’
E equivale a cio che nella lingua inglese viene definito gero conditional, periodo ipotetico di grado zero. Lo zero conditional si
ritrova, per esempio, nelle leggi della fisica: “L’acqua bolle a cento gradi centigradi”; non ¢ un’ipotesi, ma una realta
costantemente verificata dall’esperienza. Il titolo Se guesto ¢ un uomo vive della scintilla di senso — e di contraddizione — che
scocca tra il condizionale assoluto della congiunzione SE e il condizionale zero, I'indicativo interamente presente della
copula Ep.

20 Robert S.C. Gordon, Efica, in M. Belpoliti (a cura di), Riga 13. Primo Levi, Milano, 1997, pp. 315-330.

2V Storie naturali, cit., p. 498.
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Prima di utilizzare 'apparecchio, pero, bisogna tararlo: la bellezza viene presa
in considerazione sulla base di un insieme di rapporti calibrati sull’aspetto dello
stesso proprietario. In effetti, i Calometri sono due, uno maschile e laltro
femminile: «per tutto il corrente anno il modello femminile, detto Paride, verra
tarato sulle fattezze di Elisabeth Taylor, e il modello maschile su quelle di Raf
Vallone»*. Come da prerogativa di questi congegni, anche il Calometro non
fornisce risposte e soluzioni veramente razionali, ma si limita a funzionare quasi
tautologicamente assumendo giudizi parziali e personali e presentandoli come
universali. Sarebbe forse piu corretto definirlo “omeometro™ «piu che un
misuratore di bellezza ¢ un misuratore di conformita e quindi uno strumento
squisitamente conformista»”, un circuito che non osa contraddire e che risponde
ad una solipsistica richiesta di lusinga.

Rientra nella sfera della sessualita anche 'impiego del Mimete, altra creazione
leviana protagonista di due racconti del ciclo delle Swrie naturali: 1. ordine a buon
mercato e Aleune applicazioni del Mimete. Si tratta di un duplicatore tridimensionale
che non imita, ma crea ex nzbilo. Infatti, il nome del primo racconto deriva proprio
dal fatto che le cose non sono riprodotte proprio dal nulla, ma «dal caos, dal
disordine assoluto»™ e a costi molto contenuti: una sorta di demiurgo alla portata
di tutti. Altra tecnica di fascinazione della macchina ¢é che, oltre ad essere
congruista ed omologante, ¢ anche democratica.

Ad ogni modo, un Simpson elettrizzato mostra al suo futuro acquirente il
funzionamento: si tratta di una scatola di cartone collegata mediante un tubo ad
un serbatoio in cui vi ¢ la misteriosa miscela, il pabulum, probabilmente composto
da carbonio ed altri principali elementi della vita che permettono la duplicazione.
La prima riproduzione ¢ un dado, mentre i successivi esperimenti sono condotti
con crescente emozione, finché I'entusiasta ed incosciente Gilberto, possessore
del Mimete, decide di osare di piu: vuole osservare il funzionamento intimo della
macchina per riuscite a duplicare un essere umano. Necessita, quindi, di
componenti piu grandi e di una quantita di miscela superiore a quella inizialmente
fornitagli, ma ecco l'inaspettato: I'ingenuo Simpson, inorridito dalla proposta,
rifiuta di collaborare a «quella porcheria», poiché «credo nell’anima immortale,
credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a
crearne una con... con quei sistemi»”. Ecco che il Mimete, nelle mani di un
entusiasta, puo condurre a risultati pericolosi e autodistruttivi. Tuttavia, il movente

22 g, p. 500.
2 i, p. 502.

24 Storie naturali, cit., p. 449.
25 Jvi, p. 453.
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di Gilberto ¢ erotico e casto allo stesso tempo: duplica Emma, sua moglie.
Rivela infatti il narratore:

Forse me lo racconto in buona fede (Gilberto ¢ sempre in buona fede), e certo era ed ¢
innamorato di Emma, a modo suo, puerilmente, e per cosi dire dal basso verso I'alto: ma sono
convinto che si era indotto a duplicatla per tutt’altre ragioni, per un male inteso spitito di avventura,
per un gusto insano da Erostrato, appunto “per vedere che effetto fa”26.

Sebbene le tensioni verso il polo opposto, quello della castita, siano
continue, difatti, per bonaria ingenuita, il clone-moglie ¢ definito dall’aspetto
«vagamente monacale»”, in quest’operazione permane comunque un vero e
proprio atteggiamento perverso. L’assurdita raggiunge livelli incontrollati
quando, per restare piu tempo col clone di sua moglie, Gilberto decide di
clonare se stesso, creando, di fatto, due coppie distinte. Tuttavia, vista
I'ambiguita della situazione in societa, Gilberto decide per il ritorno all’iniziale
monogamia. Nel finale, pero, si presenta una sottesa sfumatura erotica, marcata
dal malizioso commento che Gilberto II pronuncia: «salvo poi smistarci
ciascuno col coniuge che gli pare»™.

Procedendo in questa galleria affrescata con errori-orrori spersonalizzanti,
il lettore si imbatte in un congegno che esula, in realta, dalla categoria delle
macchine celibi, essendo un meccanismo fecondo. E da sottolineare come la
prima macchina utile al lavoro, insieme poi a pochissime altre, sia collegata
proprio al tema della letterarieta, 'inutile-incalcolabile per eccellenza. Si tratta
del Versificatore, racconto apparso ne «Il Mondo» nel 1960 e inserito nella
raccolta sotto forma di radiodramma-teatrale, che conferma la grande vena
umoristica di Levi. In questo caso, il protagonista ¢ un poeta su commissione
eccessivamente gravato dalla mole di lavoro che ogni giorno deve affrontare:
poesia pubblicitaria, inni sacri, carmi conviviali, cantici per la vittoria del
Milan... Nonostante la riluttanza della sua segretaria (piu affezionata ai rimari
e alla carta vergata), per restare al passo coi tempi lo stremato poeta decide di
comprare una delle tante rivoluzionare macchine d’ufficio della NATCA,
rintraccia il signor Simpson. Invero, pur credendo ancora che «l fattore umano
¢ e sara sempre indispensabile nel nostro lavoro»™, il poeta sa anche che ci sono
dei concorrenti: «percid dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti piu

30

faticosi, meccanici»™. Egli riconosce che dal suo lavoro deriva soprattutto la

felicita del creare, del trarre dal nulla, del vedersi comparire davanti qualcosa

26 Joz, p. 462.
27 Iz, p. 463.
28 Iz, p. 460.
29 Jvi, p. 418.
30 Ihidem.
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che prima non c’era; tutte doti di cui il poeta meccanico beavy-duty disporra in minor
percentuale, «<ha meno fantasia, per cosi dire», specifica Simpson. Echeggia in
queste parole la dote di quel Mimete che creava ex nzbilo, con la differenza che il
Versificatore crea poesia e non oggetti materiali, o addirittura esseri senzienti. Ma
come funziona questo marchingegno? L’autore non manca di descriverlo
minuziosamente: una tastiera permette di impostare 'argomento e dei registri
determinano tono, forma metrica e genere letterario. Una volta azionato, si
comprende che esso ¢ capace persino di licenze poetiche: deformazioni di parole
per esigenze metriche, conio di neologismi. A seguito di svariate prove e dopo
aver tentato inserendo numerose preferenze, I'entusiasmo e la fascinazione del
poeta nei confronti del macchinario crescono a dismisura, mentre restano alte la
diffidenza e la freddezza della segretaria.

Cambiando di volta in volta le preferenze, il poeta ascolta i meccanici
componimenti che, seppur non eccelsi, vengono da lui definiti «commerciabili»’*:
¢ questo il dettaglio che conta. Tuttavia, per riuscire a districarsi tra versi che, con
molta probabilita, si avviavano verso un vicolo cieco, molti sono stati i neologismi
ideati dal Versificatore nelle varie prove; tant’e che viene definito dallo stesso poeta
«amano»”” proprio per quest’abilita di cavarsi dall’zmpasse. 11 climax della narrazione
raggiunge vette significative quando, alla presenza dello stesso venditore, si
richiede alla macchina un’ultima fatica: il sonetto trecitato viene contornato da
strani rumori, fischi e ronzii concludendosi, oltretutto, in una maniera alquanto

criptica:

VERSIFICATORE Signor Sinsone affrettati combatti
Vieni da me con gli strumenti adatti
Cambia i collegamenti designatti
Ottomilaseicentodiciassatti
Fai la riparazione. Tante gratti. 33

11 non-sense finale ¢ accompagnato dal fumo della macchina. Alla segretaria,
spaventata poiché vede confermato i suo scetticismo nei confronti
dell’apparecchio, uno strabiliato Simpson risponde eliminando ogni dubbio sulle
possibilita poetiche del Versificatore:

SIMPSON  Ha alterato il mio nome in “Sinsone” per ragioni precise. Dovrei anzi dire che lo
ha rettificato: perché (con orgoglio) “Simpson” si ricollega etimologicamente a Sansone, nella sua
forma ebraica di “Shimshon”. La macchina non poteva sapetlo, naturalmente: ma in quel momento

31 L, p. 424,
32 Jvi, p. 426.
33 Jvr, p. 431.
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di angoscia, sentendo aumentare rapidamente I'amperaggio, ha provato il bisogno di un
intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il moderno.3*

Alla fine, paradossalmente, ¢ proprio 'umanita della macchina a convincere
il poeta dell’acquisto, e non la sua infallibilita.
Partendo proprio da questo racconto, durante un’intervista ad Edoardo Fadini
Primo Levi confesso:

No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si intende I'avvenirismo, la
fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie piu possibili di tante altre. Anzi, talmente
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio quella del Versificatore (un poeta
commerciale acquista una macchina per far versi, per servire meglio la clientela; la macchina ¢
poi lautrice della stessa commedia che ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti, gia
realizzati in questa direzione.?

Infatti, di poco posteriori la pubblicazione delle Storie naturali sono le
medesime riflessioni esposte in Cibernetica e fantasnzi, un saggio che Italo Calvino
scrive nel 1967. Visti gli sviluppi nel campo della cibernetica e nel
perfezionamento di macchine capaci di apprendere e quasi di autogovernarsi,
l'autore si chiede da un lato quale possa essere lo stile di un automa letterario,
e dall’altro se fosse potuta esistere «una macchina capace di sostituire il poeta e

. Su questa sottile linea

lo scrittore, [...] di ideare e comporre romanzi»
d’ombra tra 'automa e ’'Uomo, conclude ancora Calvino, la vera macchina
letteraria ¢ quella che, strabordando dai codici e dai modelli con cui ¢ stata
programmata, si avvia verso un «bisogno tipicamente umano: la produzione di

disordine».”’

In esergo alla riscrittura del mito greco sofocleo, La macchina infernale, Jean
Cocteau cita Baudelaire e fa riferimento a sistemi ingabbianti che recludono il
poeta stesso e la sua cerchia di amici, individuando I'ingenuita come unico
antidoto per preservare 'umano. I’Edipo di Cocteau afferma: «Sappiate che
tutto cio che si classifica puzza di morte [...]. Un irregolare, ecco cio che
stupisce e che regna»’®. La Sfinge, macchina umana e flagello infernale della
citta di Tebe, contrariamente al Versificatore, viene annientata da un giovane
Edipo armato della sua intelligenza, e forse anche da un’inconsapevole
ingenuita: egli ¢ sicuro, infatti, che la risposta al temibile enigma della Sfinge
riguardi proprio 'essere umano. Allo stesso modo, I'ingenuita evocata all’inizio

34 Tvi, p. 432.

35 Cfr. E. Fadini (a cura di), Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, «I’Unitan, 1966.
36 1. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 208.

37 Ivi, p. 209.

38 Jean Cocteau, Ia macchina infernale, Torino, Einaudi, p. 37.
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della piéce di Cocteau, unita al bisogno di purezza e sana curiosita, ¢ assimilabile
almeno in questa prima parte delle Storie naturali, all'indole del signor Simpson.
Egli, come suggerisce 'etimologia del suo nome ebraico, da «piccolo Sole»™
llumina la quotidianita dei suoi acquirenti con marchingegni rivoluzionari che
li condurranno verso un futuro libero da fatiche evitabili. Ma, data la fragilita
quasi umana del Versificatore, ¢ forse nel’ombra dell'inconscio, dell’errore e
delle associazioni istantanee che risiede il prezzo da pagare per il progresso?
Perché pagare una macchina che sbaglia?

Sulla fusione tra umano e bestiale*

che segna, invece, in maniera evidente il
racconto Angelica farfalla, il critico Alberto Asor Rosa dichiara che quando cio
accade, si creano «rcocervi difficilmente distinguibili»*'. In questo racconto a
fondersi non sono soltanto due nature, ma sono pagine dense di scienza, etica e
storia. In un appartamento di Berlino, nell'immediato dopoguerra, si recano
quattro rappresentanti medico-scientifici delle potenze alleate. Ad attenderli, pero,
non c’¢ lo strano professor Leeb (un medico-scienziato presumibilmente al
servizio del regime nazista), bensi uno sconvolgente tanfo dato dal miscuglio di
«sangue, cemento, pipi di gatto e di topo, crauti, birra, la quintessenza della
Germania, insomma»*. Leeb ¢, 2 modo suo, uno scienziato che ha potuto portare
avanti i suoi folli espetimenti in un «tempo propizio alle teorie»”, volendo andare
in qualche modo oltre 1 limiti posti allingegno umano. Ecco il progetto dello
scienziato pazzo, o altamente visionario: tentare di riprodurre una sorta di neotenia
anche per il genere umano. Questo imbroglio*, la neotenia, ¢ quando un animale
si riproduce allo stato di larva; in certi laghi del Messico I’axolotl, un animaletto
responsabile di questo scandalo biologico, ne ¢ un esempio:

Un’eresia intollerabile [...]. Insomma ¢ come se un bruco, anzi una bruca, una femmina
insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova prima di
diventare farfalla. E dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventate
farfalla? A cosa serve diventare “insetto perfetto” Si puo anche farne a meno. 4

Leeb ¢ convinto dell’estendibilita di questo szatus anche ad altre specie e che
quindi anche per 'uvomo, ci sia in serbo una potenzialita, un’ulteriore capacita di
sviluppo. Secondo lipotesi dello scienziato, «gli angeli non sono un’invenzione

39 Storie naturali, cit., p.432.

40 Cfr. F. Pianzola (2017) I/ postumanesimo di Primo 1evi: storie sulla co- evoluzione di natura e tecnica, in Mario Barenghi - Marco Belpoliti
- Anna Stefi (a cura di), Primo Levi. Riga 38, Milano, pp. 515-527.

41 Cft. Alberto Asot Rosa, Primo Levi ¢ la favola dell'nomo mutante, in «la Repubblicay, 2015.

42 Storie naturali, cit., p. 436.

43 Ibidem.

4 Tvi, p.437.

45 Ibidem.
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fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro

futuron*

. Nel finale, la testimonianza di una ragazza consente ai quattro di arrivare
alla conclusione che lo scienziato tedesco sarebbe riuscito a trasformare quattro
ignoti prigionieri in altrettanti uccellacci, di cui piu tardi la popolazione locale,
stremata dalle sofferenze, avrebbe fatto strage per cibarsene. In questo e nel solo
altro racconto di ambientazione tedesca presente nella raccolta, [ersamina, ¢
centrale il tema dell’alterazione, delle metempsicosi forzate e del desiderio di
partecipare e intervenire sulle leggi dell’evoluzione. Ennesimo Dappelgingerleviano
ed eco del Leeb appena incontrato, il chimico Kebler crea una sostanza capace
di convertire il dolore in piacere: la versamina. I.’esperimento rivela, pero, ben
presto la sua ambiguita e, difatti, come afferma uno dei protagonisti in
riferimento alla somministrazione della sostanza, «]...] il dolore non si puo
togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano».”” Anche questa volta, il
confine viene oltrepassato quando ad assumere la versamina ¢ lo stesso Kebler
il quale, a causa della metamorfosi cui ¢ andato incontro, non puo fidarsi
neanche delle sue percezioni, ormai capovolte. Nel tragicomico finale, infatti,
Kebler morira banalmente per aver attraversato ad un incrocio col semaforo
rosso, da lui percepito al contrario come verde. Si comprende, quindi, come la
coesistenza dell’ambientazione tedesca, e delle tematiche di scienza e
metamorfosi non siano casuali: nel mondo alla rovescia che ¢ stato Auschwitz*,
la metamorfosi dell'vomo in bestia ha raggiunto il vertice, pilotata da una
diabolica volonta umana; questa stessa polarita ha indotto Leeb a ripensare alla
Divina Commedia. Dante spiega che gli uomini sono come vermi, destinati a
sprigionare da sé la farfalla, a meno che il colpevole comportamento umano
non costringa 'vomo a restare verme; oppure a meno che una forza ostile e
perversa non induca l'vomo a regredire verso il basso, invece di alzarsi verso
l'alto:

O superbi cristiani, miseri lassi,
che, della vista de la mente infermi,
fidanza avete ne' ritrosi passi,

non v'accorgete che noi siam vermi,
nati a formar l'angelica farfalla,
che vola a la giustizia sanza schermi?

Di che I'animo vostro in alto galla
poi siete quasi antomata in difetto

46 Jui, p. 438.
47 Tvi, p. 476.
48 Cfr. Francesco Cassata, Fantascienza?, Einaudi, Torino, 2016, p. 97.
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si come vermo in cui formazion falla?4?

Se & vero, come ricorda Zarathustra, che 'uomo € una transizione, un
ponte di passaggio tra due stadi continui, quel cavo teso tra la bestia e il
superuomo, di fatto Primo Levi ha sperimentato sulla propria pelle queste due
tensioni, tragicamente mai arrivate ad una sintesi, quanto piu alternatesi con
estrema discontinuita. Lo scrittore ha provato queste coppie di opposti
indossando la metaforica maschera mitologica del centauro, ancorato sia
all’abbraccio della Terra sia allo slancio verso I'alto.

Cosi come il signor Palomar nato della penna calviniana, anche Levi trova
sempre il modo di concentrare 'attenzione su particolari minimi, benché immerso
nella speculazione di cose grandissime, scoprendo cosi aspetti quast irrilevanti che
illuminano ugualmente l'impadroneggiabilita del reale. Lo sguardo di Primo Levi
¢ rimasto fisso a lungo verso il cielo, verso I'alto, per constatare poi che il cosmo
non ¢ piu quello degli antichi, stabile nella sua fatalita. Ad un certo punto, in questo
tempo strano, qualcosa nell’armonia del divenire si ¢ perso per sempre: da quel
momento in poi, il brutto potere e il caos sono le leggi che consentono «che si
muoia per un si o per un no»”’.

Tra le sofisticate tecnologie leviane che nelle Sworie naturali accompagnano
l'uvomo moderno verso la disumanizzazione c’¢ anche, senza dubbio, il Torec,
soluzione finale di spersonalizzazione che chiude anche la centauresca raccolta di
racconti. Vista la sua capacita di collocare il soggetto in un vero e proptio
isolamento dal circostante, all’apparenza sembrerebbe rientrare in quella categoria
di «macchine celibi» e inutili. Al contrario, il To#a/ Recorder &€ una macchina tutt’altro
che innocua: ¢ costituito da una serie di nastri su cui ¢ registrata la memoria di
eventi vissuti da terzi, secondo diverse prospettive, ed ¢ quindi in grado di simulare
ogni tipo di realta virtuale. Quest'ultimo apparecchio compare nel racconto
Trattamento di quiescenza, in cui si fa riferimento al pensionamento del signor
Simpson il quale, come premio per la sua onorata carriera, riceve dalla NATCA
questo congegno non ancora commercializzato. Un modo come un altro per
passare il tempo in pensione, se non fosse che il Torec ¢ divenuto ormai una
dipendenza, i1 metronomo dell’esistenza di Simpson. Il simulatore di realta ¢
costituito da casco e guantoni per le percezioni tattili, che una volta indossati e
collegati ad un computer, possono far rivivere esperienze avventurose. Una
magnifica premonizione della realta virtuale, che sembra pero esser percepita nel
suo valore di arma a doppio taglio non dal signor Simpson, ma dal protagonista-

49 Dante Alighieri, Purg. X in Commedia, vv. 121-129, Milano, Mondadori, 1994, pp. 310-312.
50 Cfr. P. Levi, Shema, da Se questo & un nomo, in Opere I, cit.
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narratore dei racconti a cui il pensionato venditore mostra I'apparecchio col
solito ingenuo entusiasmo:

— Mi pare, — risposi, — che questo Torec sia uno strumento definitivo. Uno strumento di
sovversione, voglio dire: nessun’altra macchina della NATCA, anzi nessuna macchina che sia mai
stata inventata, racchiude in sé altrettanta minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto
sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi, ogni attivita umana: sara I'ultimo grande passo, dopo
gli spettacoli di massa e le comunicazioni di massa. [...] Ma chi avra la forza di volonta di
sottrarsi a uno spettacolo Torec? Mi sembra assai pitt pericoloso di qualsiasi droga: chi
lavorerebbe piur Chi si curerebbe ancora della famiglia? 51

Occorrono volonta e buon senso per non lasciarsi sopraffare, come
ammette lo stesso Simpson, che sembra sentirsi immune da rischi. Egli vede
ancora soltanto i benefici della macchina, la studia a scopo didattico, la
considera un magnanimo regalo per chiunque, pur non avendo da sperare
ancora molto dalla vita, voglia provare emozioni forti. In queste pagine
compare, inoltre, un nome imprescindibile legato all’ambito della futurologia:
Roberto Vacca.” 1l dispositivo, infatti, si fonda sull’Andrac, congegno creato
dall'ingegnere-scrittore e basato sulla comunicazione diretta fra 1 circuiti nervosi
ed i circuiti elettronici. I’Andrac, pero, prevedeva un piccolo intervento
chirurgico per essere impiantato, mentre il medesimo meccanismo ricettivo
ripreso ora dal Torec avviene tramite elettrodi cutanei e non necessita quindi
di un’operazione invasiva. Per realizzare quest’ennesima meraviglia, la NATCA
ha chiesto un ciclo di registrazioni a chiunque avesse «un’esperienza
commerciabile»”, cosi da permettere al fruitore di rivivere integralmente la
vicenda riprodotta sul nastro, di sentirsene protagonista incondizionatamente,
ogni volta come se fosse la prima. Simpson reagisce prontamente al dubbio del
suo interlocutore riguardo all’artificialita di queste esperienze: e se sul nastro
dovesse incidersi anche la consapevolezza dell’attore di esser registrato? Il
pericolo ¢ subito sventato: 'agente commerciale in pensione chiarisce subito
che «alcuni soggetti con lesercizio imparano a reprimerla durante la
registrazione, e a relegarla nel subconscio, dove il Torec non arriva»’’. Ma, con
una macchina del genere, non si ¢ al sicuro neanche tra 1 pensieri piu reconditi:
il privato viene abolito, rendendo I'umanita 'oggetto di esperienze indotte,
oppure viene relegato al luogo in cui si da meramente sfogo al proibito. 11
soggetto ¢ pertanto defraudato anche della sola sensazione della mancanza:

51 Storie naturali, cit., p. 552.

«Finzioni» 4, 2 - 2022

52 Sul legame tra Primo Levi e Roberto Vacca si rinvia al lavoro di F. Cassata, Fantascienga come ritorno alla realta, in Fantascienza?,
Einaudi, Torino 2016, in cui compare una lettera del 1962, inedita al momento della pubblicazione del lavoro, che mostra la

volonta di Levi di raccogliere in un volume organico i suoi racconti, da tempo sparsi su riviste e giornali.
53 Ivi, p. 553.
54 Jvi, p. 554.
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qualsiasi tipo di suo bisogno, anche una minima sensazione, viene prontamente
soddisfatto. Ma il Torec, in fondo, arriva persino a compiacere il subconscio, il
represso: ad esempio, ¢ possibile immergersi e vivere I'esperienza di un Wop,
figlio di immigrati italiani che fa a cazzotti con dei ragazzi statunitensi che lo
deridono per la sua provenienza. In questo modo, ci si puo sentire autorizzati
dalla situazione a dar sfogo alla propria rabbia, perdendo di vista pero che la
NATCA, ormai, non mette sul mercato prodotti destinati a persone, ma a tipi,
stereotipi umani ben incasellati in schemi e statistiche. Alludendo a un episodio a

cui il suo stesso autore era tutt’altro che alieno, Simpson afferma sferzantemente:

— Gia, lei ¢ un intellettuale italiano: vi conosco bene, voialtri. [...] La lotta per la vita ¢ elusa,
non avete mai fatto a cazzotti, e ve ne resta la voglia fino alla vecchiaia. In fondo, ¢ per questo che
avete accettato Mussolini: volevate un dutro, un lottatore, e lui, che non lo era ma neanche era
stupido, ha recitato la parte finché ha potuto. Ma non divaghiamo: vuol vedere che gusto c’¢ a fare
a pugni? Ecco qui, si metta il casco e poi mi dira.>

Iniziando a sentirsi oltremodo scosso e anche leggermente indolenzito, il
narratore decide di cessare di colpo la fruizione, provando una crescente delusione
nei confronti del comportamento poco ortodosso del signor Simpson. Vorrebbe
lasciarlo di corsa alla sua prigione virtuale, ma Iattenzione cade su un gruppo di
nastri della serie Epic, cosi detti perché registrazioni «dell’effetto Epicuro», ovvero
la cessazione di uno stato di sofferenza o di dolore, 'immediato lenimento di una

necessita:

— Questi nastri Epic, — dissi, — mi lasciano perplesso. [...] Ma di qui, da questi giochetti
trigidi alle spese del dolore, che cosa si puo spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso,
solipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione: non mi sembrano morali.>

Si ¢ gia evidenziato qual ¢ il valore del dolore nella narrazione di Levi: ¢ quindi
utile far notare, a questo punto, la personalissima rielaborazione leviana del
principio cartesiano in “doleo, ergo suni’. «Povero Simpsonly”’, si afferma alla fine
del racconto: egli ha tentato di combattere contro il Torec come Giacobbe con
I'angelo, ma non ce ’ha fatta; il Torec gli consente di restare attaccato al reale e di
avere la percezione di essere ancora in contatto con esseri umani. Contro ogni
esistenza fatta di schermi, nei momenti di intervallo dall’assuefacente macchinario,
P'ultimo baluardo cartaceo che gli rimane ¢ il libro del disincanto, della vanitas
vanitatum per eccellenza: il libro delle Ecvlesiaste. Di questo caposaldo religioso, alla
voce «Salomone» del Dizionario Filosofico, Voltaire parla in questi termini:

55 I, p. 557.
56 Ini, p. 563.
57 Ini, p. 566.
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L’autore di quest’opera sembra un uomo disingannato dalle illusioni della grandezza, stanco
dei piaceri e disgustato della scienza. E una specie di filosofo epicureo, che ripete ad ogni pagina
cheil giusto e 'empio sono soggetti agli stessi accidenti; che I'vomo sulla terra non ha niente di pi
delle bestie; che ¢ meglio non esser nato anziché esistere, che non c’¢ vita futura, e che non c’e
niente di buono e di ragionevole salvo godere in pace il frutto delle proprie fatiche con una donna
amata. Tutta 'opera ¢ di un materialista sensuale e disgustato. Sembra soltanto che sia stata
aggiunta all’ultimo versetto una parola edificante su Dio, per diminuire lo scandalo che doveva
produrre un tal libro. 8

Ecco, quindi, che quello seduto, pronto ad indossare la sua arma-scudo
contro la vita associata, ¢ un novello e moderno Salomone che, da emblema
della giustizia, diviene ora un assuefatto esecutore degli ordini ricevuti. Il Torec
potra debellare la noia e la consapevolezza della finzione, ma forse non
annientera ancora la vergogna. Lemma chiave nell’esperienza biografica e
letteraria di Levi, la vergogna incontrata nella parabola finale delle Storie naturali
assume un’accezione diversa da quella provata dall’ex-deportato™ redivivo, in
bilico tra il sentirsi sommerso e salvato e in colpa per i non ritornati. La
vergogna di Simpson e contemporanea a noi, lettori odierni, ¢ quella di una vita
consegnata alla mercé di macchine-distrattici che, forse, non sono considerabili
innocul e innocenti dwertissement. La vergogna di non riuscire a saziare mai,
davvero, 'occhio e la mente, imbevuti ¢ inebriati da una societa sitrenica ticca
di vetrine da ammirare e in cui assuefarsi. Da cio, in qualche modo, Simpson
cerca rifugio nella carta, e la saggezza di cui legge ¢ stata raggiunta da Salomone
con «dolore, in una lunga vita piena d’opere e di colpe»™’; la sua, invece, «¢ frutto
di un complicato circuito elettronico»®'. Ta parabola del signor Simpson-
Sansone, un tempo Prometeo di un’umanita che si avvicinava ad una modernita
sempre piu tecnologica, lo pone infine davanti ai suoi lettori, ustionato da quel
fuoco di cui egli stesso si era fatto iniziatore. Pazienza. Si riuscira a dimenticare
facendo partire un altro nastro?

58 Voltaire, «Salomoney, in Digionario filosofico, Torino, Einaudi, 1950, p. 413.

59 Per la «vergogna del sopravvissuton, cfr. E. Mattioda, ez, Roma, Salerno, 2011, p. 66: «la vergogna per il male introdotto
nel mondo dall’'uomo stesso ¢ strettamente legata al risentimento per 'offesa. Il male inflitto o subito non si ritorce solo su chi
lo compie, ma penetra e infetta chi lo subisce creando altro male. E questo un tema manzoniano che Levi fa suo e
approfondisce».

60 Storie naturali, cit., p. 567.
61 Ibid.
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1. Nympholeptos

Al termine di una ricca chiacchierata risalente all’estate del 2021, Isabella Mattazzi mi ha
rivelato che fra le pagine di Bambini bonsai si nasconde un piccolo omaggio riservato a lei. Verso
la fine del romanzo, mentre i bambini stanno giocando a nascondino nella casa maledetta,
sentiamo Petronella canticchiare: «Ninfe, silfidi, salamandre e pigmei, dove sei? (p. 189)». Una
simile formula rituale, uno dei tanti esempi del childlore, il codice infantile fatto di conte e ritor-
nelli che unisce 1 protagonisti del libro, nella sua stravaganza esprime il carattere sofisticato e
fascinoso del personaggio, che sta cercando di far ambientare le sue vittime prima di affondare
il colpo. Ma le quattro creature da lei evocate corrispondono in realta ai genera spirituali elencati
da Paracelso. Il saggio La magia come maschera di Eros tratta — anche — di questo, e a questo libro
guarda Zanotti con la sua citazione'. D’altronde nella caratterizzazione di molti dei suoi petso-
naggi femminili, anche aldila di Bawbini bonsai, si puo facilmente rintracciare I'influenza della
tradizione gotico-fantastica, e in particolare delle creature demoniache.

In uno dei suoi racconti miglioti, Ia cella geografica® (2004), troviamo ad esempio Camilla, che
fin dal nome rievoca Carmilla di Le Fanu (1872). Ninfa ammaliatrice scesa dalle Alpi Carniche,
1lunghi incisivi ne rivelano la natura di vampiro, e la maledizione che si porta dietro si manifesta
nel disturbo anoressico, condizione in cui fatalmente viene trascinato pure il narratore, Paolo.

Bella. Quant’era bella Camilla. Era la cosa piu bella che avevo visto mai. Veniva da dietro le montagne e dai
ghiacciai su un cocchio di cavalli bianchi, aveva labbra di corallo e gote di rosa, anche se so bene che ¢ impos-
sibile. Aveva lunghi denti da roditore o da predatore — ne porto ancora i segni.

Rievocazione — in parte autobiografica - di una relazione giovanile sterile e deleteria, il rac-
conto di Zanotti ¢ ambientato a Santa Margherita Ligure, castello maledetto e cella, appunto,
in cui il vampiro rinchiude le sue vittime: «A casa mia a Santa Margherita ¢’¢ la camera dove ha
dormito Camilla. Mia mamma non la conosceva ancora ma la odiava gia». Unica ad accorgersi
della natura demoniaca del vampiro, e quindi ad opporvisi, la madre rappresenta fin dalla pu-
berta il freno ai desideri erotici del figlio, e questo ruolo indebolisce la sua posizione’: «Me le
sognavo per tutto I'inverno, le ragazze della spiaggia — Claudia, Laura, Lauretta, Anna — paura
di non essere amato. Paura». Abbandonato alle grinfie della sua Camilla, Paolo diventa un #yz-
pholeptos - ‘catturato dalle ninfe’ - completamente abbacinato dal suo fascino, e pian piano

V1. Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfidi, demoni e seduttori nella Francia del Settecento, Sestante, Bergamo 2007. La
formula ripresa da Zanotti viene introdotta e spiegata a p. 23. Nella biblioteca di Zanotti, ora a Romentino (NO) a casa dei
genitori Renato e Lucilla, sono peraltro presenti anche le altre opere all’epoca pubblicate da Mattazzi: I/ labirinto cannibale. 1 iaggio
nel Manoscritto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007; e I ingannevole prossimita del mondo. Forme della percezione
nel romanzo moderno, Arcipelago, Milano 2009.

2 P. Zanotti, La cella geografica, in 1. 'originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 53-66.

3 opposizione della madre al vampiro puo essere letta alla luce della tipologia junghiana, come ricorda Alessandro Grilli:
«la teoria junghiana ci permette di riconoscere in streghe, vampiri e altri mostri inclusivi, soffocatori e succhiasangue, i contorni
di una maternita demoniaca in cui si esplica I'archetipo bifronte della #ater, benefico e distruttivo al tempo stessow. Si veda A.
Grilli, Strategie e poetiche della regressione, «Contemporanear, 11, 2013, p. 151.
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rimane imprigionato. La cella geografica di Santa Margherita obbedisce all'incanto della silfide,
ma la natura demoniaca del luogo in realta si era manifestata al narratore fin dall'infanzia: «¢ da
quando sono bambino che Santa mi ha preso, il mio primo mare e la mia prima estate». Teatro
d’illusioni e divagazioni regressive da bambino insicuro, la spiaggia delle vacanze puo diventare
il luogo in cui «ho pensato che mia madre mi abbandonava per un altro bambino» dai capelli
piu lisci e ordinati, o magari dove, a capo di una fallimentare spedizione di bambini in cerca di
conchiglie, assaporare per la prima volta un senso d’inadeguatezza: «normale che non mi amas-
serow. Si comprende allora come da un simile luogo stregato possa essere nata a un certo punto
una silfide anoressica, maga dell’autocommiserazione. Ma questo scritto rappresenta ex post il
rito di congedo da un’ossessione, testimonianza di un’agognata salvezza e sentimento postumo
di nostalgia: «E son passati tre anni, tre anni da quando c’era venuta anche lei, qui a Santa
Margherita, conciati un po’ male tutti e due e la bella carezza chic dell’anoressia sulle nostre
aliscapole». Il sospiro del pericolo scampato induce sfumature tenui, cosi il ricordo di Camilla
viene avvolto da un velo d’indulgenza, anche quando si rievoca il prevedibile traguardo di un
lungo disturbo alimentare: «Carmilla era il mio vampiro, perfetto come il freddo e come i monti
della Carnia, e io I'ho preso dall’ospedale, Mircalla, e 'ho fatto dormire nel mio letto e io per
terra, e me lo sono coccolato e se fosse stato possibile gli avrei fatto la pappa». Da quando
Camilla se n’¢ andata, la cella geografica non fa piu paura. Fuori dalla gabbia, liberato dalla sua
possessione, Paolo ha iniziato a viaggiare, ¢ cresciuto, e il vampiro ¢ stato annientato, anzi
disintegrato: «’ho smembrata e I’ho sparpagliata sulle mie citta con tanti palloncini colorati». E
chiaro come in questo racconto la connotazione gotico-fantastica serva a delineare i tratti del
disturbo psico-somatico del personaggio; in ogni caso la fragilita di Camilla contraddistingue,
magari con sintomi diversi, anche le altre figure persecutrici del’opera zanottiana. In generale,
la condizione comune delle sue vampire si potrebbe banalmente ridurre a quella dell’adole-
scente complessata e autodistruttiva. I racconti racchiusi ne L originale di Giorgia presentano un
vasto campionario di personaggi fragilissimi, basti pensare alle nevrosi descritte in Paese all uscita
dell'antostrada e in Per costruire la casa dei miei sogni; per il momento pero ¢ il caso di concentrarsi
su un’altra figura vampiresca, risalente alla primissima produzione di Zanotti, protagonista di
un racconto breve che ¢ a tutti gli effetti una filiazione da Trovate Ortensial.

1l racconto Idiota come una storia di vampiri' (1998) introduce infatti il suo primo personaggio
dalle fattezze spettrali; e a differenza de La cella geografica, qui la veste di vampiro non raffigura
una condizione di fragilita: Ilaria ¢ a tutti gli effetti una morta che torna in vita. Il racconto ¢
ambientato a Pisa anziché in Liguria e, altra differenza da I cella geografica, non ¢ la reminiscenza
di un pericolo scampato, bensi una storia d’amore dalle tinte fantasy-horror. I protagonista,
Luca, un bel giorno si sveglia e trova una strana creatura appallottolata sotto al letto: «Un po’
spaventato, sposto il letto e ci salto sopra. E qui ti voglio: li sotto c’era una ragazza dai lunghi
capelli neri con qualche riflesso rosso, e con indosso una maglietta bianca e una lunga gonna

4 P. Zanotti, Idiota come una storia di vampiri, in Undici portieri e una riserva, Nabu Edizioni, Firenze 1998, pp. 147-156.
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verde. La faccia non si vedeva, perché la teneva nascosta tra le braccia e la parete». Come vuole
la tradizione del romanzo gotico fin da The Castle of Otranto (1764) di Walpole, I'ingresso della
creatura demoniaca viene annunciato dalle condizioni atmosferiche: cosi a una lunga sequela
di giorni di pioggia segue «un tramonto spettacolare tra le nuvole stanziali», e Ilaria puo infine
fare capolino da sotto il letto. «Comungque io sono Ilaria. E ti amo». Senza alcuna spiegazione,
con un cipiglio malinconico e un po’ scontroso, la vampira fa capire a Luca di non aver scelto
a caso il suo letto come riparo dalla Iuce del giorno. La descrizione fisica ricorda anche in questo
caso quella di un’anoressica: «Aveva delle braccia magrissime, con due grossi gomiti, e le so-
pracciglia molto folte»; eppure Luca la trova abbastanza carina, «giusto un po’ pallida». Natu-
ralmente non c’¢ verso di convincere gli amici della sua scoperta: «sara un tarponely, ¢ I'opi-
nione condivisa. Quella del tarpone (ratto di fogna) assassino ¢ una leggenda urbana diffusa in
ambiente pisano, e in questo racconto osserviamo una tecnica di risemantizzazione che Zanotti
riprendera nel coevo Trovate Ortensial e che applichera estesamente nel Testamento Disney (ro-
manzo di poco posteriore): vale a dire, nascondere dietro la leggenda urbana una verita sangui-
nosa che ne riveli la funzione di capro espiatorio. Nel Testamento Disney si trattava della soppres-
sione degli individui disadattati e per questo non graditi, e quindi in ultima analisi dell'intolle-
ranza latente che pervade la societa; qui invece, pit in piccolo, ¢ la fine amara di un amore non
condiviso. Ilaria infatti, vampiro redivivo, ¢ morta d’amore per Luca, il quale non I’ha mai
nemmeno degnata di uno sguardo; ora ¢ tornata per concedersi una seconda possibilita —cioe
per tormentare la sua vittima e gettarla nell’ossessione. Inizialmente, Luca pare addirittura felice
della sua storia d’amore postuma: Ilaria infatti sembra tutto sommato inoffensiva, si limita a
mordere solamente gli animali e soprattutto accetta finalmente di mostrarsi ai suoi amici. Questi
pero, vedendola, si dividono tra chi la battezza anoressica e chi ¢ convinto di averla gia vista
altrove, e il risultato ¢ sempre una fuga disperata a nascondersi sotto al letto: «Una volta fuori
dalla sua tana, perdipiu, Ilaria piangeva e piangeva, e diceva che il loro era un amore impossi-
bile». Anima demoniaca ma fragile, Ilaria sembra rammaricarsi di essere risorta per Luca, men-
tre lui — perso a contemplare le stelle — incorre in un breve momento di lucidita:

Fuori dalla finestra, quell’aria gelida e quella nuvolosa oscurita trapunta di stelle indifferenti gli ricordavano le
acque dell’Arno, buie tane di mostti, e, fluorescente sotto ilampi delle dure costellazioni, il profilo della ragazza
che forse si chiamava Ilaria gli appativa nello spazio intermedio tra luna e tetti a suggerire Pesistenza di un
mondo di sanguinari complotti che gli ghiacciavano le vene.

Questo passo ritorna in Trovate Ortensia! (p. 84), e in quel caso sara il protagonista Florian a
trovarsi alle prese con una vampira risorta. Preso da malinconia, Luca intuisce di trovarsi in
pericolo, vittima inerme di macchinazioni irraggiungibili; d’altra parte, la condizione di Ilaria,
angelo decaduto, sembra addirittura peggiore. Figura di mediazione tra il mondo sublunare e
Ioltretomba e dunque in posizione di superiorita nei confronti delle sue vittime maschili, ma
allo stesso tempo - appunto perché intermedia — sospesa in un limbo e vittima essa stessa dei
capricci della luna (esattamente come lo sara Ortensia). Da questa situazione incerta detivano
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la frustrazione e la malinconia che la spingono a cercare da Luca una prova definitiva del suo
amore incondizionato: «gli disse che le sarebbe piaciuto farlo diventare un vampiro, cosi sareb-
bero stati insieme per sempre e lui sarebbe rimasto sempre giovane». Ma Luca, nel sentire
queste parole, immediatamente si ritrae «preso da un terrore cieco»: la prospettiva soffocante e
spaventosa di un futuro seriale, ovvero stanziale, lo atterrisce ben piu della morte. Ilaria, mesta,
capisce: «T'u non m’ami proprio», e quando Luca le propone goffamente di restare amici, scop-
pia in lacrime. Luca fa per consolatla, e lei prova a morderlo. E il momento di massima tensione
del racconto:

Luca sudava freddo. Quando lei atrivo al collo, Luca era ancora piu spaventato. Quando poi avverti il primo
freddo dei canini sulla pelle, Luca controllo un po’ ingenuamente se per caso fosse rimasto un crocifisso nella
stanza, poi afferrd senza pensarci il tagliacarte sulla scrivania. E allora, come in una storia idiota di vampiri,
glielo pianto nel cuore.

Zanotti trasfigura la storia di un amore non corrisposto nei connotati della letteratura di
genere e, di nuovo come da tradizione, il vampiro muore con un paletto nel petto. In Trovate
Ortensia! troviamo una dinamica molto simile, raccontata quasi con le stesse parole, ma questa
costituisce solamente un episodio di una trama ben piu vasta. Ma la storia non ¢ ancora con-
clusa: trafitta, Ilaria scompare nel nulla e Luca rimane solo con i suoi rimpianti. Con la sua
dipartita, il cielo plumbeo di Pisa si rasserena e Luca prende a vagare lungo le strade che ave-
vano condiviso, nella vaga speranza di rivederla. Passano i giorni e 1 mesi, le lune si inseguono
rapidamente e Luca riesce a rintracciare la tomba che ’ha accolta ai tempi della sua prima morte:
una tomba normale con una foto sorridente che «sembrava chiedergli ancora se ’'amava, ma
forse neanche in quel momento lo avrebbe ammesso». La sua ricerca pero prosegue, e infine
su di un muro scorge una scritta: “Luca e Ilaria 6 mesi stupendi. Grazie. Ilaria”. Non ¢ la prima
volta che Ilaria tenta di comunicargli qualcosa tramite 1 muri, e Luca s’avvicina: «c’era qual-
cos’altro scritto sotto, piu in piccolo. Diceva: “Vediamoci in via delle sette volte”». Un simile
espediente verra ripreso in Trovate Ortfensial, ma mentre in questo racconto i muri svolgono
semplicemente la funzione di un canale comunicativo e tutt’al pit smuovono delle suggestioni,
nel romanzo il medinm si fara res, e le scritte sui muri assumeranno una connotazione piu ampia.
Sorvolando la citta infatti, Ortensia indugera a leggerne la superficie, e cosi la topografia trasfi-
gurera nella sua mappa mentale: cosi Pisa assume le tinte della Carte du tendre di Madame de
Scudery. Obbedendo all’ordine, Luca corre al luogo indicato e li scorge — sotto un’altra scritta
— una porta che non aveva mai visto prima. Novello Alice, non esita ad entrare nel suo perso-
nale paese delle meraviglie, favoloso ma solo un po’ piu gotico; e come sempre in Zanotti,
immancabile si apre un giardino: «un po’ arruffato, il soffitto sopra era crollato». L’ambienta-
zione ricorda le rovine del palazzo Shelley sul lungarno pisano: ¢ qui che il racconto si conclude
- 1a dove Trovate Ortensia! invece si aprira. In mezzo, scorgiamo la padrona del giardino:
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Tlaria era li, ancora piu pallida, che lo fissava con sguardo perplesso. Accucciata in un angolo, la morte faceva
ron ron.

2. «Ne ho basta di resurrezioni»

Nel Manuscrit trouvé a Saragosse all’alba del secondo giorno vediamo Alphonse intento a di-
battersi tra sonno e veglia. Reduce dal suo primo incontro con le misteriose e bellissime Emina
e Zibeddé, si era addormentato a tarda notte cullato dalle loro dolci e provocanti promesse:
«Appena fui coricato, osservai con piacere che il mio letto era molto largo e che i sogni non
hanno bisogno di cosi tanto spazio’». Tuttavia, il sole della Sierra Morena, implacabile, disturba
1 suoi sogni sensuali fino a farli evaporare, e Alphonse suo malgrado ¢ infine costretto ad aprire
gli occhi. Subito viene travolto da una rivelazione improvvisa: Emina e Zibeddé non sono altro
che una coppia di vampiri, insieme donne conturbanti e cadaveri dissimulati.

Finalmente mi svegliai per davvero; il sole mi bruciava le palpebre. Le aprii con fatica. Vidi il cielo. Vidi che mi
trovavo all’atia aperta. Ma il sonno mi appesantiva ancora gli occhi. Non dormivo piu, ma non ero ancora
sveglio. Immagini di supplizi si susseguirono 'una dopo I'altra. Ne fui spaventato. Balzai a sedere di sopras-
salto... Dove trovero le parole per esprimere 'orrore da cui fui assalito?... Ero sdraiato sotto la forca di Los
Hermanos. I cadaveri dei due fratelli di Zoto non erano appesi, ma sdraiati al mio fianco. A quanto pare avevo
passato la notte con loro. Giacevo su pezzi di corda, frammenti di ruote, resti di carcasse umane e sugli stracci
schifosi che la putrefazione aveva staccato da loro.

Come scrive Mattazzi, «’occhio finalmente aperto non puo sottrarsi alla presa impossibile
d’atto, quanto mai violenta, di un zzpossibile, dell’abbraccio tra due opposti, morte e vita, im-
provvisamente compresenti»’. aspetto demoniaco di Emina e Zibeddé riflette 'ambiguita
ontologica che domina, ripetendosi ciclicamente, I'immaginario fantastico di Potocki: ciascuno
dei suoi personaggi si trovera prima o poi di fronte a un mondo doppio, e sara costretto a
rivivere il medesimo incubo di Alphonse, riportando ogni volta il racconto al punto di partenza.
Tuttavia, la natura perversa della Sierra Morena si palesa solamente per coloro che non hanno
paura di guardare: «Guardare, aprire gli occhi, sembra corrispondere allora per i personaggi del
romanzo alla assunzione dolorosa di una condizione di strutturale liminalita. Il gesto dello
sguardo di aprirsi sul mondo, di spalancarsi forzando 1 legacci della propria condizione di pri-
gionia prospettica, porta in ultima istanza all’orrore di una visione contraddittotia»®. Una simile
realta fluida, tendente alla metamorfosi, riflette in fondo la natura del desiderio, come mostra
la figura diabolica del vampiro: «l.a metafora-vampiro - scrive Franco Moretti - “filtra” ossia
rende sopportabili alla coscienza, quei desideri e paure che essa, giudicandoli inaccettabili, ¢
stata costretta a reprimere, e di cui dunque non puo riconoscere I'esistenza. La formalizzazione

5 Per maggiore chiarezza, i passi del Manuscrit vengono qui riportati in italiano. Si veda J. Potocki, Manoscritto trovato a Sara-
gozza (a cura di R. Radrizzani), Guanda, Parma 1990, p. 41.

6 Ivi, p. 43.

7 1. Mattazzi, 1/ labirinto cannibale. 1 iaggio nel Manosctitto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 67.

8 Ivi, p. 66.
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letteraria, la figura retorica ha percio una doppia funzione: esprime il contenuto inconscio e
insieme lo nasconde. La letteratura contiene sempre entrambe queste funzioni [...] Dracula
libera ed esalta il desiderio sessuale. E questo desiderio attrae ma — contemporaneamente — fa
pauray’.

Quando Florian, il protagonista di Trovate Ortensial, passeggiando sui lungarni pisani racco-
glie da terra una vecchia fotografia in bianco e nero, non puo certo immaginare che la giovane
ragazza immortalata possa essere una revenante pluricentenaria; né tantomeno che la incontrera
di persona di li a due mesi in una discoteca dal nome per nulla casuale, il Carmilla (locale pe-
raltro realmente esistito); figurarsi poi accorgersi della vera identita dell’anziano pittore che
bussa alla sua porta per ricevere asilo: nientemeno che il proprietario della foto, 'ultima vittima
inerme del suo incanto - un mympholeptos ammaliato dalla sua Lolita. «Questa ¢ Pisa non ¢ la
Stiria questa ¢ Pisa», ¢ il mantra levato ad amuleto gia nella seconda facciata: non ¢ nemmeno
la Sierra Morena, si potrebbe aggiungere.

Trovate Ortensia! ¢ stato pubblicato a dicembre 2021 da Ponte alle Grazie, per merito dell'im-
pegno di Vincenzo Ostuni e Nicola Barilli". T.a stesura pero risale alla meta degli anni 90, di
poco anteriore al Testamento Disney e contemporanea, si ¢ gia visto, a Idiota come una storia di
vampiri. Ortensia pero, a differenza di Ilaria, non entra in scena in maniera diretta intrufolandosi
sotto al letto del protagonista: la prima traccia ¢ affidata appunto a una foto che scivola mali-
ziosamente giu da una finestra di un palazzo antico, una foto molto piu vecchia della ragazza
che vi sorride sopra. Il palazzo, ormai in rovina, ¢ quello abitato da Shelley durante il suo sog-
glorno pisano, ambientazione che lascia presagire le tinte fosche che prendera la vicenda; tut-
tavia Florian, che passa li sotto proprio in quellistante, non ha alcuna voglia di farsi suggestio-
nare, anzi, trovandosi la foto fra le mani non puo fare a meno di notarne il fascino: ragazzone
inquieto e gaudente, Florian — impaludato in una relazione stabile con la dolce e paziente Emilia
- sogna avventure libertine e vagabonde. Vagheggiando una vita da Lord Byron, Florian obbe-
dira inerme all'incantesimo dell’affascinante Ortensia, fino a concedetle il ruolo di protagonista
nello spettacolo di cui ¢ regista e capocomico al teatro Sant’Andrea di Pisa.

Questo romanzo infatti non racconta soltanto storie di vampiri, bensi narra — anzi, letteral-
mente mette in scena — le avventure di una banda di amici. Non si tratta tuttavia di bambini
come in Bambini bonsai, né di trentenni come nel Testamento Disney, bensi di studenti universitari
che non studiano mai. Tra vagabondaggi e fatue imprese, arrivano ad allestire una rappresen-
tazione de I/ racconto d’inverno. La lunga preparazione dello spettacolo accompagnera Florian e i
suoi amici fino alle pagine finali: tale scelta narrativa ¢ un chiaro omaggio, il primo di una serie,
alla tradizione del romance''. 11 nome di Florian richiama evidentemente il personaggio di

9 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pp. 130, 125.

10 Un contributo, minimo se non il minore, nella correzione delle bozze € stato fornito anche da chi scrive.

11 Al riguardo Giglioli sottolinea: «Non si dimentichi, dopotutto, che ’autore era un eruditissimo normalista, normalmente
disadattato, di quelli che i comuni mortali si chiedono come fa a saperla cosi lunga: festa grassa per i cacciatori di citazioni, ma
anche, meraviglial, per chi di citazioni non ne cogliera neanche mezza». Cfr. D. Giglioli, I/ favoloso mondo di Ortensia. A dieci anni
dalla scomparsa di Paolo Zanotts, il libro ritrovato: un nniverso poetico inclassificabile, «Cottiere della sera», La lettura, 27/12/21.
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Florizel; ma non soltanto: in lui riecheggia anche un’ironica allusione a John Florio, figura fon-
damentale per 'opera di Shakespeare. «Qui Paolo scrittore e Paolo studioso si incontrano come
forse in nessun altro dei suoi romanzi»'*, suggerisce Residoti: a dare un senso a «quei pastroc-
chioni naturali che sono gli ultimi drammi di Shakespeare (Trovate Ortensial, d’ora in poi TO, p.
210)» accorre infatti I'interpretazione di Northrop Frye, lo studioso di riferimento per Zanotti
—la cui critica simbolica innerva gia i suoi primi studi confluiti nei saggi I/ nodo romanzesco (1998)
e I/ giardino segreto e l'isola misteriosa (2001). 11 romanzo, coevo alla pubblicazione di questi saggi,
presenta gia in esergo un verso tratto dal Raconto d'inverno, «Coraggio: tu t'imbatti in cose che
muoiono, io in cose appena nate»'’; seguito da un ordinato elenco dei personaggi in ordine di
importanza. Dando una rapida scorsa a questo elenco, si notera che in questa ricca schiera di
dramatis personae il nome di Ortensia non ¢ 'unico a cui risponde la protagonista: le sue vittime
la conosceranno anche come Arabella (la sua antenata piu illustre), Julia, Zofloya, Matilda e
Melusina (tutti riferimenti alla tradizione del romanzo gotico'), e soprattutto Viola (un altro
omaggio al romanzesco, in questo caso alla Dodicesima notte; viola poi ¢ il colore delle ortensie).
11 titolo ¢ evidentemente un invito a ricercare la sua vera identita, nonché una diretta citazione
di un verso di Rimbaud: «O zerrible fiisson des amonrs novices, sur le sol sanglant et par Ihydrogéne clartensc!
tronve, Hortenses” . Letteralmente, “O tertibile brivido degli amoti novizi, sul suolo insanguinato
e nell'idrogeno chiaroso! Trovate Ortensia”. Questi primi due riferimenti introducono le tinte
chiaroscurali del libro: I/ racconto d'inverno lascia presagire una trama ispirata al genere del ro-
manzo greco cui guardava 'ultimo Shakespeare, ovvero un susseguirsi di continue morti e re-
surrezioni, mascheramenti e agnizioni, mescolate in un ciclo che finisce e subito ricomincia,
sancendo I/ trionfo del tempo — come titola il capitolo finale. Naturalmente, la natura ambigua
della realta verra colta solamente dai personaggi che saranno in grado di indovinarla — che non
avranno paura di aprire gli occhi. In altre parole, soltanto coloro che sapranno abbandonarsi
alla cieca obbedienza al desiderio riusciranno a trovare Ortensia. Per tutti gli altri, la realta ri-
marra quel soffocante coacervo di disillusioni e monotonia che infestava Bambini bonsai e I/
testamento Disney: la vera condizione infernale non ¢ essere afflitti dai tormenti, ¢ venirne rispar-
miati. Il verso di Rimbaud, oltre a esibire fin dal titolo la vena lirica che innerva profondamente
questo romanzo, allude all'incognita della pura perdita che bramano gli innamorati disposti a
giocarsi tutto. Allargando il campo alla pagina delle I/uminations da cui ¢ tratto possiamo rico-
noscere il kitmotiv del libro:

12 M. Residoti, I/ romanzo (nero) della giovinezza: Trovate Ortensia! di Paolo Zanotti, in 1e parole e le cose, 5 /1/22.
13\W. Shakespeare, 1/ racconto d'inverno, 111.iii, Mondadori, Milano 1998.
14 Trattasi infatti di prestiti dal romanzo gotico di Charlotte Dacre Zofloya, or the Moor (1806), pubblicato sotto lo pseudonimo

di Rosa Matilda: una storia scandalosa di tentazioni, vendette e donne manipolatrici e sessualmente aggressive, in cui Zofloya
recita la parte di Satana. Zanotti inoltre omaggia Zastrozzi (1810) di Shelley: oltre a prendere in prestito il nome del protagonista
per battezzare una delle comparse piu violente e vendicative del romanzo, cita pure quelli di Julia e Matilda, vittime dei perfidi
disegni di Zastrozzi.

15 A. Rimbaud, H, in Ies I/luminations, Publications de la Vogue, Paris 1886, p. 48.
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Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique; sa lassi-
tude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance, elle a été, a des époques nombreuses, I'ar-
dente hygiéne des races. Sa porte est ouverte a la misere. La, la moralité des étres actuels se décorpore en sa
passion ou en son action. — O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par I’hydrogéne
clarteux! trouvez Hortense.

Questo poéme en prose, dal titolo H, avverte che Ortensia puo essere capace delle piu atroci
mostruosita: come i bambini non pretende niente di meno che tutto, come Eros ¢ figlia della
miseria e quindi assetata di volutta, e dove passa travolge qualunque moralita. Ortensia ¢ il
vento che fa affondare le navi: «Pensano che sia stato il mare, loro, / che ha tirato giu le navi,
[...] / Oh, dell’acqua ¢ piu facile fare il giusto conto / che dei venti che hai indosso (TO, p.
461)», declama I'anziano Hermann nei versi finali del romanzo (che riecheggiano una fiaba di
Esopo). Come una tempesta, Ortensia squarcera i cieli di Pisa per scagliarsi furiosamente su
Florian e sugli altri personaggi fino a inzupparne le ossa. Cosi ad esempio Simone, la sua prima
vittima, durante una passeggiata romantica, nel voltarsi verso di lei rivive il medesimo incubo

di Alphonse:

Quello che gli apparve [...] fu un patchwork di carni di nuova concezione. Gli zigomi erano ad altezze diverse,
un occhio pendeva inespressivo, la mascella era stata evidentemente aggiunta solo in un secondo momento,
snodabile come quella di una mationetta — il tutto tenuto insieme a fatica da uno strato di pelle visibilmente
posticcio ¢ umido come le squame di un pesce e da dei lineamenti naturalisticamente tracciati come quelli
umani, che perd non quadravano con la materia sottostante (TO, p. 143).

Eppure, la poesia di Rimbaud accenna anche a un altro aspetto della sua personalita: Orten-
sia patisce la solitudine. LLa sua natura ultraterrena di angelo decaduto la trattiene infatti in una
condizione sospesa: dall’alto — dalla luna — periodicamente si lancia sulla terra palesandosi in

reincarnazioni ormai secolari. Ma ormai ¢ stufa: «ne ho basta di resurrezioni», leggiamo da un

16

appunto scartato dalla prima bozza del romanzo. La battuta quasi testuale * da So/aris ci proietta

il fantasma della povera Hati, un’anima spaventata come quella del Book of Thel di Blake'”. Or-
tensia ha paura di tornare in vita e di sottostare alle leggi del tempo:

Quella notte, se ne stava in piedi su una torretta che aderiva devota al cielo [...]. Il suo sguardo si posava
ossessivo sulla luce della finestra, dove le comparivano le variate immagini — o meglio indizi —di inattesi visita-
tori: premonizioni, scricchiolii, una mano che si afferra precaria al davanzale. Alla fine, comunque, ricadeva nel

16 (i, orribile! Non fiuscird mai ad abituarmi a tutte queste resurrezionils, ¢ il doppiaggio italiano della battuta del dottor
Snaut. Nel Testamento Disney Paperoga immagina che a pronunciarla sia Zenobia. In entrambi i romanzi Zanotti sembra guardare
al film di Tarkovskij pit che al romanzo di Lem.

17 Dal Book of Thel Zanotti trae anche il Mughetto, la Nuvola, la Zolla, il Verme (i quattro spiriti che provano a rassicurare
Thel) per accostarli ad Ortensia-Arabella nel corso del viaggio sulla luna di Florian. Thel alla fine, sebbene incuriosita dal mondo
inferiore, si rifiutera comunque di scendere; Arabella invece viene convinta da Florian, nudo e in erezione: Zanotti gioca con
una delle chiavi di lettura dell’enigmatico poema di Blake, quella della vergine tentata e insieme respinta dal sesso, correggendo
le tinte pastorali di questo Eden con un’integrazione gargantuesca.
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suo torpore, fissava la parete, avvertiva il morso costante della privazione e della fame. Ortensia, in altre parole
— sia permessa I'induzione — si sentiva sola e disordinata (TO, pp. 182-3).

La fragilita di Ortensia si manifesta attraverso un disturbo ricorrente tra le ninfe zanottiane
— Panoressia - qui dissimulato pero dalla sua natura vampiresca: i vampiri non mangiano. Ina-
spettatamente, saranno proprio Florian e i suoi amici, 1 primi che lei abbia mai potuto conside-
rare tali, a liberarla dalla torre: ¢ questo il controcanto del romanzo, che ne mostra I'aspetto piu
solare. Incapaci di provare alcun rancore, 1 personaggi di Zanotti — le vittime di Ortensia —
decidono di accoglierla e le insegnano a diventare mortale, rovesciando il versante lugubre della
vicenda in un irresistibile picaresco spensierato.

3. La final gir!

Mettendo a confronto le protagoniste dei tre romanzi finora pubblicati, si nota come Or-
tensia non sia tanto distante dalle sue colleghe Sofia e Zenobia. Con loro infatti condivide una
dimensione eterea, fantasmatica; eppure allo stesso tempo rappresenta il motore dell’azione, il
Sacro Graal al centro della guéte.

In Bambini bonsai, ¢ a Sofia che Pepe dedica le sue memorie dellinfanzia, poiché ¢ la sua
immagine di bimba-albicocca a smuoverlo verso I'avventura, a spingerlo a lasciare la sua ba-
racca per lanciarsi sotto la pioggia; eppure, quando infine la trova scopre che Sofia ¢ come se
non fosse mai esistita, dal momento che non ha mai vissuto, chiusa com’¢ nella sua teca di
cristallo. Ed ¢ troppo tardi per liberatla: fra le sue braccia la piccola Sofia lascera la morte ap-
parente per incappare in una definitiva. Nel mezzo pero Pepe ha imparato la vita adulta, e
I'amore per Primavera ¢ il dono piu grande che Sofia poteva lasciargli.

Allo stesso modo, nel Testamento Disney Zenobia rappresenta un’ossessione attorno alla quale
il club si compatta. Paperoga la sogna di continuo e cerca d’intravederla nei luoghi piu impro-
babili o nelle vecchie videocassette di Eta-Beta. Eppure di Zenobia non c¢’¢ traccia, forse non
¢ mai esistita; non puo permettersi neanche il lusso di morire una seconda volta come Sofia.
Zenobia incarna I'idea di una ribellione contro la sterile realta della stuntown (la triste e sterile
citta di Genova), la distorsione attraverso cui il club Disney tenta di provocare un favoloso
cortocircuito. Eppure alla fine la ribellione scema, diventa una regressione, e nella vana ricerca
di Zenobia il club lentamente si disgrega e lei si trasforma in un alibi.

Ortensia evidentemente non rappresenta un’assenza; eppure la sua condizione ¢ quanto-
meno intermittente, tanto da indurla a cercare di cambiarla. Da questo punto di vista, Ortensia
¢ sicuramente la figura piu attiva delle tre — non che in effetti ci volesse molto a superare la
passivita infantile di Sofia o la piattezza di Zenobia, che di fatto ¢ soltanto un ricordo. Come
loro pero, anche quando non appare, Ortensia ¢ un pensiero ricorrente, ossessione di ciascuno
dei protagonisti maschili: non solo, il suo passaggio influenza il comportamento anche di molti
di quelli femminili. Che sia anche un fantasma lo testimonia la gia citata visione frankenstei-
niana di Simone, nonché I'esperimento esoterico con cui Hermann tenta di riportala in vita,
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cosi come lariostesco viaggio sulla luna sognato da Florian - che pure la rivela sotto forma di
maghetta dei cartoni animati. Eppure ¢ stravolgendo le loro vite che Ortensia spingera le sue
vittime a migliorare la propria condizione: Hermann capira quanto sia sbagliato congelare la
propria vita, e poi - abbandonatosi completamente ai venti - capira di non dover abusarne, ché
anche quello ¢ un estremo. Florian invece, grazie a Ortensia impara quel che la sua Emilia sa
gia perfettamente: dalle velleita di evasione iniziali, passando per varie belle passanti fino ad
arrivare al decisivo sogno lunare, lungo 1 suoi vagheggiamenti Florian, come Renzo Tramaglino,
sente la necessita di perdersi, di pasticciare e combinarne di ogni. La sua Emilia intanto ¢ la
Lucia Mondella che lo attende serafica; ma nel romanzo di Zanotti non appare alcun Innomi-
nato a complicare il suo ritorno.

Nella ricerca della propria identita pero, Ortensia non influisce solamente sullo sviluppo di
Florian, ma anche sulla serenita di Emilia. Nel suo diario infatti (TO, pp. 304-330) Emilia rac-
conta quanto il mese passato con lei le abbia giovato: ¢ stata lei infatti a rivelatle le parole di
perdono pronunciate dal padre Lodovico con cui non aveva fatto in tempo a riconciliarsi; Or-
tensia inoltre le riporta alla mente la sua gioventu tormentata, vale a dire il suo passato di ano-
ressica — ed ¢ curandone le ferite che Emilia sviluppera nei suoi confronti un sentimento ma-
terno. Dal diario apprendiamo infatti che Ortensia non mangia mai; o meglio, non ama mo-
strarsi nell’atto di mangiare - ma questa ¢ una caratteristica tipica dei vampiri, come vediamo
gia fin dal Manuserit di Potocki. F ancora Mattazzi a fornirci una delucidazione: il vampiro che

succhia il sangue delle sue vittime ¢ un #pos antico; eppure,

Se certamente il motivo del “sangue-cibo dei morti” ¢ di derivazione classica (basti ricordare, uno per tutti,
Iepisodio omerico dell'incontro nell’Ade tra Ulisse e Tiresia), 'immagine sei-settecentesca del vampiro, ¢ inti-
mamente connessa al tema della masticazione. Uno dei primi trattati “moderni” sui vampiri, De masticatione
mortuornm in tunlis (1728), tiporta come nelle zone contadine della Germania, gli abitanti dei casolari vicini ai
cimiteri sentissero, di notte, provenire dalle tombe insistenti rumori di masticazione e stridor di denti.'s

11 disturbo anoressico accomuna molte delle ninfe zanottiane: si ¢ gia illustrato il personag-
gio di Camilla (L@ cella geografica), ma una nevrosi ancora piu forte ¢ quella che trapela dalle
memorie di Per costruire la casa dei miei sogni”. 1. autrice, che resta innominata, ama rammaricarsi
col suo caro diario: «O se solo 'umanita fosse tutta della stessa taglia», ma assicura di sentirsi
«Sufficiente Soddisfatta del mio io, che ama 1 piani alti». Nella corsa alla magrezza assoluta, «la
vera anoressica ¢ un misto di Giulio Cesare, Alessandro Magno e Napoleone»™. E I'ossessione
per la perfezione traspare in molte delle sue annotazioni, come mostra fin dal titolo una di
quelle notturne: «I want a perfect body 1 want a perfect soulb. La citazione da Creep dei Radiohead
rende chiaramente I'insoddisfazione che affligge quest’anima irrequieta, che ama fare sempre

18 1. Mattazzi, I/ labirinto cannibale. 1 iaggio nel Manosctitto trovato a Saragozza di Jean Potocki, Arcipelago, Milano 2007, p. 43.

19 Racconto apparso su «Il Caffe Illustraton, 31-32, 2006; raccolto poi in L originale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp.
139-162.

20 R. Girard, Anoressia e desiderio mimetico, 1indau, Torino 2008, p. 35.
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le stesse strade perché cosi «arriva il momento che non vede piu lo sporco, che la notte sogna
di ragni che sbucano dal frigorifero, e che a forza di scrivere s’affatica: «Ho scritto troppo non
sono piu abituata ai diari. Vivere due volte ci si stancay». In effetti, gia dalla prima pagina ap-
prendiamo che ha ripreso a scrivere dopo molto tempo, in seguito all'incontro con un uomo
misterioso «che pero mi ha fatto prendere questa Grande Decisione di ricominciare»: una simile
contingenza ricorre anche nel diario di Emilia, che aveva smesso di scrivere dopo la scomparsa
del gemello Edoardo - nel suo caso la visita che scatena il bisogno di tornare ad aprire il suo
diario & quella di Ortensia. «F apparso come un ragno folcide» a una malaugurata festa
dall’amica Katia «che oltre a essere — in questo caso bisogna pur ditlo perché se lo merita — una
mucca di 60 chili, poi le feste orribili che fa». Questo corteggiatore senza nome viene dipinto
come un ospite insistente che prova a intrufolarsi a tutti i costi nella sua vita ordinata e cristal-
lina, arrivando a regalarle un gattino pur di entrare in casa - un gesto che porta non pochi
sconvolgimenti: «Nervosa, insufficiente, tonta! tonta! tonta! Mi dovro punire per questo? |...]
ho perso una buona mezz’ora seduta per terra, scossa & (quasi) in lacrime. Post-it: questo-non-
devi-permetterglielo-pitm. Anche Ortensia, apprendiamo dal diario di Emilia, cerca di punirsi:
«Si mordicchia le labbra e le dita. Le dita ha anche provato a grattugiarsele». F questo atteggia-
mento nevrotico a convincere Emilia del suo disturbo anoressico: decide percio di prestarle un
manuale di auto-aiuto, di portarla a fare la spesa e poi anche al mare, dato che «l contatto con
l'acqua ¢ sempre utile in questi casi, ho letto». Naturalmente, non sara per merito di queste
iniziative che Ortensia acquisisce una nuova serenita, bensi grazie al suo affetto sincero e stra-
ripante. In Per costruire la casa dei miei sogni invece, ¢ attraverso il transfert del gattino che il visi-
tatore indesiderato riuscira a conquistarla e cosi a sconvolgerne gli equilibri nevrastenici: «Sei
un illuso, ma ¢ la tua natura. E io ti invidio ti odio per questo. Mai pero quanto odio il tuo
gattoy. I suoi sguardi di determinazione e desiderio le fanno sovvenire il Madagascar: quando
un personaggio di Zanotti sogna ad occhi aperti, spesso ¢ al Madagascar che sta pensando —
vale per Paperoga nel Testamento Disney come per il piccolo Francesco Paolo in Trovate Ortensial.
In questo caso pero, ai pensieri di evasione si aggiunge un ricordo traumatico: «Mi ricordo che
sguardo aveva mio padre dopo che era tornato dal Madagascam. Eccola la radice della sua
anoressia: la figura del padre si traspone a quella del suo ostinato corteggiatore, e la sua bambola
Alice — manifestazione della nevrosi - glielo spiega: «se tu non hai mangiato ¢ stato per prepa-
rarti a mangiare lui». La reazione all’assenza del padre ¢ quella di rinchiudersi in una gabbia,
nella casa dei suoi sogni: «Ho costruito una campana subacquea, non una casa, non una casa di
mattoni come ha fatto mio padre»; oppure in «Una casa enorme, una casa grande come una
ragnatela, con tante stanze in cui ci trovano posto il mare e le uova di Pasqua». Come in Trovate
Ortensial, le case sono gli antri in cui lievitano le maledizioni: la cura ¢ lasciarle indietro e partire.
E proprio come Emilia con Ortensia, anche in questo racconto ¢ un’intromissione esterna a
spazzare via ogni angoscia. Cosi la bambola finisce chiusa in cassapanca: «chissa come reagira
capendo che io la moller6 qui per andare a vedere il mondow.
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Il timore di lasciare la propria zona di comfort soffoca anche Manu, la narratrice di Paese
all'uscita dell'antostrada (2004)*'. In questo flusso di coscienza la nevrosi non assume la forma di
un disturbo alimentare, bensi si manifesta attraverso manie ossessive: «’orologio del campanile
che inizia a essere visibile, come un grosso giocattolo che segna I'l e 27, e allora io mi guardo
subito il polso per controllare che il mio faccia un’ora diversa, e poi, di nascosto perché non si
accorga, sbircio anche quello di Leonardo». Nel pendolo implacabile dell’ossessione anche una
minima deviazione potrebbe rivelarsi disastrosa, cosi mentre Leo pronuncia parole nefaste:
«secondo me se usciamo qui un posticino tipico si trova», Manu si rifugia nella quieta prevedi-
bilita della ripetizione. Come Hermann pero, anche Manu viene travolta dalla tentazione di
scappare per tornare «sola e liscia e appallottolata come non lo sono piu stata da tanti anni». La
seduzione di Hermann viene personificata da Arabella; quella di Manu invece rimbomba nella
sua testa, ¢ la spinge a rifugiarsi in un ricordo d’infanzia, una fuga di bambina lungo una via
sterrata: «mi lascio andare, inizio a splendere e a correre, con la treccia ma senza pianto, piccola
mia ma non verso casa — perché ho le ginocchia ben protette dalle croste, perché neanche nei
miei sogni ho mai visto dove porta». Anche Ortensia cerca rifugio nella vita terrena; tuttavia,
priva com’¢ di ricordi, non puo che vagare disorientata: unici punti cardinali quelli che riesce a
scorgere sorvolando la citta. Quando Emilia la accoglie a casa sua, il suo istinto materno im-
mediatamente la riconosce come figlia, al punto da farla dormire con sé al posto di Florian: «gli
ho detto che lei veniva a stare in camera mia, e che se lui voleva continuare a dormire qui
poteva andarci lui nella camera del babbo. Ha detto che ci pensa, per intanto tornava a dormire
a casa sua. Ortensia dorme gia. Ora la raggiungow. Florian riuscira a riprendere possesso del
suo talamo solo grazie all'intervento dell’astuto gatto Tancredi, perversione dell’animale-guida
della tradizione fiabesca, che lungo tutto il romanzo si diletta a manovrare il suo ‘padrone’
Florian; nel frattempo pero Ortensia avra imparato finalmente la serenita: lo spettacolo al
Sant’Andrea sara il suo congedo, dopodiché potra tornare a volare.

Grilli, trattando di Beetlgjuice?, accosta la poetica di Burton a quella di Zanotti mostrandone
la comune idealizzazione dellinfanzia come resistenza utopica, nonché la tendenza a far con-
vivere (riuscendoci) vivi e morti. In Burton Pequilibrio tra le due istanze, quella pro-sociale
difesa dai vivi e quella antisociale manifestata dai morti, ¢ garantito dalla final/ gir/, concetto
introdotto da Clover” per indicare una figura femminile che spesso, nelle narrazioni horror,
riesce a sconfiggere il mostro e a sopravvivere ai compagni. Tra le caratteristiche ricorrenti nella
final gir/ spicca la sessualita acerba o latente, un aspetto androgino e un rapporto complesso e
ambivalente con il mostro cui si oppone. A monte della final girl, scrive Grilli, possiamo trovare
«una serie di personaggi di bambine appena puberi (Rapunzel, Biancaneve, Cappuccetto Rosso,
Bella), la cui funzione ¢ addomesticare la bestia delle istanze antisociali (la sessualita prima delle

altre, ma anche come sineddoche di tutte le altre) e ricondurre lo sposo-mostro all'interno del

21 Apparso su «ll Caffe Illustrator, 21, 2004; raccolto poi in L vriginale di Giorgia, Pendragon, Bologna 2017, pp. 37-52.
2 A, Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanea», 11 - 2013, pp. 147-166.
2 C. J. Clover, Men, Women and Chain Saws. Gender in the modern horror film, Princeton (NJ), Princeton University Press 1992.
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confine della culturay. In effetti in Beetlejuice, quando Lydia fa la sua entrata in scena sfoggia uno
stile go#h e un perfetto aspetto da adolescente infelice: un look che si addice perfettamente tanto
all'llaria di Idiota come una storia di vampiri, quanto naturalmente a Ortensia. Che Ortensia possa
ricoprire il ruolo della final gir/ parrebbe in effetti giustificato dalla funzione pro-sociale che
assume di fronte alla coppia Florian-Emilia: ¢ lei che mitiga gli impulsi sessuali di Florian con-
vincendolo a sposare Emilia, ed ¢ grazie a lei che Emilia risolve il rapporto sospeso con en-
trambi i genitori morti, liberandone listinto materno represso. Inoltre, osservando il romanzo
nel suo insieme, ¢ innegabile quanto i venti indomabili sospinti da Ortensia inneschino un
positivo rinnovamento. Ancora, 1 ‘mostri’ cui Ortensia si oppone sviluppano con lei un rap-
porto ambivalente (¢ il caso di Osvaldo e Simone, padre e figlio, che muoiono dopo aver fatto
I'amore con la loro carnefice) e alla fine vengono addomesticati (cosi Osvaldo e Simone da
morti riusciranno a costruire il rapporto che non hanno mai avuto). Il ruolo narrativo della fina/
girl secondo Grilli non si esprime soltanto attraverso dei tratti esplicitamente progressivi, bensi
puo anche sfociare in una felice regressione. E il caso appunto di Lydia in Beetlejuice: <11 futuro
della ragazza consiste dunque non nel ‘progresso’ verso il matrimonio, ma nel recupero utopico
di un’infanzia incompatibile con 'ordine borghese del mondo»*. Ma nonostante questo movi-
mento regressivo, le pericolose istanze antisociali verranno comunque ricondotte nell’alveo
della cultura. In Trovate Ortensial i desideri di fissita non ostacolano ’azione rinnovatrice, dal
momento che la inducono: la malinconia accompagna ogni passo di Ortensia lungo il suo sog-
glorno pisano, eppure come per inerzia (anzi, quasi ‘suo malgrado’) al suo passaggio nulla ri-
mane come prima. La buona stella che sembra proteggerla va ricondotta alla sua natura ultra-
terrena, vale a dire al suo ruolo di eroina: per Jung «’eroe del romance non decide di agire, es
denkt in ihm, & come posseduto da altre forze»™. Cosi ad esempio Ortensia incappa, come fosse
un caso, nello spirito dell’anziano Lodovico a spasso per Pisa mano per mano con la morte, e
ne ottiene la preziosa benedizione per sua figlia Emilia. O ancora, sempre per caso, viene ab-
bordata dall’ignaro Simone al Carmilla (come Florian). Se Ortensia appare in balia degli eventi
¢ in parte a causa delle macchinazioni del perfido Tancredi, ma soprattutto perché nel romance
«gli spostamenti del personaggio e i luoghi in cui esso viene a trovarsi sono piu importanti del

26

personaggio che si sposta»™. F appunto in virtt del suo vagabondaggio per la citta che Ortensia

puo affrontare la serie di prove che ne costituiscono il percorso iniziatico: e al termine di questo
percorso otterra la tanto agognata serenita e potra finalmente congedarsi®’.

24 A, Grilli, Strategie e poetica della regressione in Beetlejuice di Tim Burton, «Contemporanear, 11 - 2013, p. 161.

25 P. Zanott, I/ giardino segreto e lisola misteriosa. Iuoghi della letteratura giovanile, 1.e Monnier, Firenze 2001, p. 65.

26 Jvi, p. 66.

27 Se in Ortensia ¢ facile riconoscere una funzione riconducibile al ruolo della final girl, pitt complesso ¢ il caso di Sofia e
Zenobia. Quest’ultima personifica sostanzialmente la deriva utopistica del club Disney: dietro al suo nome si nasconde soltanto
un alibi. In Bambini bonsai invece, la piccola Sofia addormentata nella teca ¢ regressione pura: la funzione pro-sociale sembra
essere accolta invece dal personaggio di Primavera, che guida le scelte di Pepe fin dall’agglomerato. Le figure di Sofia e Prima-
vera, eroine bambine, se unite paiono comporre in effetti, in maniera un po’ atipica, un personaggio che ricorda la final gir.
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11 fantastico puo essere un modo per nascondere la realta ma anche per rivelarla, per offrire
una nuova comprensione di essa, alternativa a quella ‘ufficiale’. E cio che accade in Fantastica
visione, opera teatrale di Giuliano Scabia scritta nel 1973. Scabia mette in scena la versione
allucinata e delirante di un mistero medievale, dove I'ignoto e Iinspiegabile diventano le
uniche chiavi di lettura utili della realta. Il protagonista del dramma ¢ il macellaio di un piccolo
paese che per far fronte a un’epidemia di bestiame inizia a ucciderne gli abitanti e a venderne
le carni. La strage commessa dal macellaio evidenzia una serie di temi critici: il consumismo,
la produzione smodata e insostenibile di carne, e 'ossessione per le merci. Il dramma di
Scabia verra analizzato secondo due prospettive, che, alla fine, convergeranno lungo una linea
retta: da un lato come una parziale riscrittura del mito di Faust, e dall’altro come possibile
antecedente della narrativa fantastica e weird contemporanea.

La prima chiave di lettura mettera in luce le tracce faustiane presenti nel dramma (tratte
dalle versioni di Marlowe e Goethe). Fantastica visione si configura come un Faust ribaltato,
con un Mefistofele-Macellaio alla guida e Faust-Garzone al seguito. Saranno individuate
tracce esplicite (versi citati o parafrasati), di tono e ambiente, situazioni narrative e riferimenti
meta-testuali (come le indicazioni di regia dello stesso Scabia). Il riuso faustiano si associa ai
temi critici sopracitati, come ad esempio il consumismo compulsivo e la mercificazione
sregolata, tutti sintomi della modalita di produzione capitalistica. Il Faust goethiano infatti ¢
stato spesso interpretato — ad esempio da critici come Lukacs, Cases e Berman' — come
un’opera di critica al capitalismo, nella quale Faust diventa imprenditore grazie ai fondi
diabolici che gli garantisce Mefistofele. In Fantastica visione 11 diavolo si mette in proprio,
usando 1 suoi mezzi per realizzare le visioni infernali che ha in serbo per gli abitanti del paese.
In questo intervento si tentera di capire come questa interpretazione del mito faustiano
arricchisca di significati 'opera di Scabia.

La seconda chiave di lettura, direttamente connessa alla prima, riguarda l'incapacita
spesso attribuita alla letteratura tradizionale di far fronte alle sfide della contemporaneita.
Autori come Ghosh e Meschiari, infatti, ritengono alcune forme della letteratura di genere,
come la fantascienza e il fantastico, piu adatte a interpretare il mondo in cui viviamo. Queste
sembrano essere le modalita predilette di racconto dell’Antropocene, e tra le poche capaci di
proporre nuovi modi di abitarlo. Tentativi di stabilire un canone di questo genere, per cui si
¢ proposta la definizione di New Italian Weird, sono stati fatti recentemente da Mazza
Galanti, Rosso e Malvestio. Il fantastico diventa cosi uno strumento di critica del reale, e
soprattutto della realta capitalistica, funzione che, d’altronde, aveva gia nel dramma di Scabia.
Partendo da questi presupposti, si intende mettere in dialogo gli aspetti di critica sociale del
fantastico scabiano con le tendenze contemporanee del romanzo weird, individuando punti
di contatto e di continuita. Il riuso faustiano in chiave di critica al capitalismo sara quindi il
ponte tra queste due letture del testo, volte ad aprire il dramma sia al passato che verso il

1 Per una ricapitolazione di queste interpretazioni critiche, cfr. L. Tognocchi, Diavoli capitalisti. 1e interpretazioni marxiste del
Faust di Goethe, «Polythesisy», 3, 2021, pp. 103-20.
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futuro, creando una linea che da Faust arrivi al romanzo weird contemporaneo, passando
per Fantastica visione di Giuliano Scabia.

1. Da Faust a Scabia

Fantastica visione non puo essere ritenuta completamente — o solamente — una riscrittura
del mito di Faust, per quanto questo mito abbia una funzione fondamentale all'interno del
dramma. Parlarne unicamente come ‘riscrittura’ sarebbe probabilmente limitante per la
quantita di direzioni e spunti che Scabia tratta, e soprattutto poiché 'uso del mito non ¢
talmente esplicito da rendere il testo un ‘nuovo Faust’, piuttosto ¢ una traccia importantissima
ma anche nascosta nel testo, che fornisce al lettore edotto una chiave interpretativa ulteriore.
I termini entro i quali parleremo di mito di Faust in Scabia sono quelli stabiliti da Brunel nella
sua Mitocritica, dove definisce il mito come «linguaggio preesistente al testo ma diffuso nel
testo» e come «uno di quei testi che funzionano in esso»”.

11 primo livello su cui Scabia stabilisce un dialogo con la materia faustiana, in particolare
la versione goethiana, ¢ quello strutturale. Il Faxst di Goethe si compone di un complesso
avantesto, composto di una Dedica in versi, un Prologo in teatro e un Prologo in cielo. Questi tre
testi anticipano l'apertura della Prima Parte e I'apparizione di Faust. Scabia semplifica
I’avantesto riducendolo a un solo prologo che pero chiama significativamente Prologo in Cielo.
La scena ¢ particolarmente rilevante ai nostri scopi per due ragioni. Prima di tutto poiché ¢
una sintesi dei due prologhi goethiani: il primo ospitava un dialogo tra il Direttore del Teatro,
il Comico e un Poeta, era quindi di natura fortemente metateatrale; il secondo invece era
ambientato in Paradiso e presentava la scommessa tra Dio e Mefistofele riguardo I’anima di
Faust. Scabia invece ambienta il prologo letteralmente in Cielo, nello spazio cosmico, e vede
la sua Compagnia vagabonda tornare sulla Terra da uno spettacolo astrale. Con questo
escamotage triesce quindi a unire le dimensioni dei due prologhi di Goethe, ossia
I’'ambientazione cosmica e la tematica metateatrale. I altra ragione di interesse sono due frasi
pronunciate dagli attori, che sostengono che «troppo spesso le immagini nascondono la
realtd, la trasformano e la deformano» e che «c’¢ un mistero che bisogna svelare».” Fin dal
Prologo, Scabia inizia a costruire la sua teoria del rapporto tra reale e fantastico, e ci fa capire
come la nostra percezione della realta, che avviene tramite le immagini, la deformi e la celi,
rendendola un mistero da svelare. Questo filtro ¢ cio che potremmo definire ‘realismo’, che
risulta fin da subito inceppato, e quindi di poter essere sostituito da un diverso modo di
percepire la realta, ad esempio da una capacita di visione fantastica.

L’identificazione piu forte tra i personaggi ¢ quella del Macellaio e Mefistofele, che
diventa quindi protagonista dell’opera, in ossequio a una tradizione italiana di riscritture
faustiane che privilegiano la figura diabolica (ad esempio le versioni di Boito e Giobbe). Nel

2 P. Brunel, Mitocritica, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2015, p. 49.
3 G. Scabia, Fantastica visione, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 12.
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dramma 1 personaggi indossano molte maschere e assumono altrettante identita, e le note di
Scabia chiariscono I’'ambiguita del personaggio del Macellaio. Ad esempio, la nota alla prima
scena, nella quale il Macellaio ¢ stato chiamato con molti nomi diversi, informa che: «fra i
nomi emerge improvviso quello di Luciano. E non ¢ fra i lettori o spettatori moderni chi non
veda il rapporto con lux (se ne accorge anche la madre) e con Lucifero»*. Quindi una delle
tante maschere del Macellaio ¢ quella del diavolo, un diavolo in terra, e le indicazioni di Scabia
continuano a confermarlo, tanto che le note a una scena successiva sostengono che «qui si
svela per la prima volta essere il bancone nient’altro che la mascherata bocca (o entrata)
dell’Inferno»’. La macelleria diventa quindi un portale per I'Inferno, e il Macellaio ne sta a
guardia. Affinché pero il Macellaio possa essere identificato con Mefistofele mancano ancora
degli elementi, e non solo che ci sia un Faust, che entrera in scena ma a breve, ma anche un
dettaglio intorno alle gerarchie infernali. Mefistofele infatti non ¢ il Diavolo, ¢ un diavolo,
uno della sua schiera, come sottolineano attentamente sia Marlowe che Goethe. E tra i suoi
diavoli ha alcune caratteristiche specifiche, ossia quelle del #ruckster, del joker, del satiro.
Elementi che, uniti alla sapienza filosofica, ne faranno in Goethe un illuminista ‘oscuro’, un
nichilista ante litteram. In Fantastica visione il Macellaio-Diavolo indossa nelle scene [l e V la
maschera del ‘Matto’, e, mentre il bancone si rivela essere la bocca dell’Inferno, inizia a
indossare le corna da diavolo, creando quell’'unione diavolo-#ickster che caratterizza
Mefistofele.

Come dicevamo, 'emergenza faustiana ¢ confermata solo dalla presenza di un Faust, che
qui assume le vesti del garzone-apprendista della macelleria. Una scena poco successiva, la
VIII, ¢ particolarmente significativa in questo senso. I due personaggi sono dietro al bancone,
e si parla della successione del Garzone, che esplicitamente dice: «l contratto di lavoro ¢
buono, padrone. [...] E un patto che abbiamo firmato insieme»’. La menzione del patto cala
I'intero racconto nel palinsesto faustiano, rendendo la successiva nota di regia quasi superflua:

Inquietante ¢ quanto accade nella scena ottava. Vi si fa infatti per la prima volta menzione del patto, o
contratto, tra padrone e servo, macellaio e garzone. Il dialogo con la madre (Elena? Margherita?) serve qui
da copertura al bagliore improvviso che I'idea del patto infernale getta sulla sbigottita umanita. Ed ¢ forse
in relazione al nome del patto che sono nominati, per la prima volta, gli spiriti dei rottamatt’.

Qui Scabia esplicita la materia faustiana, inserendo i nomi di Elena e Margherita, le due
amanti di Faust, che non compaiono mai direttamente nel testo. Inoltre chiarisce un altro
aspetto: la menzione del patto ‘causa’ la comparsa degli ‘spiriti dei rottamatt’, ossia gli spettri
dei rifiuti a cui vengono attribuiti gli omicidi che avvengono in paese, di cui in realta il
Macellaio ¢ artefice. Di conseguenza, il patto infernale attiva nel dramma il genere fantastico,
la deviazione definitiva dal realismo. Non ¢ un caso che questa scena, con il Macellaio-

4Tvi, p. 19,
5 Tvi, p. 37.
6 Tvi, p. 49.
71vi, p. 53.
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Mefistofele che diventa amante della Madre-Margherita, abbia chiare reminiscenze de I/
Maestro e Margherita, ossia il Faust di Bulgakov, uno degli autori che piu ha lavorato sul calare
il fantastico nel quotidiano. E sulla coincidenza Faust-fantastico torneremo successivamente.

Scabia esplicita le fonti non solo nelle note, ma anche in passaggi di testi che riusano
direttamente citazioni celebri, in particolari dalla versione goethiana. Due in particolare
verranno citati, e sono entrambe frasi pronunciate dal Garzone, che cosi diventa lo strumento
testuale votato all’affioramento della materia faustiana. Sentendosi perseguitato dagli spiriti,
il Garzone dira: «sono le voci — sono sempre pit frequenti — restano nell’aria»’. Il riferimento
alla celebre frase di Faust, usata anche da Freud come epigrafe della Psicopatologia della vita
quotidiana, ¢ evidente: «¢ ora cosi densa di quei fantasmi, I’aria, | che nessuno sa piu come
evitarli»’. Faust pronuncia questa frase ormai anziano, solo nel suo palazzo, perseguitato dagli
spiriti che rappresentano i suoi errori e le sue colpe; allo stesso modo Freud la usa per
rappresentare poeticamente lo stato di assedio in cui il passato ci costringe quotidianamente.
Lo stesso avviene nel dramma, i personaggi e il Garzone sono convinti che gli spiriti li
perseguitino, mentre il Macellaio sa che ¢ solo una paranoia collettiva, poiché ¢ lui l'artefice
degli omicidi. La citazione piu esplicita di tutte giunge poco dopo, mentre il Garzone e il
Macellaio sono a caccia, e il primo pronuncia le parole famose del patto: «O fermati, padrone,
un attimo: quanto sei bello»'. In Goethe, queste erano le parole che, se pronunciate,
avrebbero condannato Faust alla dannazione. A fermarsi doveva essere pero I'attimo, non il
padrone, mentre qui il Garzone desidera che sia proprio lui a fermarsi, quasi in un momento
di adorazione, dimostrando la profonda differenza nell’utilizzo della materia. Nella tragedia
goethiana ¢ Faust a condurre I'azione con Mefistofele al seguito, che tenta di causarne la
corruzione; qui invece ¢ il Macellaio-Mefistofele a guidare il dramma e ad addestrare il
Garzone affinché possa succedergli. La frase sembra preparare proprio la conclusione
dell’apprendistato, ma un attimo dopo il giovane Faust rivela di vedere ancora gli spiriti,
dimostrando cosi di non essere pronto a farsi carico degli omicidi come il Macellaio, che
decide quindi di rimandare I'iniziazione. E un momento fondamentale, che dimostra come il
rapporto tra Faust e Mefistofele sia sempre destinato al fallimento, alla rottura, qualunque sia
I’equilibrio dei poteri. Scabia commenta cosi in nota: «lIl rito di caccia al quale siamo chiamati
ad assistere ¢ anche la cerimonia preparatoria per I'investitura del garzone nel ruolo definitivo
di macellaio. [...] Siamo sicuri che in tale contesto anche Christopher Marlowe avrebbe
timandato di qualche scena I'ultima notte di Faustus»''. Il Garzone non sapra pit redimersi,
tanto che nel finale il Macellaio lo uccide, sancendo cosi che nessuno gli succedera, e celebra

il suo trionfo assoluto, vestendosi da Re, impugnando lo scettro'?, e venendo chiamato

b

8 Ivi, p. 78.

9 J. W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 2009, vv. 11410-1.
10 G. Scabia, op. cit., p. 92.

1 Tvi, p. 94.

12 Tvi, p. 123.
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dall’ultimo abitante del paese ancora vivo, il Vigile, «signor Belzabé»'. La vittoria del Diavolo
si distacca fortemente dal testo goethiano, che pure prevedeva un momento di parziale
trionfo durante la Notte di Valpurga, poi espunto dal testo'!, ma si inserisce in una tradizione
di riscritture italiane ‘mefistocentriche’, che lo vedono coronato e vincente'.

Appare chiaro, quindi, che in Fantastica visione la materia faustiana sia chiaramente uno
dei testi che operano nel testo, con emergenze testuali dirette e indirette, e riferimenti tematici
e strutturali. E stata evidenziata la grande differenza tra il dramma e il classico canovaccio del
mito, ossia il ribaltamento radicale dei ruoli, che non & manifestato solo dal focus dell’autore,
ma anche e soprattutto dall'importanza nello svolgersi della vicenda. Inoltre, il testo di Scabia
¢ stato inserito in una tradizione delle riscritture faustiane, ossia quelle focalizzate su
Mefistofele, ed ora sara invece chiarito come dialoghi con un altro aspetto della tradizione

faustiana italiana, quella che invece inserisce il mito in un contesto apertamente ‘fantastico’.
2. Scabia e il Faust “fantastico”

A questo punto, stabilita la filiazione faustiana di Fantastica visione, I'interesse di questo
studio ¢ quello di inserire il dramma nel panorama della letteratura fantastica e, nel farlo,
mantenere vivi i suoi legami con le riscritture faustiane. Come definizione del fantastico si
puo sempre adoperare quella di Todorov, che sostiene che «il fantastico ¢ I'esitazione provata
da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento
apparentemente soprannaturale»'’. Lo studio di Todorov ¢ ritenuto superato per molti versi,
soprattutto quelli teorici e legati alla riflessione su modi e generi, ma per quanto riguarda
questa definizione di partenza ¢ ancora molto utile. In particolare perché sottolinea
I’elemento che piu ci interessa, ossia che il fantastico possa non essere il genere ‘di partenza’
di un testo, ma si manifesti in momenti specifici, ossia all’avvenire di eventi che i personaggi
non sono in grado di comprendere. E quindi un’interruzione della realta, o meglio, del
realismo, come sostiene Goggi: «in un punto determinato le maglie che sorreggono il senso
di realtd cedono»'’. Sottolinea lo stesso aspetto anche Corigliano in un recente studio sulla
letteratura weird: «la rottura puo esistere solo se preventivamente esiste qualcosa che si possa
rompere, e cio che si frantuma, nel fantastico, ¢ la cognizione ordinata di cio che ¢ reale e cio
che non lo &', Entrambi continuano il discorso di Todorov e mettono I'accento sul
passaggio da uno stato ordinato della realta a uno nuovo, da comprendere da capo. Questo
discorso si puo chiaramente applicare a Fantastica visione, dove il fantastico, oltre a essere nel

13 Tvi, p. 125.

14 Fortini, in una nota alla sua traduzione del Faust, informa che «G. aveva immaginato concludersi la “Notte di Valpurga”
con I'apparizione di Satana che avrebbe parodiato il Giudizio Finale (Fortini, Noze, p. 1078, in J. W. Goethe, op. cit.).

15 Cfr. le gia menzionate riscritture di Boito e Giobbe.

16 'T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 26.

17°G. Goggl, Assurdo e paradigma di realta: alcuni nodi del fantastico, in R. Ceserani (a cura di), La narragione fantastica, Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, p. 87.

18 V. Corigliano, Ia letteratura weird. Narrare ['impensabile, Milano, Mimesis, 2020, p. 16.
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titolo, ¢ ovunque nel testo, e sempre nelle modalita sopraindicate. La situazione di partenza
¢ quella di una realta perfettamente ordinata (un piccolo paese di provincia del Nord Italia),
avviene qualcosa di sconvolgente (una serie di omicidi e un’epidemia del bestiame), irrompe
Iirreale nel mondo (gli spiriti che infestano i dintorni del paese e che sembrano responsabili
delle morti): la conseguenza ¢ che i personaggi sono costretti a cambiare 1 filtri tramite 1 quali
interpretano la realta, che viene parzialmente riscritta e modificata.

Bastano i titoli delle scene che compongono la prima parte del dramma a far capire che
la modalita di racconto realistica ¢ abbandonata fin da subito: su 10 scene compaiono 5
‘visioni’, una messa in scena di burattini, e una chiamata ‘gli spiriti dei rottamatt’. Scabia stesso
anticipa nelle note alla seconda scena che il realismo — o la mimesi — non sono obiettivi del
suo dramma: «lLa seconda scena dovrebbe togliere ogni dubbio, oramai, a quanti si
aspettassero dalla vicenda un’imitazione della realta. Ecco infatti che la visione squarcia la
commedia e offre apparizione del mondo notturno. L.’anima ¢ pur sempre un palcoscenico
mutevole, e la mente puo scorgervi paesaggi inaspettati e inquietanti, abitati da ombre non
meno potenti delle persone reali»'’. Visione, apparizione, palcoscenico: parole e modalita del
racconto che appartengono al fantastico, che trova la propria dimensione preferita nel
‘mondo notturno’ e nelle ombre. Dove si apre al notturno emerge sempre la possibilita, e la
paura, della fine dei tempi, che il Macellaio (I'unico esterno al fantastico) fomenta e instilla
negli abitanti del paese, per rimanere nel’lombra come artefice della strage: «Sono tempi brutti
— potrebbe essere la fine del mondo»®. 11 fantastico apre al’Apocalisse, che ¢ la fine
dell’ordine per eccellenza, ma che significa anche Rivelazione, quindi svelamento di un nuovo
ordine, o di una nuova realta, precedentemente celata, richiamando il «mistero che bisogna
svelare» del Prologo. I personaggi pero sono persi in questa nuova dimensione, e, per quanto
abbiano ‘scelto’ di trovarsi in una dimensione fantastica, hanno difficolta a viverci dentro, a
conviverci. F esemplificativa in questo senso una scena poco successiva a quella appena
citata, che vede la Madre e il Padre in attesa fuori dalla bottega del Macellaio: «Madre: oggi ¢
in ritardo. Non apre? - Padre: Sono anni che aspettiamo. Tutto ha un limite. - Madre: Ma
cosa dici: siamo arrivati da pochi minuti»*. Gli eventi hanno scardinato la percezione del
tempo, non piu lineare né condivisa, tanto che nemmeno una coppia sposata ¢ in grado di
essere d’accordo sulla durata dell’attesa. Si potrebbe azzardare una spiegazione quasi “fisica’
di questa differenza radicale: la Madre ¢ narrativamente piu vicina al centro del racconto, il
Macellaio, e percepisce il tempo in maniera piu vicina alla realta, mentre il Padre, piu lontano
dal cuore degli eventi, lo percepisce totalmente deformato.

Torniamo ora su cozze si attua il fantastico nel testo. Da un punto di vista drammaturgico
cio avviene preferendo alle scene realistiche (dialoghi, monologhi, etc.), delle scene
apertamente anti-mimetiche, come le gia menzionate visioni, spettacoli di burattini e

19 G. Scabia, op. cit., p. 22.
20 Tvi, p. 50.
21 Tvi, p. 59.
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rappresentazioni di sogni. Dal punto di vista narrativo invece i personaggi portano il
fantastico nel reale attribuendo la colpa degli omicidi a enti immaginari, in questo caso ‘gli
spiriti dei rottamatt’. Gli spiriti compaiono nella stessa scena citata poco sopra, dove il
Macellaio instilla nella Madre ’ansia apocalittica. E lei a introdurre il discorso degli spiriti che
emergono dai rottami: «Quelle distese enormi di rottami di ferro e di plastica di stracci e
immondizie che circondano il paese che sembrano ormai mura di una citta assediata — gli
scassamacchine — i rottamatt»®. F sicuramente interessante notare come gli spiriti non
appartengano a persone morte che tornano a perseguitare i vivi, ma emergano dai rifiuti, gli
oggetti morti, e perseguitano i consumatori, o almeno loro cosi credono. Il paese quindi,
prima ancora che essere assediato dagli spiriti, ¢ circondato dalla sua stessa ossessione per il
consumo. Un bisogno compulsivo che trova la sua manifestazione nel rapporto che tutti i
personaggi hanno con il Macellaio: sono spinti a fare qualunque cosa pur di non dover
mettere in dubbio il suo ruolo e potersi affidare alla sua produzione di carne. 11 Vigile, 'ultimo
personaggio ucciso, dira chiaramente quanto lintera citta sia totalmente nelle mani del
Macellaio: «Noi indaghiamo, ma siamo disposti a chiudere un occhio pur di avere sempre
fornita la nostra Premiata Macelletia, vanto e ticchezza del paese»™. Anche la Madre, il
personaggio piu legato al Macellaio, afferma a piu riprese quanto egli sia al centro di un vero
e proprio culto, addirittura lo definisce «piu che un macellaio — ¢ un protettore, un padre, un
benefattore»™. E il consumo a cui il Macellaio porta i suoi clienti € ossessivo, quasi ritualistico,
e si fa prepotentemente strada nell'immaginario degli abitanti. Una scena ospita una visione
del paradiso terrestre, che agli occhi degli abitanti del paese diventa un supermercato: «la
ricchezza di un grande mercato ¢ il paradiso terrestre ritrovato. E il piti grande supermercato
che io abbia mai visto, quello a cui stiamo approdando»”. Nulla diventa pit desiderabile
dell’infinita delle merci, che assumono un valore maggiore di quello umano, tanto che, di
fronte alla morte del figlio (ucciso ovviamente dal Macellaio), la Madre rimpiange piu la carne
sprecata che il figlio stesso: «Quanta carne ho comprato e cotto: per niente. Vent'anni di

% Si struttura cosi un

carne, bistecche, fettine, filetti, bracioline, cotolette — per niente»
triangolo particolarmente vizioso: il macellaio vende carne e uccide per procurarsela, gli
abitanti comprano senza posa, la citta ¢ invasa dalle scorie che forniscono al macellaio la
copertura per i suoi omicidi. L’alleanza tra il Macellaio e gli Spiriti ¢ cosi proficua che anche
lui sembra iniziare a crederci, infatti li invoca nella scena in cui uccide la Madre: «Eccovi,
dunque, spiriti notturni, ad assistere, a ‘m ‘s ciama, al rito consueto. Benvenuti, assassini e
testimoni»”’. Gli spititi diventano cosi assassini, nella credenza popolare, e testimoni, nella

realta. I’omicidio ¢ quasi piu un sacrificio rituale, al quale la Madre partecipa piu che

22 Tvi, p. 50.
2 Ivi, p. 114.
24 Tvi, p. 86.
25 Tvi, p. 46.
2 Tvi, p. 61.
27 Ivi, p. 101.
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volentieri, infatti Scabia desctive cosi la scena: «lL.a madre ¢ immobile, affascinata: il macellaio
prende il lembo del suo vestito: lo srotola: ¢ un velo bianco molto ampio: vela di barca
notturna: lo depone sopra i rottami e su tutta la scena: quando la madre ¢ nuda lentamente
le immerge il coltello nel corpo rosa»™. I rottami si fanno altare, e la madre vittima sacrificale,
probabilmente piu volontaria che costretta. L’insistenza del dramma sul consumismo, la
mercificazione e la produzione smodata — e assassina — di carne instradano il testo in una
direzione di chiara critica al capitalismo, che non dovrebbe affatto stupire visto che Scabia
ha collaborato con il Gruppo 63 e ne ¢ stato parte attiva. Gli spiriti dei rottamatt sono dunque
1 fantasmi del capitalismo, che tornano a perseguitare i consumatori, che li hanno liberati e
non sanno come riprenderne il controllo, come nella ballata L apprendista stregone di Goethe,
poi ripresa e commentata da Marx.

Queste pagine hanno messo in luce due aspetti fondamentali del testo, strettamente
connessi: il funzionamento del fantastico e la critica al capitalismo. E a questo punto
doveroso ricordare che questi due nuclei tematici sono al centro di moltissime riscritture e
interpretazioni del mito di Faust, galassia nella quale abbiamo iniziato a far orbitare Fantastica
visione gia dall’inizio del saggio. E facile calare il mito di Faust nella categoria del fantastico,
soprattutto se lo silegge come critica esplicita al sapere oscurantista e dogmatico della Chiesa.
Ma forse ¢ piu interessante sottolineare un altro aspetto, ossia che il riuso della materia
faustiana ¢ presente, e a volte addirittura centrale, nell’opera degli autori cardine del fantastico
italiano, ossia Landolfi, Buzzati e Calvino. Landolfi ha scritto almeno due testi faustiani: [
pietra lunare, del 1939, ¢ una riscrittura della Notte di Valpurga che inserisce al suo interno
altre scene goethiane; Faust 67, del 1969, ¢ una riscrittura teatrale che ibrida alle tematiche e
alla ricerca di Faust il canovaccio di Sez personaggi in cerca d'antore; oltre a questi testi, forse 1 pin
espliciti, presenze goethiane e faustiane sono sparse per tutta 'opera di Landolfi. Buzzati ha
scritto un racconto, La giacca stregata, del 1966, in cui rielabora il tema del patto del diavolo,
dove la negoziazione tra accettazione del male per tornaconto personale ¢ il fulcro del testo.
Calvino invece ha inserito all'interno del Castello dei destini incrociati (1973) ben due storie
faustiane, ispirate soprattutto all’aspetto alchimistico e magico-esoterico della vicenda. Oltre
alla presenza del mito faustiano in questi autori ¢ necessario ricordare le date: tre di questi
(tolta La pietra lunare) sono stati scritti nel decennio precedente alla stesura di Fantastica visione.
11 testo di Scabia conferma quindi la presenza e rilevanza di Faust all'interno del fantastico
italiano, grazie a un riuso costante e continuo tra gli anni ’60 e 70 da parte degli autori centrali
del genere.

Tanto frequenti sono le riscritture fantastiche del mito di Faust, quanto lo sono le sue
riletture in chiave di critica al capitalismo. Il Faust di Goethe ¢ stato frequentemente
interpretato in chiave marxista, offrendo cosi un palinsesto molto fecondo per gli autori che
si siano poi approcciati a nuove scritture. In questa sede si offrira solo una breve
ricapitolazione di questa scuola critica, che vede nel mito la rappresentazione del passaggio

28 Ihidem
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dal modo di produzione feudale a quello capitalistico. In particolare, Faust diventa il nuovo
eroe moderno, 'imprenditore privo di scrupoli, e Mefistofele 'anima del processo di
modernizzazione, che fornisce a Faust i mezzi per ‘creare’ il capitalismo. Oltre a Marx stesso,
che spesso commenta I'opera, i principali rappresentanti di questa linea interpretativa saranno
Gyorgy Lukacs, Cesare Cases e Marshall Berman. Particolarmente rilevante qui ¢ il fatto che
Cases formalizzi la sua interpretazione del testo nell'introduzione al Faxst Einaudi del 1965,
ossia negli stessi anni in cui si stabilizza, come visto sopra, la versione fantastica delle
riscritture del mito. Cases nella sua lettura riprende esplicitamente la critica di Lukacs, che
vedeva rappresentato nel Faust il cammino del genere umano e il racconto delle sue
tragedie®. A questa lettura aggiunge pero due elementi di interesse: prima di tutto si focalizza
sul personaggio di Mefistofele, visto come il vero motore del testo, e poi offre una visione
particolarmente pessimista e catastrofica della sua risoluzione: «Goethe — almeno nel Faust —
aveva capito che il capitalismo fin da principio spingeva I'umanita alla distruzione dei rapporti
naturali e all’autodistruzione»™. Scabia quindi, mettendo in scena un Macellaio-Mefistofele
che si avvale degli spiriti dei rottami, che abbiamo gia visto sopra essere letteralmente spettri
del capitale, sta inserendo con forza la sua riscrittura nel solco di una serie di letture del mito
che lo vedono particolarmente orientato alla riflessione sulle dinamiche produttive del
capitalismo e le sue conseguenze. La compresenza di queste due letture — quella fantastica e
quella di critica al capitalismo — permette al riuso faustiano di fare un radicale salto in avanti
e di affacciarsi cosi, insieme al dramma di Scabia, ai giorni nostri.

3. Da Scabia al New Weird

La letteratura contemporanea sta affrontando la difficile sfida di tradurre in, appunto,
letteratura il cambiamento climatico e il collasso del sistema-mondo. Secondo quanto
sostenuto da Amitav Ghosh nel suo saggio La grande cecita, la letteratura occidentale borghese
¢ strutturalmente incapace di rappresentare un problema come il cambiamento climatico,
poiché farlo le imporrebbe di mettere in discussione — o eliminare del tutto — I'intero sistema
di pensiero e cultura che ci ha portati fino a questo punto®. E necessario, al fine di poter
raccontare ’Antropocene, una rifondazione dell'immaginario che sia calata nell’ Antropocene
stesso, come teorizzato da Meschiari®. Uno dei generi che oggi sembra aver maggiormente
raccolto questa sfida ¢ il cosiddetto ‘weird’, o meglio ‘new weird’, sia in Italia che nel mondo.
La categoria risale al 2008, e allomonima raccolta di racconti curata da Ann e Jeff
VanderMeer™, che per primi stabiliscono gli otizzonti di un genere che si ispira al weird otto-

novecentesco, ¢ si colloca come un sottogenere del fantasy ma da cui si discosta

2 G. Lukacs, Studi sul «Fausty, Milano, Aesthetica, 2013, pp. 35-40.

30 C. Cases, Su Lufkacs. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, p. 138.

31 Cfr. A. Ghosh, La grande cecita. 1/ cambiamento climatico e Iimpensabile, Vicenza, Neri Pozza, 2017.
32 Cfr. M. Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Roma, Armillaria, 2020.

3 Cfr. A. VanderMeer, J. VanderMeer (a cura di), The New Weird, San Francisco, Tachyon, 2008.
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profondamente, soprattutto per I'assenza di ogni forma di escapismo o di astensione dalla
critica alla societa. Al contrario, «gli autori in questione intessono elementi magici, horror o
soprannaturali insieme a “non-fantastic signals”, ¢ dunque per parlare di qualcosa di rilevante
e significativo per il mondo in cui viviamo»™*. Gia queste poche categorie, che Rosso applica
agli autori selezionati dai coniugi VanderMeer ma che saranno poi valide anche per gli autori
new weird italiani, risuonano fortemente con il dramma di Scabia. Un’altra presenza di questo
genere ¢ «’ombra dell’'unheimlich freudiano, di quell’elemento percepito nel suo essere
insieme familiare ed estraneo scatenando sentimenti di sconcerto e angoscia, [...] allo scopo
di situare 'uvomo all’interno dell’epoca geologica da lui stesso creata: I’Antropocene»”. Anche
qui torna una coppia sfruttata con successo da Scabia: il familiare/estraneo evocato dagli
spiriti dei rottamatt, personaggi chiaramente ed inevitabilmente implicati con I’Antropocene.
Gli spiriti dei rottamatt rappresentano perfettamente la dinamica tra uomo e ambiente a lui
circostante nell’Antropocene: sono creati dal consumismo ossessivo e irresponsabile
del’'uomo, e tornano a perseguitarlo una volta che sono stati messi da parte, e lo trovano
ancora piu immerso nel suo consumo. Allo stesso modo I'anidride carbonica che emettiamo
senza soluzione di continuita ritorna come fantasma sotto forma di cambiamento climatico
quando noi siamo gia passati ad altre emissioni.

Lo strano, il weird, si allontana radicalmente dal fantasy poiché non crea un mondo
alternativo, con norme proprie e un ordine parallelo, ma inserisce una deviazione dalla regola
allinterno del quotidiano, al fine specifico pero di mettere in crisi proprio 'ordinario stesso,
andando quindi oltre la definizione di Todorov di fantastico. Nel fantastico ottocentesco il
momento ‘weird’ veniva risolto o nella creazione di nuove regole o nel rientro in quelle
precedenti. Nel new weird invece questa risoluzione non avviene, poiché I'obiettivo ¢ mettere
in crisi proprio la realta alla quale si potrebbe — o vorrebbe tornare —. Infatti Rosso sostiene
che «non piu i limiti — le norme morali — di un sistema culturale di partenza ritenuto
inadeguato, bensi quelli rappresentati dalle possibilita effettive della realta in toto, di un
presente esaurito che solo le ricombinazioni di diverse forme di letteratura di genere,
attraverso il dispositivo dello strano, permetterebbero di esplorare»®. 11 weird quindi,
riappropriandosi delle modalita fantastiche del racconto, diventa un grimaldello per
scardinare la realta, invece che soltanto proporre al personaggio — o al lettore — diverse
modalita di interpretarla.

34 M. Rosso, La costellazione del ‘New Italian weird’ tra letteratura estrema e ipermodernita, «Enthymema», XXVIII, 2021,
pp- 204-30: 207. In questo studio useremo come fonte critica principale I’articolo di Rosso, in quanto uno dei piu recenti e
approfonditi sull’argomento, ma per una trattazione piu estesa si faccia riferimento a: M. Malvestio, New Italian W eird?
Definizioni della letteratura italiana del soprannaturale nel nuovo millennio, <T'he Italianist», 41, 1, 2021, p. 116-131; A. Pierantozzi,
New Italian Weirdness, «Rivista Studion, 26 aprile 2016, https://www.rivistastudio.com/tunue-funetta-di-fronzo/; F. Di Vita,
Tra  fantasy, fantastico e  weird:  indagine sul  “WNovo — Sconcertante  Italico”, «I’Indiscreton, 05 maggio 2018,
https://www.indiscreto.org/ tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/.

35 Ibid.

36 Ivi, p. 217.
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Oltre al fantastico, anche horror ¢ un genere usato in modalita simile nella letteratura
contemporanea, tanto che ¢ stata usata la categoria di ‘gotico mediterraneo’, nel quale
confluiscono autori come Funetta, Morstabilini, Labbate e Gentile”. Proprio riguardo il
romanzo di quest’ultimo, I vivi e i morti, in relazione all’esitazione todoroviana, ci si chiede
«quale regno abita un testo che non esaurisce in sé stesso questa incertezza, ma anzi la emana
nello spazio del reale?»”. L’incertezza non viene assorbita, ma diventa il reale stesso,
ribaltando totalmente il paradigma di Todorov. Quest’ultima citazione ci permette di portare
a conclusione la riflessione, trovando una collocazione definitiva all’'opera di Scabia. 11
fantastico del suo dramma fuoriesce dal paradigma classico del genere e si avvicina molto di
piu al weird contemporaneo. I personaggi di fronte all’evento inspiegabile scelgono una
spiegazione soprannaturale che perod sanno essere falsa, creando cosi un cortocircuito nel
binarismo todoroviano. Cortocircuito che diventa irrecuperabile nel momento in cui la scelta
dei personaggi inizia a riflettersi attivamente sulla narrazione, che si fa sempre piu ‘fantastica
visione’ e veramente I'incertezza inizia ad occupare tutto lo spazio del reale. Cio ¢ innegabile
soprattutto di fronte a un passaggio gia commentato come quello del Macellaio che evoca a
sé gli spiriti, resi reali dalla paura — e ignoranza — degli abitanti del paese. Proprio cosi
funziona il dramma di Scabia: la realta diventa la visione, o viceversa, e il reale diventa
fantastico. Non c’¢ un’esitazione che viene sciolta, perché non viene proposta nessuna
possibilita di scelta ai personaggi. Nei racconti fantastici tradizionali i personaggi si trovano
di fronte a un evento inspiegabile e devono interpretarne la natura. A volte sono costretti a
sciogliere I’esitazione in una direzione o in un’altra, di fronte alle evidenze. Cosi, quando il
racconto transita nel “meraviglioso”, si amplia la concezione della realta, e il protagonista
deve fare i conti con il nuovo stato delle cose. Scabia ci presenta una transizione molto
diversa: il fantastico cala sulla realta e la trasfigura e il passaggio ¢ cosi repentino da far perdere
totalmente agli abitanti del paese il contatto con il “reale”, e li porta rapidamente in una
dimensione mediana, un limbo. Ma Scabia gioca con questa atmosfera ibrida, saltando
continuamente dentro e fuori dal fantastico, non permettendo al lettore/spettatore di
sciogliere mai in maniera chiara e univoca la propria esitazione. Cosi passa dalle visioni alle
note di regia esplicative, dal metateatro infernale dell’ultima scena all’appendice finale dove
sostiene che la storia ¢ “liberamente” ispirata a fatti “realmente’ successi.

In Scabia trovano posto una radicale critica del reale e un fantastico che serve a metterla
in discussione, esattamente come nel New Weird contemporaneo. Possibili canoni degli
antecedenti del genere sono stati recentemente proposti, ¢ uno di questi, a opera di Carlo
Mazza Galanti, presenta in rapida successione tre autori che abbiamo gia menzionato:
Landolfi, Buzzati e Calvino™. Questa scelta di autori ci riporta alle questioni sulle quali
abbiamo aperto lo studio: la riscrittura faustiana. E interessante notare che siano presenti tra

37 A. Morstabilini, Gotico mediterraneo, «Not», 9 maggio 2018, https://not.neroeditions.com/gotico-mediterraneo/.
38 Tbid.

3 C. M. Galanti, I/ canone strano, <Not», 8 maggio 2018, https://not.neroeditions.com/canone-weird-italiano/.
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gli antecedenti del weird contemporaneo tre autori che hanno avuto a che fare con Faust,
riletto in chiave fantastica, negli stessi di Scabia. Del mito faustiano abbiamo sottolineato
proprio i due aspetti centrali del weird: il fantastico e la critica al capitalismo, ma solo Scabia
unisce questi due aspetti del mito in una sola riscrittura. Queste osservazioni congiunte ci
permettono di trarre delle conclusioni: prima di tutto che Fantastica visione di Scabia dovrebbe
essere considerata come una delle opere che hanno saputo anticipare uno dei generi di
maggiore rilevanza della letteratura italiana — e globale — contemporanea, e poi che questo
ruolo ¢ dovuto soprattutto ad una rilettura e riscrittura particolarmente innovativa del mito
di Faust. Per ora abbiamo ragionato sempre con Fantastica visione al centro, che si apriva di
volta in volta verso il passato o verso il futuro, ma ora possiamo tracciare un’unica linea retta
che dal New Weird, passando per Scabia, conduce direttamente a Faust. Un Faust fantastico,
un Faust critico del capitale (o che comunque mette in scena una critica), un Faust
nuovamente capace di raccontare il presente ed essere presente nella letteratura. Un Faust che
¢ stato, come direbbe Brunel, uno dei testi che hanno agito nella composizione di questo
complesso intertesto. E forse puo stupire che proprio un mito come Faust si trovi in questa
posizione, un punto sulla retta che conduce al New Weird, un mito che ¢ stato — ed ¢ —
simbolo dell'individualismo moderno, dell’antropocentrismo smodato, del desiderio assoluto
di dominare la natura da parte dell'uomo. Ma proprio queste sue caratteristiche potrebbero
renderlo un mito da recuperare, grazie al filtro fantastico e weird di questi autori: un mito da
ribaltare, perché potrebbe aiutarci a capire come porci di fronte a una natura e un mondo
che da dominati sono diventati avversari, nemici incontenibili che minacciano di portarci
all’estinzione. Come dovrebbe comportarsi il Faust odierno, ancora armato del suo S#eben,
di fronte a una natura indomabile, con la quale deve finalmente scendere a patti, immagine
di una realta che lo ha — stavolta definitivamente — sconfitto?
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Docente di Letteratura italiana all’'Universita di Roma Ttre, studiosa della produzione risor-
gimentale, con particolare riguardo alla prosa di stampo umoristico e alle riflessioni sul valore
della sinergia tra letteratura e storia (¢ curatrice del volume I/ Risorgimento tra storia e fingione,
Franco Cesati, 2021), Roberta Colombi presenta, per la collana «Lingue e Letterature» della
Carocci, uno studio orientato a illustrare il «percorso di emancipazione» in cui — all'interno del
dibattito culturale storico-letterario — «sempre piu la verita della finzione tenta di affermare il
suo diritto di cittadinanza nel panorama letterario italiano, rivendicando le «ragioni dell'inven-
zione |...] su quelle della storia» (cosi la quarta di copertina).

Con uno stile sempre chiaro, rigoroso e prezioso allo specialista cosi come al lettore comune
e appassionato, I'autrice propone infatti una lettura che ricostruisce la storia dell’accettazione
della dimensione finzionale legata al romanzo, in un itinerario che attraversando la cultura pre-
unitaria rileva posizioni critiche volte a superare la condanna manzoniana ai “componimenti
misti di storia e invenzione”.

L’evoluzione di una questione propriamente ottocentesca che lo studio presenta con una
prospettiva critica che non poteva non tener conto del dibattito tornato in auge negli ultimi
due decenni del XX secolo sulla natura della scrittura storiografica e sull’attendibilita dei testi
di finzione. A tal proposito, la ricca introduzione mostra come la sinergia tra quella riflessione
e la teoria dei mondi possibili possa illuminare retrospettivamente anche il dibattito ottocente-
sco e la svolta che, secondo la studiosa, interviene nella cultura preunitaria.

Partendo dalle riflessioni estetiche di Manzoni — di cui si valorizza qui la precocita specula-
tiva e la modernita dell’impegno teorico intorno al rapporto stotia/letteratura — e dalla fortuna
del modello romanzesco di tipo documentario, istituito dai Promessi sposz, il libro in questione
offre Popportunita di indagare e approfondire un momento cruciale per il genere romanzesco
e la sua contrastata affermazione nella nostra storia letteraria. I."indagine individua infatti nelle
Confessioni di Ippolito Nievo — puntualmente analizzate non gia da un punto di vista esclusiva-
mente narratologico e retorico, ma semantico e valoriale — un importante punto di svolta, sep-
pure il suo cambiamento risulti apparentemente radicato nella prassi di legittimazione roman-
zesca intrinseca al genere, che individua la sua maggiore risorsa nella persuasione della veridicita
di quanto narrato.

Nel percorso che procede da Manzoni a Nievo, passando per Foscolo e gli scrittori del
«Conciliatore», tenendo conto dell’orizzonte mazziniano e degli interventi di Tenca, la studiosa
offre lucide e stimolanti riflessioni sul dibattito critico dei decenni preunitari, fissando una pa-
noramica completa di come evolvano le preoccupazioni teoriche manzoniane di tenere distinte
storia e finzione in un contesto che cambia progressivamente prospettive ed esigenze estetico-
culturali, concedendo maggiore spazio alla fascinazione del verosimile romanzesco e ammet-
tendo un rapporto di sostanziale infedelta con le fonti. F a partire da questo clima culturale —
dai cui stimoli non puo prescindere la straordinaria modernita del modello nieviano — che Co-
lombi conduce la propria indagine, nella convinzione che I'dintenzione etica, propria di una
letteratura militante e impegnata «capace di spostare sul piano letterario I’azione politica», possa
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essere una chiave di accesso privilegiata, che permetta di capire meglio la necessita — sempre
piu sentita nel corso degli anni Quaranta e Cinquanta — di un romanzo contemporaneo che
mostri la verita senza rinunciare alla sua spinta ideale. Nell'intento di realizzare quell’effetto di
realta ricercato dal romanzo realista moderno e di dare «al proprio ideale etico e civile una
consistenza e una visibilita tangibile», Nievo mostra di ricorrere a strategie finzionali che ten-
dono a coinvolgere empaticamente il suo lettore, superando cosi I'interdetto manzoniano.

Con I'intenzione di restituirgli meriti, ragioni e diritti, il modello nieviano — rimasto misco-
nosciuto fino a quasi meta Novecento, non godendo mai di apprezzamenti critici tali da poter
ottenere un valido riconoscimento fuori dall’ambito specialistico — ¢ infine, a ragione, conside-
rato da Colombi modello di grande vitalita presente ancora ai nostri giorni.

Contro un passato non troppo remoto che ha contribuito alla scarsa popolarita e acco-
glienza delle Confessioni e, in generale, a una visione della cultura preunitaria eccessivamente
schiacciata dall’ideologia, I’Autrice controdeduce quanto segue:

«Andare oltre la condanna desanctisiana e crociana significa, oggi, poter recuperare una vi-
sione integrata che, dopo la stagione dello strutturalismo, della narratologia, della crisi della
critica e del post-moderno, non puo piu ignorare che il piano semantico non ¢ separabile da
quello delle scelte formali, in questo caso dal piano retorico-narrativo.

Grazie solo a questa concezione integrata del testo letterario, per cui i due piani — morfolo-
gico e contenutistico — vanno considerati nella loro interdipendenza, puo chiarirsi come il li-
vello etico e quello narrativo nelle Confessioni appaiano connessi anche nella sfortuna critica, e
comprendere come la loro comune impopolarita nella narrazione storico-letteraria dipenda piu
da un difetto dell’ottica critica che dai limiti del romanzo nieviano. [...] La critica novecentesca
fino a tempi non molto lontani, sotto la lunga ombra della prospettiva crociana che aveva mo-
strato scarso interesse per lo spessore etico del romanzo, considerandone le riflessioni qualcosa
di esterno all’opera, “cose superflue” che “s’introducono nell’organismo del libro”, “lo viziano”
(Croce, 1956, p. 125) e ne inficiano il valore estetico, non ha potuto probabilmente non far
ricadere il suo ostracismo anche sul modello narrativo, in realta tutt’altro che isolato» (p. 227).

In tal senso ¢ di grande interesse il capitolo conclusivo, intitolato Modernita e attualita di uno
scrittore fuori dal canone?, in cui ¢ possibile appurare la persistenza di tale modello nella nostra
tradizione, nonché la sua «funzione inaugurale» di una linea di narrativa con vocazione testi-
moniale, tra cui individuiamo numerose scrittrici del secolo scorso - come Anna Banti, Maria
Bellonci, Alba de Céspedes ed Elsa Morante- e diversi scrittori contemporanei impegnati a
“finzionalizzare” la storia nella forma del romanzo testimoniale-memoriale, pseudo-autobio-
grafico e biografico a sfondo storico. Sebbene il disegno di questa famiglia di testi sia ancora
«tutto da tracciare», la proposta di riconoscere alla formula narrativa della storia testimoniata,
analogamente al modello ottocentesco, una intenzione di carattere etico-civile ancora oggi rile-
vabile in certa produzione romanzesca, conclude il libro, consegnando al lettore una riflessione,
necessariamente aperta, sul valore della “verita della finzione” letteraria di grande attualita.
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Nel segno della complicita, il volume di Elisabetta Menetti fissa un'immagine assai nitida
del percorso intellettuale dello scrittore emiliano: di Celati insegue, con acume e dovizia di
riletture, la pulsante inquietudine sottesa alla cifra delle dichiarazioni di poetica, 'impulso
metamorfico ma insieme la coerenza delle ragioni alla base della sua riflessione di cinque
decenni intorno allo statuto euristico della parola letteraria. Inafferrabile per calcolo «come
una preda che fugge dagli artigli della critica con sorprendenti percorsi a zig-zag»' — scrive la
studiosa —, Celati coltiva di sé un'immagine sorvegliatamente depistante e ab origine svagata,
tramata di propulsive ambivalenze: da una parte il fascino per «un'idea di letteratura come
grande frottolar;” dall'altra parte, su una direttrice compresente, il paziente accerchiamento
«di un tempo sospeso del raccontare»,” in uno spazio concepito quale fluttuante proiezione
immaginativa. Questa apparente divaricazione, fra un'istanza giocosa e una corda elegiaca,
orienta su due fuochi il ragionamento che il libro viene organizzando sul rapporto fra Celati e
la tradizione italiana: tenuto insieme dalla predilezione esplicita dello scrittore per «un me-
dioevo picatesco e surreale il cui baricentro comico ¢ di natura letteraria»,* bella formula
applicabile con eguale pertinenza tanto al Boccaccio del Decameron quanto al Boiardo dell'l-
namoramento di Orlando. Attorno a tale asse prospettico Boccaccio-Boiardo — che consorzia,
del resto, due autori molto cari notoriamente al lavoro della studiosa —, le pagine della Menetti
esplorano in Celati le scaturigini e diramazioni di «un modo di raccontare che corrisponde
anche ad una visione della vita, la cui imprevedibilita non ¢ solo il nucleo delle azioni ma anche
una condizione esistenziale».’

Un rapporto dialettico sorvegliato presiede nel libro al movimento dei quattro capitoli, nei
quali —in forma, per cosi dire, di chiasmo arguto — le pregnanti focalizzazioni su una celatiana
funzione-Boccaccio (il rimando ¢ al primo e all'ultimo segmento, rispettivamente Ne/ cuore
della fantasticazione e Lo spirito della novella) incorniciano e orientano le due porzioni centrali
boiardesche (sulle metamorfosi e transcodifiche dell'epos cavalleresco nel Novecento). Ed ¢
insieme vero, al contempo, che una tale ponderata implicazione continua di prospettive —
mette conto rilevare, in chiave di apprezzamento — non ingabbia mai la ricostruzione del
diagramma dello scrittore nelle costrittive maglie di uno «svolgimento sillogistico» o «attesa
d'una storia preordinata»” (per dirla con due formule celatiane distintive, prelevate a un vecchio
intervento dei primi anni Settanta in margine ai Collogui col professor Y di Céline). In termini di
funzionale omologia, il libro della Menetti recepisce in fondo propulsivamente, in filigrana, la
struttura retorica della promenade o dell'esplorazione, tanto congeniale alla vocazione digressiva
e libertaria del grande narratore di [erso /a foce: quasi implicato insomma — con un margine
intimamente conversativo, suadente — «nella dinamica d’una traccia che insegue [...] un punto
ogni volta da scoptire o da inventare»’ (si legge ancora in quel memorabile intervento celatiano

1 Elisabetta Menetti, Gzanni Celati ¢ i classici italiani. Narragioni e riscritture, Premessa di Giancarlo Alfano, Fran-
coAngeli, Milano 2020, p. 22.

2 Ivi, p. 34.

3 Ivi, p. 23.

4 Ivi, p. 57.

> Ivi, p. 125.

¢ Gianni Celati, La scrittura come maschera (1971), postfazione a Louis-Ferdinand Céline, Collogui con il professor Y,
Einaudi, Torino 2008, p. 110.

7 1bidem.
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sul conto di Céline — La serittura come maschera —, non richiamato esplicitamente dalla Menetti
ma centrale e 7 foto fondativo nella sua ricostruzione).

Per Celati, la letteratura ¢ un'ipotesi sempre performativa, «luogo di reciproco ticonosci-
mento tra narratoti e ascoltatori»:® il suo orizzonte utopico — annota la studiosa — si proietta
nel tertitorio di «una narrazione collettiva e potenzialmente infinita»’, e nondimeno deve misu-
rarsi ogni volta con il necessario intralcio di una «diffrazione fantastica del testo di invenzioney,
implicita nei «trucchi del mestiere che consentono di creare una illusione di realta»."’ Tematiz-
zare con forza il rilievo di tale decisivo elemento virtuosistico e in qualche misura teatrologico
— sotteso, tanto in Boccaccio quanto in Boiardo, a quella «centralita non del narrato ma della
narrazione»'' di cui sctiveva in margine al Decameron Giancatlo Alfano (qui anche firmatario di
una partecipe prefazione) — arma, in Celati, una specie di calcolato e funzionale sdoppia-
mento. Da una parte, calandosi egli stesso idealmente nella parte del fruitore, lo scrittore
«suggerisce al suoi lettori [...] di abbandonarsi al poema come smemorati che si fanno trasci-
nare dalle parole»:" liberato dal gravame della serrata coerenza e compattezza semantica, il
movimento immaginativo della fantasia persegue allora un esito di procurato e durevole stu-
pore, all'insegna di una concezione «impidamente classica»", per cosi dire oraziana, del rap-
porto poesia/mimesi (non senza intersecate peraltro un fondamentale propellente e reagente
novecentesco, /ato sensu surrealista: «la scoperta della capacita di trasformazione che il signi-
ficante puo esercitare sul significato»)."* In termini complementati e opposti, ragionando in-
vece dalla specola anzitutto professionale del traduttore e geniale reinventore in prosa, Celati
investe sulla persistente e labirintica pregnanza del senso soggiacente alla lettera det testi nar-
rativi antichi e moderni (in un arco multisecolare idealmente compreso fra la boccacciana
Genealogia deorum gentilinm e l'esperienza modernista dell' U/isse di Joyce).

Il massimo dello scialo (la riduzione della realta a pura fantasmagoria e transeunte oggetto
di affabulazione ipnotica) si affianca insomma in Celati, ambiguamente, alla perturbante e
vertiginosa condensazione di improvvise concrezioni epifaniche e fulminee ricapitolazioni di
senso. Assorbito in una sfida di oltranzistica emulazione che approda nel '94 allo stupefacente
risultato dell'Orlando innamorato raccontato in prosa, lo scrittore proietta sul poema boiardesco
Iimmagine di un altrove deliberatamente indecifrabile, nel quale — scrive la Menetti — per
primi anzitutto « cavalieri vagabondi restano intrappolati in un paesaggio allo stesso tempo
familiare e straniante in cui si perdono e si rincorrono continuamente».”” In quello stesso alveo
fantastico e paesaggio intertestuale ruotavano per Celati, nel peculiare registro di una «comi-
cita da esclusione e da inappartenenza»,'® i personaggi strambi e melanconici di una diramata
costellazione boccacciana (nelle pagine dei Sercambi, Masuccio, Garzoni), resa consonante
con le derive e 1 bizzosi paradossi degli antieroi di Luigi Pulci e Teofilo Folengo. Di questo
diuturno 'stralunare', vocabolo squisitamente celatiano (si pensi da ultimo, nel 2007, alla col-
lettiva impresa delle Novelle stralunate dopo Boccaccio), il libro della Menetti interroga lucidamente

8 Elisabetta Menetti, Gianni Celati ¢ i classici italians, cit., p. 24.

9 Ivi, p. 52.

10 Tvi, p. 39.

11 Giancarlo Alfano, Nelle maglie della voce. Oralita e testualita da Boceaccio a Basile, Liguori, Napoli 2000, p. 26.
12 Elisabetta Menetti, Géanni Celati ¢ i classici italiant, cit., p. 87.

13 Ivi, p. 30.

14 Ivi, p. 46.

15 Ivi, p. 53.

16 Ivi, p. 67.
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la radice esilarata e attonita: non senza calibrati affondi e indicativi carotaggi su episodi di
recupero mescidato della tradizione e memoria boiardesca nelle pagine celatiane della Banda
dei sospiri o di Lunario del Paradiso. 11 rifiuto delle geometrie cartesiane, per Celati, si affianca
pero sempre al gioco minuzioso e appassionato del calcolo e del sorprendente intarsio, den-
tro uno spazio endogeno vasto quanto la tradizione occidentale. E in fondo la scrittura in
quanto spaesamento, azzardo, leopardiano naufragio iz infinitum (anche di questa germinale
presenza dello Zibaldone, del resto, la Menetti proietta un'immagine persuasiva, suggestiva,

fededegna).
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Puo apparire forse un po’ schematico se non ingeneroso stringere in una formula — leggere
il percorso dei primi quattro “romanzi” di Gianni Celati come avviamento a una sempre piu
avvertibile compostezza narrativa e dello stile, con conseguente perdita dello «harme mattoide»
(p- 48, n. 44) degli esordi — i risultati della felice ricerca di Giacomo Micheletti. E tuttavia,
rivelatrice dell’indubbia organicita della monografia, per schematica che sia la sintesi sopra
esposta regge bene alla prova della lettura, indicando una linea critica certa, sempre suffragata
da rilievi testuali ampi, accuratamente vagliati, affidabili. Questo per accennare, fra i preamboli,
alla consapevolezza e alla chiarezza argomentativa che presiedono agli intenti di Celazi 70 —
oltre che alla sua riuscita —, della quale ¢ eloquente il primo capitolo, di carattere piti marcata-
mente teorico e tematico, inteso a porre sul tavolo questioni basilari per una fondata interpre-
tazione delle scritture del decennio oggetto di analisi.

E transitando, in maniera apparentemente un poco divagante, per un «preludio sanguine-
tiano», come suggerisce I'intitolazione del capitolo, che si snodano le considerazioni necessatie
per leggere I'esordio di Cormiche, e 1 movimenti successivi compiuti da Celati nelle sue scritture
del decennio. Capriccio italiano compare difatti tra i Materiali di lettura da verificare da lui pubblicati
su «Uomini e idee» nel 606, rievocato come «l libro che piu mi ha orientato all'inizio degli anni
Sessanta» (cit. a p. 27), e rilevato come fonte da Micheletti non solo e non tanto nei tratti stilistici
comuni al Celati ’70, pure persuasivamente enucleati (alla p. 18), alla ricerca di esiti radicali per
la propria «stilizzazione del delirio» (p. 17), quanto piuttosto per la messa a punto di una piu
generale visione e strutturazione dell’immaginario romanzesco, di un procedimento generativo
delle voci monologanti delle quattro narrazioni indagate nel libro. Si tratta della regressione,
linguistica e psichica, come recupero di una «verginita di parlato naturale», «salto all'indietro
alla coscienza non colta, nel quale anche i linguaggi pit speculativi e artificiali tendono a riscat-
tarsi come parlati naturali» (lo studioso cita ancora dai Materiali di lettura, alle pp. 21-22; si ag-
giunga, nel medesimo §3, la messa a fuoco di un altro concetto freudiano e nello specifico
appartenente agli Studi sull'isteria del 1895, quello di abreazione, Celati, successivamente, si sa-
rebbe riferito).

Micheletti procede con mano sicura nei suoi sondaggi, e nella ricostruzione delle diverse
fonti poetiche cui la scrittura celatiana del decennio attinge; se il tratto di strada percorso con
la neoavanguardia apparira, nel tempo e nelle riflessioni dell’autore, limitato (si veda al propo-
sito I'implicita presa di distanza contenuta nelle parole di accompagnamento alla pubblicazione
dei capitoli riscritti di Cozmiche, riprodotte alle pp. 42-43, n. 25), ¢ senz’altro notevole I'indivi-
duazione di ispirazioni compresenti, ovvero I'intuizione che la costante «sollecitazione comica»
nei confronti del lettore, paia «da subito rivendicare un legame di sangue con 'aggressivo liri-
smo céliniano» (p. 18). Un altro scrittore alla cui traduzione Celati attende, sempre sul finire
degli anni Sessanta (il libro in questione ¢ A Tale of a Tub, la Favola della botte), Swift, puo essere
letto, alla pari di Céline, «come premessa d’autore al proprio romanzo in stampa» (p. 31). Se si
aggiunge I’ auctoritas di Beckett, che Micheletti studia in particolare, sulla scorta di un noto saggio
contenuto in Fingioni occidentalz, nella relazione che la gag istituisce tra la sua «speciale lingua
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comicax e «lo spettacolo verbale» (p. 73) di Guizzards, 'assetto comparativo, o di analisi delle
intertestualita celatiane, del volume, nelle sue componenti basilari, ¢ gia compiutamente de-
scritto sin dal suo primo movimento.

Questo senza voler sorvolare, pero, sugli apporti stratificati, gli avanzamenti nella critica
sull’autore che gli episodi successivi dischiudono: implicitamente rispondendo a un appunto in
nota, relativo all’esiguita dei contributi disponibili sulla lingua di Cozziche, 11 secondo movimento
del volume (“Otero Aloysio, o della verbigerazione”), oltre a proporre ulteriori, motivati acco-
stamenti a Céline, conduce a opportune precisazioni, nel §2, sulla ripresa delle scritture semi-
colte da parte di Celati, capaci di illuminare il senso complessivo della progettazione linguistica
del suo primo libro: «della varieta semicolta» I'autore «sembra simulare anche (soprattutto) la
connaturata altalena tonale, ovvero una sistematica alternanza, in una sorta di pastiche deficitario
(se non gia deficiente), di termini popolari e regionali, aulico-burocratici e tecnici (a partire dallo
stesso tecnicismo psichiatrico della verbigerazione)» (p. 46). Segue — caratteristica comune, questa,
al capitoli successivi — un repertorio lessicale e dei malapropismi approfondito, e seguono pa-
ragrafi nei quali si integrano fecondamente tra loro ipotesi sulla conformazione letteraria del
meccanismo di regressione e sulla metatestualita caratteristica espressa dal narratore, il carosello
delle fonti, 'interpretazione del personaggio celatiano come «“maschera d’ossessione” rifiutata
dal ritualismo della comicita moderna» (p. 54); suggestiva, inoltre, I'idea (contenuta alla p. 59),
di un omaggio, con la motoretta di Aloysio che silibra finalmente in cielo, all’ascesa ultraterrena
finale del Perela uomo di fumo di Palazzeschi.

11 filo della lettura linguistica e dei rimandi intertestuali prosegue nei capitoli dedicati ai tre
successivi romanzi, poi riuniti dallo scrittore sotto I'insegna dei Parlamenti buffz, portando a leg-
gere dietro la maschera del protagonista delle Awventure di Guizzardi «il nume picaresco di Pinoc-
chion (p. 65), ipotesi questa che si sostanzia di dettagli precisi: «Celati, smarcandosi dallo schizo-
morfismo di Comziche, recuper|erebbe| nella sua seconda prova narrativa il movimento “oriz-
zontale” e sgambettante» del capolavoro collodiano (p. 64). E ancora, proseguendo nel per-
corso celatiano, si imprime a chi legge I'idea corposa di una comicita «figurativa» (p. 84) per La
banda dei sospiri, che rimanda a Rabelais, alle «fantasticazioni grottesche» di Pieter Bruegel (:6:d.),
e all'influsso preponderante del cinema, con una focalizzazione sul «gusto della voce narrante
per una sostenutezza fuori luogo e zoppicante, con conseguenti scivoloni comici» (p. 85). Cio
consente, certo, di tracciare una continuita con le opere narrative degli anni precedenti, ma
anche di reperire nella voce di Garibaldi una «decisiva chiarificazione linguistica» (p. 81), la
sostanziale grammaticalita di un io «non piu schizoide o emarginato, bensi semplicemente bam-
binoy (zbid.).

Si tratta di un passaggio fondamentale, che ci tragitta poi all’ultimo movimento, dedicato a
Giovanni e alla fiaba “disambientata” di Lunario del paradiso. dove aprirsi progressivo del di-
scorso, la crescente chiarezza comunicativa, affidata a un “giovane umano” in preda agli spa-
simi d’amore, «approfondendo quegli indugi sulla “verita” del racconto che gia increspavano il
resoconto di Garibaldi» (p. 102), recano senza dubbio in luce I'innesto di racconto e memoria
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autobiografica, sul quale ha insistito da subito la critica, favorendo l'intuizione di un io/noi, di
una fabulazione che mira, nell'immediato, 2 un «continuo tentativo di sintonizzazione con il
proprio pubblicow, si, ma i cui intenti di «discorso generazionaley risultano «sempre sghignaz-
zanti, sul filo dell’autoparodia» (p. 1006). E dietro ai quali Micheletti ha modo di scorgere una
nuova maschera di Céline («soprattutto, il Céline terminale di Rigodon», p. 107), e con essa il
«manifestarsi di una voce narrante che, in grazia dei ricorrenti scorci sul presente dell’autore
“in carne e ossa”, costantemente tende a imporsi sugli stessi fatti narrati» (p. 108).

Racconto critico attento ai discrimini e alle sfumature, scavo linguistico-letterario che viene
a integrare gli studi classici sul comico in Celati da parte di Gramigna, Caesar, Palmieri — fra gli
altri —, indefettibilmente votato a ricercare le correlazioni tra le voci e la voce che le pronuncia,
il lavoro di Micheletti si segnala altresi per la propria disponibilita a rilanciare continuamente,
assistito da un incisivo stile comparatistico, o contrastivo, di lettura, esatte proporzioni interte-
stuali, le quali si traducono in interpretazioni fondate della prima produzione celatiana, alla luce
della costellazione di saggi che ne preparano I'avvento. Anche in virtu di un ragionato e denso
apparato di note, e conseguentemente di un ponderato e fine ragionamento intorno a una bi-
bliografia critica in costante sviluppo e aggiornamento, la sua risulta essere una monografia
polifonica (aperta alla molteplicita, a dispetto della sua struttura agile), fra le migliori a nostra
disposizione, per avviare alla conoscenza e allo studio di Gianni Celati.
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L’argomento di questo saggio non ¢ una novita nel lavoro di Laura Nay, perché la sua ricerca
sull’io autoriale dura in realta da tempo: possiamo datare al 2012 «Anime portentosamente multiple».
Le strade dell’io nella narrativa moderna (Edizioni dell’Orso), per non contare poi 1 numerosi con-
tributi in rivista afferenti a questo filone di studi. Se dieci anni fa Nay gia accostava autori diversi
tra loro, operanti a cavallo tra Otto e Novecento, rilevando tangenze e interessanti punti di
contatto, anche nell’lo prigioniero 'operazione viene condotta con il medesimo approccio. 11 la-
voro ruota attorno al tema del labirinto e alle scelte a cui ¢ costretto chi si ritrova tra le sue
mura, a partire da autori che questa volta, nella maggior parte dei casi, oltrepassano cronologi-
camente la meta del Novecento.

11 quesito iniziale non puo che riferirsi alla metafora d’avvio: cos’¢ un labirinto? La classifi-
cazione elaborata da Umberto Eco ¢ il primo passo (classico, manieristico, a rete), quello che
segue ¢ interrogarsi sulla natura e sul motivo d’essere del labirinto. Le letture di Nay sono
approfondite e mirate perché a questo punto, piu che un confronto, abbiamo un vero e proptio
dialogo tra le diverse voci ritenute autorevoli, e opportune, per tessere il suo discorso. L’idea
del percorso di iniziazione di Guénon dialoga, appunto, con la prospettiva di Hermann Kern,
il quale, nel suo Manuale e filo conduttore per meglio comprendere i Labirinti, spiega che si tratta
di una sfida impossibile da intraprendere senza una cerca maturita e che, una volta superata la
prova, I'allontanarsi dal proprio passato non corrisponde a una negazione, alla cancellazione
del ricordo del percorso, ma a un nuovo inizio. Se Eco, Guénon e Kern danno avvio al di-
scorso, Calvino veste i panni di un compagno di viaggio, se non di un Virgilio, perché Nay
chiede il suo supporto lungo tutto il tragitto, sia come acuto lettore di Dumas, sia per la sua
costante presenza nel dibattito del secondo dopoguerra, periodo di riferimento delle scritture
qui prese in esame.

Nella continua lotta di posture tra chi sfida il labirinto e chi si rassegna tra le sue mura, cio¢
tra chi prende possesso del reale e chi ¢ convinto che lo smarrimento sia la condizione dell'uma-
nita nel mondo contemporaneo, Calvino fissa il ruolo della letteratura, cio¢ quello di dare un
aluto nel «definire Patteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via
d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altrow.

Gli scrittori non solo evadono, ma costruiscono prigioni, in uno sforzo raziocinante che
disegna la loro realta intima, nella quale trovare la soluzione diventa missione artistica e, allo
stesso tempo, esistenziale. L.a malattia e il tempo (Levi, Berto), I'io autoriale (Pirandello, ma
forse anche Berto per certi versi), la lingua e la catalogazione delle cose del mondo-magazzino
(Sanguineti) sono solo punti di partenza, sistemi che portano nella loro sostanza, sostiene an-
cora Calvino, i loro «effetti involontari».

Le prigioni di Pirandello sono molteplici. Nella lunga e perigliosa strada per «arrivare alla
realta attraverso I'illusione» (p. 23), il gioco ariostesco ¢ il suo punto di confronto, il suo filo
d’Arianna. La prigione piu stringente per il siciliano non ¢ pero quella della letteratura che si fa,
ma di quella che si commenta e si critica: imbalsamato in una sorta di ‘pirandellismo di ritorno’,
le armi del suo gioco si spuntano. «lo mi ribello contro la mia fama e contro il pirandellismo
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[...] pur di riconquistare la liberta della mia immaginazione di scrittore», 'epigrafe ricorda. L’es-
sersi aggiudicato il Nobel nel 1934 (e qui Nay si preoccupa di offrire una piccola ricostruzione
dell’evento) da un lato lo galvanizza, dall’altro contribuisce a ingabbiare ancor piu il suo nome.
I tre volte «Buffonil» gridati da Enrico IV doppiano le parole battute a macchina dall’autore di
fronte ai fotografi che lo assediano, non appena avuta la notizia del riconoscimento: «pagliac-
ciaten.

11 1934 non ¢ solo 'anno del Nobel pirandelliano, ma anche quello dell’arresto di Catlo
Levi. La prigione (quella reale stavolta) ¢ il luogo della sospensione del tempo e dello spazio,
punto di morte esteso all'infinito. In questa condizione — in cui non si ¢ responsabili per se
stessi, perché ogni male viene dalla reclusione, non dalle proprie azioni — non ¢ possibile dipin-
gere, cosi Carlo scrive, ma non puo far altro che scrivere di pittura, e il tema del ritratto fara
nascere le sue prime riflessioni. Quando trent’anni dopo tornera sull’argomento, dira che il
passaggio dal carcere alla Lucania corrispondera a una mutazione nella propria pittura: da
«espressione lirica a una epica e narrativar (p. 59), e solo nel ritratto «questi due momenti coin-
cidono» (ivi), perché in esso lo sguardo non puo posarsi oggettivamente ma ¢ costretto a scen-
dere a patti con il reale, con il contesto e con la personalita dell’autore: I'unico modo per evadere
da un io prigioniero ¢ quello di ‘ritrarre’, sposare il mondo con coloro che lo abitano (p. 61).

Al confino Levi esercita la pittura per scoprire non piu solo se stesso, ma il mondo circo-
stante, e guarda ai lucani senza il vizio del folklore, ma con la pazienza di un Narciso rovesciato.
Come avrebbe sostenuto Calvino, poi, in Levi il metodo dello scrittore e quello del pittore
coincidono (p. 64). Solo cosi ¢ possibile cogliere «la presenza di un tempo all’interno del nostro
tempo, la compresenza dei tempi nel presente: questo ¢ il primo labirinto leviano. Paura della
liberta e Panra della pittura sono 1 testi ai quali Nay si riferisce piu costantemente in questa fase:
solo I'atto creatore, in opposizione alla distruzione della guerra e alla crisi contemporanea, pud
rendere liberi.

Vivere la compresenza dei tempi ¢ I'unica cosa che tiene in piedi il Carlo Levi scrittore,
anche nella condizione della malattia, prigione seconda. Il filo da seguire non ¢ piu il Tolstoj
letto in carcere, ma Tristram Shandy, che non vuole nascere perché non vuole morire, e che
confonde i tempi, li sovrappone, in quella contemporaneita eterna che sola salva dalla morte e
dalla malattia.

Quest’ultima prigione ¢ condivisa con Giuseppe Berto il quale, dopo aver sofferto le catene
delle etichette dei salotti letterari e quelle del senso di colpa per aver combattuto una guerra
fascista, ha dovuto affrontare il male oscuro della nevrosi. Berto ¢ forse 'autore meno studiato,
almeno fino a poco tempo fa, tra quelli presi in esame da Nay, la quale opportunamente sceglie
di introdurlo, e poi di trattare con agio alcune questioni — in particolare sui primi romanzi —
che solo in apparenza non si riferiscono direttamente al labirinto dal quale siamo partiti: in
realta, tutto in Berto nasce da una costrizione. Diventa scrittore, non a caso, in un campo di
prigionia texano, e li si converte agli ideali democratici, doppiando il senso di colpa del collegiale
salesiano con quello del fascista redento. Un senso di colpa e una vergogna che lo inseguono
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per tutta la vita e lo portano alla nevrosi, forse la piu brillante del Novecento letterario italiano.
«Una malattia basata sulla paura», quasi fino alla spersonalizzazione, ma che cura attraverso la
scrittura torrenziale del Male oscuro, aderente ai pensieri il cui flusso ¢ riuscito a domare durante
la frequentazione con il suo psicanalista, Nicola Perrotti. Certo, per strada perde la punteggia-
tura, e per questo motivo verra chiamato in causa Joyce, ennesima etichetta/gabbia. Ma a quel
punto Berto ¢ quasi guarito e non sente il bisogno di lottare per segnare la propria diversita,
forse anche a causa del successo che accolse il romanzo, nel 1964. 11 confronto con il maestro
Svevo ¢ valido, ma gli esiti ultimi sono, forse, piu importanti del punto di partenza.

L analisi del proprio passato, il quale, in un racconto della nevrosi, non puo che farsi pre-
sente, ricorda suggestivamente la pur diversa contemporaneita dei tempi di cui si parla per
Carlo Levi, autore peraltro apprezzato da Berto stesso. In comune con Levi vi ¢ anche una
pratica e una visione del Mezzogiorno, e questi elementi sarebbero forse quel che basta per
promuovere un approfondimento sui rapporti tra i due.

Berto non ¢ l'unico freudiano di cui si parla in questo volume: anche il Sanguineti ‘impri-
gionato’ dalle parole della Wunderkammer guarda a lui da una prospettiva molto personale. Ad
ogni modo, 'autore di Laborintus riporta il discorso piu direttamente alla metafora di partenza,
al corridoi immaginari di schede lessicografiche tra le quali ci si puo perdere, ma che appaiono
al loro autore come I'unico modo per decifrare la realta, in perenne stallo tra le due possibilita
offerte da Calvino sin dalle prime pagine del saggio: se da un lato il labirinto spinge a non
accontentarsi di visioni semplicistiche della realta, e dunque a trovare una soluzione, dall’altro
non puo far altro che affascinare e legare chi vi si trova dentro. In un esercizio mimetico, sem-
bra che anche Nay faccia cosi, perché il discorso su Sanguineti ¢ portato avanti sul corpo della
Wunderkammer, in una trama di citazioni che sembrano darci una soluzione: 'uomo del No-
vecento ¢ frammentario e imbrigliato, bisogna farsene una ragione, ma cio che importa non ¢
uscire dal labirinto, quanto piuttosto cercarne 'uscita costantemente.

Uscita che I'autrice del saggio ci mostra, in chiusa, in un estratto da un articolo di Carlo Levi
(intitolato Finestre e compreso in e mille patrie),' ma ricomposto in calligtamma. La forma po-
trebbe ricordarci una spirale, il gorgo dal quale non si scappa, ma a legger bene tra le righe si
tratta di uno spicchio di cielo.

1Carlo Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d'ltalia, Roma, Donzelli, 2015.
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