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Abstract — This paper focuses on the literary, narrative and cultural function performed by Michele Ardengo’s
model of corporeity in G/ indifferents, intended as a tool for probing the inner life of the character and of an entire
social class. I will underline how the internal and external representation of the character are closely connected
according to a still early twentieth century vision, whereby the evils of the soul are reflected on those of a physical
type. I will also investigate the role that Michele’s pre-existentialist body image plays within the novel and the
relationship first with Leo Merumeci and his sister Catla and then with the male characters of the adolescent
trilogy, formed by Inverno di malato, Agostino and La disubbidienza.

Keywords — body; existentialism; indifference; Moravia; virility.

Abstract — In quest’articolo si intende presentare la funzione letteraria, narrativa e culturale che svolge il modello
di corporeita di Michele Ardengo de G/ indjfferents, inteso come strumento per sondare la vita interiore del perso-
naggio e di un’intera classe sociale. Si sottolineera come la rappresentazione interiore e quella esteriore del perso-
naggio sono strettamente collegate secondo una visione ancora primonovecentesca, per cui i mali dell’animo si
riflettono su quelli di tipo fisico. Siindaghera, inoltre, il ruolo che I'immagine corporea pre-esistenzialista di Michele
svolge all'interno del romanzo e il rapporto che stabilisce prima con Leo Merumeci e la sorella Catla e poi con i
personaggi maschili della trilogia degli adolescenti, formata da Inverno di malato, Agostino e La disubbidienza.
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1. Michele e L eo: due modelli corporali a confronto

Nel romanzo d’esordio di Alberto Moravia il corpo si afferma come un mezzo di espres-
sione della ‘vita interiore’ che immobilizza il protagonista maschile in una paralisi esistenziale e
lo condanna all'inautenticita del reale. Come suggerisce Debenedetti, «ogni figura nasce, o al-
meno si presenta, in Moravia sotto un prevalente aspetto di fisicita. E di fisicita speciale, circo-
scritta: quella che pili propriamente si chiama carnalita»'. La centralita della dimensione corpo-
rale ne G/ indjfferenti assume un connotato non solo letterario e narrativo: il suo valore ¢ anche,
e soprattutto, culturale, «nel senso che quell’opera propone interpretazioni del mondo, dell’es-
sere umano e della sua esistenza nuove e originali, almeno per quanto riguarda I'Italia e I'eta
moderna»’. Secondo Chiurchit, in questo contesto il sesso diventa «’esperienza pili concreta
che i personaggi moraviani devono portate a termine attraverso la loro ipertrofica corporalita»’.
I’atto sessuale assume i connotati di una continua prova da superare per i personaggi maschili
del romanzo che devono dimostrare di aderire perfettamente ai canoni di virilita e prestanza,
sostenuti dal mito moderno della gioventu.

La corporeita maschile, apparentemente succube di quella femminile®, ne G/ indifferenti si
distingue per una perfetta corrispondenza con i problemi identitari individuali. Le nevrosi e i
turbamenti emergono in una compenetrazione reciproca tra interno ed esterno’, ptivato e pub-
blico, senza rinunciare all’'unitarieta rappresentativa corpo-individuo, a differenza di quanto ac-
cadra da Iz noia in poi. In particolare, il corpo, nel romanzo d’esordio di Moravia, assurge al
delicato ruolo di collante, di conciliatore tra la rappresentazione esteriore e intetiore del sog-
getto’. Sin dal primo capitolo del romanzo, quando Leo ¢ seduto sul divano di casa Ardengo
in attesa di Mariagrazia e all'improvviso irrompe sulla scena Carla, la costruzione dei due per-
sonaggi ¢ fortemente connotata da un punto di vista fisico. Alla disarmonia gracile e alla debo-
lezza seducente di Carla, «con le gambe dai polpacci storti» e «quella testa rotonda cosi pesante

! G. Debenedetti, «L imbroglio» di Moravia, in 1d., Saggs, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp.
567-576: 573.

2 E. Pellegtini, Le spietate. Eros e violenza nella letteratura femminile del Novecento, Roma, Avagliano, 2004, p. 10.

3 L. Chiurchiv, Primavera d’incertezza. Mito e malattia della giovinezza in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e VVitaliano
Brancati, Macerata, Bum, 2021, p. 212.

4 Come sottolinea Curi, nella produzione moraviana «tutto avviene nel corpo della donna e grazie al corpo
della donnax. Cfr. F. Curi, Alberto Moravia e la filosofia europea, «Rivista di studi italiani», XXXII, giugno 2014, pp.
204-251: 238.

5 A tal proposito, Wlassics spiega che «’aspetto per cosi dire spitituale dell'indifferenza |[...] segue un puntuale
referto fisicon. Cfr. T. Wlassics, L indifferenza degli «Indifferentiv: interpretazione del romanzo di Moravia, «Italica», XILVIII,
3, 1971, pp. 301-314: 305.

¢ Come sottolinea Tortora, la descrizione diventa un «viatico per traversare la psiche del personaggio, perché
riferisce i particolari che quest’ultimo mette in evidenza, in base a una selezione che risponde unicamente alle leggi
interiori dell’ion. Cfr. M. Tortora, «G/i indifferentiy e la nuova stagione del realismo, «Allegoria», 71-72, gennaio-dicembre
2015, pp. 10-23: 18.
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sul collo sottile»’, & contrapposta in antitesi la maggiore robustezza, la maturita fisica di Leo,
che con il tempo diventera «un po’ pitt calvo, un po’ pit grasso»®. Se, da un lato, il suo corpo ¢
simbolo di corruzione morale e dissolutezza, dall’altro, Moravia sottolinea la capacita intellet-
tiva dell'uvomo in declino che riesce a raffinare le proprie armi con una furbizia, un’astuzia e un
opportunismo in perfetta simmetria tra il livello fisico e quello morale.

Le rappresentazioni fisiche di L.eo e Michele seguono un parallelismo conflittuale che le
accosta e le mette a paragone. Il corpo incarna per entrambi la necessita di dover prendere una
forma stabile, in grado di esprimere virile sicurezza, al fine di raggiungere un apparente equili-
brio in una societa basata sul materialismo e la sopraffazione reciproca. Nonostante Baldini
Mezzalana sottolinei come Leo sia «’unico personaggio del romanzo a vivere in armonia con
se stesso»’, in realta la sua gretta sicurezza si sgretola nella rappresentazione psicosomatica. La
graduale caduta dei capelli ¢ una conseguenza del processo di degradazione morale e indica
quel senso di smarrimento e di vuoto lasciato dalla rottura del legame con la realta. Somatiz-
zando la costante tensione psicologica che si manifesta in una perdita di sensibilita, 'immagine
corporea di Leo registra una decadenza generale che ¢ specchio della sua interiorita. Merumeci
assume le paurose sembianze di ‘corpo liminale’, in quanto si trova sospeso tra I'eta in cui la
corporeita svelera le fragilita pit recondite e quella in cui puo ancora esprimere le sue possibi-
lita", simulando sicurezza caratteriale e stabilita emotiva.

II confronto serrato tra i due personaggi, che serpeggia lungo tutta la narrazione, affiora
palesemente nella scena del litigio, in cui Michele accusa Leo di aver imbrogliato lui e la sua
famiglia e Merumeci risponde sottolineando la sua immaturita fisica e mentale: «Se tu fossi un
uomo saprei come risponderti... ma sei un ragazzo senza responsabilita... per questo la mi-
gliore cosa che puoi fare & andare a letto e dormirci sopra»'’. Leo controbatte al figlio di Ma-
riagrazia in quella che ¢ sempre stata la loro materia di confronto e in cui Merumeci sa di essere
favorito: la dimensione fisica. Come sottolinea Baldini Mezzalana, Leo ¢ 'antagonista ideale di
Michele'”. La sua spregevole vacuita, la sua «aria da padrone»” e il rapporto con la sorella ge-
nerano in Michele «un’irritazione forte contro sé stesso e gli altri»'*, che lievita nella sua mente
sotto forma di pensieri ossessivi, intenzioni deboli e parole convulse: «“E ti prometto che non
lo fard pit” concluse con la voce tranquilla e Iindifferenza di un bimbo di sei anni»'. Nel

7 A. Moravia, G/i indifferents, Milano, Bompiani, 1982, p. 6.

8 Ivi, p. 311.

9 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e l'alienazione, Milano, Ceschina, 1971, p. 30.

10 «Avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con la testa, arruffata e tozza, china verso
Pinvisibile flammifero, egli [Leo| dava 'impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita». Cfr. A. Moravia, G/
indifferenti, cit., p. 289.

11 Tvi, p. 30.

12 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e 'alienazione, cit., p. 40. Al contrario, considerando i rapporti di forza
tra i due, Chiurchiu spiega che «Leo, da uomo virile quale ¢, con la sua ostentata sicurezza, non reputa Michele un
vero avversarion. Cfr. L. Chiurchiu, Primavera d'incertezza, cit., p. 259.

13 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e l'alienazione, cit., p. 40.

4 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 31.

15 Tvi, p. 35.
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primo capitolo, Michele dimentica in un solo istante «tutti i suoi propositi di odio e di fred-
dezza»'’, quando vede il vestito di Leo. Infatti, il ragazzo si percepisce elegante nello stesso
modo in cui Leo lo descrive («stoffa turchina di buon taglio»") e ritiene il suo vestito pregiato
proprio allo stesso modo del suo avversario'®. Nel sesto capitolo, Michele rimane imptessio-
nato «dall’eleganza forte e sicura»'’ di Merumeci, mentre gli afferra il polso. Il confronto con la
fisicita matura di Leo nasconde tutta la sua invidia per un modello e una pienezza vitale che sa
di non poter raggiungere. I.’elemento che li accosta pitt vistosamente ¢ la vacuita®: proprio
questo tratto, comune a tutti i personaggi del romanzo, genera 'impressione di una facile in-
terscambiabilita che dialoga con la tesi di Sanguineti, secondo cui il romanzo si caratterizze-
rebbe per la «mancanza di autentici rapporti tra I'io e le cose, tra I'io e gli altri»*. La «serenita
funebre e rassegnata»™, che appiattisce le loro vite, annulla tutte le differenze individuali”, al
punto che, di fronte al riconoscimento della colpa, il corpo appare neutro e inintelligibile: «il
corpo non rivelava nulla, era come tutti gli altri giorni»**. Come suggerisce Tortora, I'intercam-
biabilita dei personaggi de G/ indifferenti & fondata sulla stessa degradante ‘esteriorita’ *, fisica e
morale, che li accomuna:

Proprio come nell’epica, sembra che i tratti distintivi dei personaggi di Moravia si limitino all’este-
riorita (in senso ampio), e non intacchino invece le strutture piu profonde dell’io: il senso della vita,
a loro, si prospetta e si nega allo stesso modo, e non piu nelle infinite possibilita ampiamente son-
date dal modernismo.?¢

Tuttavia il narratore onnisciente sottolinea in particolar modo la vanita di Michele, come se
la sua colpa fosse maggiore e piu rilevante ai fini della narrazione. Di fronte alla situazione
economica familiare, se «Mariagrazia vedeva la miseria, Carla la distruzione della vecchia vita,
Michele non vedeva nulla ed era il pitt disperato dei tre»”". 1l corpo di Michele e Leo ¢ sede di

16 Tvi, p. 14.

17 Ibidem.

18 M. Tortora, «G/i indifferenti» ¢ la nnova stagione del realismo, cit., p. 19.

19 A. Moravia, G/i indifferents, cit., p. 70.

20 La loro vacuita, tanto nei gesti quanto nelle parole, ¢ la condizione su cui si fonda la vita borghese al tempo
de G/i Indifferents. In particolare, in riferimento a Leo: «“Non credere ch’io dica delle cose false” egli soggiunse,
colpito dalla vacuita delle sue stesse parole». Cft. ivi, p. 300.

21 E. Sanguineti, A/berto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 8.

22 Tvi, p. 130.

23 Nel sesto capitolo, alla vista dei volti «immutabili, eppur cosi difettosi» di Leo, Catla e la madre, anche
Pespressione di Michele «si rabbuiava, gli occhi gli si chiudevano per la stanchezza». Cfr. A. Moravia, G/ indjfferent,
cit., p. 81.

24 Anche il corpo ¢ assuefatto alla colpa della ‘normale’ indifferenza che impedisce di cambiare le cose. Le
parole di Michele, in casa di Leo, proiettano tutta la propria impotenza sul corpo della sorella «posseduto, bruciato,
piegato in mille modi dalla libidine». Cft. ivi, p. 292.

2> Coerentemente con questa tesi dellintercambiabilita dei personaggi, secondo Sanguineti, «Lisa ¢ il luogo
fondamentale di verifica dell'indifferenza di Michele, ¢ la prima figura in cui viene a delinearsi il motivo, assai caro
a Moravia, dell'ipocrisia erotica borghese». Cfr. E. Sanguineti, .A/berto Moravia, cit., p. 206.

26 M. Tortora, «G/i indifferenti» e la nnova stagione del realismo, cit., p. 20.

27 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 72.
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istinti incontrollabili, in cui si incontrano libido e vuoto esistenziale, perversione sessuale legata
al possesso fisico e la noia tipicamente moraviana. Si tratta di un oggetto materiale, il cui pos-
sesso ¢ slegato da qualsiasi affettivita che non sia dettata dall’interesse e dalla necessita di auto-
realizzazione, tutte caratteristiche che Moravia attribuisce alla borghesia romana del tempo. La
sessualizzazione del corpo risponde alla necessita di affermare le proprie capacita virili e di
ribadire cosi quale sia il proprio posto nel mondo™. Come sottolinea Pampaloni, la sessualita
ne G/i indifferent; & una specie di «test»”, una delle prove iniziatiche a cui il personaggio maschile
deve sottoporsi.

Questa visione moraviana ha una forte matrice psicanalitica: infatti, in questo caso la libido
non rientra solo nella sfera della sessualita, bensi incarna lo spirito vitale non sottomesso da
alcuna autorita o morale. Si esplica, cioe, in una potenza che trova nella sua fisicita i bisogni
ptimari™. In questo senso Leo, riempiendo la propria esistenza di soli piaceri carnali ed effimeri,
come l'ingente quantita di denaro o beni materiali, riduce alla dimensione fisica la propria in-
soddisfazione. La sua frustrazione si scatena in improvvisi impulsi libidinosi’', come nella scena
in cui tenta di far ubriacare Carla per approfittare della sua scarsa lucidita e riuscire a portarla a
letto. La migliore facolta che Moravia attribuisce a Leo si rivela nella capacita di colmare la sua
graduale disfunzionalita fisica” con una presenza corporale attiva e prestante, che schiaccia
Michele sotto il peso della sua morbosa virilita.

2. I corpo-fantoccio di Michele come modello degradante

Michele ¢ teatralmente definito un «fantoccio senza vita»™, senza le possibilita fisiche e co-
gnitive per emanciparsi*’. Rappresenta 'immagine di un corpo in cui si insinua il germe della
malattia, I'indifferenza atavica, quella corruzione morale che ¢ propria della sua classe sociale,
ma ¢ ancora velata dalla sua eta. La malattia, per Moravia, ¢ una condizione eccezionale, nel
senso che ¢ propria «di chi avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo poco, qualcosa
di estraneo, per eccesso o difetto»”. L infermita corporea & vista dall’autore come il diretto

28 1. Chiurchit, Primavera d'incertezza, cit., p. 212.

2 G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 1990, pp. XXXV-LXII:
LVIIL

30'S. Montefoschi, I/ modello energetico, in Ead., Opere. 1] senso della psicoanalisi: da Freud a Jung e oltre, 1, Milano,
Zephyro, 2004, pp. 484-494: 488-489.

31 «Fosse il pranzo abbondante o altra cosa, una turgida libidine serpeggiava nel suo corpo [di Leo]». Cfr. A.
Moravia, G/ indifferents, cit., p. 84.

32 La «senile lussuria» di Leo sembra destinata a corrompere gradualmente la sua fisicita, al punto che a fine
romanzo mostra i segni della calvizie. Cft. ivi, p. 94.

3 Tvi, p. 305.

3 «Con Michele non si sa mai se si scherza o se si patla sul setio...; sei un buffoncelloy. Cfr. ivi, p. 69.

% La malattia, secondo Chiurchi, ¢ «’esperienza fondativa» dei personaggi moraviani. In particolare, pero,
P'autore romano appare interessato a raccontare «la malattia in gioventu: ¢’¢ una perfetta corrispondenza, quasi una
sovrapposizione tra questi due poli». Cfr. L. Chiurchiu, Primavera d'incertezza, cit., p. 220.
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riflesso di una complessa personalita® ed emerge nella narrazione come un fattore che si inter-
pone nel gia difficile rapporto tra I'individuo e la realta. In quanto immagine corporea devita-
lizzata e quindi ‘malata’, il fantoccio réclame si impone come «figura-simbolo di una adesione
alla normalita»’” nella grottesca societa degli indifferenti, assumendo le sembianze inerti di «ma-
nichino»™ e ‘feticcio’ nel corso della produzione moraviana. La precarietd e la mancanza di
presa sul reale di Michele Ardengo sono, secondo Parisi, quelle di un ventenne immaturo: «pit
che dalla condizione umana percepita come inquietante, la loro [dei personaggi| confusione
dipende da una difficile transizione all’eta adulta»”. Allo stesso modo, Wlassics riflette sul fatto
che Pindifferenza di Michele rappresenta «’eterno stato d’animo dell’adolescente»™. In parti-
colare, lo studioso accosta il giovane Ardengo ai personaggi adolescenti della fase successiva

per formulare una vera e propria teoria della crisi adolescenziale moraviana:

Le sue caratteristiche sono: un sentimento di impotenza e di inutilita; un senso di incertezza e di
sfiducia, di solitudine; un’esigenza frustrata di affaccendarsi, di appassionarsi; una vaga angoscia,
quasi disperazione senza oggetto. E soprattutto un fiacco risentimento contro I'ordine stabilito
delle cose, e quindi uno sgomento di fronte ad un ambiente che ¢ proprio quello e non un altro.4!

Alla scoperta della relativita del reale, secondo Wlassics, corrisponde una frattura identitaria
in Michele, cio¢ I'indifferenza, che assorbe ogni aspetto vitalistico. Attraverso la crescita e la
conseguente omologazione sociale, 'adolescente acquisisce «il senso del convenzionale, un re-
pertotio di sentimenti giusti e di reazioni convenute»*. La sua lenta regressione fisica e morale,
allo stesso tempo, risponde al modello letterario dell’eroe di Stendhal degradato, e non per
colpa sua, da individuo agente a figura informe, «perennemente schiacciata dal prepotente e
vitalissimo milieu familiare e ambientale»®. 1l declassamento del giovane borghese in lotta con-
tro i suoi stessi valorti lo rende «un personaggio dell’antitesi»* e rappresenta una forma di de-
gradazione della morte, perseguita dal giovane con lo stesso esito amaro e ridicolo di Stendhal.

36 Moravia stesso dichiara: «Cominciai a sentire che la malattia era dovuta a quello che oggi distintamente vedo
essere stata I'eccessiva sensibilita di allorar. Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romangiere,
Milano, Bompiani, 1982, p. 30.

37 M. M. Galateria, Comse leggere «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1975, p. 28.

38 Moravia stabilisce cosi una corrispondenza tra i corpi umani e gli oggetti inanimati, che si trovano «cor-
relati a un preciso e comune sfondo di luci e di ombre». Cft. L. Strappini, Le cose ¢ le fignre negli «Indifferenti» di
Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, p. 32. L'immagine del «manichino» rientra, inoltre, nelle «parvenze non valide» de
La cognizione del dolore. Per il rapporto tra Gadda e Moravia: cfr. U. Dotti, Borghesia e realismo nell'opera di Alberto
Moravia e di Carlo Emilio Gadda, in 1d., Gli scrittori e la storia: La narrativa dell Italia unita e le trasformazioni del romanzo (da
Verga a 0ggi), Torino, Nino Aragno Editore, 2012, pp. 97-130.

3 L. Parisi, Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell'opera di Alberto Moravia, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2013, p. 27.

40°T. Wlassics, L indifferenza degli «Indifferentiy: interpretazione del romanzo di Moravia, cit., p. 301.

4 Thidem.

4 Ivi, p. 300.

43 1. Strappini, Le cose e ke figure negli «Indifferenti» di Moravia, cit., p. 14.

4 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia ¢ ['alienazione, cit., p. 34.
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Tuttavia la visione che riduce il corpo malato di Michele a un problema adolescenziale ri-
schia di apparire riduttiva®. Il giovane Ardengo, studente all’universita, ha gia superato quella
fase di transito: la sua immaturitd non ¢ legata all’adolescenza intesa come «eta del malesserex™.
Si puo, dunque, definire un personaggio pre-esistenzialista’’. I.a crescita fisica di Girolamo,
Agostino e Luca® si configura essenzialmente in due direzioni che in realta sono arterie di uno
stesso sistema circolatorio: sesso e differenza di classe, concetti che Michele ha gia presenti. In
questo senso, il protagonista de G/ indifferenti si pone come antenato temporale ed erede nar-
rativo dei «personaggi-figli»*’ moraviani. Nel suo passaggio da quest’eta di transito, Michele ha
subito la stessa regressione psicosomatica che distinguera Luca da Girolamo e Agostino: il pas-
saggio da «corpo senziente»™ a corpo meramente funzionale, cio¢ da oggetto delle cure a sog-
getto traumatizzato della relazione sociale. Se Mascaretti sostiene che 'adolescenza attraversa
il corpo dei protagonisti moraviani come una patologia non mortale, agendo cio¢ in modo
diverso da quella dello Zeno sveviano™, in realta Iiniziazione del protagonista de La disubbi-
dienza non appare propriamente liberatoria e salvifica. A tal proposito, Parisi sottolinea come
Moravia celebri sia Pesperienza sessuale di Adriana de La romana sia quella del protagonista de
La disubbidienza, ma «a storia di Luca ha un che di malsano e regressivo»™. L’elemento

4 Michele, gia all’inizio della narrazione, ¢ un uomo adulto e il natratore spesso sottolinea quest’aspetto attra-
verso la distorsione della prospettiva materna nell'immagine fisica del figlio: «“Me lo prometti, Michelino?” ripeté
[la madre]; quel diminutivo era per lei I'infanzia, il bimbo dagli occhi chiari, gli anni passati, la sua giovinezza;
Michelino era il figlio suo, non Michele». Cfr. A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 217.

46 D. Maraini, I et del malessere, Torino, Einaudi, 1963.

47 In particolare, Oddo De Stefanis ossetva che con G/ indjfferenti si entra «nell'ambito della crisi del'uvomo e
della realta, tipica dei primi-novecento, che ha fatto parlare di un Moravia esistenzialista ante-litteram». Cfr. G.
Oddo De Stefanis, «G/ indjfferenti» di Moravia: trasfignrazione metaforica di una realta sociale, «Quaderni d’Italianisticay,
IV, 1, 1983, p. 50. In questo contesto, il corpo di Michele, con i suoi segnali ¢ le sue reazioni, rappresenta la
concretizzazione della condizione esistenzialistica: «I suoi occhi, tra Leo e la madre, si fissavano, si distraevano in
un barbaglio di luce bianca... era un sogno, un incubo di indifferenzar. Cfr. A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 84.

411 corpo dei tre ragazzi subisce lo spurt of growth tipicamente adolescenziale, ovvero uno scatto tumultuoso,
che improvvisamente determina un’alterazione di altezza, peso e muscolatura, destinato a essere superato con il
tempo. Michele ha gia superato questa fase. Per lo spurt of growth: cfr. E. Vicens-Calvet, R. M. Espadero, A. Carra-
scosa, Spanish Sga Collaborative Group, Swall for Gestational Age. Longitudinal study of the pubertal growth spurt in children
born small for gestational age without postnatal catch-up growth, «] Pediatr Endocrinol Metab», XV, 4, 2002, pp. 381-388.

4 M. Onofti, Introduzione, in A. Moravia, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 2009, pp. V-XII: V.

0 A. Pace Giannotta, Corpo fungionale e corpo sengiente. La tesi forte del carattere incarnato della mente in fenomenologia,
«Rivista internazionale di Filosofia e Psicologia», XII1, 1, aprile 2022, pp. 41-56: 42.

51 «A differenza delle altre malattie la vita ¢ sempre mortale. Non sopporta cure» ¢ la conclusione dello sveviano
Zeno Cosini. Come sottolinea Mascaretti, anche all’adolescenza, sembrano dirci Musil e Moravia, «<nessun uomo
¢ immune, ma, a differenza della vita, essa non sempre ¢ una malattia mortale. Talvolta sopporta cure». Cfr. V.
Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica sull adolescenza nella narrativa del Novecento, «Poetichey, 7, 2, 2005,
pp. 221-255: 253. Infatti, secondo Mascaretti, se per i protagonisti del racconto L avwentura e de L imbroglio appare
preferibile patlare di «traviamento in permanenzay, per Girolamo si tratta di un «traviamento a termine». Cfr. Ead.,
La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazgione, Bologna, Gedit, 20006, p. 178.

52 1. Parisi, Uno specchio infranto, cit., p. 27. Al contrario, Baldini Mezzalana sottolinea che I'iniziazione di Luca
all’amore fisico ¢ solo «’atto conclusivo di questa accettazione di se stesso e della realta, cominciata subito dopo il
suo risveglio dal delition, cio¢ dopo la rinascita dalla morte. Cfr. B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e ['alienazione,
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“malsano”, dettato dall’attrazione di Luca verso cio che lo ripugna, si congiunge a un aspetto
regressivo, perché nel rapporto sessuale con 'infermiera viene esplicitato «un desiderio di rein-
fetazione»”. Anche Wood evidenzia come 'esperienza sessuale dell’adolescente non determini
la sua crescita, semmai la sua regressione™: Luca appate incapace di riconoscere il corpo altrui,
di convertire il sesso in un momento di consapevolezza. La sua «tranquilla regressione»™, se-
condo Sanguineti, ¢ l'unica risposta socialmente ammissibile di fronte alla scoperta di una vita
falsa e insensata. Osservando gli effetti di questo processo in Michele, appare evidente come il
giovane Ardengo sia la naturale continuazione di Luca™. Il rapporto di Michele con la sessualita
¢ privo di ogni forma di vitalismo corporeo e non consente I'astrazione dalla corruzione morale
borghese. Luca, alla fine del romanzo, capisce di non poter trovare una soluzione di fronte
allipocrisia sociale e di essere condannato al destino dei suoi genitori; nel caso di Michele, il
desiderio di ‘reinfetazione’ ¢ stato somatizzato e interiorizzato attestandosi come indifferenza.

Agostino, Luca e Girolamo condividono con Michele lo sguardo innocente e puro, il con-
testo sociale di partenza e I'immobilismo stagnante da cui ha origine paradossalmente il movi-
mento narrativo de G/ indjfferents. La malattia, presente nel loro corpo, affonda le sue radici nel
contesto sociale da cui tutti e quattro i personaggi provengono. Per quanto velato da un’inge-
nuita innocua, Agostino ha quel «senso innato del potere del denaro, retaggio della borghesia
(soprattutto moraviana)» . Nel momento in cui cerca di corrompere Berto con il suo veliero,
Agostino contrappone la sua logica capitalistica e consumistica a quella libertina e proletaria
della banda™. Allo stesso modo, alla fine del romanzo, il protagonista prova ad acquistare con
il denaro 'amore di una donna: questi comportamenti pragmatici, seppur innocenti, rendono

cit., p. 96. Della stessa opinione appare Peterson, il quale ¢ convinto che I'iniziazione di Luca sia stata completata
proprio in virtu del fatto, avendo consumato il rapporto con I'infermiera, il ragazzo giunge nello stesso momento
alla conoscenza di sesso e classe sociale. Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, New York, Twayne, 1996, p. 54.

53 L. Danti, Recensione a Luciano Parisi, «Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell‘opera di Alberto Moraviay,
«Italianistican, XLIV, 3, settembre-dicembre 2015, pp. 242-248: 244.

54 S. Wood, Woman As Object. Langnage and Gender in the Work of Alberto Moravia: Treatment of Women in the Writing
of Moravia, London, Pluto, 1990, pp. 42-43.

5 K. Sanguineti, A/berto Moravia, cit., p. 89.

5 I.a menzogna, che Luca svela con I'episodio del quadro, muta irreversibilmente il suo rapporto con gli altri
e quello con sé stesso. Come sottolinea Sanguineti, Luca ¢ «un Agostino che ha scoperto che non esiste alcun
“paese innocente”, nell'insoffribile realta del mondo borghese, o che se mai un “paese innocente” esiste, ¢ vuole
in noi esistere come sogno, questo “paese innocente” ¢ la mortex. Cfr. Ivi, p. 87. Seguendo I'esempio di Michele,
il proptio corpo prima reagisce con sdegno e poi si abbandona a un torpore autodistruttivo: «Il corpo non gli si
irrigidiva piu in furiosi slanci distruttivi, ma si abbandonava come una corda lenta che non voglia mai piu tendersi».
Cfr. A. Moravia, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 1989, p. 14.

57 L. Danti, Agostino: Lincompiuta rinascita di nn adolescente di cittd in periferia, «MLN Italian Issue», 131, 1, gennaio
2016, pp. 157-173: 161.

8 Agostino, quando assume coscienza della differenza di classe e si mostra insofferente per le sue «antiche
amicizie», appare gia «destinato, a quel punto, come il Michele de G/ indifferentz, come il Molteni de 1/ disprezzo, o il
Dino de Iz noia, a proiettarsi da adulto [...] nel cuore dell’alienazione vitalen. Cfr. G. Dego, Introdugione, in A.
Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2005, pp. V-XIV: IX.
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Agostino «una prefigurazione di borghese»™ condannato all’«alienazione vitalex™. Anche nel
caso di Girolamo, la ricerca della piena affermazione corporea risponde, in primo luogo, alla
difficolta di affrontare una realta cinica e indifferente, incapace di dettare una morale adeguata.
La punizione, che Girolamo teme e a un certo punto auspica quando viene scoperto con
Polly”, & la stessa che immagina Michele mentre sta andando armato di rivoltella a casa di Leo
e che non avverra mai. In questo modo, osservando i loro movimenti, i loro gesti e la logica
sottesa ad essi, i tre personaggi adolescenti appaiono diverse configurazioni di Michele 7 vitro.

Nel caso dei ‘personaggi-figli’ la transitorieta dell’eta ¢ percepita come una frontiera ardua
da valicare, il territorio difficile di un’identita maschile socialmente riconosciuta, che si afferma
attraverso la conquista di un corpo robusto ed esteticamente desiderabile, capace di un rap-

porto paritario con I’Altro o con il gruppo®

. Michele, invece, ¢ la prova fisica che il modello a
cui 1 tre adolescenti anelano ¢ solo ideale e rimane sempre parziale, dal momento che la realta
¢ inaccessibile e il corpo, svuotato di ogni possibilita conoscitiva, si arrende a una degradante

reificazione.

3. 1/ corpo malato

Michele ¢ conscio fin dall’inizio del romanzo della propria infermita: «Gli parve che il suo
atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa stupidita simile a quella dei fantocci ben vestiti
esposti col cartello del prezzo sul petto»®. Come nota Ungaretti, il protagonista de G/ indifferenti
«cresce ma senza cambiare»®™. F un corpo rallentato dalla sua stessa primitiva incapacita di agire
pur minata dai tentativi di rivolta, immancabilmente fallimentari. I.a sua fisicita conserva ancora
tratti sbiaditi di un vitalismo giovanile irrequieto, ravvisabili sul corpo desiderabile: «Michele
era la purezza: ella si sarebbe data al ragazzo senza lussuria, quasi senza ardore»®. Questa pu-
rezza fisica e morale, agli occhi dell'uvomo borghese, diventa un tratto di «straordinaria ingenuita
inferiore, un vero e proptio capovolgimento dell’ordine naturale delle cose»™. La sua carica
vitalistica si ¢ gradualmente appannata fino a lasciare il posto a una drammatica inerzia. «La
perdita di contatto con la vita»”’, che lo conduce a un certo punto fino a «una specie di estasi
tra ripugnante e ridicola»™; lo accomuna all’atteggiamento della sorella. Carla, «’equivalente

59 L. Danti, Agostino: L incompinta rinascita di nun adolescente di citta in periferia, cit., p. 161.

0 G. Dego, Introdugione, cit., p. X1.

61 «Gli piaceva immaginarsi punito con giustizia». Cfr. A. Moravia, Inverno di malato, in 1d., I racconti 1927-1951,
Milano, Bompiani, 2020, pp. 28-59: 55.

92 E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo degli adolescents, «Espetienze letterarie», XLII, 2017, pp. 23-34: 27.

03 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 14.

4 C. Benussi, Introduzione, in Ead. (a cura di), I/ punto su Moravia, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 1-71: 65.

% A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 50.

% E. Sanguineti, A/berto Moravia, cit., p. 28.

7 Ibidem.

98 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 50.
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femminile»® di Michele, si concede a Leo per un «fatuo e incomprensibile desiderio di “vita

nuova™"". I due fratelli sono «fantasmi interscambiabili»”', gemelli nella loro rappresentazione

fisica e morale di ‘fantocci’. Appaiono quasi fastidiosi per la ripetizione e la monotonia dei loro
forzati e vani sogni di redenzione™.

Mentre la colpa della loro situazione familiare, esistenziale ed economica ¢ materialmente
attribuita a Catrla, «attributo di Michele ¢ il (tentato) riscatto-risarcimento, sicché la sua colpa
non ¢ nel fare, ma proprio nel non essetre capace di fare»”. Carla reagisce spinta da una forza
emotiva, Michele, invece, non ¢ capace di insorgere perché «sovrappone a ogni potenziale
spinta emotiva una ricerca di motivazioni che si muove tutta nel cerchio di aride utopie da lui
stesso tracciato e vanificator. Carla, da un lato, appare in «consonanza/dissonanza»™ con gli
oggetti che le hanno risucchiato ogni vitalismo fisico, dall’altro mantiene con essi e con
Pesterno un rapporto minimo, ma costante”. Michele, invece, risulta escluso da qualsiasi di-
mensione materialmente definita. Il disagio con la propria corporeita trova un immediato ti-
scontro nell’ambiguita che il ragazzo riserva sia agli oggetti che ai corpi estranei. All’ostilita
impulsiva di Michele corrisponde una mitizzazione del proprio corpo, gradualmente privato di
qualsiasi spessore’ se non detivato da un fastidioso processo di identificazione.

I’estraneita si estende in maniera incontrollabile dalla fisicita con cui si relaziona agli oggetti
e ai sentimenti. Nella visione di Moravia il campo d’azione del corpo si restringe a immagini
oscure e prive di spessore, «’essenza stessa della inazione, della non-vita»”". La condizione di
‘straniero’ di Michele ¢ definita dall'impermeabilita agli oggetti e ai corpi, perché non riesce a

0 A. Limentani, A/berto Moravia tra esistenza e realtd, Venezia, Neti Pozza, 1962, p. 18.

0°U. Dotti, Borgbesia ¢ realismo nell'opera di Alberto Moravia e di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 125.

™ Lhidenm.

72 Nonostante Moravia abbia piu volte ribadito I'estrancita della vicenda dal coevo contesto fascista (G/ italiani
non sono cambiati, «I.’espresson, 2 agosto 1959), recentemente lo studio di Natasha Chang ha messo in luce la rela-
zione che vige tra la fisicita degradante dei due fratelli e Pinfluenza del fascismo: «the crisis of indifference that
Catla and Michele confront in their bodies is contained by a gesture that embodies indifference together with
fascism in the female or feminized body while excorporating it from representations of the transcendent male
body». Ctr. N.V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in «Gli indifferenti», Italicar, 80, 2, 2003,
pp- 209-228: 213.

73 L. Strappini, Le cose e le fignre negli cIndifferenti» di Moravia, cit., p. 19.

74 Lhiden.

75 Come sottolinea Wlassics, «Lisa “maggiorenne” ¢ in possesso di qualcosa che manca a Michele: il patrimonio
comune degli adulti, il repertorio dei gesti che compongono la cosiddetta vita sociale. Per lei la sequenza “offesa-
sdegno” ¢ chiara ed inevitabile. Michele invece ¢ un principiante svogliato in questa eterna commedia dell'arte».
Cfr. T. Wlassics, L indifferenza degli «Indifferentis: interpretazione del romango di Moravia, cit., p. 306.

76 Uroda osserva che, ne G/ indjfferents, «gli uomini sono meti supporti d’ombra della scena, che hanno perso
la loro capacita di lottare e distinguersi, persino quella di adattarsi alle circostanze per sopravvivere, mentre il
‘disanimato’ esprime I'ordine di una societa senza piu forza o modelli di sviluppo, di progresso, i cui cardini sono
I*abitudine” e la “noia”». Cft. S. Uroda, I/ vero significato delle “cose” in Alberto Moravia, in B. Alfonzetti, G. Baldassarri,
F. Tomasi (a cura di), I cantieri dell italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del X111
congresso dell’ ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-
9: 2.

"7 L. Strappini, Le cose e le fignre negli cndjfferenti» di Moravia, cit., p. 22.
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esptimere altra sensorialitd che non sia dettata dalla vista: i «due occhi del tutto inespressivi»™®
del ragazzo osservano 'esterno con I'impietosa ironia e la tipica autocommiserazione vittimi-
stica dell’escluso. I.a sua impotenza radicale ¢ la diretta conseguenza della mancanza di un sen-
timento sincero. Quando prova a dare concretezza ai suoi progetti di rivalsa e quasi si costringe
a provare un ‘sentimento sincero’, emerge tutto il suo «velleitarismo irrimediabile»”.

I due fratelli Ardengo si definiscono vicendevolmente come due corpi sessualmente desi-
derati e desideranti che assorbono il torpore dell’'ambiente in cui si realizzano pienamente, fino
quasi a scomparire nel’ombra fosca e onnivora che li avvolge. I loro corpi radicalizzano la
malattia esistenziale, che anticipa di parecchi anni i personaggi di Sartre e Camus®, fino a una
consapevole distruzione della volonta di reagire®'. Sono descritti come due macchie immobili
incapaci di spiccare nella dluce mediocre»™ che riempie 'incomunicabile realta esterna, a cui il
corpo vuole accedere disperatamente.

Lisa proietta il suo bisogno di fisicita sul corpo di Michele che incarna I'opposto della ma-
terialita e della corruzione che la dimensione corporea di Leo ha inciso sulla sua pelle. Nella
composta fisicita borghese di Michele si annida un malessere disfunzionale e opprimente, come
gia evidenziato dal dettaglio degli occhi. Dietro questo sguardo appannato e ‘disattento’™, Mi-
chele eredita ’espressione umoristica del personaggio pirandelliano™, che vedendo tutti i pos-
sibili modi di interpretare sé stesso e di stabilire relazioni con gli altri, non riesce a imporsi
«come nuova coscienza rivoluzionaria»™. Al contrario, resta una figura inerte, un automa inca-
pace di scegliere. Michele, pero, vorrebbe ribellarsi a questa condizione: la sua figura incarna la
speranza palpabile di un amore autentico che si consuma prima di tutto come contatto fisico.
I suoi sentimenti puri e innocenti appaiono finalizzati all'unione carnale in cui gli sembra pos-
sibile dissipare tutta la futilita e I'ipocrisia di una vita vuota, di un sistema sociale a cui Lisa ¢
assuefatta. 'immagine corporea di Michele, con la sua tensione ai personaggi moraviani degli
anni Sessanta e Settanta, riassume tutte le accezioni che Moravia assocera alla rappresentazione
fisica dei personaggi virili nella sua lunga produzione narrativa. Il ‘corpo-macchia’, inteso come
un’immagine malata e fagocitante, accoglie e riproduce su sé stesso tutte le incongruenze

78 Tvi, p. 30.

7 B. Baldini Mezzalana, A/berto Moravia e l'alienazione, cit., p. 41.

80 Infatti, secondo Tortora, con G/ indifferenti Moravia segna una discontinuita con il modernismo e inaugura
«una nuova stagione natrativa, all’insegna del realismo e di un ritorno a strutture piu tradizionali». Cfr. M. Tortora,
Introduzione, in 1d. (a cura di), I/ modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 11-14: 12.

81'U. Dotti, Borghesia e realismo nell'opera di Alberto Moravia e di Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 97-130.

82 A. Moravia, G/ indifferents, cit., p. 20.

83 Michele ¢ portatore sano di quella ‘disattenzione’, intesa come reazione all'impossibilita di conoscere il reale,
che sara elevata a condizione esistenziale da Francesco de L'atfenzione. 11 protagonista de G/i indjfferenti matura
questa consapevolezza, «perché non ha rapporti con ci6 che contempla, e perché, non cessando di contemplarlo,
non cessa contemporaneamente di misurare il distacco che da esso lo separa». Cfr. G. Poulet, La coscienza critica,
trad. it. di G. Bogliolo, Genova, Marietti, 1991, pp. 199-201.

84 Michele ¢ «la maschera moraviana per eccellenzax, deformata da un «utlo espressionistico» intetiore di fronte
allincapacita di agire e reagire. Cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Firenze, Giunti, 1996, pp. 47-48.

8 C. Benussi, Introduzione, cit., p. 38.
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identitarie, i mali sociali e le impossibilita conoscitive. Al contempo, Michele sviluppa un’in-
consapevole tendenza mimetica che lascia presagire una volonta di adesione al modello corpo-
rale di Leo. Tuttavia ¢ proprio 'antinomia tra le due immagini fisiche a constatare 'impossibilita
di una proiezione evolutiva: la «grottesca debolezza vitale»™ del giovane Ardengo gli impedisce
e gli impedira sempre di aderire al modello corporale verso cui ¢ otientato, cio¢ quello di Leo®".

In continuita con questo ‘corpo-paziente’, affetto da una corruzione morale che ha un ri-
svolto sessuale e carnale, la rappresentazione moraviana si spostera tra gli anni Trenta e Qua-
ranta su figure di adolescenti realmente malate come Girolamo e Luca o affette da un disagio
psicologico come Agostino. Come sottolinea Chiurchit, in questa fase «Moravia sceglie di met-
tere in campo e di focalizzare la sua attenzione romanzesca su creature fragili, stordite pit che
affascinate dalla dirompenza dell’eta verde»™. In particolare, gli adolescenti moraviani si mo-
strano incapaci di svolgere 1 compiti, dei quali non comprendono pienamente il senso, ma che
si sentono chiamati a svolgere. In questa metamorfosi 'immagine corporale fornita da Michele
diventa tutto cio che i ‘personaggi-figli’ non vogliono, ma sono destinati a diventare: fornisce,
cioe, concretezza alla tensione verso uno stato di ‘larvalita™ che covano tutti e tre i giovani
protagonisti. La sua rappresentazione psicosomatica incarna un modello standardizzante ca-
pace di riassumere e rifunzionalizzare le immagini fisiche di Agostino, Girolamo e Luca.

86 E. Sanguineti, A/berto Moravia, cit., p. 36.

87 Secondo Sanguineti, ¢ proprio il «bovarismo storico» di Michele a esprimere «la radice di un acquisto di
coscienza, che gli permette di non essere un Leow. Negli scontri fisici tra i due ¢ sempre Merumeci a prevalere. Cfr.
ibidem.

88 .. Chiurchiu, Primavera d'incertezza, cit., p. 211.

89 A tal proposito, Sanguineti, analizzando il motivo regressivo del corpo moraviano, patla di un’opposizione
netta «tra umanita pura e semplice e un puramente e semplicemente infraumano “ritorno al grembo”». Cfr. E.
Sanguineti, .A/berto Moravia, cit., p. 89.

10.6092/issn.2785-2288/17975 12



«Strategie» — Referato «Finzioni» 5, 3 - 2023
10.6092/issn.2785-2288/17974 ISSN 2785-2288

Acqua e terra, dove finisce il mondo.
Ghirri, Celati, Ariosto, le colonne e l'argine

Corrado Confalonieri
(Universita degli studi di Parma)

Pubblicato: 14 settembre 2023

Abstract — The article aims at offering a new interpretation of some photographs of Luigi Ghirti’s I/ profilo delle
nuvole. Once separated from the linear sequence in which they are arranged in the book and recomposed in a panel
inspired by Aby Warburg’s Bilderatlas Muemosyne, these images reveal a hidden genealogy that, taking into account
both Luigi Ghirri’s suggestions and readings of his work by Marco Belpoliti and Gianni Celat, traces the figure of
the columns back to 15%- and 16%-century motifs, in particular to the columns of Hercules in the Age of
Discovery. It is then possible to create a connection between I/ profilo delle nuvole and a text which is apparently
distant from it, namely Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso, a poem that just like Ghirti’s photo-text feature two
crucial elements of landscape in the Po Valley such as the columns and the embankment. By establishing what
Carlo Ginzburg would call an intentionally anachronistic and asymmetric dialogue between these texts, a new
hypothesis is made about Luigi Ghirri’s understanding of the relationship between the columns and the
embankments, a relationship that is entrusted with the task of showing that it is possible to take care of reality by
taking care of its representation.
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Abstract — L articolo intende proportre una nuova interpretazione di alcune fotografie del Profilo delle nuvole di Luigi
Ghirri. Separate dalla sequenza lineare in cui sono sistemate nel libro e ricomposte in una tavola che le inserisce in
una pit ampia rete di relazioni ispirandosi all’atlante Mnemosyne di Aby Warburg, queste immagini rivelano una
genealogia nascosta che, rispettando ma sviluppando sia i modelli riconosciuti dall’autore che le indicazioni di
alcuni dei suoi maggiori interpreti (Matco Belpoliti e Gianni Celati), ricollega la figura delle colonne a motivi di
origine quattro-cinquecentesca e in patticolare alle colonne d’Ercole. Viene cosi a istituirsi un dialogo a distanza
tra testi che prevedono la compresenza di due elementi decisivi del paesaggio intorno al Po quali le colonne e
Pargine: il Profilo delle nuvole di Ghitri, appunto, e I'Orlands firrioso di Ludovico Ariosto. Da questo dialogo, le ragioni
del cui anacronismo sono difese sulla base di un recente lavoro di Carlo Ginzburg, deriva la nuova ipotesi sul
significato che Ghirti attribuiva al rapporto tra le colonne e 'argine, un rapporto a cui era affidato il compito di
dimostrare che ¢ possibile prendersi cura della realta prendendosi cura della sua rappresentazione.

Parole chiave — Aby Warburg; Gianni Celati; Ludovico Ariosto; Luigi Ghirti; Po.

Confalonieri, Cotrado, Aegua e terra, dove finisce il mondo. Ghirri, Celati, Ariosto, le colonne e argine, «Finzioni», n. 5, 3 -
2023, pp. 13-31.

corrado.confalonieti@unipr.it

10.6092/issn.2785-2288/17974

finzioni.unibo.it

Copyright © 2023 Corrado Confalonieri

The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.
https://cteativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/



CORRADO CONFALONIERI «Finzioni» 5, 3 - 2023

1. Riaffezionarsi al mondo: rappresentazione come cura della realta

In una lezione tenuta all’Universita del Progetto di Reggio Emilia il 3 febbraio 1989, Luigi
Ghirri espose un’idea presentata come «una teoria molto personaley, quella che «dietro ai disa-
stri dell’ambiente, a parte i meccanismi insiti in un determinato tipo di sviluppow, vi fosse una
«disaffezione» che 'vomo aveva sviluppato nei confronti del’ambiente nei trenta o qua-
rant’anni precedenti, una disaffezione alla quale aveva corrisposto «una fondamentale incapa-
cita di relazionarsi con 'ambiente attraverso la rappresentazione»'. Sulla base di questa teotia,
'«atteggiamento di incuria nei confronti delle problematiche ambientali, ecologiche», era rite-
nuto effetto — e non la causa — di una «progressiva disattenzione», di una preesistente incapa-
cita di rapportarsi con lo spazio cui cortispondeva «un’assenza di rappresentazione»”. A monte
della questione ecologica ci sarebbe stato quindi un «disastro visivo colossale»’ — nel 1991, in
una conversazione con Arturo Carlo Quintavalle, Ghirri avrebbe detto che «’incapacita di
guardare all’esterno determina la possibilita di deturpare qualsiasi luogo senza che nessuno se
ne accorga»’ — e a questo disastro visivo la fotografia poteva rimediare perché in grado di pet-
mettere il recupero di «un rapporto piu diretto con ambiente |[...], un’apertura di maggiore
complessita», non limitata cio¢ alla «bellezza» ma rivolta anche a «valori di altro segno»’.

Sono considerazioni a cui Ghirri affiancava alcune sue fotografie, per esempio quella
dell’Arsenale di Venezia modellata su una precedente veduta di Canaletto, una veduta per cui
Canaletto si era servito di una camera oscura per tracciare i contorni delle architetture che
doveva dipingere’, e quella del portale seicentesco di Villa Riva Berni a Bagnolo San Vito
(IMG. 1), vicino a Mantova, una fotografia di li a poco inclusa nel Profilo delle nuvole’.

U L. Ghirti, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarti e P. Barbaro, con uno scritto biografico di G. Celati,
Macerata, Quodlibet, 2010, p. 56.

2 Ivi, p. 57.

3 Ivi, p. 54.

4 1d., Niente di antico sotto il sole. Scritti ¢ interviste 1973-1991, introduzione di F. Zanot, Macerata, Quodlibet, 2021,
p. 340.

> 1d., Lezdoni di fotografia, cit., p. 58.

6 Cfr. ivi, pp. 58-59 e 1d., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 57.

71d., I profilo delle nuvole. Inmagini di un paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989.

10.6092/issn.2785-2288 /17974 14



GHIRRI, CELATI, ARIOSTO, LE COLONNE E L’ARGINE «Finzioni» 5, 3 - 2023

IMG. 1 ©Fredi di Luigi Ghirri

In entrambi i casi si trattava di sottolineare 'importanza della «visione progettuale» e della
«ripresa» rispetto alla «stampa» dell’immagine®, e pitt precisamente dell’impianto scenografico»
in cui Ghirri riconosceva si un proprio «modo di vedere», ma insieme anche il «modo corretto
di intendere 'immagine fotografica» vista come «sistema di registrazione della realta o di rap-
presentazione della realta» che rispetto al cinema, al documentario, alla televisione, era (e ancora
¢) caratterizzata da una «forma di lentezza dello sguardoy tale da consentire «ancora di vedere
le cose»’. A proposito di questo impianto scenografico, Ghirti si soffermava sull’«escamotage»
di inserire delle specie di «quinte»'’, di cercare nella realta quadti che apparissero come sceno-
grafie gia costruite e che esprimessero il processo di inclusione e di scarto che ¢’¢ in ogni foto-
grafia: la fotografia, diceva Ghirri nella stessa lezione, «¢ sempre escludere il mondo per farne
vedere un pezzettino»'".

8 1d., Lezdoni di fotografia, cit., pp. 58-59.
9 Ivi, pp. 54-55.

10 Tvi, p. 54.

1 Tvi, p. 53.
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Questo delle inquadrature gia presenti nella realtd — le «inquadrature naturali»'* valorizzate
fin dal testo del 1984 che apprezzava la «sapiente regia» con cui il fotografo Vincenzo Castella
si mostrava capace di «rendere visibili le scenografie del teatro del mondo»'"’— ¢ un punto su
cui Ghirri sarebbe tornato con ulteriori dettagli in una lezione dell’anno successivo, quella del
19 gennaio 1990, tenuta poco dopo la pubblicazione del Profilo delle nuvole. In quella lezione
Ghirri si concentra su cose anche molto semplici, come per esempio un cancello, che pero
riescono a guidare il nostro sguardo in determinate direzioni. Proprio riferendosi a una foto-
grafia del Profilo delle nuvole IMG. 2), Ghirri sottolinea come ci siano «e colonne, che rappre-
sentano dei limiti, dei segni, dei traguardi, dei confini entro cui lo spazio si rappresenta. E non
sono molto diverse dal mirino della macchina fotografica. Sono la soglia di qualcosa, la soglia
per andare verso qualcosa»'.

IMG. 2 ©Fredi di Luigi Ghirri

Qui sono le colonne, appunto — 'immagine ¢ scattata all'ingresso di una casa colonica a
Formigine, in provincia di Modena, il paese dove Ghirri abitava negli anni Ottanta'® —, ma ci

12 Tvi, pp. 159-168.

13 1d., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 91.

14 1d., Lezdoni di fotografia, cit., p. 157.

15 Ctr. V. Codeluppi, V7a di Luigi Ghirri. Fotografia, arte, letteratnra e musica, Roma, Carocci, 2020, ma si vedano
anche i materiali raccolti in M. Mussini (a cura di), Luigi Ghirri, tepertotio iconografico di P. Borgonzoni Ghirti e
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sono diverse «strutture di questo genere» nella pianura padana, strutture «spesso ad arco,
dall’aspetto monumentale, poste in una posizione tale da guardare al paesaggio aperto, su
nient’altro di importante o di rilevante»': sono strutture che, in fotografie come quella del
portale di Bagnolo San Vito IMG. 1), «diventano come soglie di accesso a qualcosa, di accesso
al mondo esterno»'’.

Ghirri osserva poi come il paesaggio italiano sia ricco di elementi di questo tipo, «infiniti
elementi disseminati all’interno del paesaggio, dell’architettura, delle citta»'®. Un esempio & dato
da una celebre fotografia notturna della piazza di Brescello, una fotografia che «segue I'orien-
tamento determinato da oggetti presenti sulla piazza e dalle due colonne che risultano appena
accennate»’’.

E attraverso questi elementi che ¢ possibile «attivare lo sguardo e cominciare a scoprire nella
realtd cose che non si vedevano [...], attivare un campo di attenzione diverso»”’, dare avvio a
quello «scambio continuo fra la rappresentazione della realta e la realta stessa»”' per cui si crea
qualcosa che rende difficile distinguere tra realta e rappresentazione. In una delle prime lezioni
dello stesso ciclo Ghirri aveva ricordato come questo scambio si fosse verificato in passato con
la pittura, e in proposito aveva citato la citta ideale di Urbino come «modello per la rappresen-
tazione e la costruzione di citta reali»”. Rispetto all'immagine pittorica — ma anche rispetto a
quella letteraria o architettonica, diceva Ghirri — la fotografia aveva il vantaggio di essere una
tecnica nuova, titolare di una freschezza che permetteva «un rapporto meno stanco con la
realtd»™: cio che non variava e non varia, in un caso e nell’altro, ¢ il principio dello scambio tra
realta e rappresentazione della realta (e quindi della possibilita di agire sulla rappresentazione
per modificare il nostro rapporto con la realta, di prendersi cura della realta attraverso la cura
prestata alla rappresentazione), un principio che rimane valido per entrambe le tecniche, pittura

e fotografia.

2. Le colonne e argine (1). Un'archeologia ‘warburghiana’ per Luigi Ghirri

Seguendo le osservazioni di Ghirti e le immagini (fotografie e dipinti) che dovevano accom-
pagnatle durante il corso, si possono riunire alcune di queste figure svincolandole dal formato
dell'illustrazione che si ritrova nel volume L ezzoni di fotografia e ricomponendole invece come in

M. Mussini, profilo biografico e apparati a cura di L. Gasparini, Milano, Fedetico Motta, 2001, e lintervista di
Marco Belpoliti effettuata proprio a Formigine nel 1984 ¢ ora disponibile in L. Ghitri, Niente di antico sotto il sole,
cit., pp. 283-289.

16 1. Ghirti, Iegioni di fotografia, cit., p. 159.

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Ibidem.

20 Ivi, p. 162.

21 Ivi, p. 160.

22 Ivi, p. 22, ma cfr. anche Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 57.

2 1d., Lezioni di fotografia, cit., p. 23.
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una tavola dell’atlante Mnemosyne di Warburg, un’idea del resto legittimata da un principio che
lo stesso Ghirri aveva esposto subito all'inizio del suo ciclo di lezioni: il principio in base al
quale oggi (nel 1989, quindi) ¢ impossibile pensare a un’immagine, ma piu in generale a
un’opera, come a qualcosa di chiuso allinterno di una stotia specifica™.

IMG. 3 ©Eredi di Luigi Ghirti

In linea col modello di Warburg®, questa tavola (IMG. 3) prevede 'inserimento di alcune
immagini non direttamente citate da Ghirri, immagini che tuttavia possono entrare in rapporto
tanto con quelle da lui richiamate e con le osservazioni contenute nelle sue lezioni, quanto con
le stesse immagini che via via si andavano raccogliendo sulla tavola nel corso della sua prepa-
razione. Questo lavoro di preparazione, infatti, comporta un processo continuo di composi-
zione, lettura e ricomposizione della tavola che segue sia il metodo di Warburg sia le indicazioni
degli interpreti che hanno messo in luce le strategie e le possibilita di lettura delle tavole di

Mnemosyne, tavole in cui 1 «nessi» tra le immagini «non sono univoci e rispecchiano la

24 Cfr. ivi, p. 7.
%5 Su questo modello cft. i materiali raccolt sul sito della rivista «Engtamma»: http://www.en-
gramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.phprid_articolo=3465 (ultima consultazione: 25 marzo 2023).
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complessita dei processi associativi della mente»™, in cui ¢ possibile che incipited explicit fangano
da punti cardinali del tracciato o che la struttura compositiva graviti attorno a una o piu imma-
gini-guida non necessariamente centrali. Si tratta di un processo di decontestualizzazione e di
ricontestualizzazione che puo assumere una funzione euristica, in grado com’¢ di creare nuovi
ambiti di senso per accostamento e simultaneita: per esempio, 'accostamento e I'inserimento
in una piu estesa rete di rapporti di due immagini che nel Profilo delle nuvole sono gia presentate
'una a fianco dell’altra (IMG. 2 e IMG. 4), consentono di impostare in maniera innovativa la
questione dell’argine — e in particolare dell’argine di Po — nella letteratura e nell’arte.

IMG. 2 ©Eredi di Luigi Ghirri

Sulla fotografia di destra IMG. 2), scattata come gia visto a Formigine, si ¢ soffermato di
recente Marco Belpoliti, che in Pianura ’ha descritta cosi:

Due pilastri che reggono un cancello, che appate spalancato |...]. Il cancello quasi non si vede;
sembra piuttosto un confine. Ci introduce in un mondo che si spalanca al di la dell'ingresso, davanti
a chi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita: appare aperto e insieme chiuso. Una
soglia da varcare. La strada ¢ li e ci attende con la sua promessa a percorrerla.?’

Per quanto riguarda 'immagine a sinistra (IMG. 4), in cui si vede I'uscita verso il Po dalla
piazza di Pomponesco, sulla sponda mantovana del fiume, ci si puo riferire a un passo di Gianni
Celati, che in [erso /a foce aveva descritto proprio Pomponesco come un paese di «pochi abi-
tanti», di «strade dritte e silenziose» in cui «viene I'idea d’essere in un lontano stanziamento di
frontiera»™. Ma subito dopo questa considerazione Celati indugia precisamente sul punto fo-
tografato da Ghirri®:

26 M. Centanni, K. Mazzucco, Letture da «Mnemosyne», in K.W. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby War-
burg e all’ «Atlante della Memoriap, a cura di M. Centanni, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 166-238: 167.

27 M. Belpoliti, Pianura, Totino, Einaudi, 2021, pp. 37-38.

28 G. Celati, erso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 46.

29 Sulla collaborazione tra Celati e Ghitti si vedano M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi
Ghirri ¢ Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004 ¢ M. Spunta, «nhabiting Displacement»: Narrating the Po V alley in
Contemporary Fiction and Photography, in G. Ania, A. Hallamore Caesar (eds.), Trends in Contemporary Italian Narrative
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11 paese si stende attorno alla meravigliosa piazza rettangolare, non umiliata dal cemento e dal
nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, imbuto d’una strada
silenziosa con belle case antiche, porta 'occhio verso 'aperto. La in fondo I'aperto si presenta dietro
un orizzonte, facendo sentire I'indistinta lontananza che da un senso alla nostra collocazione spa-
ziale pilastri che reggono un cancello, che appare spalancato [...]. Il cancello quasi non si vede;
sembra piuttosto un confine.?

A una prima verifica, le due descrizioni potrebbero apparire indipendenti, dato che in Pia-
nura — libro che ha una geografia prevalentemente pur se non esclusivamente emiliana — né il
paese né la foto di Pomponesco, sulla sponda lombarda del fiume, vengono mai nominati. Se
pero si estende il confronto al di la di un singolo punto sulla mappa, ¢ possibile ricostruire una
genealogia dello sguardo per cui il modo di vedere e di descrivere le immagini di Ghirri da parte
di Belpoliti si mostra sempre mediato dai testi (e ancora di piu dalla figura) di Celati. Tra 1 testi,
anzi, [erso la foce ha una presenza apparentemente piu ridotta di quella che la parziale sovrap-
ponibilita geografica farebbe supporre: non citato nei riferimenti bibliografici conclusivi, 1/erso
la foce ¢ infatti menzionato solo una volta in Pianura per ricordare un personaggio che comunque
si trova anche in altri libri di Celati, 'amico fotografo Luciano Capelli’'. Per quanto la scarsita
di rinvii espliciti non debba portare a sottovalutare i rapporti con un testo che forse ¢ tenuto
in secondo piano proprio perché inevitabile termine di confronto™, a spiccare ¢ piuttosto cio
che, di Ghirri, Celati ha detto o raccontato al Belpoliti di Pianura («una volta Celati mi ha rac-
contato che quando Luigi aveva comprato la casa di Roncocesi...», si legge verso la fine del
secondo capitolo, Bencini Comet)™. Ea partire da questa relazione tra persone, tra amici, che si
articola poi il legame tra i testi.

Nel successivo capitolo Luce scoppiata, Belpoliti scrive di essere impegnato nella preparazione
di un articolo e contemporaneamente in viaggio: con sé ha un libro di Celati, «il suo pit bello»™,
non ancora citato in maniera diretta — lo sara poco piu avanti, proprio riguardo al ritratto di
schiena che Ghirri fece di Celati e che fu utilizzato per la copertina della prima edizione™ — ma
facilmente riconoscibile per I'indicazione del titolo della «stotia di nebbia»™ che contiene, Baz-
bini pendolari che si sono perduti. 11 libro & Narratori delle pianure, che la cartina geografica iniziale

1980-2007, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 50-71; sul caso specifico del Profilo delle nuvole ctr.
inoltre Ead., «/ profilo delle nuvoley: Luigi Ghirri’s Photography and the New’ Italian Landscape, Italian Studies», LXI, 1,
20006, pp. 114-136 e G. lacoli, I cerca di nna relazione, e di un genere. Tre vicende del photo-text in Italia (Strand-Zavatting
Ghirri-Celati; Messori-Fossati), «Contemporaneay, 12, 2014, pp. 91-108.

30 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 46.

31 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 33.

32 Si veda pero un passo il seguente, che omette il titolo preciso del libro ma che non nasconde il riferimento
di un termine squisitamente celatiano: «Intorno ci sono villette e condomini [....], case geometrili, come le chiamava
Gianni Celati» (ivi, p. 22). Di «villetter, «palazzine» e «casette geometrili» Celati aveva per "appunto parlato in [erso
la foce, cit., p. 24, 32, 88-89 e 103.

33 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 19.

34 Ivi, p. 30.

35 Cft. ivi, p. 39.

36 Ivi, p. 30.
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basterebbe a far inserire tra gli ipotesti di Pianura, dove si ritrova una mappa dei luoghi, stavolta
disegnata a mano, che, a certificare una relazione del resto ovvia, reca il nome di Celati in
corrispondenza del delta del Po. Piu decisivo di questa vistosa analogia ¢ pero il rapporto tra la
frase conclusiva della storia che Belpoliti sceglie di citare — una frase trascritta integralmente:
«Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, ma
senza mai trovare niente, e adesso per giunta chissa quanto tempo ancora avrebbero dovuto
restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro genitori.
Allora ¢ venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta cosi»’’ —, la meditazione sulla
nebbia e, attraverso questa meditazione, la costruzione dello sguardo adatto a interpretare la
nebbia delle fotografie di Ghirri e di li infine il mondo che quelle fotografie rappresentano.
«LLa nebbia consente di immaginare, di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere
quando tutto ¢ completamente visibile»’®, osserva Belpoliti subito dopo aver citato il finale di
Bambini pendolari che si sono perdutz; ¢ impegnato in una ricerca che non ha ancora un oggetto
preciso, la sola forma di ricerca autentica («Continuo la lettura dei racconti. Sto cercando qual-
cosa, perd non so bene cosa sia. Forse questo ¢ 'unico modo per trovare»)”, e che prosegue
I'indomani, di nuovo in viaggio, con un altro testo di Celati («Il giorno dopo sono partito dalla
Stazione centrale diretto a Modena. Ho con me un altro racconto, Condizioni di luce sulla via
Emilia, si trova nel libro di Celati intitolato Quattro novelle sulle apparenze»)*. Protagonista di
quest’altro racconto ¢ «il dipintore d’insegne» Emanuele Menini, colui che nel libro si pone «il

1

problema della nebbia»*' e nel quale Belpoliti riconosce in via ipotetica ma univoca proptio

Luigi Ghirri («Nel racconto sono racchiuse varie considerazioni sulla luce, sulla percezione sul
vedere, osservazioni che fanno pensare che dietro la figura del pittore Menini si celi quella di
Ghirri, compagno d’esplorazioni nella Pianura»)*. Sono le osservazioni di Menini, trascritte su
un taccuino e riferite dall’'uomo che narra la storia in prima persona («senza dubbio Celati
stesso, anche se non lo dice»)®, il lungo indugiare su «foto di nebbia»** di Ghitri, le ripetute
esplorazioni nella Pianura che, queste si, rievocano il viaggiare «pieno di incertezze»™ di erso
la foce («Andavamo avanti cosi, a naso [...]. Improvvisamente alla nostra sinistra si sono aperti
1 campi. Una immensa distesa di terra arata e coltivata a dismisura. I’orizzonte ¢ amplissimo e

37 G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 25, citato in M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 31.

38 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 31.

39 Ibiden.

40 Ibidem. Ctr. G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in 1d., Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli,
1987.

41 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 32.

42 1vi, p. 34. Va detto che la figura di Menini non ¢ necessariamente da identificare soltanto con quella di Ghitri,
ma «nasce da un insieme di elementi che Celati utilizza per costruire un labile contorno»: nel personaggio coesi-
sterebbero cosi tratti riferibili a Ghirri, certo, ma anche altri riconducibili al Filippo Ottonieri di Leopardi e al
pittore Giotgio Morandi (cfr. M.A. Bazzocchi, Gianni Celati ¢ Giorgio Morand;. 1inea, luce, lontananza, «<ReCHERchesy,
24, 2020, pp. 45-55: 52).

43 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 32.

4 Ivi, p. 34.

# G. Celati, Verso la foce, cit., p. 10.
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si fa fatica ad afferrare dove finisca. Forse contro il cielo, 12 in fondo»)*, a consentire a Belpoliti
di formulare una prima ipotesi su che cos’¢ la Pianura, sulla sua essenza:

La Pianura ¢ questo: una sorta d’incommensurabile, dove perd ¢’¢ sempre una misura; qui lo smi-
surato contiene dentro di sé la propria misura. Tutto sembra senza fine, ma non lo ¢. Un miraggio,
come una cosa vista dentro la nebbia, in un sogno molto nitido. Cosi sono le fotografie di Ghirri,
non credi? Per questo la nebbia ¢ lo stato petfetto in cui vedere questo spazio: 'aperto ¢ incom-
mensurabile e la nebbia non lo lascia guardare.#’

I motivi della compresenza di «incommensurabile» e di «misuray, aprirsi di uno spazio che
sembra senza fine ma che non lo ¢, tornano di li a poco nella descrizione della fotografia scat-
tata a Formigine («uno spazio che la nebbia circoscrive e limita: appare aperto e insieme
chiuso») e consolidano per via testuale, attraverso una triangolazione che richiama le note di
Celati su Pomponesco, la necessita di un confronto gia voluto da Ghirri con la scelta di acco-
stare le immagini nel Profilo del nuvole, dove sono le prime due vere fotografie affiancate nel libro
(alla pagina precedente si trovano accostate una veduta di Fellegara dipinta dallo zio di Ghirri,
Walter Iotti, e la visione frontale di un letto matrimoniale nella camera di un albergo di Boretto,
nella Bassa reggiana)*.

La ricostruzione del modo in cui Belpoliti arriva a descrivere la fotografia delle colonne nella
nebbia, cio che si ¢ indicato prima come ‘genealogia dello sguardo’, lascia intendere che dietro
quel passo di Pianura ¢’¢ un’interpretazione delle osservazioni di Celati sui pilastri e sull’argine
di Pomponesco come se fossero a loro volta una descrizione della fotografia di Ghirri. Tanto
Belpoliti quanto Celati parlano di una soglia o di un limite — «confine», si legge in Pianura;
«frontierax, in erso la foce —, di un’apertura che ¢ anche una chiusura, secondo una caratteristica
che per un cancello collocato sul lato opposto delle colonne della piazza di Pomponesco foto-
grafate nel Profilo delle nuvole 1o stesso Ghirri aveva messo in rilievo in uno scritto del 1987*:
uno spazio aperto che si perde nella nebbia fino a chiudersi, «non sguardo all’'infinitoy, si po-
trebbe dire prendendo a prestito una frase che Celati aveva usato per un dipinto di Cosme Tura
sempre in [erso /a foce, «ma sguardo su cio che svanisce»’’; un’apertura verso un orizzonte mat-
cato in modo da dividere, come per 'appunto una frontiera, il ‘qui’ della nostra collocazione
spaziale ¢ il 12’ dell’indistinta lontananza®. Il confronto diretto tra le due immagini fa vedere
come in entrambi i casi ci sia una via segnata, I'indicazione di un percorso possibile: nella foto
di Formigine, la via ¢ al di 1a delle colonne e sfuma nella nebbia; nella foto di Pomponesco, la
via —marcata dalle tracce lasciate delle ruote nella neve — ¢ al di qua, mentre al dila delle colonne

46 M. Belpoliti, Pianura, cit., pp. 36-37.

47 Ivi, p. 37.

48 Sull’analogia tra la simmetria frontale delle due fotografie di Formigine e Pomponesco e quella del letto
monumentale dell’albergo di Boretto si veda gia G. Celati, Commmenti su un teatro naturale delle immagini, in 1. Ghirri,
I/ profilo delle nuvole, cit., senza numeri di pagina.

4 Cfr. ora L. Ghirtri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 155.

S0 G. Celati, VVerso la foce, cit., p. 78.

51 Su questa lontananza cfr. M.A. Bazzocchi, Gianni Celati ¢ Giorgio Morandi, cit., pp. 48-49.
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c’¢ 'argine, reso ben visibile dagli alberi che spuntano dietro il terrapieno dove la neve «omo-
genizza gli oggetti, uniforma il cielo e la terra»™. E vero che la neve «rende difficoltoso ricono-
scere le distanze»”, eppure gli alberi rivelano comunque la presenza dell’argine, che in ogni
caso, nel libro cartaceo (il dettaglio fatalmente si attenua nella riproduzione digitale)™, rimane
ben visibile per effetto della luce, della luminosita del momento in cui la foto ¢ stata scattata: si
ricordera peraltro qui che, poco prima di essere trovato morto, il pittore d’insegne di Condizioni
di luce sulla via Emilia, Emanuele Menini, «aveva detto d’aver visto una palazzina nelle campagne
[...], e d’essere riuscito ad osservarla bene perché Iaria era molto limpida dopo la nevicata, e la
neve lasciava spuntare bene i contorni delle cose», quest’ultimo segmento di frase che ¢ tra le
osservazioni di Menini citate espressamente in Pianura™.

E proprio la presenza dellargine a dare forma a una diversa relazione con lo spazio tra
un’immagine e laltra: innanzitutto perché I'argine — insieme alle tracce delle ruote, come ha
visto bene Sarah Hill — ¢ un esempio di come «noi lasciamo il nostro segno sul paesaggio»™,
cosa che unita alla presenza «trasformata e trasformante»’’ della neve ci ricorda come la costru-
zione del paesaggio sia sempre I'esito di un rapporto tra natura e cultura; ma inoltre anche
perché I'argine interviene a delimitare quello stesso spazio al di la delle colonne verso cui pro-
prio le colonne in funzione di «quinte»™ spingono lo sguardo. In entrambe le foto, ciog, le
colonne sono da soglia di qualcosa, la soglia per andare verso qualcosa», come diceva Ghirri’”:
in un caso verso un aperto che svanisce nella nebbia fino a chiudersi; nell’altro verso un confine
che ¢ «a linea di divisone fra il mondo terrestre e il mondo delle acque», I'unico elemento che
in pianura consente di tentare una risposta alla domanda che Zavattini si faceva in un viaggio
verso il Delta effettuato nell’agosto del 1963 e poi raccontato in un aggetto sul Po: «Acqua e

tetra terra e acqua, dove finisce il mondo»®.

52'V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri, cit., p. 83, ma dell’orizzonte che, nelle campagne intorno al Po, «confonde
quasi sempre cielo e terra» aveva gia patlato L. Ghirti, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 155.

53 V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirr, cit., p. 83.

>4 Celati ricordava peraltro che Ghirri avrebbe voluto pubblicare I/ profilo delle nuvole «su carta ruvida, come
quella da disegno» e che non era per niente soddisfatto della carta patinata poi utilizzata («quando I’ha vista gli ¢
venuta l'ulceray): cfr. M. Barbolini, A passeggio con un rabdomante, «Pulp libri», 76, dicembre 2008, ora in G. Celati, I/
transito mite delle parole. Conversagioni e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti, A. Stefi, Macerata, Quodlibet, 2022,
pp. 481-492: 489.

55 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., pp. 56-57 (per I'ultima frase, «la neve lasciava spuntare bene i
contorni delle coser, cfr. M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 34).

56 S. P. Hill, Fictions to Live in: Landscape, Writing, and Photography in the Works of Gianni Celati and Luigi Ghirri,
Master Thesis, Auckland, The University of Auckland, 1996, p. 93 (trad. mia).

57 Ibidem.
58 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 54.
59 Ivi, p. 157.

00 C. Zavattini, Zaggetto sul Po (1967), in 1d., Opere 1931-1986, a cura di S. Cirillo, Milano, Bompiani, 1991, pp.
725-751, su cui cfr. M. Criscione, Fiume Po (1996): la nascita di un progetto di Cesare Zavattini e William M. Zanca, Rivista
di Studi di Fotografia (RSF)», 8, 2018, pp. 8-26; M.V. Novati, «IZaggetto sul Po»: un flusso di coscienza tra appartenenza
ed estraneita, in A. Cinquegrani, 1. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenutoy. Studi in onore di Ricciarda Ricorda,
Venezia, Edizioni Ca’ Foscati, 2019, pp. 301-309; S. Fantini, «Re/itti di vecchie tristezze»: i rottami nei viaggi lungo il Po,
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Il motivo del «confine» o della «frontiera» e quello dellandistinta lontananza» che da senso
al nostro ‘qui’ — il «richiamo dell’altrove», come lo ha definito Davide Papotti concentrandosi
sulle similitudini che alcuni scrittori hanno usato per paragonare la pianura a luoghi lontanissimi
nel mondo®' — suggetiscono la mossa ispirata a Warburg e alle tavole di Muemosyne di affiancare
a queste fotografie di Ghirri le colonne d’Ercole (IMG. 3, in alto a destra), una mossa che
permette di chiedersi se Ghirri intendesse dialogare con la figura delle colonne, sempre per il
principio in base a cui, con le parole scritte da Celati in occasione di recensione rimasta per
anni inedita della prima edizione di Niente di antico sotto il sole, la raccolta di saggi e interviste di
Ghirri, «non esiste un’immagine unica, perché ogni immagine porta in sé il riconoscimento di
qualcos’altro, di altre immagini, visioni, apparizioni»*.

3. Le colonne e l'argine (11). Di come Ariosto (non) risponde alle nostre domande

Sulla possibilita di servirsi nella ricerca storica di domande anacronistiche — le ‘nostre’ do-
mande, di noi osservatori che viviamo nel presente — ha insistito negli ultimi anni Carlo Ginz-
burg, che in un saggio da poco tradotto in italiano e intitolato per 'appunto Le nostre parole, e le
loro. Una riflessione sul mestiere di storico, 0ggi ha difeso il valore euristico dell’anacronismo soste-
nendo che sia possibile partire da domande e categorie estranee all’orizzonte culturale del pas-
sato oggetto d’indagine a patto di correggere progressivamente queste categorie sulla base delle
evidenze guadagnate nel corso della ricerca, e di arrivare cosi a formulare questioni e a ottenere
tisposte che sono rilevanti per la cultura degli attori, reimpostate cio¢ con le doro» parole®.

Perché ¢ utile richiamare questo problema di metodo? I testi letterari e fotografici che hanno
consentito di pensare I’argine nei termini di un «confiney, di una «frontiera», e quindi di acco-
starlo attraverso le colonne ritratte da Ghirri alla figura delle colonne d’Ercole sono tutti nove-
centeschi o addirittura piu recenti (da Zavattini a Belpoliti, passando per Ghirri e Celati, tutto
¢ compreso tra gli anni Sessanta e il 2021). Una volta individuata la possibilita di questi rapporti
— argine come confine o frontiera da un lato, colonne che si trovano nella valle del Po con le
colonne d’Ercole dall’altro —, ci si puo chiedere se essi fossero gia presenti in passato, ed even-
tualmente ci puo chiedere che cosa significasse per una determinata cultura del passato la loro
presenza o la loro assenza.

«Rivista di Studi Italiani», XXXVI, 3, 2018, pp. 245-261; D. Papotti, La navigazione fluviale nella fonte letteraria: note
geografiche su due resoconti narrativi di discesa del fiume Po, «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», XXXI, 1, 2019,
pp. 61-74.

o1 D. Papotti, Geografie della scrittura. Paesaggi letterari del medio Po, Pavia, La Goliardica Pavese, 1996, pp. 159-163.
Sul caso particolare di Daniele Benati cfr. ora M. Spunta, “I7a a via Enilia e il West”: Displacement and Loss of Identity
in the Fiction of Daniele Benati, «Italican, LXXXIII, 3-4 20006, pp. 649-665.

92 G. Celati, Luigi Ghirri, leggere ¢ pensare per immagini, in M. Sironi, Geografe del narrare, cit., pp. 205-209: 208.

03 C. Ginzbutg, L ¢ nostre parole, ¢ le loro. Una riflessione sul mestiere di storico, oggi (2012), in 1d., La lettera uccide, Milano,
Adelphi, 2021, pp. 67-85.
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Sono domande che rimarranno aperte, data la possibilita di rivolgerle a campi di indagine
potenzialmente molto estesi. Ci sono pero due motivi che consigliano di rivolgersi al Quattro-
Cinquecento, e di tentare di proporre da questo caso specifico una prima risposta e alcune
conclusioni provvisorie. Da una parte, ¢ lo stesso Ghirri a puntare sull’origine rinascimentale,
quattrocentesca, dell’espediente di inserire cio che indica come «quinte» all'interno dell’imma-
gine; dall’altra, invece, ¢ quello il momento in cui, con le scoperte geografiche, le colonne d’Ex-
cole e il fatto di varcarle diventano di grande attualita, come basterebbe a documentare I'im-
presa di Carlo V con le colonne e il motto Plus Ultra (IMG. 5) proposto dall’'umanista Luigi
Matliani®.

IMG. 5

Non si intende dire che prima di allora il limite delle colonne d’Ercole non fosse stato di
attualita: si potrebbero ricordare, tra gli altri, il «folle volo» (Inferno XXVI, 125) che nella Coz-
media porta Ulisse e 1 compagni oltre il punto «dov’Ercule segno li suoi riguardi, | accio che
'uom pit oltre non si metta» (XXVI, 108-109)%, o, per stare pitt vicino al momento in cui le
colonne furono effettivamente superate, il Morgante di Pulci, pubblicato nel 1483, in cui il dia-
volo Astarotte spiega come sia «un error lungo e fioco» (Morgante XXV, 228, 5), un’«opinione

04 Sullimpresa di Catlo V, cfr. E. Rosenthal, «Plus Ultray, «Non Plus Ultra», and the Colummar Device of Emperor
Charles 17, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 34, 1971, pp. 204-228; 1d., The Invention of the Colunnar
Device of Emperor Charles V" at the Court of Burgundy in Flanders in 1516, «Journal of the Warburg and Courtauld
Institutesy, 36, 1973, pp. 198-230; H. Walter, Le colonne d’Ercole. Biografia di un simbolo, in L. Rotondi Secchi Tarugi
(a cura di), I/ simbolo dall' antichita al Rinascimento. Persistenze e sviluppi, Milano, Nuovi Orizzonti, 1995, pp. 247-306; A.
Ferrari, Carlo V" novello Ercole: la Rotella D63 della Real Armeria di Madyid, «Gilgames», 1, 2016, pp. 145-151.

65 Cfr. la recente ricerca, ricca di riferimenti bibliografici, di G. Corazza, Dante ‘cosmographus’. Indagini sulla ricezione
della geografia reale della «Commedia» nell’esegesi dei primi secoli ¢ nella letteratura geografica trecentesca, tesi di dottorato, Uni-
versita Ca’ Foscari Venezia, 2019, pp. 90-98.
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vana» (XXV, 229, 1), I'idea delle colonne d’Ercole e dell'impossibilita di navigare oltre quel
limite («Era piu grossa allor la gente umana | tal che potrebbe arrossirne le gote | Ercule ancor
d’aver posti que’ segni, | perché piu oltre passeranno i legni», dice appunto Astarotte di fatto
profetizzando, almeno dalla nostra prospettiva ex post, il viaggio di Colombo: Morgante XXV,
229, 5-8)".

Ma perché la reazione alle scoperte producesse effetti visibili sui testi letterari — meglio, sulla
cultura che quei testi documentano — doveva passare un po’ di tempo: persino Cristoforo Co-
lombo, del resto, come si ¢ scritto con una battuta solo apparentemente paradossale, «scopri il
Nuovo Mondo senza uscire lui stesso da quello Antico®’. Dell’Orlando furioso, pet esempio,
esistono com’¢ noto tre edizioni (1516, 1521 e 1532), ma solo nella terza e ultima, quella del
1532, Ariosto insetisce, in linea con un programma che include varie correzioni storiche®, al-
cune ottave dedicate ai «nuovi Argonauti e nuovi Tifv» (Orlando furioso XV, 21, 3) che — si dice
dalla prospettiva di una storia ambientata piu di sette secoli prima del viaggio di Colombo —
saranno capaci di «aprire | la strada ignota al di presente» (XV, 21, 4) e di «asciar le destre e le
mancine | rive che due per opra Erculea férsi» (Orlando furioso XV, 22, 5-6).

L>Orlando furioso ¢ un testo importante per la domanda a cui si cerca qui di rispondere (ma
che prima ancora si cerca di formulare, seguendo le indicazioni di metodo di Ginzburg). Oltre
che delle colonne d’Ercole, infatti, nel poema si patla del Po, in questo caso fin dall’edizione
del 1516. Sul fiume si svolge una sequenza mai modificata nel corso delle tre edizioni — diversa
ne ¢ soltanto la collocazione all'interno del poema, pit lontana dal finale, dovuta all’aggiunta di
nuovi materiali nella versione del 1532 —, la sequenza in cui Rinaldo, dopo aver sostenuto la
cosiddetta «prova del nappo»” nei pressi di Mantova, si imbarca di notte lungo il Po nel tenta-
tivo (destinato a rivelarsi vano) di raggiungere il luogo dove si tiene il triplice duello che di fatto
dara la vittoria ai cristiani (il viaggio in barca del paladino si segue nelle illustrazioni dell’edizione

70

Valgrisi, pubblicata a Venezia nel 1556)".

% Su questa sequenza del Morgante ¢ piu in generale sull’interesse di Pulci per la navigazione oltre le colonne
d’Ercole si vedano J.P. Gatrido, Au-dela des colonnes d’Hercule: Luigi Pulei et lesprit renaissant de déconverte, «Chroniques
italiennes», XXXVI, 4, 1993, pp. 101-126, e A. Decatia, Tra Marsilio e Pallante: una nuova ipotesi sugli ultimi cantari del
Morgante, in 1. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli (a cura di), L entusiasmo delle opere. Studi in memoria di Domenico De
Robertis, Lecce, Pensa MultiMedia, 2012, pp. 299-339.

7 G. Gusdotf, La révolution galiléenne, vol. 1, Paris, Payot, 1969, p. 85, cit. in N. Broc, La geografia del Rinascimento.
Cosmaografi, cartografi e viaggiators. 1420-1620 (1989), a cura di C. Greppi, Modena, Panini, 1996, p. 11.

08 Cfr. almeno A. Casadei, La strategia delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Furiosor, Lucca, Pacini Fazzi,
1988.

% Su questo episodio, decisivo per 'epistemologia del poema, si vedano M. Santoro, La prova del «nappo» ¢ la
cognizione ariostesca del reale, in 1d., I 'anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia, 1983, pp. 133-
151; A.R. Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton Univetsity Press,
1987, pp. 326-327; G. Ferroni, Canto XLIII, in A. 1zzo, F. Tomasi (a cura di), Lettura dell'«Orlando furiosor, diretta
da G. Baldassarri e M. Praloran, vol. 11, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2018, pp. 507-527.

70 Cfr. A. Benassi, S. Pezzini, Mappe ed ecfrasi nell'edizione Valgrisi del 1556, in 1.’Orlando Furioso nello specchio delle
immagini, direzione scientifica di L. Bolzoni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 183-226.
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Il testo citato di seguito ¢ tratto dall’edizione del ’32, ma al di la di qualche minima variazione
grafica non ci sono differenze tra un’edizione e I'altra (il brano si sposta dal canto XXXIX al
XLIII, su un totale che passa da quaranta a quarantasei canti):

Cosi tosto come ebbe il capo chino,
il cavallier di Francia adormentosse;
imposto avendo gia, come vicino
giungea a Ferrara, che svegliato fosse.
Resto Melara nel lito mancino;

nel lito destro Sermide restosse:
Figarolo e Stellata il legno passa,

ove le corna il Po iracondo abbassa.

De le due corna il nocchier prese il destro,
e lascio andar verso Vinegia il manco;
passo il Bondeno |[...]. (Orlando furieso XLII1, 53-54)

Questo passo ¢ stato stranamente sottovalutato dalla critica: lo ¢ stato sia da chi ha studiato
il Furioso dal punto di vista della cartografia — in uno degli studi pit completi sull’argomento si
osserva addirittura che questa sequenza si puo sorvolare perché qui Ariosto non aveva bisogno
di una carta geografica, dato che doveva conoscere la strada per averla fatta in prima persona’!
— sia in generale dai commenti, che, attraverso il riferimento alle «corna» del fiume, da un lato
rinviano all’ottava 6 del canto XXXV, quella dove San Giovanni predice ad Astolfo il futuro
di gloria di Ferrara, allora «piccol borgo» ma destinata a diventare «la pit adorna di tutte le citta
di Italia», un brano che appunto individua Ferrara con una perifrasi sulla sua posizione collocata
«tra le altiere corna del re de’ fiumi», e allo stesso canto XLIII, dove si parla di una «cittay,
sempre Ferrara, che il Po difende «tra minacciose e fiere corna» (XLIII, 32, 1-2)"; dall’altro,
sempre a partire da questi due passi, rimandano alle Georgiche di Virgilio, sicura fonte dell'im-
magine del Po come «re dei fiumi» ripresa anche nel canto XL del Furioso (fluviorum rex Eridanus,
I, 482, dove I'esondazione del flume ¢ uno dei segni che annunciano le guerre civili successive
alla morte di Cesare) e anche probabile riferimento per «cornay (ef gemina auratus taurino cornua
voltu | Eridanus, IV, 371-372). Nessuno, pero, ha pensato di soffermarsi sull’aggettivo che ac-
compagna il Po, descritto appunto come «iracondo», termine che ha occorrenze piuttosto li-

mitate nel Cinquecento e che soprattutto, quando compare, ¢ sempre associato a una persona

"V Cfr. A. Doroszlai, Prolomée et hippogriffe. La géographie de I’Arioste sounise a ['épreuve des cartes, Alessandria, Edi-
zioni dell’Orso, 1998, p. 166. Sul Faurioso dal punto di vista della geografia e della cartografia si vedano inoltre D.
Papotti, Geografie ariostesche. Coordinate verticali ed orizzontali nell'«Orlando furioso», «(Romance Languages Annual», 9,
1998, pp. 293-299; M. Rossi, La geografia del «Furiosoy. Sul sapere geo-cartografico alla corte estense, in M. Bordin, P. Trovato
(a cura di), Lucregia Borgia. Storia e mito, Firenze, Olschki, 2006, pp. 97-138; V. Copello, Le similitudini geografiche
dell’«Orlando firrioso», Italianistican, XLII, 1, 2013, pp. 89-104; C. Montagnani, Canto X1/, in G. Bucchi, F. Tomasi
(a cura di), Lettura dell'«Orlando furiosor, diretta da G. Baldassarri e M. Praloran, vol. I, Firenze, Edizioni del Galluzzo,
2016, pp. 385-398.

72 Sulla celebrazione di Ferrara in questo canto cfr. C. Confalonieti, Rinaldo’s Return to Ferrara: Ariosto, the Prophecy
and its Reversal, «(Romanische Studien», Beihefte 3, 2020, pp. 107-120.
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o a un personaggio, come accade nello stesso Furioso negli altri due casi in cui Ariosto lo usa
(Orlando furioso XX V11, 70, 4; XLIV, 92, 2).

Perché Ariosto qualifica il Po come «iracondo» subito dopo aver nominato le localita di
Ficarolo e Stellata? E probabile che in questo aggettivo sia da cogliere un’allusione alla cosid-
detta ‘rotta di Ficarolo’, un evento che I'impossibilita di rifarsi a fonti affidabili impedisce di
chiarire definitivamente ma che avrebbe avuto luogo intorno alla meta del secolo XII ("'anno
esatto sarebbe il 1152, ma la data ¢ incerta e incerto anche il fatto che si fosse trattato di un
evento singolo e non di una sequenza di rotte avvenute nel corso di un pit lungo periodo)”.
Secondo la Chronica parva ferrariensis del notaio Riccobaldo, una cronaca trecentesca su cui si
basa la storiografia ferrarese successiva’™, la rotta sarebbe stata causata in realtd dagli uomini
(Hec pars Padi que dicitur rupta Ficaroli hominum opus fuit, annota Riccobaldo), dovuta all’azione
degli abitanti di una delle due sponde del fiume che avrebbero tagliato per motivi di rivalita
'argine sulla riva opposta e causato — ecco il fatto decisivo per la storia di Ferrara — il muta-
mento d’alveo del Po, lo spostamento del fiume verso Nord, cio¢ verso Venezia, che avrebbe
lasciato la citta originariamente fluviale di Ferrara su un ramo in via di abbandono.

Pur nell’incertezza dei documenti, ci sono alcune osservazioni da fare. E innanzitutto da
notare il probabile anacronismo di Ariosto, visto che la storia del Furioso ¢ ambientata ben
prima della rotta: ma I’anacronismo non ¢ comunque I'unico, se si pensa che riguardo alla storia
di Ferrara gia i commentatori cinquecenteschi avevano rilevato alcune oscillazioni, forse non
tutte intenzionali, tra una citta alle volte presentata come un centro gia importante e altre volte
come un «piccolo borgo» o poco pit di qualche casa in una zona ancora paludosa’. Ma ancora
piu importante ¢ sottolineare il fatto che, qualificando il Po come «iracondo», Ariosto implici-
tamente corregge linterpretazione dolosa della rotta fornita da Riccobaldo, vale a dire dalla
fonte storica che in altri casi — per esempio nella genealogia degli Este — lui stesso aveva invece
seguito. Se il Po ¢ «iracondow, se lo ¢ stato a Ficarolo, minore o nulla ¢ la responsabilita degli
uomini, quella responsabilita alla quale viceversa Riccobaldo aveva esclusivamente imputato
P’evento.

4. Le colonne e l'argine (111). Per immagini, far pace col mondo

Le colonne d’Ercole, I'argine. Per trovare entrambi questi elementi occorre estendere la

lettura del Faurioso oltre un passo singolo, e cosi recuperare in brani tra loro distanti i tratti isolati

73 Sulla ‘rotta’ si vedano M. Tchaprassian, Breve nota sulla presunta Rotta di Ficarolo, «Padusax, 11, 1, 1991, pp. 6-7;
1d., Mille anni di lotta con l'acqua, in La bonifica tra Canal Bianco ¢ Po. 1 icende del comprensorio Padano Polesano, introduzione
di A.M. Martuccelli, Rovigo, Minelliana, 2002, pp. 257-271; 1d., Idrografia e territorio, in E. Zetbinati (a cura di), Fiesso
Unibertiano. Momenti di storia, arte e vita sociale, Monselice, Graficompos, 2008, pp. 15-36.

7411 testo si legge in Riccobaldo da Ferrara, Chronica parva ferrariensis, introduzione, edizione e note di G. Zanella,
«Monumenti della Deputazione provinciale ferrarese di storia patria», IX, 1983.

75 Cfr. per esempio A. Lavezuola, Osservationi sopra il Furioso di M. Lodovico Ariosto, in 1. Atiosto, Orlando Furioso,
Venezia, Francesco de’ Franceschi, 1584.
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nelle fotografie scattate da Ghirri a Formigine e a Pomponesco (colonne, confine, frontiera,
argine). E tuttavia i passi del Furioso discussi fin qui, quello aggiunto nella terza edizione sulle
colonne d’Ercole e quello sul Po «iracondo», se vale I'ipotesi di leggere nell’aggettivo un ri-
chiamo all’evento della rotta di Ficarolo, sono sufficienti per riformulare la domanda di par-
tenza — la ‘nostra’ domanda, elaborata oggi — e far emergere alcune differenze nelle categorie
usate dagli attori del passato e in quelle di noi osservatori che viviamo nel presente. Tanto nel
riferimento alle colonne d’Ercole quanto nell’allusione al carattere «iracondo» del Po, la sog-
gettivita, la capacita di agire umana — la aggeney, si potrebbe dire — non ha davvero spazio: non ¢
umana l'operazione compiuta da Ercole di dividere le due rive dello stretto di Gibilterra (le
«rive che due per opra Erculea férsi») né ha a che fare con I'azione dell'uomo il comportamento
del fiume, un comportamento «iracondo» che mette in secondo piano se non fuori gioco quel
che 'uomo puo fare o non fare perché il Po si dimostri tale (si ¢ visto invece come per Ricco-
baldo I'episodio della ‘rotta’ fosse da imputare alla responsabilita umana).

E semplicemente una questione di tempo, di cronologia? Si devono spiegare cioé queste
caratteristiche del testo di Ariosto soltanto pensando a una discontinuita tra la nostra prospet-
tiva che assegna la responsabilita all’azione umana — le colonne della foto di Ghirti sono chia-
ramente umane, opera umana ¢ I’'argine, umano quindi il tracciamento di un «confiney, di una
«frontiera» esito del combinarsi delle colonne e dell’argine — e la prospettiva di un passato in
cui quella responsabilita non era avvertita?

Non basta dire ‘si” o ‘no’. Come si ¢ scritto in un libro recente, infatti, la pianura padana ¢
una «piatta distesa di terre modellate nei secoli dall’azione congiunta dei fiumi» — del Po, ma
anche dei suoi affluenti — «e degli utomini»®, un’azione congiunta che, anche ammettendo che
un episodio come quello della rotta di Ficarolo si debba o si possa spiegare diversamente da
come lo spiegava Riccobaldo, risale comunque a molto tempo prima che Ariosto scrivesse, sia
per il Po che per 1 suoi affluenti (basti il caso della migrazione del torrente Crostolo nel corso
del Duecento da est a ovest della citta di Reggio Emilia, dove scorre ancora oggi, per effetto di
deviazioni volute e di rotte accidentali)”’. Del resto non mancava neppure la coscienza di questa
interazione: a testimoniarla ¢ sufficiente lo stesso Riccobaldo, ma esistono numerosi esempi
che possono documentare una tempestiva consapevolezza del rapporto tra azione umana e
azione del fiume™.

11 dibattito degli ultimi anni sull’ Antropocene ha comportato una discussione sull’individua-
zione del momento in cui 'uvomo ¢ diventato un agente di trasformazione dell’ambiente” e su
quello in cui ¢ emersa una consapevolezza di questo ruolo, ma cio che ¢’¢ in gioco di propria-
mente letterario (e in senso lato di estetico-artistico) in tale questione ¢ piuttosto un’analisi delle

76 V. Cazzola, Uomini ¢ fiumi. Per una storia idranlica ed agraria della bassa piannra del Po (1450-1620), Roma, Viella,
2021, p. 11.

77 Cft. ivi, pp. 34-35.

78 Un ampio repertorio di esempi si trova nel volume di Cazzola citato nelle note precedenti.

79 E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida per I'nmanita, Bologna, il Mulino, 2021,
pp. 61-91.
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80_Si tratta della necessita

condizioni discorsive della rappresentazione di questa consapevolezza
di superare il piano tematico, cio¢ prevalentemente contenutistico, di un certo ecocriticisn so-
prattutto nordamericano, una necessita messa bene in luce nei lavori di Niccolo Scaffai e di
Carla Benedetti”, e che ¢ presupposta all’idea che, data la difficolta di «stabilire in modo uni-
voco quando ha avuto inizio ’Antropoceney, sia «sbagliato chiedersi se autori vissuti in un
passato piu 0 meno remoto abbiano espresso o anticipato preoccupazioni ecologiche secondo
il significato che diamo oggi a quest’espressione»™.

Si ritorna al problema individuato dalla battuta sulla mancata uscita di Colombo dal mondo
antico pur all’atto di scoprire — inconsapevolmente? — il nuovo: per quanto riguarda il Po al
tempo di Ariosto, negli anni subito successivi alle scoperte geografiche, 'antropomorfizzazione
del fiume, la caratterizzazione del Po stesso come «re dei fiumiy, risalivano a Virgilio, cosi come
alla letteratura classica® risaliva 'opinione che le colonne d’Ercole fossero un confine naturale
(divino, certo, ma qui ‘divino’ e ‘naturale’ si equivalgono in quanto entrambi non-umani). Sono
posizioni che contrastano con la possibilita di vedere nell’argine un confine che 'uomo traccia
per separare il mondo delle acque dal mondo della terra («acqua e terra terra e acqua, dove
finisce il mondo?», secondo la frase di Zavattini): la funzione necessaria che ha I'argine in pia-
nura, dove, «uniche alture in un mare di fango», proprio gli argini «hanno rappresentato per le
genti della bassa pianura il solo luogo in cui porre in salvo se stessi, gli animali e le poche povere
cose strappate all’acqua dilagante»®. Questa funzione ¢ peraltro accentuata dalla stessa azione
degli argini nel tempo, dato che ¢ precisamente 'opera di arginatura cio che costringe il fiume
Po e i suoi affluenti a depositare i materiali di erosione in alveo, e quindi a scorrere su un letto
pensile, a sopraelevarsi a poco a poco sul piano di campagna fino a superare talvolta il livello
dei tetti delle case™.

L argine ¢ percio un confine — umano — tra la terra e 'acqua, ed ¢ questa la funzione che
attraverso «quinte»*® non pit soltanto scenografiche ma specificamente epistemologiche la fo-
tografia di Ghirri riesce a rappresentare. L'«indistinta lontananzax» che «da un senso alla nostra
collocazione spaziale» di cui patlava Celati*” nello scorcio di Pomponesco fotografato da Ghirri
nel Profilo delle nuvole ¢ 1l risultato di un’azione umana — umana, appunto: non divina, non natu-
rale — che tuttavia assegna a sé stessa un limite altrettanto vincolante di quello divino o naturale
rendendo visibile la separazione del 12’ dal ‘qut’, e meglio rendendo visibile come il ‘qui’, il
nostro ‘qui’, prenda senso nel riconoscimento della necessita questa separazione. Il «tentativo

80 A questo proposito cfr. F. Deotto, L altro mondo. La vita in un pianeta che cambia, Milano, Bompiani, 2021.

81 Cfr. rispettivamente N. Scaffai, [etteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017,
e C. Benedetti, La fetteratura ci salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021.

82 N. Scaffai, Infroduzione, in 1d., Racconti del pianeta Terra, Totino, Einaudi, 2022, pp. V-XXIV: XIII.

8 Cfr. H.G. Nesselrath, Le colonne d’Ercole: un confine mitologico ¢ il suo significato nell'antichita classica, «Eikasmos.
Quaderni Bolognesi di Filologia Classica», 22, 2011, pp. 131-149.

84 F. Cazzola, Uomini ¢ finmi. Per una storia idraulica ed agraria della bassa pianura del Po (1450-1620), cit., p. 67.

85 Cft. ibidem.

86 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 54.

87 G. Celati, Ierso la foce, cit. p. 46.
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di pacificazione col mondo esterno» di cui parlava Ghirri per la sua ricerca sul paesaggio — un
tentativo che Ghirri sarebbe arrivato a mettere in parte in contrasto proprio con quello di Ce-
lati, disposto al contrario a «indicare anche la degradazione ambientale»*® — punta cosi a una
forma di armonia tra essere umano ¢ mondo dove 'umano riconosce attivamente il limite della
propria azione: le colonne, 'argine, hanno questa funzione di dirci dove finisce il mondo —
dove deve finire il ‘nostro mondo’ — perché lo si possa abitare, perché ci si possa stare dentro.

88 Cosi secondo lo stesso Luigi Ghirri, come si legge in P. Ghirri, E. Taramelli (a cura di), Luigi Ghirri: Vista con
camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Milano, Motta, 1992, p. 53. Va detto che a indicare questa differenza Ghitri
arrivo qualche anno dopo aver riferito al Celati di Narratori delle pianure un’espressione che lo stesso Celati aveva
coniato per Walker Evans, fotografo amato da entrambi: come le foto di Evans, i racconti di Celati sarebbero stati
allora «come carezze fatte al mondow (ctr. L. Ghitti, Una carezza fatta al mondo, «Panoramax, 30 giugno 1985, poi in
M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di), Géanni Celati, Milano, Marcos y Matcos, 2008, p. 176 nonché L. Ghirri, I e carezze

Jatte al mondo di Walker Evans, «Gran Bazaar, 46, ottobre-novembre 1985, pp. 18-19, ora in 1d., Niente di antico sotto
il sole, cit., pp. 70-71). Su questa espressione si sono soffermati tra gli altri E. Grazioli, Gianni Celati ¢ Luigi Ghirri, in
P.S. Lausten, N. Palmieri (a cura di), Le strategie del comico nelle opere di Gianni Celati & Co., «Nuova Prosax, 59, 2012,
pp. 143-154 e M. Belpoliti, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, <(ReCHERchesy, 24, 2020, pp. 113-121.
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Vivendo, dunque, noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla rappresentazione al-
trui. La realta del mondo umano non ¢ che questa rappresentazione doppia, in
cui siamo attoti e insieme spettatori: un gigantesco happening, se vogliamo.!

Pedicabo ego vos et irrumabo.2

1. Tra Freud, Ferenczi, Eliade e Brown

Se Petrolio/ 1Vas’ ambisce a essere un «nuovo ludo» (PE, p. 69), si tratta di un gioco erotica-
mente duplice.

Da un lato Pasolini ¢ dominato dalla pulsione di penetrare e possedere la realta in ogni
suo aspetto al punto che, come scrive Emanuele Trevi, «’opera e eiaculazione sono la stessa
cosa»’. La definizione che Walter Siti fornisce dell’intera produzione pasoliniana — «un’opera
con la bocca aperta, malata di ansia e di insoddisfazione»’ — adetisce petfettamente a Petrolio
in quanto ipercorpo dotato non solo di «leggi autopromuoventesi e autosufficienti» (PE, p.
645), ma anche di caratteri genitali e pregenitali, fissato a quella che, nella psicologia freudiana
e abrahamiana dell’evoluzione, corrisponde alla fase cannibalica dello stadio orale in cui la
bocca assume la funzione di organo sessuale teso a inglobate 'oggetto libidico®.

Dall’altro lato lo scrittore abdica al tradizionale prestigio tributato all*autorita autoriale’
tentando di ridurre al grado zero il tasso di ‘vischiosita’. Mentre per Cesare Segre ¢ vischiosa
opera attraversata da un’articolata trama di richiami intertestuali’, per Pasolini ¢ vischioso il
testo concepito per aderire tenacemente al lettore, facendosi gesto sessualmente possessivo.
Tale risvolto interpretativo si rintraccia nella recensione a Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati,

1 P.P. Pasolini, Ia lingua scritta della realta, in 1d., Empirismo eretico, ora in SLA 1, p. 1514. Per le citazioni bibliogra-
fiche dall’edizione di Tutte le gpere di P.P. Pasolini diretta da W. Siti, pubblicata da Mondadori nella collana “I
Meridiani” (1998-2003), adottiamo le medesime sigle utilizzate in quella sede, indicando con I e 1I il numero dei
tomi cortispondenti: PC (Per i/ cinema), SLA (Saggi sulla letteratura e sull'arte), SPS (Saggi sulla politica e sulla societa), TP
(Tutte le poesie). A questi volumi si aggiunge la piu recente edizione di Pe#rolio, a cura di M. Careri, W. Siti, Milano,
Garzanti, 2022, che indichiamo con PE e che alleggeriamo dei segni tipografici. Se non specificato diversamente,
I'uso del corsivo ¢ sempre da intendersi d’autore.

2 Catullo, I canti, introduzione e note di A. Traina, trad. it. di E. Mandruzzato, Milano, BUR, 20102, p. 117,
carme 16 (trad.: «lo a voi ve lo metto in culo e in boccay).

3 Come noto, Ias ¢ il titolo originario e alternativo di Petrolio.

* E. Trevi, Qualcosa di serifto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 193.

>W. Siti, L opera rimasta sola, in TP 11, pp. 1897-1946: 1942.

6 Ctr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessnale (1905), in 1d., Opere, edizione diretta da C.I. Musatti, Torino,
Bollati Boringhieri, 1989, vol. IV, pp. 447-546, in part. p. 494, e K. Abraham, Ricerche sul primissimo stadio evolutivo
pregenitale della libido (1910), in 1d., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, vol. I, pp. 258-285: 262.

7 Peculiarita congenita anche in Pe#rolio. Sulla dlegge di vischiositar cfr. C. Segre, Esperienze ariostesche, Pisa,
Nistri-Lischi, 1966, pp. 65-66, ¢ 1d., Teatro ¢ romanzo, Totino, Einaudi, 1984, p. 110: «Il gioco intertestuale mette
dunque a contatto i due testi anche oltre i segmenti che hanno in comune, anzi alona il secondo con il primo;
esso organizza il sistema letterario secondo le linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regressivar.
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romanzo che all’egemonia esercitata dall’autore ‘paternocentrico’ (esemplificato da Pasolini
nella Morante de La storia) predilige invece «un rapporto fraterno, democratico e paradigma-
ticamente omosessuale col lettore»®. Trasfigurata in termini erotizzanti’, 'opera letteraria si
dota biologicamente e performativamente di componenti sessuali che Pasolini spiega pog-
giandosi sull’auctoritas di Sandor Ferenczi, brillante discepolo di Freud autore di Thalassa
(1924)":

Leggo in Ferenczi (Thalassa) che il coito delle rane ¢ anomalo rispetto al coito degli anfibi —anello
di passaggio tra la libera vita nel mare, per sempre perduto, e la vita nella terra — perché nel
maschio si ¢ sviluppata una specie di “vischiosita” nelle zampe per cui puo attaccarsi alla fem-
mina: cio¢ possederla. (SLAIL, p. 2174)

Essendo Pasolini un assiduo frequentatore della psicanalisi', riteniamo sia plausibile che,
in questo specifico contesto, egli abbia voluto richiamare 'attenzione non solo sul saggio
dello psicanalista ungherese, ma anche, implicitamente, sulla ‘vischiosita della libido’, vale a
dire la fissazione, I'attaccamento assillante e morboso a un oggetto o a una fase evolutiva
come conseguenza di una stasi della pulsione di morte narcisistico-edipica'’. Quanto piu ¢
elevato il grado di vischiosita, tanto piu ostacolato ¢ il percorso terapeutico di guarigione:
non casualmente ¢ il soggetto perverso a essere piu suscettibile a quella che Freud definisce

8 P.P. Pasolini, E un gioco diabolico «Lo smeraldoy di Soldati, <Tempo illustrato», 29 settembre 1974, poi col
titolo Mario Soldati, «Lo smeraldo», in 1d., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA 11, pp. 2174-2179: 2176, e come
prefazione all’ultima ristampa di M. Soldati, Lo smeraldo, Milano, Bompiani, 2018. Sul tema dell’omosessualita
in Soldati cfr. N. Gardini, Das Homuosexuelle in Soldati, «Studi novecenteschi», XXXIV, 73, 2007, pp. 195-208; in
merito alla recensione pasoliniana, lo studioso segnala che «Si tratta di un raro, forse unico caso di critica in cui
la nozione di omosessualita [...] serve a illuminare aspetti essenziali della scrittura di Soldati. Altrimenti, di
omosessualita, quando si patla di Soldati, non si parla mai, oppure, se se ne parla, subito si avverte nel critico la
preoccupazione di “ripulire” il termine, di dimenticarlo all’istante» (pp. 197-198, n. 2).

% «Se il corpo dell’autore ¢ sempre in rapporto con il corpo dell’opera, 'opera puo dunque esibire tratti sessuali
che vengono direttamente assorbiti dall’autore» (M.A. Bazzocchi, Sopravvivere per ingiallire. Nota sul colore nell nltinzo
Pasolini, in A. Cortellessa, S. De Laude (a cura di), Vedere, Pasolin, «La Rivista di Engrammay, 181, 2021, pp. 291-
308); cfr. 1d., Esposizioni. Pasolint, Foucanlt ¢ lesercizio della verita, Bologna, il Mulino, 2017, p. 150: «Il corpo dell’autore
¢ sempre in rapporto con il corpo dell’opera, sembra che tra loro si inneschi un rapporto non solo intellettuale ma
quasi eroticon.

10 Come indicato in G. Chiarcossi, F. Zabagli (a cura di), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Olschki,
2017, p. 268, Pasolini possedeva di S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, seguito da Maschio
¢ femmina, trad. it. di S. Maggiulli, Roma, Astrolabio, 1965; sul coito degli anfibi cfr. pp. 45 n. 6 e 72-78.

11 Per cui si vedano S. De Laude, Pier Paolo Pasolini ¢ i linguaggi della psicoanalisi, in G. Alfano, S. Carrai (a cura
di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019, pp. 187-212, ed Ead., Pasolini “utente di Frend”, in M.
Cazzato, M. Quinto (a cura di), Tra realtd ¢ linguaggi nell'opera di Pasolini, «Autografow, 61, 1, 2019, pp. 97-123.

12 Postulata da Freud a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale. Ctt. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, IZschiosita della
libido, in 1id., Enciclopedia della psicoanalisi, sotto la direzione di D. Lagache, edizione italiana a cura di G. Fua, Bari,
Laterza, 1973, vol. 11, pp. 627-628, ¢ L. Kancypet, Risentimento, rimorso e viscosita della libido, trad. it. di S. Malfatti,
«atquer, 19, 2016, pp. 125-139.
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«capacita di fissazione» in contrasto con il concetto di «inerzia psichica», espressione jun-
ghiana verso cui nutre alcune riserve in merito all’eziologia della nevrosi®.

Benché vi sia in Pasolini la volonta di liberarsi di tale vischiosita, essa permane come dato
ineliminabile proprio a partire dal petrolio, materia attorno a cui ruota 'opera — radicalmente
compromessa con la realta storica del tempo'* — e che titeniamo investa non solo il piu evi-
dente piano geopolitico'”, ma anche le pitt profonde strutture dell’inconscio e della genitalita:
viscido come lo sperma e nero come la melanconia che lo permea, nell’opera di Pasolini il
petrolio assume le sembianze di una massa sterile di liquido seminale che, invece di procreare,
uccide.

Colmo di pulsioni mortifere, il romanzo-fiume di Pasolini reca inscritto 'ologramma del
proprio demiurgo, il quale interpreta contemporaneamente il ruolo di dominato e domina-

tore, vittima e carnefice: da un lato sottopone 'opera a processi di decostruzione e dissolu-

16

zione °, dall’altro ostenta la propria onniscienza e rivendica il diritto di apostrofare «in carne

e ossa»' (PE, p. 7) il lettore, guidandolo, pungolandolo, beffandolo se necessatio; da un lato

manifesta il desiderio auto-sadico (piu che masochistico) di essere posseduto dall*opera

>18

mondo’” magmatica, sfuggente, imprendibile, che rivela ad ogni istante la propria congenita

irrealizzabilita, dall’altro adesca e ipnotizza il destinatario all’interno di un’architettura vorti-
cosamente labirintica («cio fa parte del brulichio, o vortice, che ¢ la figura strutturale del mio
raccontare; e il lettore deve prenderlo come un divertimento», PE, p. 120).

Al ‘patto autobiografico’ teorizzato da Philippe Lejeune' si sostituisce dunque in Petrolio

quello che potremmo definire un ‘patto perverso’ con cui I*autore-personaggio’ (autore reale

13 Sulla questione cft. S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell nomo dei lupz) (1914), in 1d., Opere,
cit., vol. VII, pp. 481-593: 586-587.

14 Sulla fitta trama di implicazioni politico-ideologiche ed economico-sociali coinvolte in Petrolio si vedano
almeno C. Benedetti, G. Giovannetti, Frocio ¢ basta. Pasolini, Cefis, Petrolio, Milano, Effigie, 2016; G. Giovannetti,
Malastoria. 1. Italia ai tempi di Cefis e Pasolini, Pavia, Effigie, 2020; G. Oddo, R. Antoniani, I Ttalia nel petrolio. Mattei,
Cefis, Pasolini ¢ il sogno infranto dell'indipendenza energetica, Milano, Feltrinelli, 2022.

15 Cfr. F. Luisetti, «Petrolio» ¢ il gegpotere, in Petrolio 25 anni dopo, in C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio (a
cura di), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verita nell ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolinz, Macerata, Quodlibet,
2020, pp. 155-167.

16 Cfr. M. Vallora, La forma-libro. 1/ sacrificio e la morte dell’io, in P. Salerno (a cura di), Progetto Petrolio. Una giornata
di studi sul romanzo incompinto di Pier Paolo Pasolini. Atti, Bologna, CLUEB, 20006, pp. 114-157; E. Patti, I ossessione
dell'identita e la sua frantumagione, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 93-106: 98-102.

17 Al punto che Petrolio diventa ‘libro-mediatore’ secondo R. West, Da «Petrolio» a Celati, in C. Benedetti,
M.A. Grignani (a cura di), A partire da «Petrolio. Pasolini interroga la letteratura, Ravenna, Longo, 1995, pp. 39-50:
44: «isulta che il libro ¢ un oggetto che serve da mediazione tra 'autore e il lettore. Percio non puo essere in un
rapporto di inestricabilita con I'autore; invece sta in uno spazio “tra” il suo corpo e l'alterita, e dove funziona
da “mediatore”».

18 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Fanst» a «Cent'anni di solitndine», Totino, Einaudi,
1994.

19 Cfr. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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e al contempo implicito/implicato™), ingaggia con il lettore una partita a carte scoperte (ma
non troppo) «con un’astuzia guasi da baro» (SLA II, p. 2177) che procrastina o nullifica la

verita’ non diversamente da quanto avviene ne Lo smeraldo di Soldati, il quale

In quanto buffone ¢ assolutamente costretto a trasformate il suo libro in un gioco, in uno
“scherzo”. Per esempio a “rifare” altri tipi di libri, cio¢ adottare i codici su cui, rigidamente, i
giochi si fondano. [...] In quanto demone che cosa fa? Lascia il gioco com’¢, ma cambia la posta.
(SLATL, p. 2176)

Si tratta di un gioco simbolico le cui regole sono costantemente ribadite lungo tutto I'arco
del racconto, sulla scorta della lezione di Dante e di Gogol’, 1 quali «pongono la stessa cura
nel non far mai dimenticare al lettore che egli sta leggendo un’opera letteraria scritta» perché
«Mai per un momento vanno dimenticate le regole del gioco»™. Nel caso di Petrolio queste
coinvolgono non solo 'aspetto letterario, ma anche quello psicanalitico, poiché I'incompiuto
pasoliniano ¢, prima ancora che politico, un i#nerarium squisitamente autoanalitico in cui la
psicanalisi appare «una forma degradata dell’iniziazione, cio¢ un’iniziazione accessibile a un
mondo desacralizzato»™.

In Corpo d’amore, lettura fondamentale nel contesto dell’ultima stagione pasoliniana, Nor-
man O. Brown dedica I'intero secondo capitolo Natura alle valenze simboliche dell’'utero
materno, impreziosendo il proprio assemblaggio citazionistico anche con il commento ad
alcuni brani tratti da studi di Melanie Klein incentrati sul rapporto fra il corpo della madre e
il gioco, affermando ad esempio che «Crescere consiste nel trovare nuovi giocattoli, nuovi
equivalenti simbolici; cosi che, in tutte le nostre esplorazioni, stiamo ancora esplorando I'in-
terno del corpo di nostra madre»™.

Fantasticando sulla penetrazione della Madre (madre idealizzata, psichica), Pasolini tra-
sforma Petrolio da oggetto transizionale™ a feticcio che non offre pit la possibilita di superare
le gabbie narcisistiche, ma, anzi, rende piu radicale la chiusura alla relazione col mondo.

20 Di recente, a evidenziare il ruolo di ‘autore-personaggio’ e ‘autore-eroe’ ¢ G. Scarfone, Storia di un’antopsia:
«Petrolio» di Pasolint, in Ead., I/ pensiero monologico. Personaggio ¢ vita psichica in 1 olponi, Morante ¢ Pasolini, Milano-Udine,
Mimesis, 2022, pp. 135-175: 140.

2L Cfr. D. Luglio, Decostruire il romango in corpore vili. Una forma di vita, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 119-134:
130.

22 P.P. Pasolini, Uomini, forme e invenzioni di Gogol’, Puskin, Balzac e Flaubert, <I'empo illustrator, 9 dicembre 1973,
poi col titolo LAlkuni classici], in 1d., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA 11, pp. 1944-1950: 1949.

23 Per usare le parole di M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d'inigiazione (1959), trad. it. di A. Rizzi,
Brescia, Morcelliana, 1974, p. 185.

24 Pubblicato nel 1966, Love’s Body ¢ tradotto in Italia nel 1969: N.O. Brown, Corpo d'amore, trad. it. di S. Giaco-
moni, Milano, il Saggiatore, 1969; la citazione ¢ tratta da p. 49. Sulla rilevanza del pensiero di Brown in Pefrolio e
pit in generale nell’ultima stagione pasoliniana cfr. A. Maggi, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint
Paul to Sade, Chicago-London, University of Chicago Press, 2009, pp. 165 sgg., ¢ 1d., Le ragioni del pensiero di Norman
O. Brown nell' ultimo Pasolini, «Studi pasoliniani», 10, 2016, pp. 11-24.

25 D.W. Winnicott, in Gioco ¢ realta (1971), prefazione di R. Gaddini, trad. it. di G. Adamo, R. Gaddini,
Roma, Armando, 1974, definisce ‘transizionale’ 'oggetto che permette nel bambino il passaggio dallo stato
fusionale con la madre alla relazione oggettuale.
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Allaffrancamento garantito dalla maturazione psicologica, Pasolini preferisce la regressione,
al punto che — per mutuare ancora una volta le parole di Brown — «E annullata la nascita dalla
madre, e scoperta una nuova madre spirituale»”.

Gioco solipsistico e autoreferenziale, Pefrolio ¢ una sciarada che risucchia la realta e 'og-
getto-libro nella propria orbita narcisistica, rimandando unicamente a sé stessa fin dal titolo
del’Appunto 22h: Schema di un puzzle elementare, ¢ sua gioia ludica. 11 puzzle implica 'ossessione
per il controllo, e dunque un ruolo virile attivo, ‘vischioso’, come quello esercitato sulla so-
cieta dal Neopotere a cui Pasolini oppone la suprema trasgressione di un dantesco «gran
tifiuton, vale a dire un atto femminile puramente masochistico e autodistruttivo®’. Per questo
Petrolio rappresenta un gioco fusionale finalizzato alla reintegrazione del soggetto nello stato
indifferenziato della prenatalita, cui il protagonista (e 'autore) puo ritornare non solo abban-
donandosi all’'impulso incestuoso, ma anche per mezzo delle estasianti esperienze sessuali
sperimentate prima con 1 borgatari della Casilina, poi con il giovane Carmelo: in entrambi i
casi 1 rapporti rientrano negli schemi di un ‘gioco’ vorace fondato su un’infinita, inappagante
coazione a ripetere («egli si immedesimava in quello che comunque era manifestamente per
lui un giocow, PE, p. 272; e ancora: «Doveva stare al loro gioco (che essi conoscevano cosi
bene)», PE, p. 294).

Come Freud, anche Ferenczi sostiene che le pulsioni ludiche sono pulsioni sessuali: il
coito, in particolare, ¢ un gioco conseguente al trauma della nascita, «una fuga allucinatorio-
negativa» dal trauma e «una festa commemorativa di tale avvenimento»™: si tratta cio¢ di un
gioco legato al ricordo del pericolo insito nella lotta del’'uomo per procurarsi 'umidita du-
rante il coito, in seguito alla catastrofe del prosciugamento oceanico. Nell’evoluzione della
specie, la femmina, contraddistinta ab origine da un erotismo fallico (solo poi cavitario-cloa-
cale), sarebbe stata vinta alfine dal maschio, le cui manifestazioni coitali rappresenterebbero
attualmente la ripetizione di quella lotta secondo una modalita, per Pappunto, simbolica e
ludica®.

Se nella copula penetrato e penetratore si fondono generando un indissolubile legame
incrociato, cosi anche Petrolio funge da agone erotico suffragato da un «costruire “ludico™
(PE, p. 117) in cui il rapporto sessuale diventa metafora di un rapporto di potere, come appare
evidente dall’Appunto 32, dove, durante un ricevimento, si distingue il profilo di un politico

26 N.O. Brown, Corpo d'amore, cit., p. 46.

27 Cfr. R. Donnarumma, Mefamorfosi e nascondiments. Pasolini e l'omosessualita in «Petrolios, in S. Chemotti, D. Susa-
netti (a cura di), Inquietudini gueer. Desiderio, performance, scrittura, Padova, 11 Poligrafo, 2012, pp. 293-321: 319: d’omo-
sessualita diviene passivita esclusiva, femminilizzazione, compiacenza con il carnefice: in altre parole, una variante
dell’impotenza e del masochismon.

28 S. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 58. In merito alla regressione conseguente al trauma della nascita si veda
anche O. Rank, I/ frauma della nascita e il suo significato psicoanalitico (1924), introduzione di S. Molinari Negrini,
trad. it. di E. Ponsi, Rimini, Guaraldi, 1972, in part. pp. 38-39.

2 8. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 78.
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che aveva qualcosa di indecente: voleva cio¢ manifestare, con furbetia e degradazione, la co-
scienza della propria furberia e degradazione. Del resto il sentimento della vita intesa come
“gioco”, come “scommessa” da perdere o da vincere, e quindi tutta fondata sull’azione e sul
comportamento, se in lui aveva il suo campione reale, era un modello di vita che pit 0 meno
inconsciamente, era seguito da tutti, in quel ricevimento, compresi coloro che ne ridevano, ma-
gari presuntuosamente (per esempio dalle colonne de “L’Espresso”). (PE, p. 157)

2. 1/ gioco del dio ozioso

Nel /udus di Petrolio, 1o stesso autore ingaggia un gioco ambiguo con il potere, servendosi
di un’ossimorica ‘debolezza energica’ e adottando, secondo Paolo Desogus™, una filosofia
simile a quella agonistica del judoka, che risponde con una forza pari e contraria a quella
dell’avversario: nel caso di Pasolini si tratta del fascismo neocapitalista, irriso tanto quanto il
potere del mercato editoriale esercitato sui lettori, gli stessi che 'autore ‘arpiona’ influenzan-
done la ricezione.

Per questo crediamo che Pasolini dichiari il falso quando scrive, nella lettera (mai spedita)
a Moravia, che «Non ha piu voglia di giuocare» (PE, p. 8): gioca, invece, ma dissimula le
proprie mosse, posseduto da quello che, nella beffarda riscrittura di L7 letanis dal biel f7, ¢ il
vecchio «Diaul Zujadoun’' con cui I'To poetico si identifica; lo stesso «demone della vec-
chiezza» fa la sua comparsa nella prima frase cassata del’Appunto 67, spronando I'autore a
una maggiore chiarezza e «a reprimere la volonta di “maniera™ (PE, p. 313) del suo stile.

Pasolini, infatti, veste 1 panni del dexs otiosus, divinita incapace di portare a compimento la
creazione con le proprie energie: il suo ritiro nei cieli e I'interruzione di ogni comunicazione
con la Terra lo rendono infatti «l primo esempio della “morte di Dio” freneticamente pro-
clamata da Nietzsche». Ne viene proposta una descrizione nell’Appunto 133, dove Catlo,
tornato da Edo, si ritira nel Canavese dedicandosi proprio al culto del dexus otiosus,

o, altrimenti, del culto, praticato attraverso il gioco, del “Dio scherzoso™: il Dio che gioca a
nascondersi, il Dio che per esprimersi usa freddure come un pazzerello, e che, girellando qua e
la a caso, con imprevedibile leggerezza, mostra chiaramente che la “saggezza ¢ nella stupidag-
gine”, e che, fortunatamente «l mondo non puo essere reso sicuro né per la democrazia né per
qualsiasi altra cosa». Sennonché tale culto, se impediva a Catlo di avere rapporti usuali cogli
uomini — lirrisione dei quali era giustamente la forma del piu supremo amore verso di loro —
non impediva ch’egli praticasse un certo commercio con quegli Dei, a cui il Dio primo, fannul-
lone e giocherellone — forse addirittura addormentato al di la dei cieli — affidava la gestione di
questo mondo. (PE, p. 648)

30 Ctr. P. Desogus, I/ disincanto della mimesi attraverso «Petrolioy di Pier Paolo Pasolini, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp.
249-260: 255.

SUTP L p. 413. 1l «Diavolo Giocatore» de La nunova giovents sostituisce il «Diavolo peccatore» de La meglio gioventi
(TP 1, p. 15), annunciando la morte imminente del fanciullo, la sua estraneita al mondo, la fine di ogni speranza.

32 M. Eliade, Deus otiosus, in 1d., Mito ¢ realta (1963), trad. it. e prefazione di G. Cantoni, Torino, Botla, 1966,
pp. 124-129: 1265 cfr. 1d., 17 Dio lontano, in 1d., I/ sacro ¢ il profano (19506), trad. it. di E. Fadini, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006, pp. 78-81.
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L’Appunto ¢ impreziosito da una nota erudita sulle credenze della tribu Kai, relativamente
alle quali Pasolini legge in Mito e realta di Mircea Eliade, che proprio al deus otiosus riserva un
breve capitolo, come emerge dal confronto fra i due brani:

Cosi, nella credenza Kai della Nuova Guinea il Creatore, Malengfung, dopo
aver creato il Cosmo e 'uomo, si ¢ ritirato ai confini del Mondo, all’otizzonte,
e li si ¢ addormentato. Ogni volta che egli si rigira nel sonno, la Terra trema.
Ma un giorno si alzera dal suo giaciglio e distruggera il Cielo che si abbattera
sulla Terra e mettera fine a ogni forma di vita.?3

Tale ¢ almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della Nuova
Guinea, seminatori di tuberi: essi credono che il Creatore, Malengfung, dopo
aver creato il cosmo e 'uomo, si sia ritirato ai confini del mondo, all’otizzonte,
e Ii si sia addormentato. Ma un giorno si svegliera, si alzera dal suo giaciglio, e
distruggera tutto cio che ha creato. (PE, p. 648)

Il creatore si identifica in un demiurgo instabile, imprevedibile, quindi votato alla sconfitta;
un dio che, a causa della sua scarsa vischiosita libidica, conduce 'ossessione dell’identita verso
la frantumazione, perché se ¢ vero che Pasolini vuole immedesimarsi in un allegro, arbitrario
progettatore™, lo ¢ altrettanto il fatto che il mondo, «al contrario che al dio ozioso, a lui
procurava un’angoscia violenta e intollerabile»”.

In anni precedenti la pubblicazione di Petrolio, Rinaldo Rinaldi svelava il doppio gioco di
Pasolini e, benché si riferissero all’attivita giornalistica, le sue puntuali osservazioni si possono
agevolmente applicare anche alla restante produzione letteraria:

E questo il doppio gioco, stare su dne fronti: uno falso e pretestuale, ingannevole, quello pubblico,
Paltro invece vero e profondo ma negativo e impossibile e svuotato di senso. 11 doppio gioco
[...] ha un’estrema trasparenza, ¢ “chiaro come il sole”. Il trucco ogni volta si svela subito, pro-
ducendo imbarazzo e sconvenienza. Ed ¢ soltanto da un tale stridore che nasce lo scandalo.
L’attore recita ma scopre ad ogni istante sotto il travestimento le proprie vesti normali, lontane
ed estranee alla recita, come se la sua vita fosse altrove, sublime come un deus otiosus. . .3

Ecco dunque delinearsi in Petrolio le regole contraddittorie di un «nuovo ludo» derealiz-
zante e depersonalizzante: un gioco masturbatorio tra fellatio e paedicatio, una carnevalesca e
pornografica sublimazione artistica in reazione alla violenta angoscia di morte iniettata nel
tessuto sociale dall’alienante biopolitica neofascista tesa a lanciare il soggetto dentro un

33 M. Eliade, Mito ¢ realta, cit., p. 83. Si veda la recensione di P.P. Pasolini, Gratta gratta ritorna sempre a galla la
logica del mito, <T'empo illustraton, 30 agosto 1974, poi col titolo Mircea Eliade, «Mito ¢ realtar; Elias Canetti, «Potere e
sopravvivenzay, in 1d., Descrizioni di descriziont, ora in SLA 11, pp. 2113-2118.

3+ Ctr. C. Benedetti, I 'allegria del progettatore, in EAD., Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Totino,
Bollati Boringhieri, 1998, pp. 167-170.

35 W. Siti, Postfagione, in PE, pp. 781-811: 801.

36 R. Rinaldi, Dappio gioco, in 1D., Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, pp. 366-398: 372; cfr. ID., L rriconosci-
bile Pasolini, Rovito, Marra, 1990, p. 276: «Essere leggero critico significa patlare di letteratura “attraverso un bluff”,
ancora una volta lontano dalle cose che si pronunciano. Il critico deve essere “stupido”, al modo sublime dei geni
e dei santi».
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nuovo «gioco»’’ dal quale ¢ possibile difendersi solo attraverso modalita allucinatorie e re-
gressive, al punto che tutto Pefrolio «sembra modellato dalle mani di un Dio Briccone che si
diverte a manipolare le cose come un bambino che gioca con le feci»™.

La fessura cloacale nella quale introdurre le fantasie sessuali diventa la stessa opera andro-
gina in cui si intrecciano e sovrappongono due pulsioni complementari illustrate proprio nella

recensione a Lo smeraldo:

listinto a fare il pagliaccio, cioe¢ a scherzare sulla sua voluta impotenza o mancanza di potenza,
e listinto a fare il demone, proprio nel senso dostoevskijano della parola, cioe a riorganizzare i
giochi del pagliaccio in modo da riattribuire loro quel senso che il “gran rifiuto” sembrerebbe
aver loro sottratto. (SLA I, p. 2175)

Lo stesso #rick da fool ¢ esplicitato nell’ Appunto 102a («l nostro narrare, qui, o ¢ pazzerello
o non ¢», PE, p. 516), ma ¢ riservato ad esempio anche a Sa/, progetto cinematografico «tal-
mente crudele che» — dichiara Pasolini nel 1975 — «dovro per forza distanziarmene, fingere
di non crederci e giocare un po’ in modo agghiacciante»”.

La spoliazione, Pirrisione e il dileggio subiti dal demiurgo «scoronato»”’ rientrano nella
situazione inconsciamente desiderata e voluta di sottostare passivamente all’atto sessuale se-
condo i caratteri dell’lomoerotico ‘soggettivo’ e ‘coatto’, che percepisce sé stesso come donna
in ogni circostanza della sua vita, a prescindere dalla copula®; allo stesso modo il protagonista
de Lo smeraldo «¢ costretto a prestarsi ai desideri orali di un omosessuale», aspetto che, se-
condo Pasolini, lo rende «mitemente fraterno» (SLA II, p. 2175). Questo genere di fraternita®

37 Cft. PE, p. 469: «Davanti alla coscienza della perdita dei fascisti, e dalla nuova forma del potere che organizza
in modo nuovo non solo la societa ma esistenza, Catlo si sente fuori dal gioco, dentro un altro gioco.

38 M.A. Bazzocchi, Merda, in M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi (a cura di), Awnnisettanta. 11 decennio lungo del secolo
breve, Milano, Skira, 2007, pp. 299-300: 299.

39 P.P. Pasolini, 1/ sesso come metafora del potere, in PC 11, p. 2063.

40 Di «autore scoronato» patla M.A. Bazzocchi, «Petrolion: comico ¢ allegoria, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 169-
179: 174.

#S. Ferenczi, I 'omoerotismo: nosologia dell'omosessualita maschile (1914), in 1d., Opere, edizione italiana a cura di G.
Catloni, trad. it. di M. Mangini, M. Novalletto Cerletti, E. Ponsi Franchetti, P. Rizzi, Milano, Raffaello Cortina,
1992, vol. 11, pp. 99-110: 101. Un esempio di omoerotismo soggettivo ¢ fornito dal celebre caso del giudice D.P.
Schreber (ctr. S. Freud, Caso clinico del presidente Schreber (1910), in 1d., Opere, cit., vol. VI, pp. 335-400), le cui Menorie
sono tradotte in Italia da Aldephi nel 1974: non solo Pasolini legge I'opera, ma la menziona sia nell’Appunto 19a
sia nell’elenco manosctitto di font, esercitando su Pefrolio U'influenza esaminata da M.A. Bazzocchi, “Tutte le gioie
sessuali messe insieme”: la sessualitd in «Petroliov, in Progetto Petrolio, cit., pp. 9-23: 14-15; A. Maggi, The Resurrection of the
Body, cit., pp. 195-201, e D. Amberson, Masochisn and its Discontents: from Franciscan Orgies to Schreberian Unmannings
of Putrescence in Pasolini’s «Petrolio», <T'he Italianist», 30, 2010, pp. 374-394.

42 Interpretata da Moroncini alla luce del concetto lacaniano di “fratellanza di godimento’ enunciato nel semi-
natio 1/ rovescio della psicoanalisi (1969-1970). Cfr. B. Moroncini, Segregazione ¢ fraternita. Pasolini ¢ Iacan, «Etica &
Politica / Ethics & Politicsy, XXIII, 1, 2021, pp. 617-632: 620-621: «Se questo scopritsi fratelli da parte dei parte-
cipanti all’uccisione del padre dell’orda ¢ per Lacan qualcosa di veramente “favoloso”, ¢ perché in realta essere
fratelli ¢ cosa particolarmente complicata. [...] Essere “isolati assieme”, essere in rapporto in quanto separati, fare
comunita proprio in quanto espulsi dalle comunita di prima appartenenza, essere “banditi” dalla citta e abitare nel
deserto come scrivera Pasolini qualche anno dopo: ecco lo strano statuto della fraternita e, ma questo lo aggiunge
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delicata e leggera assume in Pefrolio connotati sacrali e cosmici, divenendo la strada d’accesso
all’estasi mistica e orgasmica, in cui alla limitatezza insita nel possesso si sostituisce la gioia
suprema di una specie di ‘transriverberazione’ garantita dall’essere sessualmente posseduti e
dall’abbandonarsi a una Volonta superiore come fa colui che Alexander Lowen definisce
«maschio passivo-femminile»®, un uomo che desidera essere una donna e i cui tratti femmi-
nili sono dovuti in primo luogo all’inibizione dell’aggressivita maschile: ne conseguono una
traslazione erotica dal pene al petto, surrogato del membro virile, e una passivita paraliz-
zante*,

Come appurato, oltre agli impliciti presupposti freudiani sulla vischiosita, la recensione a
Lo smeraldo si arricchisce di un puntuale riferimento a Thalassa, saggio seminale di Ferenczi in
cui psicologia e metapsicologia si intrecciano dando luogo all’originale metodo bioanalitico
attraverso cui lo psicanalista scandaglia la «biologia del profondo»® e allestisce un percorso
argomentato e stringente attorno all’ontogenesi e alla filogenesi del coito, ipotizzando la
discendenza dell'uomo dai pesci che, a livello inconscio, rappresenterebbero il fallo e il
bambino. Riproponendo il pensiero ferencziano, anche Pasolini sostiene che «l pene eretto
[...] ¢ simbolo sia del bambino che nasce — che esce cio¢ dal mare — sia, attraverso il 7igor
mortis, del corpo morto dell’'uomo che ritorna nelle profondita»™.

La recensione non ¢ 'unica circostanza in cui viene reso lustro all’opera di Ferenczi'’. A
essa allude Thalassa, titolo attribuito a Una lettera di Pasolini: «opinioni sull’abortoy («Paese Serax,
25 gennaio 1975) una volta confluita negli Seritti corsari. In Petrolio il saggio ¢ menzionato non
solo nell’elenco manoscritto di fonti e fra i volumi custoditi nella valigetta al centro dell’Ap-
punto 19a, ma anche in una nota all’Appunto 102a («“Thalassa” di Sandor Ferenczi, consi-
derato, a quanto pare, da Freud “la piu ardita applicazione della psicanalisi che si sia mai
tentata”», PE, p. 521) e nel’Appunto 102, in cui ¢ citato uno dei principali snodi teorici di
Thalassa a proposito dell'anfimixi uretro-anale o anfimissi degli erotismi nel processo di

solo Pasolini, della democrazia. Se una comunita di fratelli esiste, ¢ perché da qualche patte c’e della segregazione».
Altre letture di Petrolio in chiave freudiana e lacaniana riguardo al complesso edipico, alla scissione e al sadomaso-
chismo sono avanzate in 1d., La morte del poeta. Potere ¢ storia d’Italia in Pasolini, Napoli, Cronopio, 2019.

# Cfr. A. Lowen, I/ lingnaggio del corpo (1978), trad. it. di P. Di Sarcina, M. Pizzorno, Milano, Feltrinelli, 201316,
pp. 274 sgg.

# Ad esempio, si legge contestualmente alla felatio descritta nel’ Appunto 55: «Se la pressione sulla mano era
stata sconvolgente, quasi paralizzante — come quella di un padrone sulla bestia ammansita — la pressione sulla nuca
fece quasi perdere i sensi a Carlo» (PE, p. 339).

4 8. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 104.

46 P.P. Pasolini, Neg/i abissi del mare come nell ntero materno, «IT'empo illustraton, 10 gennaio 1975, poi con il titolo
Stanislao Nievo, I/ prato in fondo al mare, in 1d., Descrizioni di descriziont, ora in SLA 11, pp. 2208-2214: 2213.

47 Fra i primi a prestare la dovuta attenzione al binomio Ferenczi-Pasolini sono stati G. Conti Calabrese,
Pasolini ¢ il sacro, prefazione di G. Scalia, Milano, Jaca Book, 1994, p. 136, ed E. Capodaglio, Congetture sugli
Appunti di «Petrolio», «Strumenti critici», X1, 82, 1996, pp. 331-367: 362, cui sono seguiti, piu di recente, A. Maggi,
The Resurrection of the Body, cit., in patt. pp. 234-235 e 251-252; S. De Laude, Fly Translove Airways. «Petrolio» e «I/
risveglio dei Faraoni» di Mario Mieli, in P. Desogus, Ch.F.E. Holzhey, D. Luglio (a cura di), Pasolini entre échec et
régression, «LaRivista», 4, 2015, pp. 9-64: 16-18, ed Ead., Pasolini “utente di Frend”, cit., pp. 100 e 117-118.
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eiaculazione («ll retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua volta al
retto la generositay, PE, p. 508).

In Thalassa Pasolini trova le conferme necessarie a spiegare la natura del suo per cosi dire
‘innato’ desiderio di annullarsi nell’'utero materno, globo oceanico in cui aspira a immergersi
fin dalle primissime prove poetiche®. I.’anelito alla regressione talassale ha fra i suoi primi
referenti narcissici la fontana nella Dedjca alle Poesie a Casarsa e il mare, protagonista dell’ab-
bozzato Romanzo del Mare di cui restano alcuni frammenti, in particolare quelli relativi all’Ope-
retta marina ¢ al Coleo di Samo, cui Pasolini mette mano fra il 1947 e il 1951, ben prima cioe¢
che le teorie ferencziane si diffondessero in Italia con la traduzione dell’opera promossa nel
1965 da Astrolabio e con la pubblicazione di Corpo d’amore di Norman O. Brown™.

In Petrolio corpo e inconscio, realta e sogno si conciliano in un organismo testuale vivente
che squaderna sé stesso grazie a uno straordinatio dispositivo performativo™ in cui ticono-
sciamo una genitalita finalizzata a restaurare lo stato di quiete intrauterino; come scrive
Brown, «’Io che esplora la sua caverna e ne penetra i segreti ¢ un pene. Questa identificazione
di tutta la persona con il pene & Porganizzazione genitale»’'.

Se, secondo Ferenczi, il coito implica un processo di fusione anfimissica che coinvolge al
contempo le innervazioni anale e uretrale, rintracciamo la medesima natura anfibologica in

48 Sul tema narcisistico nelle poesie casarsesi si soffermano anzitutto R. Rinaldi, Pier Paolo Pasolin, cit., pp.
5-91, e J.-M. Gardair, Narviso ¢ il suo doppio. Saggio su «La nuova gioventi» di Pasolini, Roma, Bulzoni, 1996, ai quali
si aggiungano i piu recenti F. Chiara, I/ “doppio” in Pasolini tra narcisismo e sadomasochismo, in P. Pieri, G. Benvenuti
(a cura di), Quando I'spera interpella il lettore. Poetiche ¢ forme della modernita letteraria. Studj e testimonianze offerti a Fausto
Curi per i suoi settant anni, Bologna, Pendragon, 2000, pp. 413-430; F. Cadel, La /ingua dei desideri. 1/ dialetto secondo
Pier Paolo Pasolini, Lecce, Manni, 2002; G. Santato, Paesaggio simbolico e paesaggio poetico nel Frinli di Pier Paolo Pasolin,
in L. El Ghaoui (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Due convegni di studio, Université Stendbal-Grenoble 3, 23-24 maggio
2007, 3-4 aprile 2008, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp. 95-114 (ora in 1d., Pasolini e Volponi (e variazioni novecentesche),
Modena, Mucchi, 2016, pp. 73-99, in patt. pp. 85-89); F. Zabagli, Pasolini ¢ la ‘oventit’: motivi ¢ figure, in G.M.
Annovi (a cura di), Fratello selvaggio: Pier Paolo Pasolini tra gioventsi ¢ nnova gioventsi, Massa, Transeuropa, 2013, pp.
49-64; A. Felice, Narcisi, Turchi, fancinlli, elfs, frus’. Mitologie della gioventn nel Pasolini frinlano, in F. Tomassini, M.
Venturini (a cura di), «l'ora ¢ confusa e noi come perduti la viviamon. 1eggere Pier Paolo Pasolini quarant'anni dopo, Roma,
Roma TrE-Press, 2017, pp. 103-118. Piu in generale si veda M. Belpoliti, Paso/ini e il suo doppio, Milano, Guanda,
2022.

4 In Corpo d'amore, cit., il saggio di Ferenczi ¢ citato o commentato alle pp. 60, 65, 155-158, 244, 292. Sulla
permanenza del mito marino in Pasolini al di la delle teorie ferencziane cfr. S. Sgavicchia, Awutobiografia e filologia: dai
Sframmenti per un «Romanzo del Marey a «Petrolior, in A. Pietropaoli, G. Patrizi (a cura di), Pasolini dopo Pasolini, Sovetia
Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 101-111.

50 Sul carattere performativo dell’opera ommnia di Pasolini — e piu in particolare dell’ultima sua stagione — si
rinvia a G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, New York, Columbia University Press, 2017, pp.
17 e 178-179, e ad alcuni importanti contributi di M. Gragnolati come Pasolini’s queer performance: «La Divina
Mimesis» between Dante and «Petrolio», in D. Messina (a cura di), Corpus XXX. Pasolini, «Petrolio», «Salo», Bologna,
CLUEB, 2012, pp. 134-164, ¢ 1d., Una performance queer. «Petrolio» e l'orgoglio del fallimento, in 1d., Amor che move.
Lingnaggio del corpo ¢ forma del desiderio in Dante, Pasolini ¢ Morante, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 50-67: 62-64, la
cui tesi ¢ piu recentemente ripresa a quattro mani insieme a Ch.F.E. Holzey, L estetica gueer di «Petrolio, il gioco e
il paradosso dellimpegno, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 63-77: 71; si vedano infine D. Messina, Condizioni di felicita:
la performativita retroattiva di «Petrolior, ivi, pp. 261-271, e R. Antoniani, Aleturgia del fallimento. Per una bigpolitica
miinore nell ultimo Pasolini, in Pasolini entre échec et regression, cit., pp. 74-81.

51 N.O. Brown, Corpo d'amore, cit., p. 65.
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Petrolio, corpo senza organi’ attraversato da contrapposte pulsioni libidiche: ne scaturisce
non solo la dicotomia simbiotica fra agire e subire, fare e patire, dare e ricevere, ma ne di-
scende anche il genere fluido ed ‘eterodosso’ indirizzato a scardinare l'irreggimentazione nor-
mativa imposta dal Potere tecnocratico e neocapitalistico™. Fluida ¢ la stessa scrittura di Pa-
solini al punto da generare un ‘corpo-testo’ virtuale capace di penetrare ed essere penetrato:
una cloaca indifferenziata fra urina e feci, che sono poi 1 due ‘poteri’ rappresentati dagli astro-
nauti protagonisti dell’Appunto 102a.

Petrolio, dunque, non ¢ solo un corpo, ma un corpo sessualizzato, il gigantesco bappening di
un coito ininterrotto che oscilla fra tendenze ritentive ed evacuative. Integralmente giocato
(e ‘gloco’, come assodato, non ¢ un termine casuale) sulla dialettica degli orifizi e degli sfinteri,
Petrolio ¢ un 17as di pulsioni contraddittorie. Se il membro virile ¢ un «duplicato, in propor-
zioni ridotte, del’'Ego intero»™, allora 'incompiuto di Pasolini ¢ specchio di una personalita
narcisistica tutta protesa a sperimentare situazioni libidiche primitive e incestuose fino ad
assumere le sembianze di «una macchia calda di sperma spruzzata sulla faccia del mondo»™.

3. La coda nera della sirena

Nel contesto di un gioco ambiguamente masochistico il corpo dell’autore si ‘desoggetti-

256

fica™ dissolvendosi sulla pagina scritta. Se nel De spiritu et littera, citato nell’ Appunto 101,

sant’Agostino invita a unirsi «con la parola fatta carne» (PE, p. 502), allora anche il fluire
narrativo si fa sistema plastico, dinamico e autopoietico, nonostante la propria morfologia
frammentaria e schizofrenica. Rinunciando a qualsivoglia sintesi hegeliana, la forma-progetto
pasoliniana sguscia fuori dalle consuete configurazioni per farsi assemblaggio di antinomie
irrisolte, complexio oppositornm in cui la stessa lingua si fa gueer, al punto che 'organo sessuale
di Carlo non ¢ né maschile né femminile: ¢ entrambi nello stesso tempo, come suggerisce

'uso al femminile di ‘glande™’, e — aggiungiamo — il fatto che, sulla (presunta) scorta di

b

52 Concetto artaudiano centrale in G. Deleuze, Sullo schizofrenico e sulla bambina, in 1d., Logica del senso (1969), con
una nota dell’autore all’edizione italiana, trad. it di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 79-88: 83: «ll primo
aspetto del corpo schizofrenico ¢ una sorta di corpo-colino |[...]. Tutto ¢ corpo e corporeo. Tutto ¢ mescolanza
di corpi e nel corpo, incastro, penetrazione.

53 Per quest’ultimo aspetto cfr. M.A. Bazzocchi, La verita del coito, in 1d., Esposizion, cit., pp. 8-11.

54 S. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 35.

55 B. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p. 193.

56 «Desubjectification» che comporta «a theatrically masochistic self-effacement secondo D. Amberson, Ma-
sochism and its Discontents, cit., p. 385; cfr. H. Joubert-Laurencin, lo non sto scrivendo nna storia reale («Petrolion, Appunto
103a): la figura del narratore morente, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 211-220.

57 Relativamente all’uso di ‘glande’ al femminile (da glande»), dopo I'llluminante ossetvazione di A. Ronca-
glia nella sua nota alla prima edizione di Petrolio (Una curiosita, in P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri, G.
Chiarcossi, A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 1992, p. 565), E. Trevi sctive che Pasolini «Sta celebrando la muta-
zione sessuale e 'androginia come la chiave d’accesso a un livello ulteriore e definitivo della realta, e proprio
nel punto di massima energia irradiante, su#/la punta del cazz0, vuole che ci siano entrambi, il maschio e la femmina,
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Gianfranco Contini, per Pasolini “Tetis’ significhi «sesso, sia maschile che femminile»™. Lo
stesso Ferenczi ricorda che nelle fantasie di regressione femminile si assiste a un’identifica-
zione con 'vomo che implica il possesso immaginario di un pene cavo cosi come nell’'uvomo
ipotizza «il carattere vaginale del prepuzio»”, ma ¢ sempre da Corpo d’amore che Pasolini trae
spunti per quanto concerne la permutabilita di pene e vagina, ad esempio la dove Brown,
citando lo psicanalista Géza Roheim, scrive che «Il pene ¢ anche vagina, il pene inciso; pene-
grembo ¢ pene ferita»”'.

Anche 1l Vas pasoliniano si dota di zone erogene, assimilandone caratteri e conforma-
zione: 'opera ¢ pene che penetra il lettore («ho dispiegato la coda. E ora vi penetro»)® e allo
stesso tempo utero che riceve passivamente il seme per dare vita a un parto straordinario,
oscillando fra generi diversi (testo, avantesto e fototesto®, invettiva politica e scrittura sacra).
E la stessa eterogeneita cui crediamo alluda Pexplicit dell’ Appunto 99, a chiosa di un’abbaci-
nante immersione nelle acque marine: «Ecco, la mia storia ¢ tutta qui», dichiara 'autore-nar-
ratore, «Hssa — ¢ decisamente il caso di dirlo — “desinit in piscem”: ma per essere allucinatoria,
non dovete credere che essa sia meno reale» (PE, p. 498).

L’espressione «desinit in piscem» non coinvolge qui i soli significati ai quali rimanda I’Ars
poetica (v. 4): Orazio allude infatti a un’opera irregolare, disarmonica, ibrida come una donna
il cui corpo finisce con una coda di pesce, e denota qualcosa che risulta inferiore alle aspet-
tative. Pefrolio incarna entrambi questi valori: opera improntata alla piu estrema disorganicita,
essa ¢ allo stesso tempo concepita per essere programmaticamente fallimentare nella sua in-
finibilita, a prescindere dalla morte improvvisa dell’autore. Crediamo, inoltre, che il riferi-
mento al pesce, in Pasolini, sottenda anzitutto un piu sottile legame intertestuale con il pen-
siero ferencziano, secondo il quale il pesce che galleggia o nuota nell’acqua ¢ espressione del
coito e della quiete primordiale che ne consegue.

La sirena ¢ la figura scelta da Orazio per delimitare I'assunto teorico sul quale si fonda
U Ars poetica, all'insegna dell’'unita e dell’armonia che Pefrolio invece rigetta in nome della poli-
morfia di cui il mostro marino ¢ simbolo. L’ibridismo diventa allora vessillo di ybris, ambi-
guita, negazione dei limiti che secondo la psicanalista Janine Chasseguet-Smirgel ¢ all’origine
di «un processo di frammentazione e omogeneizzazione fecalizzante»™. Caratteristiche,

il glande e la glande, con quella stessa confusione, come un tenue rossore della lingua, per cui in italiano si dice
#/ clitoride e /a clitotide...» (Qualeosa di seritto, cit., p. 145).

58 P.P. Pasolini, Dal laboratorio, in Empirismo eretico, ora in SLAT, p. 1331.

59 8. Ferenczi, Controindicazioni della tecnica psicoanalitica attiva (1926), in 1d., Opere, cit., vol. 111, pp. 340-350:
348; cfr. 1d., Thalassa, cit., p. 44.

%0 N.O. Brown, Corpo d'amore, cit., p. 87.

61 Cosl si esprime il narratore dell’ Appunto 102, rivolgendost ai lettori (PE, p. 509).

02 Cfr. M.A. Bazzocchi, Expositio sut, «Poeticher, XVII, 2, 2015, pp. 283-307, poi confluito in ID., Esposizioni,
cit., pp. 137-163.

03 Cfr. ]. Chasseguet-Smirgel, Creativita e perversione (1985), Milano, Raffaello Cortina, 1987, p. X.
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queste, che possiamo associate alla 7igredo alchemica®, la macerazione degli elementi chimici
in un’indistinta massa nera rievocata nel ‘Magnum Opus’ pasoliniano dal colore e dalla con-
sistenza del petrolio, magma fecale che invischia eros e corpi, psiche e paesaggi: proprio con
gli escrementi I'autore gioca come farebbe un bambino, in quanto «Il mondo infantile del
piacere e del gioco ¢ fatto di desideri non inibiti dal principio della realta e soddisfatti da un
appagamento irreale, allucinatorion®, la stessa allucinazione che comporta il ritorno e la
fissazione del soggetto allo stadio primordiale. In proposito sono molteplici i riferimenti
escrementali: dall’equazione simbolica fra coito e defecazione presentata nel ‘Racconto del
Bambino-Merda™® (Appunto 101) alla “Visione del Merda’ passando per la Storia di un volo
cosmico (Appunto 102a), 1 cul protagonisti ‘anfimissici’ fanno «l doppio gioco» (PE, p. 520) di
spie appartenenti ai ‘poteri’ Urina e Feci, vale a dire 1 prodotti della vescica e del retto implicati
nel coito.

La figura della sirena suggerisce un possibile nesso con Uihthys (‘pesce’) paleoctristiano,
rievocando iniziaticamente colui che, come Cristo, puo vivere sott’acqua senza annegare,
entrare nella morte restando vivo o, meglio ancora, risorgendo e rigenerandosi come Pasolini
vuole fare mediante la propria opera: quest’ultima sembra infatti assumere le forme della
vesica piscis, simbolo di origini indoeuropee che rappresenta la vulva della Dea Madre, la vagina
cosmica e, in senso lato, la fertilita e la fecondazione. Si potrebbe cosi affermare che Petrolio
non solo ‘finisca con una coda di pesce’ ma ‘finisca in pesce’, pesce simbolicamente definito
da Jean-Eduardo Citlot «un essere psichico, un “movimento penetrante” dotato di potere
ascensionale nell'inferiore cioé nell’inconscio»®’.

Petrolio, dunque, assimila contemporaneamente le funzioni del pene e della vagina, com-

26

presenti nel simulacro di Baubo che appare al termine della ‘Visione del Merda®®. La vagina

diventa fenditura per mezzo della quale soddisfare pulsioni masochistiche canalizzanti eros
verso un’ascesi originata dalla mortificazione della carne e det sensi, una mistica della sotto-
missione per la quale «’essere posseduti ¢ cio che ¢ piu lontano dal Male, o meglio, ¢ I'unica
esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmico» (PE, pp. 381-382),

la stessa che Carlo di Polis raggiunge grazie all’«enormita della sua attesa di femmina, perché

4 Indipendentemente dalla discutibile tesi sul ‘suicidio per procura’, crediamo siano nel complesso valide le
considerazioni di Giuseppe Zigaina sull’opera di Pasolini alla luce della secolare tradizione alchemica: cfr. G.
Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 2005.

05 N.O. Brown, La vita contro la morte. 1/ significato psicoanalitico della storia, trad. it. di S. Besana Giacomoni, Milano,
il Saggiatore, 1968, p. 68.

%6 ]I parallelismo ‘bambino-merda’, desunto da Thalassa, ispira 'Appunto 102 (IL’Epoche: Storia di due padri e
di due figli) in cui si legge infatti che «Il nostro cazzo ¢ I'io bambino, ma anche la merda lo é» (PE, p. 509).

67 J.-E. Citlot, Dizionario dei simboli (1962), trad. it. di A. Marini, Milano, SIAD, 1985, p. 378.

08 Sulla figura mitologica di Baubo, sposa di Disaule, si rinvia a M. Bonafin, Osceno risibile sacro. Iambe/Baubo,
Hathor, Ame-no-Uzume e le altre, I’ immagine tiflessan, 14, 2005, pp. 35-56, da integrare almeno con G. Devereux,
Baubo. La vulve mythigne (1983), préface de R. Neuburger, Paris, Payot, 2011. Riguardo agli interessi antropologici
di Pasolini, e in particolare all'incidenza che ha su Pezrolio 1a lettura di Antropologia religiosa (1974) di Alfonso Di Nola
cfr. AM. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. 1 antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma, CISU, 2015, ¢ M.A.
Bazzocchi, Baubo: la scena comica dell ultimo Pasolini, in Corpus XXX, cit., pp. 13-28.

10.6092/issn.2785-2288/17976 45



FRANCESCO GALLINA «Finzioni» 5, 3 - 2023

possedere non ¢ niente in confronto all’essere posseduti, fare violenza non ¢ niente in con-
fronto al subire violenza» (PE, p. 369).

La sirena, inoltre, diventa in Pezro/io figura anticipatrice del fallimento cui andra incontro
il progetto letterario, non solo oggetto («risum teneatis, amicir», Ars poetica, v. 5) ma esso
stesso promotore di irrisione, come recita 'iscrizione posta ai piedi del monumento dedicato
a Baubo: «HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE» (PE, p. 453).

Se «spectaculum maximum»” era per Arnobio I'esposizione dei genitali da parte della
sposa di Disaule, allora anche Pe#rolio rappresenta un maximum ludus, un « ‘monumentum’ per
eccellenza» (PE, p. 453) che si fa messaggero di verita nello stesso momento in cui manifesta
il proprio consapevole non finito, la propria sconfinata dispersione gia pienamente postmo-
derna: un /udus che assume i connotati polisemici di ‘spettacolo scenico’, ‘inganno’ e ‘scherzo’,
come uno scherzo ¢, per appunto, Uanasyrma, rituale apotropaico e catartico grazie al quale
Baubo reca beneficio all’angosciata Demetra scatenandone il riso™.

Ma uno scherzo, nell’accezione di ‘aberrazione della natura’, ¢ anche la stessa sirena che
Pasolini associa alle ‘categorie’ dell’ermafrodita e del mostruoso’.

Mentre per Roheim la figura mitologica della sirena ¢ connessa alla regressione talassale’,
Jung ne fa una proiezione dell’inconscio abissale, associandola alla Melusina di Paracelso
proveniente dall’Aquaster, principio vitale connesso agli elementi uterini dell’acqua e della
passivita femminile. La presenza perturbante e seduttrice della sirena” conduce allo smarri-
mento e alla nekyia, rito necromantico di evocazione degli spiriti defunti a fini divinatori,
interpretata dallo psicanalista svizzero in termini catabatici’, alla stregua di un viaggio a scopo
autoanalitico negli abissi magmatici dell’inconscio: non ¢ un caso che anche per Catrlo sia
prevista una «DISCESA AGLI INFERI» (PE, p. 651) di ispirazione orfica, medievale e dantesca.
Si tratta infatti di un ipersogno, un «“Sogno ideale”, che sintetizza tutti i sogni possibili, con
tutti i loro simboli possibili; il sogno dei sogni, divenuto luogo comune, archetipo e cristal-
lizzato in una serie di visioni didascaliche» che nel suo punto piu profondo custodisce la
«Scena originaria» (PE, p. 651), il trauma primordiale che puo essere rievocato attraverso miti
primitivi (indiano, africano o polinesiano — ipotizza Pasolini) in cui 'eroe affronta una descensio

% Arnobio, Contro i pagani. Libri I-111, introduzione, testo criticamente rivisto e note a cura di C.O. Tom-
masi, trad. it. di B. Amata, Roma, Citta Nuova, 2017, p. 460 (V, 39).

70 Alcune influenze esercitate su Pefrolio dal mito demetriaco sono studiate da E. Trevi, Qualcosa di seritto, cit., in
part. pp. 183-185; S. De Laude, Fly Transiove Airways, cit., pp. 42-46; A. Certica, Pasolini ¢ i poeti antichi. Scuola, poesia,
teatri, Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 404-407.

71 Pasolini ne parla in occasione di un convegno alla Biennale di Venezia (1974) dedicato al tema della
commistione di arte e merce (P.P. Pasolini, I ambignita, «Filmcritica», 248, 1974, pp. 308-310: 310).

72 Cfr. G. Roheim, I/ canto delle sirene e le isole dei beatr, in 1d., Le porte del sogno (1953), introduzione di G. Carloni,
trad. it. di M. Novelletto Cetletti, Rimini, Guaraldi, 1973, vol. I, pp. 92-158.

73 Cfr. C.G. Jung, Psicologia e alchimia (1944), cura editoriale di M.A. Massimello, trad. it. di R. Bazlen intera-
mente riveduta da L. Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 56.

74 Cfr. Ch. McMillan, Regression, Nekyia, and Involution in the Thought of Jung and Delenze, in L. Gardner, P.
Bishop, T. Dawson (eds.), The Descent of the Sounl and the Archaic Katdbasis and Depth Psychology, New York, Taylor
& Francis, 2022, pp. 201-214.
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regressiva. Ci pare significativo che il contenuto di queste ultime osservazioni dattiloscritte
sia ricevuto in sogno durante la notte, a Chia, il 16 agosto 1974, rivelando un complesso
incastro di piani onirici per cui il sogno del Pasolini auctor e agens si fa messaggero di visioni
sulle quali si struttura Pefrolio attraverso il punto di vista di Carlo. Anche per questo siamo di
fronte a un as in cui, come in Calderdn, si assiste all’interscambiabilita osmotica di sogno e
realta e, anzi, della realta si puo avere piena contezza solo nel sogno.

Vas diventa cosi una storta alchemica in costante ebollizione per assicurare la nzgredo:
Popera, infatti, ¢ pervasa dalla nerezza; la voce lessicale ‘nero’ ricorre quasi ottanta volte,
rimarcando quello che James Hillman definisce «l desiderio dell’anima di scendere nelle te-
nebre, come Persefone desidera scendere nell’Ade»”. E proptio al mito di Demetra e Perse-
fone Pasolini si abbevera per alimentare il tema del sogno, proiettando la psicanalisi sul

mito’®

. Quello eleusino, in particolare, contiene in sé molteplici fattori connessi alla pulsione
di morte come la follia, il de/irium dionisiaco, 'estasi narcisistica, la regressione e la malinconia,
ossia 'umore associato alla nzgredo o ‘melanosi alchemica’, coerente percio con il contesto

infero e notturno di Petro/io.

4. Conclusioni

Facendosi [as per contenere I'intero universo e «tutte le possibilita delle gioie sessuali
messe insieme» (PE, p. 81), Petrolio si infrange e si decompone svelando dell’autore il «orpo
morto inscritto nel teston’”’ . D’altronde, secondo la testimonianza di Enzo Siciliano, Pasolini con-
siderava il suo libro come il suo pit autentico autoritratto’: la frammentazione del corpo ne
implica la putrefazione, che a sua volta rimanda al colore nero, come nera ¢ la coda del mostro
marino che Orazio descrive nell’ Ars poetica; quest’ultimo, in particolare, si serve dell’aggettivo
«atrum» (v. 3), che in latino rinvia non solo all’oscurita, ma anche all'infelicita, alla #istitia:
nella medicina ippocratica, infatti, I’atrabile ¢ il temperamento che determina la malinconia,
nome composto da mélas (scuro, nero) e cholé (bile). Si puo cosi legittimamente attribuire
anche a Petrolio lefficace epiteto di «body of nostalgia» con cui Armando Maggi™ definisce il
San Paolo pasoliniano sulla base della ‘nostalgia religiosa’ trattata da Eliade in Le sacré et le

75 Ctr. J. Hillman, La seduzione del nero, in 1d., Psicologia alchemica (2010), trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi,
2013, pp. 95-110: 105; cfr. p. 101: «lia nigredo non ¢ inizio, bensi una fase avanzata. 1l nero ¢, in realta, una
congquista! F 1o stato di qualcosa su cui si & andati lavorando, cosi come [....] le feci nere sono Peffetto del sangue
digerito e le muffe nerastre I'esito della putrefazione.

76 Questo procedimento ¢ dichiaratamente adottato da Pasolini nell’ Edipo re: «anziché proiettare il mito sulla
psicanalisi tiproiettai la psicanalisi sul mito. [...] Percio misi in Edipo cose che non erano in Sofocle, ma che
non credo siano fuori della psicanalisi, perché questa patla del Super-lo rappresentato dal padre che opprime il
figlio. In un certo senso, mi limitai ad applicare concetti psicanalitici al mio modo di sentire» (S# Pasolini. Con-
versazioni con_Jon Halliday, in SPS, p. 1362).

77S. Agosti, Opera interrotta ¢ opera interminabile, in A partire da «Petrolion, cit., pp. 113-120: 119.

78 . Siciliano, Vita di Pasolini (1978), Milano, Mondadori, 2005, p. 406.

79 A. Maggi, The Resurrection of the Bod, cit., p. 24.
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profane, presente, con tracce di lettura, nella biblioteca di Pasolini insieme a Mito e realta™, in

cui si legge che il Cristianesimo ‘cosmico’ del folklore rurale si fonda sulla «Nostalgia del
Paradiso, desiderio di ritrovare una Natura trasfigurata e invulnerabile, al sicuro dagli scon-
volgimenti che seguono alle guerre, alle devastazioni e alle conquiste», ponendo I'accento
sulla regressione promossa dalle teologie popolari, le quali, di fronte alle devastanti forze
transpersonali del mondo contemporaneo, reagiscono con una «tivolta passiva»®'. Passivita
che Pasolini predica e adotta proprio al fine di mantenersi distante dalla pericolosa vischiosita
del potere, abbandonandosi cosi alle forze inconsce che possono ricondutlo al paradiso per-
duto verso cui prova una ‘nostalgia gnostica™: nello stesso Appunto 99, che termina con la
citazione oraziana, I'io narrante racconta le vicissitudini della propria esistenza e fissa la genesi
dell’opera alla sua estromissione dal paradiso, a cui potra tornare solo immergendosi negli
abissi marini:

Mi spinsi dunque fino al punto in cui non toccavo piu coi piedi, e, poiché non so nuotare, mi
bastava, a quel punto, fare un piccolo salto in avanti e lasciarmi andare. Cosi feci, e cosi mi trovai
immerso completamente dentro 'acqua.

Che visione di suprema bellezza si paro davanti ai miei occhi! La luce, li sotto era diffusa e nel
tempo stesso piena come di lampi e vortici, dolcissimi, e di ombre trasparenti, che disegnavano
intorno un immenso paesaggio paradisiaco. Dunque non ero, come credevo, a poche decine di
metri dalla costa, ma proprio negli abissi marini: il fondo, che le luci e le ombre accennavano
fluttuando, era quello inesplorato dell’oceano. Tutto intorno a me era tiepido, oltre che morbi-
damente luminoso: e la respirazione era meravigliosamente facile e leggera. In quell'immensita
io salivo e discendevo, facevo lenti giri su me stesso, beatamente: non potrei dire che stavo
nuotando, il mio lento guizzare la dentro assomigliava piuttosto a un volo senza ali... (PE, pp.
497-498)

80 Cft. La biblioteca di Pier Paolo Pasolint, cit., pp. 178, 267.

81 M. Eliade, Mito ¢ realtd, cit., p. 208, a cui si aggiungano le pp. 107-112 dedicate all’antropologia del regressus
ad uterum, tema affrontato in altre sue opere come I/ sacro ¢ il profano, cit., pp. 125-127, ¢ La nascita mistica, cit.,
pp. 78-91. Sempre in un’ottica eliadiana, sul regressus ad originem si veda E. De Martino, La fine del mondo. Contributo
all’analisi delle apocalissi culturalz, nuova edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi,
2019, pp. 141-146.

82 Cfr. F. La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realta, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 19.
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Quando Anna Maria Ortese scrisse L Tgnana (19806), 1/ cardillo addolorato (1993) e Alonso e i
visionari (1996) non aveva forse in mente il progetto di una trilogia, ma — come gia in molti
hanno notato — ad una lettura critica i tre testi si presentano come un insieme organicamente
coerente, per via di una forte affinita tematica. Cio che emerge da questi romanzi, infatti, ¢
sempre la possibilita di ripensare la relazione che normalmente si insatura tra essere umano e
le specie non-umane, elette a designare il concetto di alterita oppressa. Se generalmente 'umano
si pone a comando di tutto cio che umano non ¢, riducendo P’alterita ad oggetto di repressione
o sbeffeggiamento, in questi romanzi di Ortese si propone invece un nuovo modo, rivoluzio-
nario per empatia ed apertura, di vivere le relazioni interspecie e di abitare il pianeta.

Serenella Iovino ha proposto una lettura ecofemminista dell’opera dell’autrice, individuando
nella sua scrittura una particolare solidarieta nei confronti delle creature piu vulnerabili, come
le donne e gli animali non-umani, che, in un mondo fondato su un ordine duale', condividono
I'appartenenza alla parte degli oppressi. L’universo visionario immaginato da Ortese, in cui il
lettore assiste a strani incontri tra personaggi umani e creature a/ene — nel senso latino di alienus,
cio¢ altro da tutti, ma anche estraneo, straniero — denuncia e scardina Iassetto tradizionale, propo-
nendo uno sguardo empatico verso tutto il creato, e specialmente verso chi dall’empatia ¢ co-
munemente escluso. B proprio questa prospettiva a costituire la vera cifra di Ortese, che Iovino
definisce «creaturely poetics of otherness»’, poetica creaturale dell alterita.

Infatti, protagonisti di queste storie sono sempre i personaggi umani da un lato, e le ibride
creature immaginate dalla scrittrice dall’altro’. Nell’Ignana, il conte Aleardo, approdato da Mi-
lano sull’isola di Ocana, incontra Estrellita, una iguana-fanciulla la cui forma restera ambigua
fino alla fine del romanzo. Nel Cardillo addolorato, gli abitanti di Napoli sentono il canto di un
uccello invisibile, non si sa se vivo o morto, mentre la giovane Elmina si scopre assorellata al
piccolo Hieronymus Kippchen, un folletto mutaforma misteriosamente legato all’enigmatico
cardillo. In Alonso e 7 visionari, il piccolo Decio diventa amico di Alonso, un puma perduto e
ritrovato soltanto nelle visioni dei personaggi, impazziti di dolore per la sconosciuta sorte
dell’animale. Come spesso accade nella letteratura fantastica, queste creature — animali o mostri

U Cfr. V. Plumwood, Feminisn and the Mastery of Nature, London-New York, Routledge, 1993, pp. 41-68, trad.
it. di E. Calardo, L. De Panfilis, Dualismo: la logica della colonizzazione in M. Andreozzi, C. Faralli, A. Tiengo (a cura
di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminite, Milano, LED - Edizioni Universitarie di Lettere
Economia Diritto, 2014, pp. 49-85.

2 8. Iovino, Loving the Alien. Ecoferninism, Animals, and Anna Maria Ortese’s Poetics of Otherness, «Feminismo/s», 22,
2013, pp. 177-203: 196.

3 Sono soprattutto queste creature a collocare i tre romanzi di Ortese nella grande categoria della letteratura
fantastica; a questo si aggiunge un particolare modo di narrare che conduce il lettore alla costante esitazione di
fronte ade una realta incomprensibile. L’indagine del genere fantastico in Ortese consente di avere accesso ad
un’importante chiave per leggere l'intera opera dell’autrice: si riserva ad altro e pitt ampio spazio 'approfondimento
del tema.
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che siano* — sono soprattutto simboli. In effetti, parlando di favole e bestiari, Gino Ruozzi
osserva come gli animali siano tradizionalmente associati ad un significato simbolico, che cia-
scuno scrittore sceglie se rispettare o infrangere’. Certi tipi di narrazione servono infatti a con-
fermare o a denunciare i valori correnti, configurandosi cosi come generi critici nei confronti
della societa. Indagando I'evoluzione storico-letteraria di tali generi, Ruozzi rileva poi una par-
ticolare tendenza del Novecento, e cio¢ quella di proporre, attraverso le storie di animali, non
una norma, bensi la diversita. Gli scrittori novecenteschi osservano gli animali per cercare di
comprendere il loro enigma: le bestie appaiono come creature molto piu sorprendenti di
quanto siano state considerate in precedenza. Peraltro, ¢ indubbio che nella letteratura del No-
vecento la tradizionale natura pedagogica delle favole si misuri con lincertezza morale che
caratterizza il secolo: la morale presentata da queste storie si oppone a quella comune per pro-
porne una propria, di solito in opposizione ai valori dominanti. Anche le creature di Ortese
sono facilmente inquadrabili in questa prospettiva: i loro corpi e 1 loro linguaggi, 1 loro gesti e
le loro interazioni vengono eletti a rappresentare la parte oppressa del mondo, e proprio perché
oppressa da difendere e venerare. La scrittrice investe dunque i suoi animali/mostti di un ruolo
piu che rilevante, elevandoli a denuncia e insieme possibile soluzione del reale.

Come ha notato Monica Farnetti, la missione poetica perseguita da Ortese sembra quella di
voler «elevare a un nuovo grado esistenziale, oltre che a dignita politica e sociale, 1 soggetti
viventi trascurati o esclusi tanto dalla natura, appunto, quanto dalla stotia»’. Uno su tutti &
Pesempio di Piccolo drago (conversazione), contenuto nella raccolta di racconti Iz sonno e in vegla,
libro del 1987 che testimonia la costanza dell’autrice nell'indagare questi temi. Nel testo in
questione, l'autrice racconta di un sogno avuto da bambina: ¢ nella sala da pranzo insieme alla
nonna ed ai fratelli, quando nella stanza accanto appare un drago, un mostro dagli occhi buoni
ed affettuosi. La bambina, su ordine dell’Arcangelo Michele che le consegna la sua spada, ¢
costretta ad uccidere la bestia: «non potei mai piu pensare di essere “buona”, una creatura come
loro... Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso da pa-
gare»’. Come nota anche Angela Borghesi, il drago — la bestia — rappresenta tutti gli animali
indifesi, tutte le creature vittime della sopraffazione umana, rappresentata invece dalla piccola
Anna Maria. Il mito dell’Arcangelo Michele, che nella tradizione cattolica lotta contro il male,
viene cosi completamente ribaltato: 'uccisione da lui imposta diventa un pesantissimo carico

4 Sarebbe riduttivo definire in modo esclusivo le creature immaginate da Ortese. Esse ci vengono presentate
in quanto animali — un’iguana, un cardellino, un puma — ma la loro definizione viene ripetutamente tradita nel
corso della narrazione. Le caratteristiche animali si dissolvono per lasciate spazio a nuove forme — umane, chime-
riche, talvolta invisibili — che ci consentono di definite le creature anche come mostri. Tuttavia, la tecnica narrativa
di Ortese non permette al lettore di dare una tisposta definitiva, generando, anzi, sempre nuove domande. La
vicenda abita lo spazio dell’ambiguita e del dubbio, cosi come le creature — mostruose e/o animali — che la attra-
versano.

> Cfr. G. Ruozzi (a cura di), Favole, apologhi e bestiari, Milano, BUR, 2007, pp. V-XIII e pp. 383-391.

¢ M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 17.

7 AM. Ortese, Piccolo drago (conversazione), in Ead., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 163-181: 169.
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che 'umanita intera dovra espiare, una colpa incommensurabile da redimere soltanto con I'ab-
braccio dell’Altro®.

Per indagare I'incontro con P'alterita in Ortese, ¢ necessario domandarsi come questi perso-
naggi non-umani entrino in dialogo con le loro controparti umane. E utile dunque riflettere sul
canale di comunicazione umano-mostro: il linguaggio. Ma quale linguaggio? Indagando il rela-
zionarsi al’'umano dell’iguana, del cardillo e del puma si nota come essi mettano in pratica
diverse modalita di linguaggio non-verbale — il verso, il canto, lo sguardo — in grado di scaval-
care la barriera linguistica, avviando un processo che scardina I'idea della lingua — intesa unica-
mente come sistema verbale che organizza il significato — quale prova della superiorita umana.
11 logocentrismo filosofico, che ha caratterizzato gran parte della tradizione occidentale, attri-
buisce infatti al semantico la parte fondamentale del /ogos, ridotto a pensiero astratto e devoca-
lizzato. Aristotele definisce 'uomo oo logon echon, cioe animale parlante: la voce umana significa,
mentre negli animali & soltanto segno di una reazione corporea’. F dunque chiaro come il lin-
guaggio verbale sia funzionale all'innalzamento di una barriera che separa cio che patla da cio
che non lo fa, riducendo i non-parlanti a categoria inferiore e marginale. Eppure, non ¢ detto
che chi non parla, non comunichi e, anzi, proprio tale lingua a/fra puo portare con sé risposte
del tutto sorprendenti. Ma quindi: chi non patla, come e cosa comunica? Per capire meglio,
proviamo ad avvicinarci ai perturbanti mostri raccontati da Ortese.

Se persistono infiniti dubbi sul’'umanita o non umanita di Estrellita, sulla natura benigna o
maligna della sua anima, non vi ¢ perd alcun dubbio sul suo sesso: I'lguana, protagonista
dellomonimo romanzo, ¢ femmina. Gia Aristotele vedeva nel femminile il primo incidente
genetico, la prima devianza che porto alla fenomenologia dei mostri: «’Iguana ¢ femmina in

quanto mostro ma anche mostro in quanto femmina»'’

. Un discorso che, ampliato, portera a
sostenere che le donne, come gli animali, non hanno I'anima. Come ha notato Adria Frizzi,
iguana incarna in sé diversi simboli — la natura, il mistero, il desiderio, la mostruosita e il male
— che sono tradizionalmente associati all’alterita femminile: «se Palterita evoca fantasie di eso-
tismo, primitivita, innocenza e natura, il suo rovescio della medaglia ¢, ovviamente, il ritratto
dell'lguana come mostro, selvaggio, servo, incarnazione del male da civilizzare e redimere»'".
Viene spontaneo qui confrontarsi con la Ortese di Corpo celeste, che si definisce — ironica-
mente, facendo il verso alla societa, soprattutto letteraria — «uno scrittore donna, una bestia che
partla»'. Eppure, 'autrice non condivide affatto questo discorso, e «non [ci] credé neppure la

Sirenetta, se volle un’anima a costo della felicitd; e morti per averla e salire le scale del cielo»'.

8 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015.

o Cftr. A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell'espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 42-43.

0 N. De Giovanni, «I_guana» di Anna Maria Ortese: lambiguita di una metamonfosi incompinta, «Italianistica: rivista
di letteratura italianay, XVIII, 2/3, 1989, pp. 421-430: 424.

WA, Frizzi, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity,
or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s 1. Ignana”, «Italica», LXXIX, 3, 2002, pp. 379-390: 387.

12 A.M. Ottese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 51.

13 Ibidem.
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La sirena, come I'iguana ortesiana, ¢ figura ambigua, metamorfica, anfibia, sospesa tra terra ed
acqua, tra umano e bestia. Esse fanno parte di quelle creature femminili che irrompono nel
mondo umano, investendolo del loro «stravagante e leggiadro genietto selvatico»'*. Alberica
Bazzoni ha messo in evidenza lo stretto legame che unisce I'iguana come personaggio e Ortese
in quanto donna e scrittrice, riconoscendo in entrambe la condizione di subalterne, rimosse:
«per Ortese, proveniente lei stessa dalla marginalita, dalla poverta, e dall’ambivalenza non an-
cora componibile dell’essere donna e autrice, portare ad esistenza una realta occulta coincide
con il portare ad esistenza sé stessa come scrittrice»'.

Consideriamo, dunque, 'iguana in quanto bestia e in quanto femmina, tenendo conto che
tali categorie sono rappresentative di gruppi considerati deboli e spesso oppressi dal sistema
dominante, governato invece da umani maschi. Questa osservazione ci riporta alla questione
del linguaggio. Non appena Daddo — uno dei tanti nomi attribuiti al conte Aleardo — approda
ad Ocana, si accorge che i suoi abitanti non lo capiscono: il conte parla lombardo, mentre loro
il portoghese, percio sara lui a doversi adattare, conoscendo la lingua da alcuni viaggi in Brasile.
Ma le conversazioni con l'iguana avranno poco a che fare con il linguaggio verbale: le parole
del mostro risulteranno sempre allusive, incomplete, reticenti di fronte ad una realta inspiega-
bile, invisibile. Non ¢ un caso che le prime parole rivolte a Daddo siano descritte dal conte

prima come mormorio incomprensibile e poi come balbettio'®

. La vera espressivita dell'iguana
sta nei suoi occhi, nei suoi versi. Emblematica la scena in cui il conte va verso 'animale per
raccogliere dei libri che le sono cadutl e, in risposta al gesto, lei non dice nulla, piuttosto devo
sul lombardo i suoi occhietti dolci e appassionati, che raccontavano una infinita tristezza, e
pareva dirgli: “Aiutami!”. Indji, silenziosa, usci»'". E in un altro episodio del romanzo, in cui il
terribile Felipe afferra 'iguana per le spalle, la vediamo scappare ringhiando, o meglio singhioz-
zando, in tutto il suo dolore.

Jacques Derrida nel suo L animale che dungue sono, riprendendo Walter Benjamin, nota come
la tradizione attribuisca alla natura ed all’animalita una profonda tristezza. Tale tristezza, tale
lutto melanconico, sarebbe la conseguenza dell'impossibile rassegnazione al destino del silen-
zio: la protesta degli animali per I«essere stati votati al mutismo e all’assenza di linguaggio»'®. 1l
dolore degli animali avrebbe dunque origine nel loro essere muti:

Si dice che I'Inferno sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero,
ma in realta il segno dell'Inferno ¢ nel meno, invece che nel pit, ¢ in un freddo, Lettore, davvero

14 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 62.

15 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese ¢ “il problema dell esistenza”. Quando la bestia parla, in A. Bubba (a cura di), La
grande Ignana. Scenari e visioni a vent'anni dalla morte di Anna Maria Ortese. Atti del Convegno internazionale (Roma, 4-6 gingno
2018), Roma, Aracne, 2020, pp. 73-81: 79-80.

16 Cfr. A.M. Ortese, L Tguana, Milano, Adelphi, 1986, pp. 31-32.

17 Ivi, p. 42.

18 1. Derrida, L Animal gue done je suis, Paris, Galilée, 20006, trad. it. di M. Zannini, I animale che dungue sono,
Milano, Rusconi, 2021, p. 56.
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assai orribile. Non solo vi ¢ freddo, ma anche solitudine: nessuno ti parla piu, e tu non riesci a
patlare con alcuno. La tua bocca ¢ murata. Questo ¢ 'Inferno.!

Ma non solo: la ferita animale sta anche nell’aver ricevuto il nome. Derrida, analizzando il
racconto della Genesi, riconosce come Dio abbia ordinato all'uomo di dare un nome agli ani-
mali, quegli esseri viventi che sono stati creati prima di lui. Utilizziamo /# e non /i con inten-

zione: quando 'vomo nomina il mondo, la donna non ¢ ancora nata®

. Come non pensare,
allora, al dolore dell’iguana, bestia e femmina? Diventa cosi sempre piu chiaro il legame che si
instaura tra lidentita delliguana — animale, femminile — e la lingua @/fra con cui incontra
I'umano: 'oppressa patla, ¢ 'oppressore che non sente! A questo proposito, Bazzoni nota come
interi gruppi sociali siano esclusi dall’espressione e dall’autorappresentazione, che resta invece
appannaggio della classe, e quindi del linguaggio, egemone. Lo stesso accade per I'iguana, che
pero, attraverso un canale alternativo, trova una sua strategia espressiva per comunicare con il
conte: «di fronte alla loro cancellazione e riscrittura, i subalterni oppongono una resistenza
irriducibile, continuando a esistere, trovando vie indirette per manifestare il proprio dissenso,
e aprendo brecce nella coscienza dei dominanti»*'. Nel circuito di incomunicabilita disegnato
dalla tradizione occidentale, allora, I'atteggiamento di Daddo, che si mette in ascolto dei versi
storti del mostro, segna un primo passo verso il cambiamento delle dinamiche che governano
le relazioni interspecie.

Nel Cardillo addolorato 11 discorso sul linguaggio viene ulteriormente ampliato e, anzi, si po-
trebbe dire che ¢ proprio questo libro a segnare definitivamente il tema come chiave di lettura
fondamentale alla comprensione della trilogia fantastica. Come I'iguana, anche I'uccello prota-
gonista del romanzo non ha una forma ben definita: «sotto il nome di Cardillo si potevano celare
tante cose»’”. 1l Cardillo ¢ infatti «entitd una e molteplice»”: puo essere sctitto in minuscolo o
in maiuscolo, in napoletano o in italiano, la sua natura ¢ di spirito o di uccello, capretto, mostro,
umano, ci viene detto che ¢ morto, eppure il suo canto continua ad essere udito. Il lettore dovra
allora tentare di districare 'enigma di questa polisemia affidandosi totalmente al narratore e
cercando di cogliere indizi qua e la, tra le parole dei numerosi personaggi della vicenda. Ad
esempio, dal Pennarulo — avvocato (o notaio?) vicino ai Civile, le cui vicende familiari percor-
rono tutta la trama — si comprende che il Cardillo ha a che fare:

solo col mondo dei piccerilli, e insomma di quanti, pur raggiungendo, in vita, i venti o trenta o
cento anni di eta, rimasero “fanciulli”. [...] Perché il dolore ¢ un deserto. E solo i fanciulli, nel
mondo (mi riferisco, ovviamente, ai veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), possono cono-
scere il deserto.?*

19 A.M. Ottese, L Tguana, cit., p. 95.

20 Ctr. J. Derrida, L animale che dungue sono, cit., p. 52.

2L A. Bazzoni, Anna Maria Ortese ¢ ‘il problema dell’esistenza”, cit., pp. 78-79.
22 AM. Ortese, I/ cardillo addolorate, Milano, Adelphi, 1993, p. 359.

23 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 161.

24 AM. Ottese, I/ cardillo addolorato, cit., p. 267.
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Ma deserto di che cosa? Di affetto, di amore, di rispetto. Se non ne ricevono, certi fanciulli
scompaiono prima di diventare adulti. Ecco perché tutti 1 revenants, i monacielli, 1 Kappchen, 1 ber-
rettini di Napoli «sono tutta gente piccerella, sono tutti piccerilli» — prosegue nella sua teoria il
Pennarulo. Ecco che allora la voce del Cardillo si fa canto dei deboli, degli oppressi, degli ab-
bandonati, degli ultimi, degli sconsolati. L’invisibile uccello si configura cosi come simbolo della
parte addolorata del mondo, ed al contempo del «cuore stesso della Natura»™. Ma il cuore della
natura, lo spirito dell’universo ¢ vasto e vario, e proprio come il «pianto gioioso»™ dell’uccello,
non si capisce se la sua natura sia «d’amore o di morte»”’. Certo ¢ che ’'ambiguita del suo canto
getta sulla trama un’ulteriore atmosfera funesta, esso ¢ un’ombra permanente che accompagna
la famiglia Civile: «da quando era apparso, in quella casa (tanti e tanti anni prima), tutti erano
stati tristi»”®.

Dentro tutto questo doloroso mistero pero emerge un fatto, e cio¢ che «l Cardillo ¢ la sua
voce e la voce ¢ il suo canto»™. Ed analizzando tale canto si puo tentare una analisi critica che
ci restituisce, ancora una volta, la visione animalista di Ortese, sempre empaticamente vicina
alle creature della natura. L’uccello si manifesta attraverso la Canzone del Cardillo, che deve la sua
origine ad una famosissima canzone popolare abruzzese intitolata 17o/a vola vola: Ortese ne
prende due versi del ritornello traducendoli in napoletano, cio¢ cambiando semplicemente car-
dille in cardillo. La canzone si presenta in diverse varianti, ma di cui possiamo individuare, in
generale, una parte puramente ritmica (Oo/ Oo! Oo! Oh! Obh! Obl) ed una parte piu strettamente
semantica (E vola vola vola ln Cardillo! E vola vola vola. .. Ob! Oh)). Si noti come questo secondo
segmento in napoletano non dica molto, quasi nulla: la frase ¢ puramente tautologica (se ¢ un
uccello, nella quasi totalita dei casi volera) ed assolutamente inutile ai fini della trama. Dunque,
potremmo ora ricollocare la Canzone del Cardillo nella sfera del pre-semantico e quasi del non-
verbale.

Proviamo ora a considerare tutto cio a partire da alcuni punti di vista teorici: Marco Revelli
nel suo Umano Inumano Postumano reinterpreta il racconto della Genesi (gia in parte ripreso da
Derrida), trasformandolo da narrazione di creazione a narrazione di usurpazione. Infatti,
quando Dio dice: «in qualunque modo 'uvomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi,
quello doveva essere il suo nome»”, sta assegnando all'uvomo il potere divino di scegliere sulle
altre creature, in un atto di «nominazione come impossessamento»’'. Come per "lguana, signi-
ficativo e rilevante per il nostro discorso ¢ anche che questo episodio avvenga prima della
celebre nascita della donna dalla costola della sua controparte maschile: nella prospettiva

25 Ivi, p. 115.

26 Ivi, p. 333.

27 Ibiden.

28 Ivi, p. 192.

29 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 164.

30 Genesi, 2, 19.

31 M. Revelli, Umano Lnumano Postumano. Le sfide del presente, Totino, Einaudi, 2020, p. 118.
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biblica, ¢ stato 'uomo a nominare le creature della terra, prima ancora che la donna esistesse.
La superbia dell'uomo di porsi al di sopra del creato ha dunque radici antichissime e, come si
¢ visto, tale teoria vede la sua giustificazione in quella facolta verbale di cui soltanto gli esseri
umani sono dotati. Dico ergo sum, insomma. Leonardo Caffo, citato dallo stesso Revelli, parla di
«barriera dell’animalita»*, cio¢ quel discrimine che separa umani e non-umani, parte patlante e
parte muta. 'umanita ¢ costruita in opposizione all’animalita, e nella sponda opposta sono stati
relegati nel tempo non solo gli animali, ma anche tutti gli altri esseri umani che abbiamo discri-
minato: «gli ebrei, i tutsi, gli immigrati a Lampedusa, gli schiavi, ecc»”, insomma, la parte de-
bole del mondo. Ecco che dunque il linguaggio diventa uno «strumento di esclusione dell’altro,
di ogni altro che non parli gue/ linguaggio»™.

Ma allora, il canto del Cardillo — voce degli esclusi — non poteva che essere pre-semantico,
fuori dal linguaggio verbale della prevaricazione. Alla lingua tradizionale il Cardillo controbatte
con una proposta inclusiva che si fa largo attraverso il suono. La comunicazione dell’'uccello
scavalca la barriera linguistica e si colloca nell’area della musica, della melodia, del puro suono
animalesco. Non si puo non considerare allora quella linea di frontiera che, secondo Julia Kri-
steva, discrimina il versante delle pulsioni (il «semiotico»™) e il versante della significazione (il

«simbolico»’®

), aree linguistiche messe in comunicazione attraverso la chdra. La chora ¢ Iarea
dell’organizzazione vocale: seppur attraversata da pulsioni, essa viene regolamentata, «sotto-
messa a un ordinamento per cosi dire obiettivo, dato dalle costtizioni naturali e sociostoriche»”’.
Questo luogo ha quindi un ruolo fondamentale di mediazione tra le due tendenze del linguag-
gio. Il canto del Cardillo sembra allora trovare spazio proprio nella chira, poiché spiega le sue
ali nel semiotico, che ¢ «ndifferente al linguaggio, enigmatico e femminile, |[...] irriducibile a
un’intelligibile traduzione verbale; ¢ musicale»”; tuttavia esso adopera la sintassi verbale per
darsi ai suoi ascoltatori. E importante sottolineare anche che 'azione della ¢hdra, proprio come
il Cardillo che ama la gente piccerella, ¢ assolutamente legata alla fase infantile, ai primi rapporti
con la madre:

Diremo dunque che ¢ questo corpo materno che media la legge simbolica che otganizza le relazioni
sociali, e che diventa il principio ordinatore della ¢hdra semiotica, sulla via della distruzione, dell’ag-
gressione e della morte.?

32 1. Cafto, Margini dell nmanita. Animalita e ontologia sociale, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 23.

33 Ibiden.

34 M. Revelli, Umano Inumano Postumano, cit., p. 119.

3 J. Kristeva, La Révolution du langage poctique, Paris, Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso e G.
Sangalli, La rivoluzione del lingnaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 28.

36 Ihiden.

37 Ivi, p. 31.

38 Ivi, p. 34.

3 Ivi, p. 32.
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La concezione di lingua proposta da Kristeva rimanda alla Zngualatte di Héléne Cixous, quella
che la filosofa sviluppa nell’écriture féminine. Essa ¢ una lingua universale che fluisce dal latte
materno, riguarda il suono e 'inconscio: ¢ la lingua percepita e praticata nel tempo dell'infanzia,
quando ancora non si conoscono le norme del parlare. La /ingualatte permette la proliferazione
di un senso che non coincide con il significato, distrugge la sintassi ed esce come miele dalle
crepe che ha creato: essa rompe le regole del simbolico, conducendo ad una scrittura fluida,

sonora, debordante®

. Ma allora «tutto testimonia a favore di una lingua praticata nel suo stato
emotivo, e nella quale Iinintelligibile ¢ il suono stesso della voce dell’angoscia»*': il canto del
Cardillo ¢ emblema ritmico e musicale, dunque pulsionale. E come ha sottolineato Farnetti, il
tema della voce ¢ ricorrente nelle scritture delle donne; ma non solo, addirittura si puo proporre
la funzione vocale come marca del femminile. Seguendo la traccia Revelli-Caffo poi, possiamo
candidare la voce a figura elettiva «di ogni tipo o gruppo sociale non collocato in posizione
dominante»*: di nuovo si riconferma la voce del Catdillo come voce delle minoranze.

Tuttavia, la dicotomia /gos-uomo/voce-donna che ¢ tradizionalmente funzionale ad un si-
stema gerarchico al cui vertice sta 'uomo, puo essere risignificato positivamente, in funzione
della parte oppressa. Infatti, la sfera acustica produce spesso un godimento di cui si puo rin-
tracciare una funzione eversiva, destabilizzante®. A questo proposito ¢ esemplificativa la rein-
terpretazione del mito di Eco che compie Adriana Cavarero. All'inizio della storia, Eco ¢ una
ninfa dalle grandi doti locutorie, ¢ una conversatrice cosi abile da essere in grado di trattenere
Giunone mentre Zeus incontra altre ninfe. Quando la dea se ne accorge, si vendica condan-
nando Eco a ripetere le parole altrui, rimandandone 1 suoni finali. Tale ripetizione coatta, sepa-
rata dal contesto, perde di senso, risulta de-semantizzata. Nel corso del mito poi, a causa delle
pene d’amore per Narciso che non ricambia il suo affetto, Eco finisce per dissolversi, decor-
poreizzarsi: diventa dunque «pura voce di una risonanza senza corpo»*™'. E questa sua voce pura
ricorda quella dei bambini che ripetono le parole della madre senza comprenderne il senso. La
tipetizione di Eco riconduce all'infanzia, alla voce che precede il linguaggio®.

Eco non ¢ dunque una figura tragica: ¢ piuttosto emblema del ritrovato piacere acustico, del
puro suono che ¢ musica e si sottrae al processo di significazione. La voce di Eco — e, po-
tremmo aggiungere, il canto del Cardillo — ¢ «un balbettio che riconduce alla scena dell’infanzia
dove la voce non ¢ ancora parola»*. Nella ripetizione vocalica Eco rifugge le regole della logica
e le costrizioni della sintassi, rifiuta il semantico — e dunque il simbolico, per ditla con Kristeva:
nella voce di Eco ¢ la /ngnalatte a manifestarsi. Con questa nuova interpretazione, Cavarero non

40 Cfr. A. Cavarero, A pin voc, cit., pp. 167-174.
41 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 166.

42 Ivi, p. 167.

43 Cfr. A. Cavarero, A pin vodi, cit., p. 159.

44 Ivi, p. 196.

45 Cft. ivi, p. 199.

46 Tbidem.
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solo risignifica una figura mitologica, ma sovverte 'ordine gerarchico cui si accennava sopra e
costruisce possibilita nuove di rapportarsi, esplorando una «relazionalita acustica»’’.

Si puo leggere sotto questa lente il finale del Cardillo addolorate, dove il pianto struggente del
Cardillo, 1l suo grido talvolta malefico, si ¢ trasformato ora in piacevole canto:

1l noto ritornello sali in quell’attimo dal giardino illuminato da una nascente luna, e suono dappet-
tutto:
Oo! Oo! Oo!
e poi:

Oh! Oh! Ob!
Piu lieto e mite di cosi non c’era nulla. E il principe [...] Benedisse il Cardillo che atrivava, e final-
mente gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la separazione, il dolore e questa gioia che giungeva
adesso con lui: tutta calma, fredda infinita.*8

La costruzione narrativa che Ortese adopera per il Cardillo ¢ rilevante proprio per questa
sua ambivalenza, in grado di rappresentare la parte violata del mondo ed al contempo il mondo
tutto, di significare il dolore degli ultimi ed al contempo la loro redenzione.

Tale ruolo spetta anche al puma di .Alnso e i visionari, che attraverso il suo sguardo — pieno
di amore e di dolore — sara in grado di consegnare alla societa umana un insegnamento pro-
fondo. Naturalmente, Alonso ¢ muto, ed ¢ anche piuttosto brutto: la sua natura di bestia pro-
voca ribrezzo in chi lo guarda, soprattutto in Antonio Decimo, padre di Decio e filosofo dalle
idee radicali. Il professore del romanzo, infatti, misura la realta secondo il solo criterio della
mente umana: tutto il resto non ¢ zntelligente e, quindi, non ha valore. Ma come osserva la filosofa
Eva Meijer, per molto tempo I'intelligenza degli animali ¢ stata misurata secondo criteri umani.
E proprio perché la maggior parte degli animali non si esprime come lo facciamo noi, cio¢
attraverso il linguaggio verbale, filosofi e scienziati sono stati portati a credere che non si po-
tesse risalire ai loro pensieri. Da questa differenza fondamentale umano-animale Cartesio artiva
ad asserire che gli animali, non parlando, non pensano e, quindi, non sono dotati di ragione®.
Anche 1 rumori che emettono — ad esempio grida, o anche parole umane riprodotte — sono
soltanto reazioni meccaniche di corpi-macchina. Ecco perché gli animali non sarebbero in
grado di provare dolore (Cattesio fu uno dei primi fautori della vivisezione!). In sostanza,
essendo gli animali privi di parola, sarebbero privi anche di coscienza, mentale e fisica. Roberto
Marchesini imputa proprio a Cartesio la colpa di aver aperto la strada dell'«antropocentrismo
ontologico»’', riservando cioé al solo essere umano la partecipazione al pensiero e inaugurando
cosi il meccanicismo di tutto cio che non ¢ umano. Attraverso questo processo, viene dunque

47 Ivi, p. 202.

4 AM. Ottese, I/ cardillo addolorato, cit., p. 415.

4 Cfr. R. Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, pp. 91-93.

50 Cfr. E. Meijet, Dierentalen, Leusden, ISVW, 2016, trad. it. di S. Musilli, [ingunaggi animali. Le conversazion: segrete
del mondo vivente, Milano, nottetempo, 2021, pp. 11-25.

51 R. Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettivita animale, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 20.
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negata la possibilita di una «alteritd ontologica non umana»™, quella che Marchesini definisce
Dasein animale (Esserci-animale), secondo cui non esiste alcuna dicotomia umano #s animale. Al
contrario, entrambe le parti sono accomunate dalla condizione dell’essere animale: in questa
prospettiva si considera 'animalita quale dimensione ontologica di cui 'essere umano rappre-
senta una declinazione™. Tale esserci-animale si differenzia dalla macchina soprattutto perché,
a differenza di questa, si manifesta attraverso il desiderio:

11 desiderio ¢ la pit immediata espressione della soggettivita, che oltrepassa il bisogno e in un certo
senso gli da significato: vivo in quanto desidero, vivo nell’esprimere dei desideri che m’invadono e
danno forma alla mia presenza. Tutte le dotazioni che I'essere animale si ritrova |...] altro non
fanno che darsi come strumenti all’espressione dei desideri. E il desidetio che da colote al mondo,
che riempie di stupore gli occhi di un bambino, che sostiene 1 giochi caotici di un cucciolo.>

Secondo Marchesini, ¢ questo esistere desiderando ad accomunare gli esseri animali ed a gui-
darne le azioni. Ai diversi modi di agire delle varie specie non viene piu attribuito un punteggio
nella scala valoriale, poiché tutti — umani e non — si muovono spinti dal desiderio. [ chiaro che,
sotto questa luce, gli animali appaiono come creature senzienti, capaci di provare emozioni. In
effetti, tornando alle narrazioni ortesiane, emerge come sia proprio la sofferenza ad accomu-
nare umani e non-umani: «ricordiamolo, prima di patlare di valore del linguaggio, di animali
che parlano e animali che non parlano. Solo il dolore e il grido restano il nostro vero linguag-
gio»”. Anche se non possono esptrimerlo a parole, gli animali provano dolore, e quel dolore &
anche umano: «gli occhietti di un uccello o di un cucciolo [...] hanno la stessa gentile tristezza

dei tuoi occhi»*®

. E infatt lo sguardo, e non la parola, ad unire sin dal primo istante Decio e
Alonso, mostrando cosi un altro tipo di intelligenza, bistrattata dagli uomini di scienza come
Decimo: I'intelligenza emotiva. Saper comunicare senza parole diventa allora una grande dote,
non un linguaggio da paragonare a quello umano gerarchizzandolo come inferiore e riducen-
dolo a scimmiottamento delle parole. Il puma ¢ «Colui che stava dando inizio a una mutazione
profonda e provvida della cara Natura»’’, una mutazione cio¢ che avrebbe portato all’avvicina-
mento della specie umana ad una specie non-umana: il riconoscimento del puma e del bambino
come fratelli lontani, separati ed ora ritrovati.

In effetti, Alonso assume all'interno del libro un vero e proprio valore cristologico, a partire
dai nomi che gli vengono appellati, come «nostro piti grande Signore»™ o «piccolo Cristo»™. Si

¢ gia vista poi la capacita del puma di affratellarsi al bambino, divenendo simbolo di

52 Ivi, p. 52.

53 Ivi, p. 71.

54 Ivi, p. 96.

55 AM. Ottese, Risposta a Parise sulla caccia, in Ead., Le piccole persone. In difesa degli altri animali e altri scritti, a cura
di A. Botghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 137-141: 141.

56 AM. Ortese, Occhi tristi come i tuoi, in Ead., Le piccole persone, cit., pp. 164-169: 168.

57 AM. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 205.

58 Thiderm.

59 Ivi, p. 208.
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riconciliazione umano-Natura. Tale funzione puo essere vista, alla luce di cio, quale missione
salvifica: una vera e propria operazione messianica che avrebbe potuto salvare 'umanita dalla
rovina. La tesi poi trova conferma nella figura di Julio, altro figlio di Decimo, la cui morte resta
al centro del mistero italiano che Ortese indaga nella sottotrama poliziesca di Alnso. Alla fine
del romanzo, tra le numerose ipotesi rispetto alla sua morte, viene fuori quella del suicidio: Julio
non ¢ stato ucciso, bensi si ¢ suicidato a causa della sua crudelta verso il puma, che gli si ¢
rivelata «tradimento della sua stessa natura di figho, figlio di tanta madre, la Natura che genera
cuccioli. Egli aveva tradito il Cucciolo, era stato il “giuda’ di questo piccolo “cristo” della patria

mondiale»®

. E come Cristo — tradito da Giuda —, Alonso — tradito da Julio — risorge ed anzi,
risorge per ben due volte. La sua pelliccia, conservata da Decimo dopo la prima morte del
puma, assume facilmente il valore di reliquia, una sacra sindone animalesca che denuncia il male
del mondo sopportato dalla bestia sactificale®’. Messaggero di dio, o dio stesso che sia, il puma
rappresenta sicuramente un elemento sacro, conferendo al libro un senso assolutamente reli-

gloso, morale:

era stata una storia ben piu grande della sua appatente collocazione poliziesca, ¢ della sua matrice
politica o criminale che dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma
il pit grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello Spitito del mondo, della sua
mitezza e bonta, della grazia che lo attraversa a ogni istante. .. e non lo dimentica mai, tale mondo.6?

Alonso e i visionari si conclude con una sorta di preghiera a quello «Spirito del mondoy, ten-
tando cosi un passo verso una religione nuova che venera gli stranieri, 1 deboli e i soli, che vuole
acqua e riposo per tutti gli ultimi di tutte le specie, per la terra offesa e per le sue albe infinite.
Nel puma, nel cardillo e nell’iguana il dio coincide con la bestia: gli animali/mostri immaginati
da Ortese rappresentano le divinita di un nuovo pantheon. Come nota Farnetti, la dicotomia
bestia-angelo viene risignificata dall’autrice attraverso la costruzione narrativa di creature ibride
ed ambigue; esse:

costituiscono I'anello pit importante della catena degli esseri, quello pit fortemente in grado di
disordinare in funzione di un nuovo senso, e di un nuovo ordine, la tradizionale gerarchia (che vede
I'uvomo al centro della creazione, con la bestia e 'angelo quali suoi estremi, rispettivamente, inferiore
e superiore).t?

Le bestie-angelo di Ortese risultano allora paradigmi di una alterita «degradata ed eletta,
esiliata e insieme destinata a rappresentare I'idea stessa di pattia»™* in grado di mutare 'umanita

©0 Ivi, p. 240.

o1 Cfr. S. Zangrandi, Dare voce alle cose del mondo prive di voce: “Alonso e i visionari” di Anna Maria Ortese, «Italianistica:
rivista di letteratura italiana», XXXVII, 2, 2008, pp. 143-149: 149.

92 AM. Ottese, Alonso ¢ i visionari, cit., p. 245.

63 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 28.

04 M. Farnetti, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in E. Biagini, A. Nozzoli (a
cura di), Bestéari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-284: 275.
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e 1 suol valori. La scrittrice sa immaginare una patria planetaria, cio¢ un mondo che ¢ luogo di
appartenenza dell'umano e del creato tutto, in cui le alterita emarginate costituiscono una pos-
sibilita di cambiamento. Li, nella patria ortesiana, visibile e invisibile, umano e non-umano,
mostruoso e divino convivono: non pacificamente, questo ¢ chiaro, ma generando un terreno
fertile per un diverso avvenire. Era necessario spodestare 'uomo dal suo trono, decostruendo
le gerarchie per riportare al centro chi viene comunemente relegato ai margini. Ma questo pro-
cesso aveva bisogno di una nuova pratica e di una nuova lingua: il zerbum viene oltrepassato a
favore di nuove tecniche di comunicazione, verso un modo alternativo di concepire la relazione
tra chi parla e chi non patla, tra 'umano e il non-umano. L’iguana, il puma e il cardillo scaval-
cano la barriera linguistica e la fanno implodere in sé stessa, tentando un nuovo spazio di coa-
bitazione per le relazioni interspecie che verranno.
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Edgardo Franzosini nasce nel 1952 e per la maggior parte della sua vita svolge la professione
di impiegato di banca, ma per passione si dedica all’attivita letteraria sia traducendo testi dal
francese e dall’inglese' sia pubblicando, a partire dagli anni Ottanta, biografie di personaggi
eccentrici. Solo nel secondo decennio del ventunesimo secolo, tuttavia, lo scrittore inizia ad
ottenere visibilita grazie alle diverse pubblicazioni o ripubblicazioni con Adelphi e Sellerio e in
concomitanza con il crescente interesse di critica e di pubblico per le scritture biografiche o
biofinzionali. Rimane tuttavia un autore di nicchia, ancora oggi poco studiato”.

Ad eccezione del romanzo storico Su/ Monte 1 erita (2014), dedicato alla colonia di espatriati
fondata in Svizzera all'inizio del XX secolo, 'opera di Franzosini ¢ costituita quasi esclusiva-
mente di narrazioni a carattere biografico. Nei suoi romanzi lo scrittore sperimenta diverse
sfumature del genere, passando dal rigore storiografico pit minuzioso di So#to il nome del cardinale
(2014) ad un’impostazione piu letteraria e romanzesca in Questa vita tuttavia mi pesa molto (2015).
Nel primo caso ci troviamo di fronte ad una vera e propria biografia saggistica su Giuseppe
Ripamonti, sacerdote, storico e dottore dell’Ambrosiana, autore di un’opera su Milano e di un
libro sulla peste che Manzoni utilizzo come fonte per 1 Promessi sposi. In questo testo dall’anda-
mento saggistico, Franzosini cerca di ricostruire le motivazioni che hanno portato alla miste-
riosa incarcerazione di Ripamont, della quale 1 documenti dell’epoca non patlano mai aperta-
mente. Il sacerdote, come ci viene suggerito dal titolo del libro, era un protetto del Cardinale
Federico Borromeo il quale lo aveva accolto nei suoi seminari perché, al contrario del cardinale,
conosceva bene il latino e I’ebraico. In sintesi, Franzosini sostiene I'ipotesi che Ripamonti sia
stato condannato alla carcerazione poiché Borromeo voleva impedirgli di confessare che lui
era il suo ghostwriter e che scriveva i testi in latino al suo posto. A tal proposito scrive il sacer-
dote in una lettera riportata nel libro: «.’origine dei miei mali non ¢ veramente quella che ap-
pare; ma ¢ perché, essendosi il Cardinale Borromeo fieramente invaghito della fama di scrittore
latino, et havendo in cio adoperata 'opera mia per lo spazio di dieci anni, vuole che io sia morto
prima di lui»’.

Sotto il nome del cardinale presenta una struttura saggistica con un apparato di note cospicuo,
una ricca bibliografia, I'inserimento di fonti d’archivio come la citazione sopra menzionata e

! Novalis, (I discepoli di Sais, Milano, Tranchida, 1985 con lo pseudonimo di Edgar Lander); Georges Simenon,
(La vedova Coudere, Milano, Adelphi, 1993); Joseph Périgot, (I/ rumore del fiume, Milano, Interno giallo, 1994); Arthur
Rimbaud, (Una stagione all inferno, Milano, 11 Saggiatore, 2021).

2 Vale la pena menzionare, dell’esigua bibliografia critica, il lavoro svolto da M. Mongelli nella sua tesi di dot-

torato, in cui lo studioso ha scelto come autore rappresentativo della bigfiction proprio Franzosini (cfr. M. Mongelli,
Narrer une vie, dire la vérité: la biofiction contemporaine, Parigi, Sotbonne Paris Cité, 2019, http://www.the-
ses.ft/2019USPCA026, ultima consultazione: 25 luglio 2023) e gli articoli di M. Lezowki, I/ potere del romanzo ¢ la
Jorza del documento. Storia di un letterato perseguitato fra fingione e storia, «Historia Magistra: rivista di storia criticar, 19,
2015, pp. 109-117 (incentrato su Sotto il nome del Cardinalé) e di A. Zaccuti, «Hollywood Non E Sul Teveres: avventure ¢
sventure del  romanzo  cinematografico in Italia, «Studi Novecenteschi», XXVIII, 61, 2001, pp. 171-185,
https://www.jstor.otg/stable /43450088 (su Bela Lugosi, ultima consultazione: 25 luglio 2023).

3 E. Franzosini, Sotto il nome del cardinale, Milano, Adelphi, 2013, p. 111.
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un registro stilistico che si addice piu a un saggio storico che ad un romanzo. Inoltre, 'unica
foto presente nel testo — collocata in apertura del libro — ¢ una riproduzione del primo foglio
della sentenza del processo a Ripamonti, come a voler sottolineare la centralita dei documenti
e del materiale archivistico.

Tutto il contrario accade in Questa vita tuttavia mi pesa molto, romanzo biografico sullo scultore
Rembrandt Bugatti e sulla sua passione per gli animali, che I’artista riproduceva nel suo studio
dopo aver passato intere giornate negli zoo di Parigi e Anversa. Morto suicida nel 1916, Bugatti
¢ sicuramente il personaggio pit drammatico delle opere di Franzosini. Per raccontare
un’anima cosi tormentata ’autore ha scelto un approccio meno storico e pit romanzesco. Ab-
bondano infatti 1 dialoghi — chiaramente inventati — e spesso vengono riportati in forma diretta
i pensieri del protagonista’. Inoltre il libro ¢ 'unico testo di Franzosini ad essere sprovvisto di
bibliografia e di note. Questa scelta non ¢ casuale poiché, come ha ammesso lo stesso autore’,
le note rappresentano per lui lo spazio dell’ironia, dove puo lasciarsi andare a commenti spesso
umoristici e sarcastici, caratteristiche quasi del tutto assenti in Questa vita tuttavia mi pesa molto,
considerato dall’autore la sua opera pit drammatica e che si conclude infatti, tragicamente, con
il suicidio del protagonista.

Nonostante 'impianto narrativo nei libri di Franzosini spesso cambi, ¢ possibile scorgere
alcuni elementi comuni tra le varie opere. Tutti 1 testi sono caratterizzati dalla misura narrativa
del romanzo breve, non superando quasi mai le 150 pagine. Si tratta di una scelta ponderata, le
cui ragioni sono state esplicitate dallo stesso autore: «Sono convinto che ogni scrittore abbia
una sua misura. Anche Simenon, quando andava oltre le 140-150 pagine, scriveva libri meno
convincenti. La grande misura per me non va bene»’. Inoltre, le biografie sono accomunate da
una stessa intenzione poetica: recuperare dall’oblio storie di personaggi bizzarri, tramite un
narratore che si fa talvolta personaggio e che indaga, commenta, analizza le sorti dei suoi bio-
grafati. Tuttavia anche 1 personaggi dei libri di Franzosini sono individui ‘minuscol?’, figure
relegate ai margini e fuori dal comune: Bela Lugosi, il primo Dracula di Hollywood, dopo una
brillante ma fulminante carriera viene dimenticato dall'industria cinematografica; Giuseppe Ri-
pamonti, 'uomo dell’ombra per eccellenza in quanto ghostwriter del Cardinale Borromeo (Sozz0
il nome del Cardinale); Rembrandt Bugatti, celebre artista negli anni Dieci del Novecento, oggi
pressoché dimenticato, noto quasi esclusivamente per essere il fratello del piu famoso Ettore

* Solo per fare un esempio dei pensieri del protagonista riportati da Franzosini nel libro: «Chissa perché mi
sctive, pensa Rembrandt rigirando la busta tra le mani senza decidersi ad aprirla. Scrivermi quando gia ci vediamo
quasi tutti 1 giorni o allo zoo o al Café de I'Union. Solo a quel punto gli viene in mente che da almeno una settimana
non hanno avuto pit occasione di incontrarsiv. E. Franzosini, Tuttavia questa vita mi pesa molto, Milano, Adelphi,
2015, p. 60, edizione digitale.

> Videointervista di M. Leo a Edgardo Franzosini presso la libreria Tomo, Roma, 22 febbraio 2018, in «Tomo
libreria Caffe Assaggi», https://www.youtube.com/watch?v=HAyjPFLsoFc, minuto 46:01 (ultima consultazione:
7 gennaio 2023).

¢ G. Gimmelli, Splndori ¢ miserie di un poeta pugile, «doppiozero», 5 febbraio 2019, https://www.doppio-
zero.com/ splendoti-e-misetie-di-un-poeta-pugile (ultima consultazione: 6 gennaio 2023).
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Bugatti, fondatore del’'omonima casa automobilistica (Questa vita tuttavia mi pesa mwlto); Ray-
mond Isidore, che costrui una cattedrale raccogliendo rifiuti (Raymond Isidore e la sua cattedrale).
L’eccentricita tipica di questi personaggi ci conduce al cuore della poetica di questo scrittore
che riguarda la relazione fra realta e finzione, le quali nelle sue opere vengono continuamente
confuse, scambiate, ingannando il lettore e prendendosi gioco di lui. Gia solo I'assurdita e la
stravaganza di queste vite insinuano in chi legge il dubbio che queste esistenze siano il frutto
della fantasia dell’autore e non storie di uomini realmente esistiti. Spesso, dunque, risulta diffi-
cile capire se questi racconti siano delle semplici biografie storiche con un andamento, si, estre-
mamente narrativo, ma di fatto con nulla di inventato; o se invece rientrano nel perimetro delle
bigfiction. Dare una definizione univoca di bigfiction non ¢ affatto semplice come ci confermano
anche gli studi critici sull’argomento. Ad esempio in Francia, dove il dibattito sul genere ¢ piu
consolidato e vivace che in Italia, un critico come Alexandre Gefen considera come scritture
biofinzionali I'insieme delle «finzioni letterarie di forma biografica (vita di un personaggio im-
maginario o vita immaginatia di un personaggio reale»’. A mio avviso, pero, riprendendo sola-
mente i tratti formali della biografia storica si perde quella componente ibrida tipica della brofi-
ction che emerge solo nel momento in cui si verifica un dosaggio piu o meno equilibrato tra
realta e finzione. Inoltre, la definizione di Gefen include un numero troppo vasto di fenomeni,
rischiando cosi di sovrapporsi a qualsiasi tipo di narrazione finzionale che racconta la storia di
una vita, quindi confondendosi con la maggior parte dei racconti che troviamo in letteratura.
Alla luce di queste considerazioni per biofiction intendo quel tipo di «finzione narrativa in prosa
incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’autore, seguita nel suo intero sviluppo
oppure ridotta a pochi momenti o #gpo/ significativi»’. A differenza della biografia fattuale la
biofiction presenta al suo interno dei tratti tipici della fezzon che si possono manifestare tanto sul
piano festuale (presenza di fatti o personaggi inventati o elementi formali riconducibili al di-
scorso finzionale come l'indiretto libero o il flusso di coscienza) quanto su quello pragmatico in
cui il patto di lettura viene percepito come finzionale poiché quello che viene promesso nel
paratesto viene poi smentito nel testo. F il caso, pero, di precisare che la differenza tra biografia
storica e biografia finzionale non ¢ affatto scontata. Il genere biografico nasce in opposizione
alla storiografia — come dichiara Plutarco nelle sue 177 parallele’ — e ancora oggi, nel dibattito

7 Trad. dall’originale: «fictions littéraires de forme biographiques (vie d’un personnage imaginaire ou vie ima-
ginaire d’un personnage réel, A. Gefen, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine, in M.
Dambre, A. Mura-Brunel (éds.), Le roman frangais an tonrnant du XXle siécle, Parigi, Sorbonne Nouvelle, pp. 305-
319: 305.

8 R. Castellana, Finzioni biografiche: teoria e storia di un genere ibride, Roma, Carocci, 2019, pp. 36-37.

 «Nell’accingermi a scrivere in questo libro la vita di Alessandro il Grande e di Cesare, il vincitore di Pompeo,
considerata la massa dei fatti, null’altro diro6 a modo di prefazione se non questo: i lettori non mi diano addosso se
non riferisco tutti i fatti né narro in modo esaustivo quelli presi in esame tra i pit celebrati, ma per lo piu in forma
riassuntiva. lo non scrivo storia, ma biografia [...|». Plutarco, V7te Parallele. Alessandro, Cesare, introduzioni di D.
Magnino e A. La Penna, traduzioni e note di D. Magnino, Milano, BUR, 2005, Alessandro, I, I-3.
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pitt recente, che chi sostiene Pappartenenza della biografia al campo della fiction'®. F una que-
stione ampissima e complessa in parte riconducibile alle posizioni narrativiste di Hayden White
secondo il quale la storia viene emploted, intramata, e dunque la storiografia non ¢ piu intesa
come scienza positiva ma come narrazione''. Questa concezione del discorso storiografico ri-
schia, pero, di appianare le differenze sostanziali tra realta e finzione. A mio avviso, invece, per
quanto labili e provvisori i confini fra i due mondi esistono e sono un presupposto di base di
questo lavoro.

Nel corso di questo articolo mi soffermero sul primo libro di Franzosini: Bela Lugosi: biografia
di una metamorfosi, pubblicato per la prima volta nel 1984 presso una casa editrice indipendente
con lo pseudonimo di Edgar Lander'” e ripubblicato poi da Adelphi nel 1998 con il vero nome
dell’autore. I’opera ¢ una biografia dell’attore Béla Blasko', in arte Lugosi, che, giunto ad Hol-
lywood dall’'Ungheria, diviene noto per le sue interpretazioni del conte Dracula.

Si tratta di un testo la cui identita ¢ difficilmente catalogabile e che piu degli altri lavori di
questo scrittore, e in maniera piu complessa e originale, affronta la spinosa questione dei rap-
porti tra vero e falso. A mio avviso 'opera in questione rientra nella categoria di bzgfiction anche
se, come vedremo, non ¢ cosi scontato definirla una biografia finzionale perché, banalmente,
non c’¢ nessun fatto o episodio inventato che Franzosini aggiunge al racconto storico di Lugosi.
L’originalita del libro sta nella scelta dell’autore di proporre un ritratto soggettivo del suo pro-
tagonista raccontando non il Bela Lugosi reale ma la rappresentazione che I’attore stesso e gli
altri (lo scrittore compreso) hanno costruito attorno alla sua figura. Il mio obiettivo sara du-
plice: da una parte dimostrare 'appartenenza del libro al genere delle scritture biofinzionali;
dall’altra indagare le modalita con cui si manifesta la finzione e 'uso che sceglie di farne 'autore.

La breve biofiction — conta poco piu di un centinaio di pagine — ¢ incentrata sul rapporto tra
I'uvomo-Béla Blasko e il suo doppio, ossia il Bela Lugosi-attore. L’obiettivo dello scrittore, come
dichiara lui stesso nell’'incipit, ¢ cercare di indagare le ragioni che hanno portato il suo protago-
nista a identificarsi con il vampiro al quale ha prestato il suo volto: «Ho scritto queste pagine
con il fine, che mi auguro non del tutto superfluo, di cercar di comprendere le cause e di chiarire
le circostanze in cui lorribile metamorfosi di Lugosi si € verificata»'’. Come la maggior parte

10 Un esempio fra tutti ¢ quello di Michael Lackey, studioso americano di bigfiction, che in uno dei suoi testi
afferma: «Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently, history and biography, which were
once considered to be separate and distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional». M. Lackey,
Truthful Fictions: Conversations with American Biographical Novelists, New York, Bloomsbuty, p. 3.

W H. White, S#ria ¢ narrazione, trad. it. di D. Carpi, Ravenna, Longo, 1999; dello stesso autore si veda anche
Retorica e storia, trad. it. di P. Vitulano, Napoli, Guida, 1978.

12 ] ’editore aveva chiesto all’autore di inventare anche una biografia immaginaria che si puo leggere nel risvolto
di copertina della vecchia edizione: «Edgar Lander ¢ nato nel 52. Vissuto a lungo a Vienna e Zurigo, attualmente
vive e lavora a Milano. E autote di un radiodramma e di una riduzione pet il teatro di alcuni racconti di Gustav
Meyrink», E. Franzosini, Bela Lugosi: biografia di nna metamorfosi, Milano, Tancrida, 1984.

13 11 nome corretto dell’attore ungherese ¢ Béla Ferenc Dezsé Blaskd, ma Franzosini sceglie di chiamarlo
semplicemente Béla Blasko, senza P’accento finale sulla lettera “0”. Pertanto nel presente articolo, rispettando la
volonta dell’autore, lo citerd come viene nominato nell’opera.

14 1d., Bela Lugosi, Milano, Adelphi, 1998, p. 12.
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dei protagonisti det libri di questo scrittore la cifra della vita di questo attore ungherese risiede
in una fusione totale con la propria arte. Tuttavia, mentre per gli altri personaggi si trattava di
un’identificazione con dei manufatti artistici (la cattedrale per Raymond Isidore, I'inchiostro e
la carta per Johann Ernst Biren de I/ mangiatore di carta), nel caso di Bela Iugosi questa coincidenza
si verifica con un personaggio e non con una cosa.

Nel corso del libro, Franzosini si sofferma ripetutamente su una serie di dettagli che prean-
nunciano la trasformazione del protagonista. Lo scrittore precisa, ad esempio, che gia 'uso di
un cognome diverso dal proprio puo essere considerato il sintomo di una tensione a divenire
altro-da-sé: «Ma la decisione di assumere uno pseudonimo puo essere anche tranquillamente
considerata la prima inconsapevole manifestazione di una tendenza, latente, alla completa tra-
sformazione»".

Lo pseudonimo scelto da Bela, nato con il cognome di Blasko, poi cambiato per ragioni
artistiche in Lugosi, non solo mette I'accento sul progressivo cambiamento del personaggio,
ma conferma la centralita del Zgpos del doppio. Non si tratta, in questo caso, di una duplicita
concreta, incarnata in due personaggi distinti, bensi di uno sdoppiamento interno all'individuo
(al singolo): qui il doppio & solo «apparente»'’. In particolare, & 'uvomo-attore che assume il per-
sonaggio di Dracula come suo doppio. Cosi, il lettore assiste a una dialettica fra I'attore e il suo
personaggio, dialettica che non potrebbe manifestarsi se non attraverso la distinzione delle due
voci.

Nel corso della vicenda, tale dialogo si presenta in diversi punti della narrazione. Si pensi
all’episodio in cui viene descritta 'abitazione di Lugosi. Qui 'autore presenta un’immagine della
casa del protagonista come un luogo dell’orrore caratterizzato da una serie di dettagli che ri-
mandano all’universo fantastico dei vampiri. Al suo interno si trovano infatti pipistrelli, lapidi
di marmo e gatti neri. La rappresentazione della villa del protagonista in chiave orrorifica con-
ferma I'appropriazione della persona Lugosi da parte del personaggio Dracula. D’altronde, che
il tema del doppio sia un fi/ rouge del libro viene ammesso dallo stesso scrittore in una delle
molte note che costellano il libro:

Quello dello sdoppiamento ¢ un tema importante, che ticorre con una certa frequenza in questo
libro. A ben vedere lo avevamo gia incontrato nel capitolo precedente, alle cui vicende faceva da
sfondo, molto discreto, Budapest. E noto a tutti che questa capitale ¢ frutto dell’'unione di due citta,
Buda e Pest, I'una adagiata morbidamente sui colli della riva destra del Danubio, I'altra sulla sponda
sinistra del fiume, gia nella «Grande Pianura». E, a proposito di «doppi» ungheresi, in quegli anni in
Europa riscuoteva uno straordinario successo un duo di danzatrici gemelle di origine magiara, le
Dolly Sisters (Rosy e Jenny). Rosy fece innamorare di sé il principe di Galles, che spesso inganno

15 Ivi, p. 37.

16 Per Massimo Fusillo si patla di «doppio apparente quando il racconto ci presenta uno sdoppiamento interno
alla singola persona (e quindi non una duplicazione effettiva) che puo essere frutto di una possessione demoniaca
se siamo in ambito fantastico [...] o di dissociazione schizofrenica se siamo in ambito scientifico o parascientifica,
M. Fusillo, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 2012, p. 29. Un altro testo di riferimento per
il #gpos del doppio ¢ quello di B. Laghezza, «Una noia mortaley. 11 tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento,
Ghezzano, Felici, 2012.
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— innamoratasi a sua volta di un ricco commerciante di birra, Sir Davis Mortimer — facendosi so-
stituire nei convegni con lui dalla gemella'”.

Oltre ad essere esplicitato dall’autore, lo sdoppiamento del personaggio di Lugosi ¢ incar-
nato dalla stessa struttura del testo, che ¢ a sua volta diviso in due parti: nella prima, intitolata
«uomo, l'attorey, il protagonista viene presentato mentre muove i primi passi sul palcosce-
nico; la seconda, dal titolo «Il vampiro», ¢ dedicata esclusivamente alla trasformazione di Bela
in Dracula. La scelta di strutturare il romanzo in questo modo conferma l'interesse dell’autore
per la doppiezza di Lugosi e per la sua metamorfosi.

La biografia di Lugosi non viene raccontata dalla nascita alla morte'®. Franzosini estrapola
dall’esistenza dell’attore soltanto le fasi della sua carriera di interprete teatrale e cinematografico.
Tutto cio che appartiene alla vita di Lugosi prima che diventasse attore non ¢ argomento di
interesse del narratore, come afferma egli stesso all’inizio del libro:

Ha trentasette anni, essendo nato a Ligos il 29 ottobre 1882. Lascia, lettore, che egli si chiami per
il momento Béla Blasko. Da parte mia non tentero di descrivere nemmeno sommariamente la sua
infanzia, né di enumerare gli infiniti episodi (tutti con 'impronta del bruco che diventa farfalla) da
cui € stata scandita la sua adolescenza. Qui ci interessa il Béla Blasko attore!®.

Questo perché — sembra volerci dire Franzosini — la personalita di Bela ¢ annullata dietro la sua
maschera, 'uomo-Blasko non esiste piu, a vantaggio del personaggio che ha preso il soprav-
vento.

A questo proposito, ¢ necessario soffermarsi sull’apparato iconografico che, non casual-
mente, appare al centro del romanzo, appena prima della seconda parte, ossia della metamor-
fosi di Lugosi da womo/ attore a vampiro. La maggior parte delle immagini riproduce il protagonista
nelle vesti di Dracula, confermando cosi 'identificazione del personaggio con il mostro (IMG.
1). Un’unica foto, posta all'inizio del libro, ritrae Bela Lugosi senza il suo celebre travestimento
(IMG. 2). Qui 'uvomo appare seminudo e in primo piano, come se Franzosini volesse rappre-
sentarlo libero da qualsiasi maschera. In realta ¢ un inganno dello scrittore. Guardando nel
dettaglio la fotografia ci rendiamo conto che la postura, la mimica facciale e gli occhi truccati
sono riconducibili a una messa in scena e quindi ancora una volta non vediamo Lugosi svinco-

lato dal suo doppio.

17 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit., p. 125.

18 Occotre fare una precisazione: il racconto dalla nascita alla morte di una vita non ¢ pit una regola della
narrazione biografica contemporanea. Tuttavia come afferma anche Momigliano 'impianto tradizionale della bio-
grafia prevede «l racconto di una vita di un uomo dalla nascita alla morte. Non ¢ una definizione molto profonda,
ma ha il vantaggio di escludere qualsiasi discussione su come si dovrebbe scrivere una biografian. A. Momigliano,
Lo sviluppo della biografia greca, Totino, Einaudi, 1974, p. 13.

19 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit p. 17.
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IMG. 220

Nel romanzo, autore indugia a lungo sul tema dell’estraneita. Lugosi, infatti, durante tutta

la sua vita si & sempre sentito «come un pesce fuori d’acqua»’’ nei paesi dove ha vissuto, non

20 Questa immagine ¢ 'unica presente nel libro che non ¢ accompagnata da una didascalia.
21 Tvi, p. 29.
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integrandosi mai davvero da nessuna parte: né in Germania, dove il protagonista ha vissuto
dopo aver lasciato 'Ungheria a causa della caduta della Repubblica ungherese sovietica guidata
da Béla Kun, né negli Stati Uniti, dove emigra nel 1921.

Boris Katloff ha detto in un’intervista: «La tragedia di Bela fu quella di non imparare mai inglese».
E quasi superfluo rilevare in questo aspetto del carattere di Lugosi una resistenza, naturalmente pitt
0 meno conscia, a integrarsi nella societa in cui viveva??,

Questo senso di disappartenenza geografica diventa metafora della disappartenenza del pro-
tagonista alla sua stessa identita. Non ritrovandosi in nessun luogo, Lugosi non ritrova neanche
sé stesso. Non solo ¢ condannato ad essere sempre straniero, ovunque si trovi, ma la sua pro-
fessione d’attore lo porta ad essere continuamente abitato da figure che egli percepisce come
estranee, degli altri da sé che, come dei vampiri, gli succhiano 'anima, rubandogli la sua stessa
vita. Nel capitolo «Paradossi», Franzosini esplicita questa appropriazione della persona da parte
del personaggio:

1l lamento si riferisce, credo, non solo alle pur durissime condizioni di vita dell’attore, ma anche e
soprattutto al suo perenne «rischio esistenzialer, alla devastazione che il personaggio, I'«anima stra-
niera» che lo visita e lo possiede, provoca in lui. Stanco, obeso, asmatico e senza denti, I'attore
ottocentesco Ernesto Rossi si doleva: «Il personaggio ¢ un vampiro che si nutre della mia vita
personalen?3.

Fino a questo momento per quanto la finzione appaia centrale nella storia di Lugosi, il quale
vive un’esistenza all'insegna del camuffamento e del mascheramento del reale, I'elemento im-
maginario viene affrontato unicamente come Zea della narrazione e non come procedinento,
cio¢ esso non ¢ impiegato come mezzo per la costruzione del racconto. In effetti apparente-
mente 'opera si presenta come una biografia tradizionale: al di la del fatto che il testo ¢ corre-
dato di una filmografia documentata in cui viene ripercorsa tutta la parabola cinematografica e
teatrale dell’attore, e da un solido apparato di note che si addicono piu ad un testo saggistico
che ad uno letterario; il vero dato che fa pensare che ci troviamo di fronte ad un racconto
biografico a carattere fattuale ¢ la totale assenza di introspezione psicologica. Secondo Kiite
Hamburger prima e Dorit Cohn poi, infatti, la descrizione dell'interiorita del personaggio ¢ il
segnale piu evidente per dichiarare la finzionalita dell’opera. In questo caso, venendo meno
questo «signpost of fictionality»™, il lettore potrebbe convincersi di trovarsi di fronte ad una

narrazione storica®. In effetti, nel libro non solo I'autore non racconta nulla della vicenda

22 Ivi, p. 91.

23 Ivi, p. 105.

24 D. Cohn, Signposts of Fictionality: A Narratological Perspetive, «Poetics Today, 4, 1990, pp. 775-804, trad. di A.
Baldini, Indicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica, «Allegotia», 60, 2009, pp. 42-72.

25 Occorte fare una precisazione: ci sono delle eccezioni in cui anche lo stotico e non solo lo scrittore di fiction
puo introdursi nell'interiorita del personaggio. Nella narrazione stotica ci si puo immedesimare nei protagonisti
delle vicende narrate solo e a patto che ci sia la mediazione di fonti certe (documenti, lettere, diari, materiali d’at-
chivio) o di testimonianze dirette sul biografato.
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privata del personaggio — i riferimenti alla sua biografia personale sono esigui e, qualora pre-
senti, risultano quasi sempre funzionali al racconto della metamorfosi del protagonista —, ma
soprattutto non vengono mai riportati i pensieri o le riflessioni di Lugosi. Franzosini, infatti,
non intende tratteggiare un ritratto psicologico del biografato, il quale viene presentato, percio,
quasi esclusivamente attraverso i suoi aspetti esteriori. Significativa a tal proposito la minuziosa
descrizione fisica che 'autore fa del suo personaggio nelle prime pagine del libro:

Non mi lascero dunque sfuggire occasione che il protagonista di questo libro mi offre per descri-
verlo fisicamente: si aggira infatti seminudo, con una tunica sbracciata — il gnetus — che gli lambisce
le ginocchia e nulla nasconde anche della parte coperta del corpo. Un corpo slanciato, che reca
tuttavia I'impronta del vigore: fasce muscolati allungate (in termini pugilistici: da picchiatore), spalle
larghe e vita stretta; gambe solide, polpacci petfetti, degni di figurare nella classica tavola di Barto-
lomeo Eustachi Riflessioni anatomiche; il piede, per la frequente stazione eretta ¢ 'uso di calzature
incongtue, ¢ un poco piatto. 1 contorno del viso ¢ regolare, tranne che per il mento leggermente
rilevato; i lineamenti sono molli (diverranno grevi, rigonfi, con il passare degli anni), le labbra grosse
e molto accese. Il naso, largo, ha grandi narici, 'occhio ¢ scuro, lo sguardo tenebroso e cupo, i
capelli sono lisci e nerissimi. Sul labbro superiore una debole ombra violetta ¢ 'unica traccia rimasta
di due baffi detti all'ungherese, cio¢ all’insu, che ha dovuto tagliare per non apparire anacronistico
nel ruolo del luogotenente di Cesare?.

Franzosini si concentra su cio che ¢ visibile esteriormente tralasciando tutto quello che ha a
che fare con i movimentl interiori e gli stati d’animo del protagonista. Tuttavia questa scelta da
parte dell’autore non ¢ dettata da una ‘fame di realta’ ma, al contrario, ¢ un ulteriore segnale del
fatto che la personalita di Bela ¢ annullata dietro la sua maschera, 'uomo Blasko non esiste piu,
a vantaggio del personaggio che ha preso il sopravvento. Come sostiene Genette non sempre
'assenza di introspezione psicologica puo essere considerata come una spia di referenzialita in
un testo ma, anzi, essa puo dimostrarci esattamente il contrario. .a mancanza di qualsiasi forma
di intrusione nella soggettivita del personaggio, che si traduce in una descrizione unicamente
esteriore del soggetto raccontato, puo essere considerata, paradossalmente, un indizio di fin-
zionalita®’,

La (bio)finzionalita del testo di Franzosini si puo rintracciare anche da altri indizi disseminati
nell’opera. Ad esempio 'autore si sofferma a lungo su quell’inclinazione di Lugosi ad un’im-
medesimazione assoluta con il personaggio che interpreta, ad una mimest totale che non am-
mette alcuno scarto tra 'individuo Bela Lugosi e la sua maschera da vampiro. Questo ossessivo
«desiderio di credibilita»™ lo porta ad ottenere un risultato opposto a quello desiderato, perché
invece di apparire spaventoso e tetrificante risulta solamente «eccentrico»’:

Quel che oggi puo apparire patetico nelle interpretazioni di Lugosi sono appunto la sincerita ¢ la
passione. Gia all’epoca vi ¢ chi lo accusa di essere troppo melodrammatico. Questa attitudine — che

26 B. Franzosini, Bela Lugosi cit., pp. 15-16.

21 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, trad. it. di S. Atzeni, Finzione ¢ dizione, Parma, Nuova Pratica,
1994, p. 63.

28 B. Franzosini, Bela Lugosi, cit., p. 102.

29 Ibidem.
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lo condanna tra I'altro ad avere «’aria di circostanza» anche alle prese con le vicende piu inverosimili
e sciocche, anche accanto a Bud Abbott e Lou Costello — gli deriva, oltre che dai suoi moti intetiori,
da un malinteso senso di onesta verso il pubblico. Lugosi stesso precisa in un’intervista: «INon puoi
essere credibile se, recitando una parte in un film dell’orrore, te la ridi sotto i baffi... se non sei setio
la gente lo capisce. Non importa quanto la parte sia drammatica o ridicola: tu ci devi crederex.
Traspaiono da questa dichiarazione un desiderio di credibilita, un proposito di realismo, tanto pitt
malinconici in quanto paradossalmente finiscono per produrte quel risultato eccentrico, fra eccesso
e sussiego, che ¢ la recitazione di Bela Lugosi®.

In questo modo lo scrittore sembra voler affermare che un’eccessiva ricerca di elementi
realistici non conduce necessariamente a cogliere il senso profondo delle cose. 1l tentativo del
protagonista di coincidere con la propria maschera crea un effetto parodico, rappresentato
dall'immagine di Lugosi che simula grottescamente gli artigli del vampiro:

il suo segno ¢ piuttosto quello di una vitalita ingenua, che spesso culmina nell’esasperazione del
gesto. Basti pensare all’atteggiamento che per lui rappresenta 'immagine stessa del terrore: braccia
sollevate all’altezza delle spalle, mani contratte, dita a simulare artigli inesistenti. Un vampiro sden-
tato, come si vede, quello di Bela, e i cui atti sembrano a noi spettatori perennemente votati al piu
misero dei fallimenti3!.

Secondo Franzosini dunque la pedissequa imitazione del reale produce, contrariamente alle
aspettative, un effetto di artificiosita. Queste osservazioni e questi commenti del narratore circa
gli effetti paradossali di un’esasperata tensione realistica da parte di Lugosi sono un modo per
mettere in guardia il lettore circa la presunta verita dei fatti e per far vacillare 'apparente fattua-
lita della biografia.

Draltronde in Raymwond Isidore Franzosini afferma esplicitamente di diffidare della verita sto-

rica:

Non mi considero un fanatico della verita storica. Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono
persuasi della sua relativita e inafferrabilita, nonché del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto
il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la forma letteraria detta biografia, ¢ mia convinzione
che il biografo non debba, all’'occorrenza, farsi scrupolo, né aver timore di soppetire con i propti
mezzi allincompletezza o, peggio, all’assenza di documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui
tali documenti esistano, non ci si deve preoccupare eccessivamente di esser loro fedeli, per non
correre il rischio di comportarsi come quel falegname messicano — di cui racconto un giorno il
poeta sutrealista Benjamin Péret al poeta surrealista André Breton — il quale, avendo ricevuto I'in-
carico di realizzare una camera da letto in tutto simile all'immagine fotografica pubblicata su un
catalogo, fini per fabbricare letto, comodini, specchiera, guardaroba e sedie esattamente quali essi
apparivano in prospettiva’?,

Leggendo in controluce la biografia su Bela Lugosi ci rendiamo conto che lo scrittore ha
borgesianamente inserito documenti falsi spacciandoli per veri. Cio viene reso particolarmente
evidente nel capitolo intitolato «Una relazione congressuale del Professor Jules Kravaal, in cui

30 Ibiden.
31 Ivi, p. 101.
32 Ivi, p. 20.
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Franzosini presenta un documento — che scopriamo essere fittizio poiché non esiste e non ¢
mai esistito nessun Jules Kraaval — per avvalorare la sua interpretazione secondo la quale Iat-
tore si sarebbe trasformato in un vampiro. Il narratore per rafforzare 'idea che si tratta di un
documento storico e di un episodio realmente accaduto, inganna il lettore fornendogli dettagli
precisi sul luogo e sulla data in cui ¢ stata pronunciata la relazione di modo da aumentare I'ef-
fetto di reale.

Piu di trent’anni fa, nel marzo del 1964 si tenne a Oslo un Congtresso internazionale di cibernetica,
durante il quale il professor Jules Kraaval svolse una relazione di cui daro qui di seguito alcuni
estratti, nella speranza che costituisca una plausibile base scientifica alle mie congetture.

La relazione congressuale inventata dallo scrittore riguarda la teoria degli automi, macchine
cibernetiche capaci di pensare ed agire. L’autore, cosi, decide di inserire nella sua biografia fin-
zionale una teoria sulle macchine che fagocitano 'uomo per compararle con il cinematografo,
il quale ¢ sua volta capace di divorare gli attori, proprio come il vampiro che succhia I'anima
alla sua vittima:

La macchina da presa agisce con l'attore come il vampiro con la sua vittima. [...] La descrizione
dello stato in cui gli attori cinematografici cadono dopo che la loro immagine ¢ stata impressionata
dalla pellicola ¢ sorprendente per la somiglianza con le condizioni in cui si viene a trovare un indi-
viduo morso da un vampiro®*.

La finzione, anche quando ¢ nascosta perché travestita da realta, ¢ un motore invisibile che
alimenta e da un senso alla narrazione. Tuttavia, 'elemento immaginario non ¢ qui ‘semplice-
mente’ impiegato per restituire il significato di una vita. Infatti, la dialettica tra realta e finzione
viene ulteriormente complicata, sdoppiandosi, perché nella relazione con il personaggio storico
si aprono non uno ma due spazi finzionali: da una parte, quello riconducibile al dispositivo
letterario dell’autore; dall’altra quello afferente all'immaginario artistico-letterario preesistente
che ruota attorno alla figura del vampiro Dracula. A tale proposito ¢ significativo che nella
prima apparizione del Lugosi personaggio protagonista del libro di Franzosini emergano indis-
solubilmente interconnessi 1 mondi sopra citati: «Bela Lugosi spiro il 16 agosto 1956 pronun-
ciando questa frase: “Io sono il conte Dracula, io sono il re dei vampiri, io sono immortale”.
Ed ¢, tale suo trasformarsi in vampiro, un fatto che ormai pochi si sentono di contraddire»™.
In questo brano Lugosi compare nella sua veste di persona reale in quanto viene riportata la
data precisa della sua morte; allo stesso tempo la rappresentazione storica del protagonista si
intreccia con il personaggio finzionale da lui interpretato, ovvero il vampiro. Infine, attraverso
Iironia che fa convergere la figura di Lugosi con il mostro, viene delineato da Franzosini il
Lugosi personaggio letteratio.

3 Ivi, pp. 109-110.
3 Ivi, p.118.
3 Ivi, pp. 11-12.
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Questo ingarbugliato intreccio tra elemento fattuale e dato immaginario si mostra in tutta la
sua complessita nella prima scena che descrive 'ultimo istante della vita di Lugosi, rivelandone
il destino. Se nel momento finale di ogni esistenza I'individuo dovrebbe liberarsi di ogni «ma-
schera ingannatrice»’, nel caso del protagonista di questa bigfiction ¢ proprio la maschera del
vampiro Dracula a sopravvivere alla persona di Bela e a raccontare la sua essenza, a tal punto
che il personaggio in punto di morte pronuncera la frase con cui si apre e si conclude il libro:
«lo sono il conte Dracula, io sono il re dei vampiti, io sono immortale»’’. La finzione qui &
insita nella biografia stessa di Lugosi, la cui verita risiede nel sentirsi un personaggio d’inven-
zione.

Cosi, vertiginosamente, assistiamo ad un gioco di sdoppiamenti senza fine in cui la fiction
intesa come Zema del racconto rispecchia la fiction intesa come procedimento e strumento di co-
struzione di una vita, e in cui la vicenda umana di Bela Lugosi diventa un riflesso della poetica
di Franzosini secondo il quale, come direbbe Savinio — autore che non a caso per lo scrittore
rappresenta un vero e proprio modello —, «la verita umana, la verita nostra, la verita “vera” ¢
fatta di vero e di falso: piu di falso che di vero»™.

36 Ivi, p. 11.
37 Ivi, p. 120.
38 Si veda la voce «Verita» in A. Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 2019, p. 387.
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L’innesto nell’opera di Valerio Magrelli di innumerevoli riferimenti letterari e filosofici pro-
venienti dalle varie letterature europee, e di quella francese in particolare, ¢ senza dubbio un
fatto conclamato. Il rapporto del poeta romano con Henri Michaux ¢ stato messo in luce piu
volte, in primis da Magrelli stesso, indicandolo come «autore fondamentale»' o definendo I'in-
contro con la sua opera un «momento di commozione»’. Non sorprende quindi il poter rin-
tracciare parte delle tematiche e degli espedienti utilizzati dal primo nel secondo, con una rile-
vante consonanza di temi.

Gli elementi che si intendono indagare in questo articolo sono relativi alla tematica del
corpo, fondamentale in Magrelli, come ¢ noto, quanto in Michaux, e in particolare sull’analisi
dell’organo della bocca e dell’emissione sonora che essa consente: la voce. Come si vedra, que-
sto tema si unisce ad altri, in particolare a quello delle figure genitoriali.

Cio che qui interessa ¢ tentare di comprendere come alcuni aspetti o alcune immagini di
ascendenza michaudiana siano state riadattate nella scrittura di Magrelli, e come si siano inte-
grate all'interno del suo personale immaginario letterario. Infatti, se una comunione di temi ¢
certamente evidente all'interno dei due scrittori — il corpo in primis, ma anche I'assenza di un
1o unico, sulla scorta del rimbaudiano «Je est un autrey, tessera centrale del mosaico della pro-
duzione letteraria di tutto il Novecento — non cosi evidente ¢ il modo in cui Magrelli rielabori
certe influenze.

In Henri Michaux, la bocca ¢ un elemento quasi ossessivo che si ritrova sia negli scritti che
nelle sue opere figurative, di cui una parte fondamentale ¢ rappresentata dai suoi pittogrammi.
Anne Brun, cui si deve un importante studio psicoanalitico sulla produzione letteraria e artistica
di Michaux’, ha notato infatti che, all’interno dell’opera, una parte delle angosce sottese alla
scrittura, soprattutto quella nata dal contatto con le droghe, consiste nell’essere sopraffatti dalla
voce del padre o ingurgitati dalla bocca e dalle parole — il piano ¢ sempre doppio: fisico e
linguistico — della madre. Cio implica, secondo Brun, un rifiuto delle figure paterna e materna.
E Michaux ad affermarlo: «J’ai vécu contre mon pére (et contre ma mére et contre mon grand-
pére, ma grand-mére, mes arriére-grands-parents)»”.

! «Alcuni autori sono per me fondamentali, per primo Michaux», Valerio Magrelli - 1/ corpo difettoso, intervista di
N. Bonazzi, «gtiseldaonline», https://site.unibo.it/gtiseldaonline /it/incontti/ valerio-magtelli-corpo-difettoso (ul-
tima consultazione: 5 agosto 2021).

2 «Michaux ¢ stato un altro momento di commozione, non tanto Uz barbaro in Asia quanto Ecuador, ecco, mi
piace in Ecuador la liberta con cui si passa da un racconto di viaggio, a un racconto, a un sogno, a una poesia. Le
pit belle poesie di Michaux stanno in Ecuador. Ecco, questo per dire come per me la prosa, stando in posizione
anche polemica riguardo a certi libri, ¢ una prosa liberata. [...] io patlerei non tanto di verso libero ma di una prosa
liberata, cioe che non deve rispondere di nulla. Questo mi hanno insegnato Mandel’stam e Michaux», 1Valerio
Magrelli - Una scrittnra anfibia: tra poesia e prosa - Universita di Losanna, https:/ /www.youtube.com/watchrv=UjpilK-
NQygg&t=92s (ultima consultazione: 23 giugno 2021).

3 A. Brun, Henri Michaux on Le corps halluciné, Patis, Sanofi-Synthelabo, 1999.

4 H. Michaux, Plume, in 1d., QZuvres complétes, a cura di R. Bellour e Y. Tran, Paris, Gallimard, 1998, vol. 1, pp.
621-666: 662.
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In Magrelli, dove si trova analogamente un certo rifiuto delle figure genitoriali, 'espediente
per notificarlo sembra essere legato, in egual modo, all’elemento della bocca e della voce. Oltre
a questi, rispetto alla figura materna, Magrelli mutua due immagini da Michaux: 'immagine
dell’acqua e quella del ragno.

Se di padri duri e insensibili la letteratura pullula — dal principe padre della Gertrude man-
zoniana al padre autoritario di Kafka, a quello di Stevenson® — non ¢ questo, fortunatamente,
il caso del protagonista autobiografico di Valerio Magrelli. E vero che, come descritta nella sua
opera, la figura del padre non ¢ capace di significativi slanci emotivi, ma ¢ altrettanto vero che
Giacinto dimostra in pit occasioni un profondo affetto per il figlio, seppur in modo a tratti
contraddittorio. Racconta Magrelli che, un giorno, da bambino, si era nascosto per un’interna
glornata, arrivando a far dare l'allarme della sua scomparsa addirittura alla polizia. I padre,
finalmente vedendolo uscir fuori a sera inoltrata, invece di abbracciarlo lo accoglie colpendolo,
per la prima e unica volta. Questo breve racconto, che costituisce il cap. anno) 62 di Geologia
di un padre, ¢ forse uno dei passaggi piu commoventi del libro:

In vita sua, mi diede un solo schiaffo. |...] Ero piuttosto piccolo, e felice per una delle sue rare ¢ brevi
appariziont. |...| Colpire loggetto d'amore per punirlo d'averci lasciato: colpire l'oggetto d'amore per ringraziarlo
d'essere tornato.5

Questo episodio ¢ analogo e contrario ad un altro in cui, dopo aver rotto un oggetto pre-
zioso e temendo la conseguente punizione, il bambino viene invece abbracciato: «Mi abbrac-
cio come niente fosse. Ne rimasi turbato: la risposta al mio disperato desiderio di comprendere
le emozioni umane, per controllatle, per anticipatle, si andava allontanando sempre pit»’.

In Magtelli la figura paterna, relativamente positiva, ma assente, ¢ un elemento molto stu-
diato. Il rapporto con il padre appare spesso conflittuale, teso; un rapporto in cui le parole
sembrano incapaci di esprimersi, in cui ci si trova di fronte ad un mutuo mutismo che pero,
lungi dall’essere indice di scarso interesse reciproco, ¢ gonfio di sentimenti prorompenti. A
volte questi sentimenti, trattenuti pit dal padre e meno da Valerio — che dal padre ha appreso
pero ad amare — trovano sbocco in azioni e reazioni molto forti. Si ¢ visto il piccolo paragrafo
sullo schiaffo, si veda ora il seguente, relativo alla convalescenza dopo un grave incidente:

Quella specie di sfida, di duello, non dur6 molto, perché un attimo dopo #zio padre mi abbraccio. Cosi,
mentre Mendelssohn andava, lavorando di viole e di violini, # sciolsi per la prima volta in un pianto
potente, regressivo, salutare, profondo guasi guanto la ferita®

E proprio il pianto uno dei segnali d’amore piu presenti allinterno di questa dinamica padre-
figlio, che ¢ muta di parole. Infatti, all'interno della sua intera opera, Magrelli non riporta un

> V. Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, p. 88.
¢ Ivi, p. 103. 1l corsivo ¢ mio.

7 Ivi, p. 104.

8 Ivi, p. 110. 1l corsivo ¢ mio.
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solo dialogo in discorso diretto con il padre. Tutt’al piu, essi sono riportati in forma vagamente
indiretta, oppure consistono in ‘rabbiosi’ monologhi paterni, e richiedono un’altra via — ad
esempio, la musica — per esprimersi.

11 suo ultimo compleanno. Piange ripetendo: «Guarda, guarda come mi sono ridottoh» — perché i/
lingnaggio era oramai a brandelli. |...) Avrei voluto essere sno padre.?

La difficolta della parola e il dolore che sempre la accompagna sono un tratto che caratte-
rizza in parte anche Magrelli in qualita di padre. Nell’ultima raccolta di poesie uscita per Einaudi
nel febbraio 2022, Exfanzia, tra le poesie dedicate alla paternita non stupisce la seguente, dedi-
cata alla figlia:

La foto di mia figlia piccolina,
col giaccone da sci,

mi guarda e sembra dirmi:
«Che cosa devo farer»
Amore mio, non lo so,

non lo sa nessuno.

Tu pensa solo a crescere,

a essere felice.

Io piango da nna parte

perché non so risponderti.'0

Anche qui il soggetto poetico sembra negarsi la possibilita di esprimere il proprio affetto.
Lo st vede infatti incapace di rispondere e piangente «da una parte», escluso dalla vista della
bambina. In ogni caso, rispetto a Giacinto, Valerio Magrelli sembra aver raggiunto una consa-
pevolezza emotiva molto piu solida: 'amore ¢ presente, letteralmente, nella tenerezza del vo-
cativo «amore mio». Si fa una breve parentesi sul valore delle lacrime, che in una poesia di
Extfanzia, Sunt lacrimae rerum, sono definite «cauterion, «fuoco»''. Le lactime hanno qui la fun-
zione di sigillare il dolore, tornando all’idea di blocco del suo fluire libero, come accadeva nel
caso del Magrelli figlio ricoverato in ospedale.

Rispetto al tema della voce, si trova nell’opera magrelliana un aggettivo molto inusuale, che
ricorre ben tre volte nelle varie descrizioni relative a Giacinto Magrelli. La prima ¢ la seguente:

Basti sentire, ad esempio, questa stotia. «Mi sono addormentato mentre guidavo, e sono andato a
sbattere contro il guardrail». [...] Ho immaginato a lungo la scena, una scena da vascello fantasma,
Iui muto ¢ inconsapevole, sognante, nell’abitacolo scagliato sulla strada, con ’auto che timbalza da un lato
all’altro [...].12

9 Ivi, p. 127. 1l corsivo ¢ mio.

10V, Magtelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 72.
1 1vi, p. 8.

12 Ivi, pp. 127-128. 1l corsivo ¢ mio.
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Muto e sognante: una malinconica quanto fedele descrizione dell’avanzare della vecchiaia.
Questo aggettivo, utilizzato per un uomo costantemente ritratto come energico, pieno d’inizia-
tiva, sembra essere coerente con il personaggio rappresentato da Magrelli, spesso descritto
come una presenza capace di lunghi silenzi. Ma «muto» ¢ un aggettivo piu forte: significa
‘incapace di parlare’, e non indica chi liberamente si pone nella condizione di non fatlo. Ancora
piu persuasiva rispetto all'ipotesi che questa sia una parola chiave nell’analisi sulla figura del
padre in Magrelli ¢ questa seconda descrizione, nel penultimo capitolo o anno di vita di Gia-
cinto, il numero 82:

Cosl, spento il motore, avverto accanto a me la presenza di un vewhio signore muto, con borsalino e
lenti gigantesche. Passano dieci minuti desolati. Continua a riposare. Poi una vocerta squillante, vicino
al finestrino, mi fa segno di aprire. E mia figlia undicenne, d’oro zecchino, che mi porta un bicchiere
di caffe gia zuccherato. [...] Mi fa ciao con la mano e se ne va, lasciandomi da solo a singhiozzare."3

Si noti Popposizione tra il vecchio padre, «mutow, di nuovo, e la giovane figlia del poeta,
identificabile con una «vocetta squillante», «d’oro zecchino». E, di nuovo, il pianto del prota-
gonista: «lasciandomi da solo a singhiozzare». L’appressarsi della morte del padre ¢ presentato
qui tragicamente — in uno dei rari passaggi che, nell’opera di Magrelli, cedono al pazhos — cosi
come la morte stessa del genitore, anche se per interposta persona: «Un amico mi ha raccontato
che, alla morte del padre, aveva appena quattordici anni: “Venni spezzato in due, come un
grissino”. A distanza di tanto tempo, I'immagine continua a visitarmi»'*.

Si presenta un’ultima occorrenza rispetto al lemma ‘muto’. Nel corso di un dialogo all’Uni-
versita di Losanna'®, Magtelli afferma che, per la prefazione di Geologia di nn padre, aveva scelto

di farne una «postuma e muta», ovvero non verbale'

, ma contenente i disegni del padre, anzi,
piuttosto i «disogni» di Giacinto (e si torna qui al «<sognante» di prima).

E lecito chiedersi da dove venga questo aggettivo. Al di la del mero dato oggettivo, — I'im-
possibilita fisica alla parola data dalla vecchiaia e dal morbo di Parkinson — si ritiene che nella
presentazione della figura paterna Magrelli abbia subito una certa influenza proprio da Henri
Michaux, o che, in ogni caso, Iaffinita nell’affrontare il tema sia molto forte.

Infatti, in Michaux, Anne Brun riconosce una «costellazione associativay relativa ad imma-
gini ossessive della bocca, della voce e dell’atto di mangiare, un tema legato sia alla figura pa-
terna che — soprattutto, in realta — a quella materna. Scrive Brun che essa riguarda un’angoscia

di essere divorati

[-..] par la bouche et la langue de I’Autre: le Je poétique chez Michaux apparait en effet souvent
prisonnier de la bouche et des mots de P'autre, avalé par la bouche et par la langue de I’Autre. Dans

13 Ivi, pp. 131-132. 1l corsivo ¢ mio.

14 Ivi, p. 55.

5 Valerio Magrelli - Una scrittura anfibia: tra poesia e prosa - Universita di Losanna, cit.

16 Anche Federico Francucci lo nota nel suo saggio I/ mio corpo estranco. Carni ¢ immagini in 1 alerio Magrelli,
Milano-Udine, Mimesis, 2013, a p. 77, dove patla di «prefazione afasicar. Il corsivo ¢ mio.
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ses rares textes autobiographiques, écrits a la troisieme personne, Michaux se présente comme un
enfant qui refuse a la fois d’absorber la noutriture et Palphabet.!”

Prosegue Brun spiegando che questa equivalenza tra I'ingestione di cibo e della lingua sot-
tolineano una certa mancanza di distinzione tra il cibo e la voce materna che accompagna I'atto
di mangiare. E curioso notare a tale proposito che la copertina della Geologia, reca, al negativo,
un disegno di Giacinto Magrelli, che raffigura Polifemo nell’atto di ingoiare uno dei compagni
di Ulisse (titolo: La grotta di Polifeno).

Relativamente all’equivalenza tra parole e cibo, mutuata quindi da Michaux, si riporta un
passo riguardante il rifiuto, o meglio, il rigetto, di quest’ultimo. Nel Condomzinio, una delle prime
scene raccontate ¢ uno «svenimento da sveglio», dovuto alla forte nausea indotta dal mal di

mare, mentre il poeta si trova su un traghetto:

Quaranta minuti di deliquio, deciso a non sactificare nulla al pallido, madrepetlaceo e madido dio
degli abissi. Quella trance ricordava 'oppio, scissioni indotte, ma in un otizzonte brutalmente ali-
mentare, dominato da enormi paste lievitate.'8

Vi ¢ quindi un tentativo (riuscito, a quanto pare) di non liberarsi di queste «paste lievitatey,
che si sono introdotte nel corpo e che il corpo sta rifiutando. Questo racconto puo essere
messo in relazione con una scena presentata all’inizio della Geolygia, cio¢ quella in cui Giacinto,
arrabbiato perché il barista ha servito i cornetti con le mani sporche di denaro, li trasforma in
lieviti-proiettili»"’, che vengono brutalmente scagliati sulla vetrina del negozio. Si viene dunque
a creare una situazione in cui uno dei due le trattiene, I’altro le rifiuta, in una analogia oggettuale
e ‘inversamente’ gestuale.

Tornando a Michaux, in due aspetti la figura paterna si presenta sinistramente al suo sub-
conscio sotto mentite spoglie. La prima ¢ di tipo figurativo, nei pittogrammi; la seconda di tipo
uditivo, durante la sperimentazione con le droghe. Brun patla infatti di un ‘doppio demoniaco’
dell'To del poeta, il quale ¢ plurimo e non identificabile, riducibile ad uno solo. Questo doppio
demoniaco, che emerge quando egli ¢ sotto leffetto delle droghe, ¢ quasi sempre di genere
maschile, e rinvia spesso alla figura paterna.

Per quanto riguarda invece P'aspetto uditivo, la paura inconscia di essere ingoiato porta Mi-
chaux — cosi come il sé personaggio si presenta — ad avere il terrore della voce del padre. E
proprio questa, infatti, una delle varie voci evocate dalle droghe: sotto I'influenza degli alluci-
nogeni, egli ne percepisce diverse, di differenti personaggi: scrive infatti di «allucinazioni

17 A. Brun, Ecrire son corps, «lLe Coq-hérony, 4, 2014, pp. 58-66: 61.
18 V. Magtelli, Ne/ condominio di carne, Totino, Einaudi, 2003, p. 8.
Y 1d., Geologia di un padre, cit., p. 18.
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auditive»®

. Voci persecuttici, nemiche, voci di oppressori*' che, sostiene Brun, possono essere
interpretate come «la messa in scena del conflitto figlio/padre che nutre 'opera»™.

Se la scrittura di Michaux risente della violenza di una figura paterna particolarmente spa-
ventosa e anaffettiva, nondimeno si puo dire che egli si ponga in modo benevolo verso la stessa
paternita. Si percepisce infatti in T# vas étre pére una visione del bambino piuttosto cupa, che lo
vede descritto come un mostro pretendente attenzioni e provocante dolore, affliggendo i ge-

nitori con le sue utla:

[-..] avec le mal de chien gu'il fait a la femme et dont il se fout éperdument, ne voyant que son affaire (déja
tres homme et destiné [...] a s'emspétrer a son tour dans les cordages oil il tient maintenant ses parents écartelés),
[-..] Eb bien, enfantenr de malbeur! Tu cries a ton tour! Tu cries, tromvant avec sireté par Loreille le chemin de la
peine des autres. [...] Et ma foi, quand ce petit hidenx eut trois ans il avait une fagon d'étre an monde qui
commandait lattention.>

Qui il bambino ¢ provvisto, a differenza del bambino biografico Michaux descritto nella sua
opera, di una voce potente, disturbante e capace, soprattutto, di affermarlo come individuo in
grado di attirare le attenzioni genitoriali. Nient’affatto lusinghiera, nient’affatto paterna risulta
la descrizione del figlio, di cui il padre del racconto si disfa, non curandosti della presenza di un
orso presso latelier dello scultore dove ha deciso di far vivere il bambino, che da esso viene
soffocato.

La descrizione dell'infante appena vista ricorda da vicino quella fatta da Magrelli in Scena
padre, in cui il bambino ¢ definito addirittura «Non figlio, bensi buco nero | che beve luce e
mendica energia | disfa, collassa, assotbe | la materia dell’io»™. Inoltre, ¢ sottolineato nel testo
proprio I'elemento delle urla. Magrelli ammette:

Ricordo ancora quando lei [la moglie] scopti che io, di notte, avevo messo, di nascosto, i tappi nelle
orecchie! Ecco perché non mi svegliavo mai... Vile, mi disse, vile! E aveva ragione.?®

Si ritiene quindi possibile che Magrelli si ponga sulla medesima scia della relazione padre-
figlio del poeta belga. L’attenzione alla voce della prole ¢ sottolineata anche da un altro passo,
che mette tra P'altro in correlazione la propria prole con se stesso in qualita di figlio:

20 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961, p. 196, cit. in A. Brun, Henri Michaux oun Le
corps halluciné, cit., p. 283: «Quant aux hallucinations auditives, elles viennent de pattout, de n’importe ou dans
P'espace sphérique qui Pentoure. 11 est cerné par elles. Ou retrouver leur lieu d’émission [...]? ».

2L H. Michaux, Connaissance par les gouffres, cit., pp. 200-204, cit. in A. Bran, Henri Michaux on Le corps halluciné,
cit., p. 285: «Il entend rarement un discours clair. C’est presque toujours interruptif du genre “pas d’accord ! Men-
teur! Rapporteur!”».

22 H. Michaux, Ecuador, Paris, Gallimard, 1968, p. 16, cit. in A. Brun, Henri Michans on Le corps balluciné, cit., p.
113bis. I corsivo ¢é mio.

23 H. Michaux, Tu vas étre pere, in 1d., Buvres complétes, 1998, cit., vol. 1, pp. 745-752: 746-748. 11 corsivo ¢ mio.

24 V. Magrelli, Essere padri in ventuno strofe, in S. Bonvissuto et al., Scena padre, Totino, Einaudi, 2013, pp. 33-59:
57.

25 Ivi, p. 47.
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Ora ricordo un pomeriggio trascorso a tipulire gli scaffali da libri, dischi, cassette. Ascolto brani
registrati anni prima, quando improvvisamente una canzone si interrompe a meta. La musica lascia
il posto al silenzio |...] Finché qualcosa brilla [. .| giunge /a voce di un neonato. Giunge, ossia attraversa
I’atia e atriva sulla banda magnetica per fissarvisi tremula. La carta moschicida |...] La carta-salva-
mosca-della-voce. [...] Sto qui e risento la voce di mio figlio a due anni. Dev’essere piu forte di me,
la paura di questi reperti. Cosi mi affretto a gettarli, e i rimpiango gia mentre sto buttandoli. Forse
perché ¢ il rimpianto che mi da la forza per liberarmene.?6

Emerge quindi da un passato lontano questa voce di bimbo che «brillay, un po’ come quella
della figlia «d’oro zecchino». Anche in questo caso, il rapporto con il figlio riflette in parte quello
con il proprio padre: la difficolta dell’esprimersi, la necessita dell’allontanare, del nascondere,
addirittura del «gettare» per non esserne sopraffatti, e 'importanza, anche in questo caso, del
ruolo della voce.

Magrelli sembra quindi rielaborare la tematica della cancellazione della voce nella dinamica
tra padre e figlio tramite la medesima operazione fatta da Michaux. Oltre all’aggettivo «mutoy,
esiste un altro aspetto che permette di proporre questa ipotesi, ovvero la progressiva perdita
della voce da parte del padre. Nella Geologia, infatti, Giacinto Magrelli ¢ definito

[-..] incagliato, e 1o stesso accadde alle sue parole. Come quando si toglie il tappo a un lavello, e 'acqua
se ne va lasciando sul fondo qualche stoviglia: il linguaggio era fuggito via, abbandonandolo con
pochi residui inutilizzabili. Esclamazioni, vecchie giunture logiche, ma senza piu niente da unire.
Ne prendo una a casaccio: «Cose varie, ecceteran.’

E di nuovo:

«Cose varie, eccetera» Stavamo seduti a lungo, tenendoci per mano. lo raccontavo e lui annuiva, sortidendo

d’intesa, muovendo oculatamente, sulla scacchiera aperta del racconto, le pedine delle sue interie-
f i 28

zioni.

1l padre diviene dunque muto, oppure privo di parole sensate. Eppure, egli ¢ descritto sin
dalla prima pagina del libro a lui dedicato come un vulcano di suoni e parole, sempre pronto
ad esplodere: «Cosi la mia infanzia si arresta, attraversata da un #r/o improvviso, il tonfo del bricco,
le schegge di ceramica, gli schizzi sulla tovaglia. Ecco cos’¢ per me “la voce del sangue” [...]»>.
La sua figura, dolce ma autoritaria, apparentemente calma ma iraconda, ha concesso solo alla
fine della sua vita la tregua cui il figlio anelava. Un padre con cui «giocare da soli [...] ¢ un
momento struggente, insostenibile»™. Fondata che sia su un dato biografico o una finzione
letteraria, la figura del padre in Magrelli perde, sempre di piu, la parola, lasciandola — forse — al

poeta stesso.

26 V. Magtelli, Ne/ condominio di carne, cit., pp. 92-93.

27 Ivi, p. 68.

28 Ivi, p. 69. 1l corsivo ¢ mio.

2 Ivi, p. 5.

30 V. Magtelli, Geologia di un padre, cit., p. 57; ma anche 1d., Addio al caleio, Totino, Einaudi, 2010, p. 9.
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Si noti che la graduale incapacita di patlare di Giacinto, lungi dall’essere unicamente nega-
tiva, rivela ai due un modo alternativo di comunicare. L’alternativa consiste nella presenza, in
luogo di parole, della musica. Infatti, essa appare in due diverse scene inesorabilmente legata
alla malattia e alla progressiva perdita della voce. La prima, relativa a Magrelli stesso, ¢ presente
in uno dei racconti della convalescenza in ospedale a seguito dell’incidente:

Era ormai gia passato vario tempo, ma mio padre niente. Io leggevo e leggevo, ascoltavo musica,
arrivavano amici, ma lui no. Finché, in un dopopranzo di fine giugno, me lo vidi compatire davanti
al letto. Stavo ascoltando /Italiana di Mendelssobn. Si fermo serio, accigliato, rimase in piedi, a braccia
conserte. Per qualche secondo ci guardammo con aria ostile. Che cosa mi voleva rimproverare? |[...]
Quella specie di sfida, di duello, non dur6 molto, perché un attimo dopo #zio padre mi abbraccio. Cosi,
mentre Mendelssobn andava, lavorando di viole e di violini, mi sciolsi per la prima volta in un pianto potente,
regressivo, salutare, profondo quasi quanto la ferita.3!

In una scena tale, di drammatica riconciliazione, perché fornire tante informazioni sulla mu-
sica di sottofondo? Perché essa non ¢ un sottofondo, ma una parte integrante del dialogo tra i
due. In una relazione che si ¢ vista muta di parole, la musica sembra fungere da sostituzione, e,
in questo brano, accompagnare il pianto del poeta, reazione a dei sentimenti che non potreb-
bero rivelarsi in altro modo. 1l secondo estratto della Geologia, relativo invece alla malattia pa-

terna, suggella questo legame musicale e conferma, si crede, questa ipotesi:

In ospedale spesso vaneggiava, ma anche quando era in sé, benché conservasse una velata lucidita,
non gli riusciva pit di concentrarsi. Fu allora che mi accorsi di quanto amasse la musica. Non come un
melomane, ma come un tossicodipendente |...] lo fischiettavo gualche melodia, e lui veniva dietro, fopolino
di Hamelin. Raramente ho capito cosi bene il senso di totale dipendenza in cui consiste /ascolto. .. ]
Quasi mi vergognavo per la facilita da domatore con cui lo riducevo all’estasi, inducendo meccani-
camente in lui un benessere incontenibile. Retrocesso a uno stato di ebetudine, il malato cantava a ogni
minimo cenno, trasformato in strumento di piacere, del proprio piacere. |...] Ma qui stava mio padre, che rideva
beato, e io che fischiettavo, legato alla melodia, probabilmente, pit ancora di quanto non lo fosse
lui. Chi guidava la danza? Chi seguiva? Eravamo una coppia roteante, /anciata dentro il vortice sonoro.3>

Anche in questo caso, di fronte ad un genitore che non parla piu e che a tratti non riconosce
il proprio figlio per via dell’avanzare della malattia, ¢ la musica a porli sulla stessa lunghezza
d’onda, donando al padre una sensazione di przacere, che fa eco al pianto regressivo e salutare del
poeta. E proprio Magrelli a rivelare come la malattia del padre ne abbia concesso una migliore

conoscenza:

Se mi accanisco sulla ricostruzione della sua decostruzione, non ¢, ritengo, per morbosita. [...]
L’unico motivo per cui intendevo sfruttare la situazione, consisteva nell’intento (questo si proba-
bilmente sadico) di conoscerlo meglio.?3

31 1Ivi, p. 110. I corsivo ¢ mio.
32 Ivi, pp. 48-49. 1l corsivo ¢ mio.
33 Ivi, p. 72. 1l corsivo € mio.
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Per concludere, si consideri il testo di Essere padre in ventuno strofe, una ninnananna, avente
quindi gia di per sé un legame con la musica. Vi si legge:

Ogni nota una fitta

ogni suono una stretta, me malnato!
Volevo sciogliere un canto melodioso,
stendo filo spinato.

Amsore mio non credere alle canne
di questo amaro flanto avvelenato:
chi parla del veleno

ol dire che si é gid curato.>*

Questo testo riflette ancora una volta I'assorbimento da parte di Valerio dell'incapacita pa-
terna di esprimere amore, ma implica anche una consapevolezza maggiore e la ricerca di un
approdo ad un rapporto che preveda finalmente la parola: «Awmwre miio non credere alle canne | di
questo amaro flanto avvelenato: | chi parla del veleno | vuol dire che 57 ¢ gia curaton.

Si passa adesso ad una breve indagine del rapporto della poesia di Henri Michaux e di Va-
lerio Magtelli con il femminile, sotto la forma principale del materno.

In primo luogo, andra sottolineato che Michaux scrive di percepire il femminile come «al-
térité radicale»”: «A des mélanges, | A la moelle en méme temps qu’au mensonge, | A un jeune
bambou en méme temps qu’au tigre, qui écrase le jeune bambou | Sewblable a moi enfin, | Et

36

Plus encore a ce qui n'est pas mor’*. Secondo Marta Segarra’, egli tievoca la madre sempre attra-

verso tratti piuttosto scuri; lei «vous chasse depuis la naissance»™, e agisce con crudelta e rim-

provero:
Meére m’a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité.”
E ancora
«Je préférerais que tu ne fusses pas né». 4

Conclude quindi Michaux:

34 V. Magtelli, Essere padri in ventuno strofe, cit., p. 59.

35 M. Segatra, «La fenme ce n'est pas mot: Michaux et la féminité, in E. Grossman, A.-E. Halpern, P. Vilar (éds.),
Henri Michaux, le corps de la pensée, Tours, Leo Scheer, 2001, pp. 131-147: 144,

36 H. Michaux, Souvenirs, in 1d., Ecunador, in 1d., Envres complétes, 1998, cit., vol. 1, pp. 137-251: 204-205, cit. in
M. Segatra, «l_a fernme ce n'est pas mob, cit., p. 144.

37 Ivi, pp. 131-147.

38 H. Michaux, Portrait d’homme, in 1d., Textes épars 1936-1938, in 1d., QEuvres complétes, 1998, cit., pp. 530-558:
535, cit. in M. Segarra, «I_a fernme ce n'est pas mom, cit., p. 136.

39 H. Michaux, Mes propriétés, in 1d., La nuit remne, in 1d., Quvres completes, 1998, cit., pp. 417-512: 469, cit. in M.
Segarra, «l_a femme ce n'est pas mod, cit. p. 136.

40 H. Michaux, Plume, cit., p. 662, cit. in M. Segarra, «[_a fermme ce n'est pas moi, cit. p. 136.
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On est né de trop de meres.*!

In realta, il modo di rapportarsi di Michaux a questa figura ¢ ambivalente. All'interno della
sua opera, la madre prende varie forme, in primis quella dell’acqua. Quando si trova in Michaux
Iidentificazione — per omofonia, e per una simbologia affermata nella letteratura di lingua fran-
cese — mere/ mer, essa appare sia «accueillante et nourriciére» che «engloutissante et terrible»*.
[’elemento acquatico percepito come femminile era stato individuato gia nel primo Valéry® —
si pensi alla Jeune Pargue — come salvifico; qui ci si trova invece di fronte ad un’oscillazione tra
il salvifico e il mostruoso. Il tema dell’acqua ¢ costantemente legato a quello della bocca, perché
nel’immaginario michaudiano I'una e laltra comportano per il soggetto il rischio di «essere
inghiottitow.

In un testo di Miserable miracle, si legge:

En moi nové et dans un insupportable froissement, mon calme violé mille fois par les langues de Uinfini oscillant,
sinusoidalement envahi par la foule des Zgres liguides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas,
j’étais pris, j’étais perdu, j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient
mes mille déchiquetages.*4

In questo passaggio ¢ evidente I'unione dei due campi semantici del mare e della bocca, cio¢
dell’essere inghiottiti, che, secondo Brun, ¢ specchio di un passaggio tra la lotta con il mare e il
tentativo di allontanarsi dalla fusione con la liquidita inglobante, cio¢ una sorta di dinamica di
attrazione-repulsione che fa si che il poeta possa riconoscersi come entita autonoma rispetto al
corpo materno. Infatti, «cette union rappelle évidemment ’époque d’un Moi sans limites cor-
rélatif d’une indistinction intérieur/extérieur, c’est-a-dire une indifférenciation par rapport au
corps maternel originairement confondu avec celui du Je»*™. Il collegamento tra la figura ma-
terna e 'acqua in Michaux ¢ riscontrabile in una serie piuttosto ampia di testi, e i due elementi
sono indissolubilmente legati I'uno all’altro.

In Michaux, il rifiuto della figura materna o la sua uccisione simbolica occorrono per la
ricerca di una voce propria, di un proprio io. L’identificazione con il mare e quindi con il ma-
terno equivarrebbe allo sprofondare nel silenzio (tornando quindi ad una dinamica di rifiuto di
sé), perché «la création michaudienne oscille entre cet appel a une identification totale au corps
maternel, synonyme d’expansion corporelle a I'infini, et la lutte contre cette union mortifere,

46

dont le corollaire s’avere le mutisme absolu»™. Quindi, la via usata da Michaux per sfuggire a

questo annichilimento di sé ¢ il ricorso ad un linguaggio pre-verbale, facendo si di tornare al
«babil enfantin»'” che, grazie alla mescalina, puo tornare a galla, trasformando il soggetto in uno

41 Tbiden.

42 Ibidem.

43 Altro poeta notoriamente fondamentale per 'opera magrelliana.
4 H. Michaux, Miserable miracle, Paris, Gallimard-NFR, 1972, p. 24.
4 A. Bran, Henri Michaux: ou Le corps halluciné, cit., p. 294.

46 Ivi, p. 77.

47 Ivi, p. 96.
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«specchio sonoroy. La droga viene quindi utilizzata per smontare il linguaggio organizzato, sa-
botare la lingua codificata e cercare invece un proprio linguaggio, che spesso coincide con i
segni della pittura, cio¢ con i pittogrammi, attraverso un codice comune tra scrittura, pittura, e
musica. Come ha scritto Anne-Christine Royere, la produzione di Michaux ¢ animata dal di-
lemma tra il rifiuto di parlare e 'impossibilita di tacere®. Infatti, «a la fin de 'expérience hallu-
cinogéne, la mise a mort [della madre] sera consommée. [...] Michaux intoxiqué erre donc
entre Charybde et Scylla, 'absorption dans la mere ou I’étouffement de sa voix par les voix du
pere»”.

In Michaux come anche in Magrelli, il problema del rapporto con i genitori si riconduce al
problema della propria identita. Gia in IVedersi vedersi Magtelli aveva sottolineato™ 'importante
ruolo del volto nell’opera michaudiana, in comune con Valéry. Nella pittura di Michaux, ad
esempio, emergono delle linee che tratteggiano visi che sono multipli di se stesso, e che, sempre
secondo Anne Brun, rappresentano una «expérience précoce de disparition du visage insaisis-
sable de la mére, a une impossible saisie de soi dans le miroir du visage maternel». La psicana-
lista spiega che, nella pittura, 'emergenza del viso di un altro funge come la sparizione della
propria identita, in un’oscillazione che non fissa sulla carta un volto, il proprio, ma piu volti ad
un tempo:

Je peins les traits du double.>!

11 doppio in cui I'io si aliena, in una identificazione caratterizzata da una certa aggressivita (il
‘doppio demoniaco’ di cui sopra), rivela, secondo Winnicott™, una torsione originaria del sog-
getto, come accade per Francis Bacon proprio rispetto al viso di sua madre. Infatti, la defor-
mazione dei visi che Bacon presenta nella sua pittura ¢ messa in stretta relazione con i pitto-
grammi di Michaux, nell’idea che il soggetto che dipinge cerchi al loro interno un proprio sé,
un proprio viso, il quale ¢ tuttavia sfuggente, deformato, a causa di una mancato rispecchia-
mento del sé — e quindi, di legittimazione — nel volto della madre.

Questo succede perché, spiega Anne Brun, la prima identificazione di sé del neonato av-
viene grazie al viso della propria madre: e bébé, en regardant sa mere, se voit lui-méme dans
le miroir du visage maternel, qui exprime ce qu’elle voit de son enfanty”. E dubita: «Ce phéno-
mene ne renverrait-il pas a une expérience précoce de disparition, d’absence du visage d’une
mere insaisissable? La vie du portrait ne serait-clle pas annulée et faite pierre a 'image d’un
visage de mére ressenti comme impassible, froid et inexpressif?»’'. Questo movimento ciclico,

4 A.-C. Royere, Henri Michan: voix et imaginaire des signes, Patis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 7.
4 Tvi, p. 289.

S0V, Magtelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell'opera di Paul 1 aléry, Totino, Einaudi, 2002, p. 159.
51 H. Michaux, Passages, cit., p. 93, cit. in A. Bran, Henri Michanx ou le corps halluciné, cit., p. 219.

52 Ivi, p. 228.

53 Ivi, p. 221.

54 Tvi.
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instabile, ritorna piu volte negli scritti di Michaux, ed ¢ una delle affermazioni ricorrenti. Ad

esempio:

On veut trop étre quelqu’un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est
qu'une position d’équilibre.>

Sottolinea Magrelli”® che «questo testo del 1938 esptrime il nucleo esplosivo e polivalente di
un’intera poetica. In esso, Michaux rivendica la possibilita di un pensiero che ignori se stesso,
per fare tutt’'uno con la vita del corpor. La critica letteraria intorno all’opera di Michaux ha
notato in effetti come il soggetto all'interno dei suoi scritti sia tutt’altro che univoco. Esso ¢
definito infatti composto da una ‘folla’ di individui.

Nel testo seguente Magrelli affronta il problema dell’oscillazione dell'identita, che proprio

da Michaux muove 1 passi. Si legge nella poesia Xochinzileo, di cui riportiamo I'esergo:

Mi costruisco su una colonna assente.
H. Michaux

[.]

La mia fondazione fu rituale
e insensata, e sorsi sul franare
e nacqui dal mancare

palafitta del nulla

palo nel nulla fitto.>

La ripresa della visione michaudiana ¢ accompagnata dal bisticcio tra «palafitta nel nulla» e
«palo nel nulla fittoy. L’io ¢ dunque introvabile, #ato dal mancare, quindi fondato sul nulla, o forse
proprio su un rifiuto.

Inoltre, anche in Magrelli si puo rintracciare in molteplici testi I'importanza data al volto. Si

prenda ad esempio il seguente:

M accarezzavo il viso

pensando fosse il suo

e ne Sentivo I tratts,

i segni, i punti che guardavo

ogni momento quando la guardavo.
Per un attino appena io

ero lei e mi sognavo mentre
pensavo a me. Dov'ero

adesso? |...]>8

55 H. Michaux, Postface, in 1d., Plume suivi de Lointain intérieur, Patis, Gallimard, 1963, pp. 215-220: 215.

56 V. Magtelli, Vedersi vedersi, cit., 159-160.

571d., Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadoti, 1992, in 1d., Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, pp.
217-288: 231. 1l corsivo € mio.

58 Ivi, p. 213. 1l corsivo ¢ mio.
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In questo testo un personaggio femminile affiora (ci si trova nella sezione Disamori degli
Esercizi di tiptologia), 1 cui tratti si confondono con quelli del poeta, in un’identificazione che
conduce ad uno smarrirsi tale da chiedersi «dov’ero adesso?». L’identificazione attraverso il
volto non ¢ quindi possibile, ed ¢ molteplice, come in Michaux.

Sempre in Exfanzia, ¢ presente una poesia rilevante ai fini di questa analisi, perché proprio
in relazione alle figure genitoriali:

E possibile uscire vivi dalla vecchiaia?
Poi mi guardo allo specchio

¢ vedo papa e mamma

che abitano il mio volto

disputandoselo.

[..]
io solo, escluso, a fare da teatro

per questi amanti morti che mi usano

come lo spazio, morto, del loro corteggiarsi.
Servo a qualcosa, almeno,

se i miei amati fantasmi,

si danno appuntamento

tra i miei occhi [...]%

I tratti del volto sono qui veicolo del ricordo della vecchiaia dei genitori, momento della vita
in cui la somiglianza sembra forse piu forte perché corrispondente all’ultima immagine che si
ha di qualcuno che ci ha lasciati in eta avanzata. Questo testo, a differenza degli altri relativi alle
figure genitoriali, introduce un perdono e una tenerezza assenti nelle poesie cronologicamente
precedenti, soprattutto rispetto alla figura materna. 'immagine dei due innamorati, che si rin-
corrono tra le pieghe del viso del poeta, mette in campo un immaginario quasi infantile — «papa
e mamma» — che poco ha a che vedere con le altre descrizioni che Magrelli ci presenta del suo
austero nucleo familiare. Questo nucleo familiare si arricchisce in Exfanzia di un elemento: una
sorella, presentata tramite la dedica alla poesia eponima del libro. Ancora una volta la presen-
tazione della famiglia, via la sineddoche della casa, non sfugge ad una lucida quanto dolorosa

desctizione. Essa ¢ definita infatti «la casa degli amori | degli orrori»”

. Un’altra delle poesie di
Exfanzia, quasi a conferma, recita: «La casa ¢ questa immensa sofferenza | che noi addolciamo
ai figli con i fiori»°".

Nell’opera di Magrelli, l]a madre ¢ un elemento quasi assente. Si ¢ deciso di interpretare
quest’assenza, che in effetti sembra eloquente, come un’estrema conseguenza dell’operazione
portata avanti da Michaux, oscillando tra la mancanza di parola e la mancanza assoluta, e iden-
tificando I'una con Paltra. In effetti, sia la figura della madre del padre (la «<nonna-sigarilloy), sia
la madre stessa, sono appena descritte, ma, comunque, sempre silenti. Esse non hanno voce.

Si dice su di lei:

5 V. Magrelli, Exfanzia, cit., p. 59.
60 Ivi, p. 85.
o1 Ivi, p. 83
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[..] oltre cinquant’anni di liti, ostinazioni e ostilita, ma oggi anche su lei ¢ calata la notte della parola. Exa
sorda da tempo, e infine Alzheimer, come un feroce boia dei tempi antichi, & ha reciso di netto la
lingna. Non parla pin. Si illumina quando mi vede. Mi stringe la mano se gliela stringo, e poi scuote
la testa, scuote la testa in una maniera che mi dilania il cuore. Perché questa clausura neurologicar Perché
questa condanna a essere senza esserci? La sua, pero, ¢ un’altra storia, il suo, un altro sitengio.5>

Anche qui si rileva il campo semantico del mutismo, legato forse all'influenza di Michaux.
La madre «non patla pium, e su di lei ¢ «calata la notte della parola»: un’efficace descrizione
sinestetica tra vista e udito. Ma la chiave del testo ¢ certamente questa: la «condanna» a «essere
senza esserci». Non una conseguenza dell’Alzheimer, dunque, ma una condanna, una maledi-

zione, un marchio che esiste da sempre. Scrive ancora Magrelli di lei:

Ti levi dal sepolcro del computer

e mi saluti per rimproverarmi

con 'amarezza, con quell’astio dei morti
di cui portavi in te il seme profondo

gia viva. Che vogliono i morti?

[.]

Io sfrutto il tno ricordo per sistemare i conts,
mentre tu torni a me, la tua fignra dura,

per fare i conti con la mia tortura.5®

Apparentemente sempre taciturna, se patla lo fa per rimproverare, con un’«amarezza» che
genera la «tortura» del poeta, evidentemente scisso dall'inevitabile sentimento d’amore per la
madre e la ripugnanza per il suo modo di rapportarsi a lui.

Si legge ancora:

[..]
Invecchiando divento niia madre.

Bizzarre oscillazioni della struttura ossea.

11 viso era un triangolo; ora, invece, quadrato.

Motivo in pin per detestarmii.

Fortuna che, mutando, assomiglio a un amico,
e questo, almeno, mi mette allegria.

Traslochi. Sembro tutti, meno me.t*

Si delinea dunque una «figura durax, la cui apparizione nello specchio tramite i propri linea-
menti costituisce un «motivo in pit» per detestarsi, vedendo quei cambiamenti del volto nelle
forme dell’oggetto geometrica®. Al contratio, 'emergere ad esempio della «piazzax, cioé la calvizie
al centro della testa, che ricordava invece il padre, era stata vissuta con una certa simpatia:

92'V. Magtelli, Geologia di un padre, cit., p. 116. 11 corsivo ¢ mio.

03 1d., Guida allo smarrimento dei perplessi, in 1d., Le cavie, cit., pp. 595-602: 597. 11 corsivo ¢ mio.

04 1d., Sei poesie inedite, in 1d., Le cavie, pp. 603-610: 605. 11 corsivo ¢ mio.

05 «l’oggetto geometrico | di cui per sempre dovro fare a menow, V. Magrelli, Ora serrata refinae, in 1d., Le cavie,
cit., pp. 3-99: 7.
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Scoprii tutto d’un tratto di avere, anche iol, la tonsura. Touché... in cima alla testa, in un punto
solitamente invisibile ai miei occhi, si era pian piano spalancata ‘la piazza’. Mio padre, adesso, era
un po’ piu vicino.®

Non stupisce, viste le premesse, leggere infine un testo simile:

Non lutto (Parmenide, Amleto),
tra l'essere e il non essere,

ma furto, piuttosto: trovarsi

di fronte alla mancanza

sgomenti — vuoto, calco,
stampo del nu/la.

Prima c’era, ora no. Dov’é finita
Euridice?

Miracolo e tragedia,
morte ladra,
morte ladra di merda,

ladra madre,
ossia (anagramma)
morte: madre-merda.S”

11 testo appare eloquente, tutt’al piu se si considera che non esiste affatto della misoginia
generalizzata nellopera magrelliana, anzi. I.a donna ¢ un elemento che nella poesia di Magtelli
¢ abbastanza raro, sempre osservato da lontano, con una certa distanza di sicurezza, e si direbbe
un certo rispetto. A tratti, essa ¢ addirittura ineffabile: «lo non potrei | parlare della donna. |
[...] | Io credo veramente | che non esistano donne»®, scriveva un giovane Magrelli in Ora
servata retinae.

I toni cambiano radicalmente quando, invece, si parla di un’altra figura, citata una volta sola,
ma sufficiente a comprendere le dinamiche dietro al rapporto madre-figlio, o piuttosto figlio-
madre:

Said, mite Said,

hai attraversato il mondo per pitturarmi casa.

Poi, per i nostri figli, molti altri e altre da Cile e Peru,
Ucraina, Romania, Costa d’Avorio,

Filippine e Sri Lanka.

(Invece Tata mia, mia vice-madre,

era di Primavalle,

che ¢ ancora piu lontana del Bengala).

[...]?

%6 1d., Geologia di un padre, cit., p. 117.

67 1d., Sei poesie inedite, cit., p. 607. 11 corsivo ¢ mio.
98 1d., Ora serrata retinae, cit., p. 72. 11 corsivo ¢ mio.
9 1d., Sei poesie inedite, cit., p. 609.
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Una dinamica che ricorda da vicino il Saba del Piccolo Berto, in cui si incontra una madre
sostitutiva di quella biologica, che invece ¢ ricordata con affetto, grazie anche alla ripetizione
del possessivo «mia», e dell'inversione rispetto al normale ordine sintattico «mia Tata» in «Tata
mia, tipico dei bambini, con un ritorno quindi, una regressione, alla voce infantile, un po’ come
si € visto per Michaux tispetto ai meccanismi della lallazione (o «mammazione»').

Si venga ora nello specifico alle immagini di liquidita, che, come in Michaux, possono essere
avvicinate al rapporto con il materno.

E Tommaso Lisa a notare, in Magtelli, un doppio statuto dell’acqua, proprio come in Mi-
chaux: «Le acque, chiare, sono sinonimo di trasparenza |[...] ma piu spesso, quando profonde,
scure e turbolente, sono figura di un primordiale flusso fecondatore»”". Infatti, 'acqua in Orz
serrata retinae ¢, sempre secondo Lisa, un fluido vitale, perché connessa a movimenti ciclici come
fosse sangue nelle vene; allo stesso tempo ¢ inquietante, perché proprio questi cicli portano ad
una profondita che ¢ quella del gorgo (0 gouffre baudelairiano), cio¢ «il vortice che trascina I'indi-
viduo verso le profondita dell’inconscio» o verso «la terribile esperienza dell’autoscopia»®. Lisa
collega questa immagine a quella dell’ouroboros. Questa figura, che rimanda a quella del cerchio,
non ha un centro, ¢ vuota: «'io si regge allora su un manque»”, quello stesso manque alla base
della poesia di Michaux.

Nel testo Rivelarmi al gelo, ad essere descritto ¢ proprio un ambiente acquatico:

Perché ho passato tanti anni in acqua?
N. Moretti

Perché ho passato tanti anni in acqua? Non lo sapro mai. Da piccolo il cloro delle piscine mi faceva
sanguinate gli occhi. Allora wia madre, seguendo il consiglio di un istruttore feroce e amato, mi istillava per
collirio mezzo litro di latte. Entravo nell'acqua gelata con un velo opaco di lacrime, ed era freddo e buio e opaco. Si
nuotava la sera, molto tardi, a volte fino a mezzanotte. |...]| Alora stagnavamo in quella immensa pozza,
galleggiando nel buio, cercando di Sfuggirci e di toccarci. Era per sapere se ormai stavamo soli. |...] abbandonati,
a mollo. Eravamo i biscottini della morte.”

L’immersione di Magtelli nella piscina, secondo Cortellessa”, allegorizza il liquido amnio-
tico e il «trauma originario» della nascita. E notevole trovare proprio in corrispondenza di un
passo relativo all’acqua una delle rare apparizioni della madre del poeta, che gli «stillava per
collirio mezzo litro di latte» (anche qui, un liquido, per un’immagine forse mutuata in un certo
senso da Bataille).

01d., Essere padri in ventuno strofe, cit., p. 57.

VT Lisa, Seritture del riconoscimento: su «Ora serrata retinae» di 1 alerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004, p. 37.

72 Ivi, p. 38.

73 M. Metleau-Ponty, L oscchio ¢ lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 53, cit. in T. Lisa, Seritture del riconoscimento, cit., p.
43.

74 V. Magtelli, Rivelarmi al gelo, in Esercizi di tiptologia, cit., pp. 267-271: 269. 11 corsivo ¢ mio.

75 A. Cortellessa, [alerio Magrelli. La terra, la morte (¢ la salute), in B. Frabotta (a cura di), I poeti della malinconia,
Roma, Bulzoni, 2001, pp. 219-233: 222, cit. in M. Inglese, Poesia come ricognizione, Ravenna, Longo, 2004, p. 88.
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Infine, si trova in Exfanzia un testo relativo alla passione natatoria, dove il rapporto con
l'acqua assume lo statuto di necessita per vivere, e allo stesso tempo rischia di pregiudicare la
vita. Si fa ovviamente riferimento a Navigare necesse est, vivere non est necesse’®. Divisa in quelli che
potremmo definire cinque ‘quadti’, o scene teatrali, il poemetto racconta di un’avventura ma-
rina, che vede il protagonista Magrelli buttarsi in acqua da una scogliera, e incontrare una for-
tissima difficolta a tornare a riva, causa 'impervieta dei luoghi e I'agitazione del mare. Se si pone
equivalenza tra acqua e casa — viene infatti definita «un’altra forma di casa | casa mia»’’ — visto
Iindissolubile legame tra il Magrelli biografico, quello letterario e il nuoto, ¢ molto facile vedere
legate acqua e madre (mer/mére). E coerente, visto il rapporto con questa figura genitoriale
che il racconto verta proprio, malgrado la fiducia iniziale con cui il poeta si tuffa, sul’enorme
difficolta nell’uscire dall’acqua, che lo sbatte come un polpo sugli scogli.

Anche in questo testo ¢ evidente l'immaginario legato alla bocca: «ma questo prevedibile
gonfiarsi e ritirarsi | venire e sospirare | sfracellare e succhiare»” relativo alle onde; gli occhia-
letti «inghiottiti dal nulla, | come un #emico che li strappi via | per umiliarti, arrogante, offensivo
[...]»". Il testo sembra quindi rimandare a quell’immaginario che si ¢ visto proprio della poesia
di Henti Michaux, dove I'acqua/madre possiede questo doppio statuto di vita e di morte.

L’esito medico di questa avventura marina ¢ una falange bloccata per sempre: «’opposto

8 T)anello di cui si

dell’anello che il Doge offriva al mare | a me, il mare si ¢ preso 'anulare»
patla ¢ una fede, simbolo di un vincolo ad un’altra donna. Esso verra tagliato con delle tron-
chesi e mai piu rindossato dal poeta: «E P'unica, mi splega, tagliare via la fede. | Perché, si puo
rubare un matrimonior | il clac dell’oro (mai piu rimesso da allora), | e il cerchio che diventa
linea aperta, profanata». La rottura di questo anello viene vissuta quindi con una certa tristezza
da Magrelli, che parla addirittura di «profanazione», dimostrando una sincera affezione alla per-
sona cui esso ¢ legato, in contrapposizione alla figura femminile che si sa congiunta — metafo-
ricamente — alla crudelta del mare. Mare in cui, comunque, ¢ zecessario nuotare: in primo luogo,
perché necessaria ¢ I'elaborazione della ‘tortura’ cui il poeta si costringe ogni volta che entra in
relazione con il materno, sotto le sue varie forme di ricordo (la password, i tratti somatici) e di
metafora (la piscina, il mare). In secondo luogo, perché, di questo fantasma il poeta sa di non
potersi liberare in alcun modo, e che, al massimo, si potra arrivare ad una riparazione — pren-
dendo in prestito il termine concettualizzato da Melanie Klein — gia in parte evidente nella
poesia £ possibile nscire vivi dalla vecchiaia? in Exfanzia, cronologicamente pit recente rispetto alle
altre.

76 V. Magtelli, Exfanzia, cit., pp. 107-110.
77 Ivi, p. 107.

78 Ivi, p. 108.

79 Ibiden.

80 Ivi, p. 110.
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Sivorrebbe terminare il discorso sulla figura materna nei due poeti con un accenno ad un’al-
tra immagine ad essa legata, cio¢ quella del ragno®. In Michaux, nella 17 de Laraignée royale,
all’animale sono attribuiti tutti i connotati materni. Scrive Royere che

Elle n’est que «douceur, tendresse, désir de communiquer», se montre «inquicte», comme une mere
a I’égard de son enfant, et enfin elle est munie de «bras» toujours préts a «étreindre». Mais elle est
aussi «avide», insatiable, vorace, elle sollicite violemment P'autre qui ne peut faire face, «si inapaisable
est son ardeur». Fusionnelle, étreinte risque de se muer en dangereuse confusion pour celui qui se
retrouve finalement «digéré».82

Nella descrizione, vi € sicuramente ancora una volta un riferimento alla voracita della madre di
Michaux, elemento che lo accomuna comunque all’acqua e alla paura di essere deglutiti, colle-
gando ancora una volta la figura materna al’immaginario che ruota attorno all’organo della
bocca.

E molto cutioso, quindi, leggere nella Geologia di Magrelli la descrizione della nonna paterna,
la madre del padre, definita:

secca, scura, storta e leggera come un sigarillo, un toscanello, ma con una pelle candida, traslucida,
e infine lunghissimi capelli bianchi annodati in una crocchia. E quando li scioglieva... Sewbrava un
ragno al centro di un’infinita tela luccicante d'argento

Coincidenza fortuita o vera ripresa dell'immagina michaudiana, anche in questo caso la fi-
gura materna ¢ accostata ad un ragno™ dalle caratteristiche benevole. Verosimilmente, questa
figura viene descritta come vagamente positiva proprio non trattandosi della madre del poeta,
ma della madre del padre, e quindi legata alla figura paterna, meno minacciosa.

81 A.-C. Royere, Henri Michaux, cit., p. 122.

82 H. Michaux, La nuit renue, cit., pp. 445-440, cit. in A.-C. Royere, Henri Michanx, cit., p. 122.

83 V. Magtelli, Geologia di un padre, cit., p. 11. 11 corsivo ¢ mio.

84 A margine, si puo notare 'accostamento di questo animale al materno anche nell’arte contemporanea, cui
Magtelli si ¢ sempre mostrato sensibile, e che ticorda da vicino il lavoro di una celebre artista francese, Louise
Bourgeois, la cui opera piu famosa ¢ proptio Maman, un gigantesco ragno in bronzo, le cui varie versioni sono
state esposte in alcuni tra i pit importanti musei del mondo.
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1. Le forme brevi e la nuova ‘brevitas’ contemporanea

La letteratura contemporanea si ritrova piu di una volta in fasi storiche e culturali che
impongono un aggiornamento repentino di tutte le forme che si danno ormai per note e
preesistenti. Quest’ultime, infatti, cosi come 1 generi, una volta intercalate nell’epoca a cui di
volta in volta appartengono, tendono a riformularsi, accogliendo variazioni notevoli e in grado
di fare dell’oggetto letterario antico un prodotto del tutto inedito. Tra 1 generi che negli ultimi
anni hanno subito delle evoluzioni e che iniziano forse a dimostrare un necessatio
aggiornamento della categoria ci sono le cosiddette forme brevi' o forme semplics. Quando si parla
di ‘forme brevi’ si fa riferimento a una modalita di componimenti caratterizzati da una tendenza
formale alla concisione ottenuta per mezzo di strategie di «condensazione, sommarieta ed
economia»’ testuale. Tuttavia, per quanto la definizione sembri concisa, in realta si tratta di una
categoria ampia e complessa, e non solo «perché ci vuole una certa abilita a racchiudere tutto
in poco spazio»' ma anche perché, riguardando stili di scrittura codificati ¢ no, tende a
«inglobalre] una realtd molto piut vasta rispetto alla nozione di genere»’. Negli ultimi anni,
Pinteresse per le forme brevi ha avuto infatti una crescente ripresa che ha permesso a quella
che a lungo era stata considerata una dlittérature mineure»® di entrare all’interno di un campo
di osservazione piu lato che ne ha esteso la percezione e il prestigio. Questa generale apertura
critica, dovuta al considerevole aumento delle applicazioni e delle funzionalita delle forme, ha
permesso a questa tipologia di scrittura di raggiungere contesti inediti e non sempre
circoscrivibili. Tra gli ambiti letterari in cui le forme brevi hanno svelato un auspicabile campo
d’indagine vi ¢ la poesia contemporanea italiana. Infatti, tra il 2020 e il 2022 alcuni studi hanno
iniziato a mettere in risalto Pevidente ripresa delle forme sapienziali (massime, aforismi,
sentenze) e di altre forme brevi (come le nugae o gli epigrammi’) all’interno della produzione
poetica di molti autori e autrici italiane. A questo proposito un primo lavoro scientifico ¢

! Cfr. A. Montandon, Le forme brevi, Roma, Armando, 2001.

2 Cfr. A. Jolles, Forme semplici: leggenda sacra e profana, mito, enigma, sentenza, caso, memorabile, fiaba,
scherzo (1930), Milano, Mursia, 1980.

3 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 13.

4 bidem.

5 Ibidem.

¢ C. de Ribaupierre, Déchirer la vie: les stratégies de ['anecdote, in 1d. (a cura di), Anecdote, Zurich, JRP Ringier, 2007,
p. 14.

7 Per altri studi in merito alle forme brevi si vedano G. Ruozzi, Forme brevi. Pensiers, massinse ¢ aforismi nel Novecento
italiano, Pisa, Libretia Goliardica, 1992; 1d., Moralita, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, «Italia-
nistican, XLVI, 2, 2017, pp. 147-160; 1d., Un malpensante fra libri, giochi e ricords, «Studi e problemi di critica testualer,
306, 1988, pp. 181-216; 1d., Gesualdo Bufalino. lo ¢ gli altri, «Cahiers d’études italiennes», 30, 2020; 1d., Commentare il
mondo con la forma breve, in D. Borgogni, G.P. Caprettini, C. Vaglio Marengo (a cura di), Forma breve, Totino, Acca-
demia University Press, 2016, pp. 25-40; G. Ruozzi, Epigrammi italiani. Da Machiavelli ¢ Ariosto a Montale e Pasolin,
Torino, Einaudi, 2001.
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Sapienziale: Forme e usi della sentenza nella poesia contemporanea di Davide Castiglione® in cui 'autore
si occupa proprio di analizzare l'utilizzo di alcune forme brevi in Cristina Annino, Milo de
Angelis, Guido Mazzoni e Marco Giovenale, illustrandone i tratti stilistici e le funzioni.
Tuttavia, la riattualizzazione delle forme brevi o linnesto di queste allinterno dei
componimenti poetici non rappresenta una tendenza facile da dimostrare poiché, com’¢ stato
detto, non si tratta di una categoria del tutto limpida, ma di una modalita di composizione che
genera diversi problemi di identificazione. Il primo grande problema che si pone riguarda il
fatto che la brevita non ¢ una qualita quantificabile. Breve, infatti, non significa né corto né
inconsistente, ma qualcosa di piu vicino a: saturo, condensato, compiuto. Ne consegue che
'unica valutazione possibile della brevitas ¢ di natura qualitativa. Dunque, se il primo problema
di queste forme sembra riguardare leffettivo riconoscimento della brevita stessa, il secondo
riguarda, invece, la loro tendenza alla sovrapposizione. La brevitas, infatti, come nota Elisabetta
Menetti, «¢produce molteplicitd»’ e aggregazione, e questo fa si che le forme brevi, in quanto
«unita minime narrative»'’, tendano a slittare I'una sull’altra, e ad avere spesso in comune delle
porzioni logiche di testo (la clausola, per esempio). Ne deriva che ogni definizione o
classificazione rappresenta un rischio o qualcosa che somiglia a un patto equilibrato tra dato
oggettivo e dato ipotetico. Questo ¢ tanto piu vero se pensiamo al fatto che a partire dal
Romanticismo, che permise di riadattare le forme brevi classiche in una logica moderna'!, molte
di queste forme hanno cambiato integralmente natura, facendo si che, tanto la modernita
letteraria quanto il contesto in cui venivano praticate, ne aumentassero 'ambiguita costitutiva.
Pertanto, il problema reale delle forme brevi non risiede tanto nella categoria di per sé, «ma nel
processo trasformativo attuato dalla letteratura moderna e post e [nel] valore che le stesse
hanno assunto»'’, soprattutto nel mondo contemporaneo. Per ovviare a questo cambiamento
percettivo e offrire un ulteriore metro di classificazione, in alcuni studi recenti, Stefano Pradel
ha proposto una nuova distinzione delle forme brevi in due sottogruppi: forme brevi chiuse e
forme brevi aperte, intendendo le prime come quelle corrispondenti, per esempio, alle forme
poetiche brevi (es. Zmerick, haiku, greguerias), e a quelle forme semplici raccolte da Jolles (leggenda,
saga, mito, enigma, massima, ecc.), mediamente piu riconoscibili rispetto ad altre; e le seconde
(di cui il frammento, secondo Pradel, sarebbe 'emblema) come corrispondenti a quelle
modalita di composizione che mancano di codificazione e che, rispondendo a esigenze
espressive ed estetiche del tutto inedite, richiedono nuovi studi e maggiore attenzione.

8 Cfr. D. Castiglione, Sapiengiale: Forme ¢ usi della sentenga nella poesia contemporanea, «Polisemie: rivista di poesia
iper-contemporanear, 3, 2022, pp. 41-80.

% E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, p. 17.

10 Thidem.

11 Si veda l'aforisma pre-romantico, e gli studi di Friedrich Schlegel sul frammento in F. Schlegel, Frammenti
eritici e poetici, a cura di M. Cometa, Torino, Einaudi, 1998.

12'S. Pradel, Postfagione. Un tentativo di chiusnra, un tentativo di apertura, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici (a cura
di), Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, «Labirinti», 176, 2015, pp. 357-372: 364.
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2. L aneddoto

Tra le forme brevi di cui ¢ possibile iniziare a intravedere una modesta diffusione nella
poesia contemporanea italiana, oltre alle forme sapienziali di cui Davide Castiglione ha
fortunatamente offerto alcuni campionamenti e una prima solida ricognizione, vi ¢ anche
I'aneddoto. In generale, non sara del tutto impertinente iniziare col dire che non ¢ stata forse
prestata P'attenzione dovuta a questa tipologia di componimenti poetici e che i motivi sono
essenzialmente due: il primo ¢ che somigliano a qualcosa di molto prossimo ad altre modalita
di scrittura (notizie giornalistiche, tweet, fait divers) e dunque apparentemente non sembrano
dotati di novita; il secondo ¢ che quel qualcosa, come anticipato, fa fatica a farsi nominare
perché tende a declinarsi e ad avere variazioni interne che non ne consentono una
categotizzazione del tutto soddisfacente (de cose periodicamente si ribellano»" suggetiva
Viktor Sklovskij). Tuttavia, per poter comprendere che cosa renda un aneddoto tale, ¢
necessario fornire alcune indicazioni (o precauzioni) sul funzionamento logico di questa forma,
cosi da permettere un confronto maggiormente consapevole con i testi.

1l termine aneddoto proviene dal greco ekdotos, un aggettivo verbale che deriva da ekdidomai
ossia «produrte all’esterno, pubblicare»'* a cui ¢ stata aggiunta una a- privativa seguita da una 7
che fa da congiunzione. Di conseguenza, potremmo dire che in origine alla base dell’aneddoto
vi ¢ il fatto che sia poco noto, ossia, che si tratti di una storia segreta, ad accesso monitorato e
consentito ai pochi. La formazione del termine si deve a Procopio di Cesarea, biografo e storico
dell'imperatore Giustiniano, che intorno al VI sec. d.C. lo utilizzo per indicare un testo che
raccontava storie segrete di relazioni, liti e complotti che implicavano la coppia imperiale.
Successivamente, il genere ideato da Procopio di Cesarea venne adoperato anche da Antoine
Varillas che nel 1685 con la pubblicazione degli Anecdotes de Florence” tese possibile
l'affermazione di questo genere nella letteratura del Settecento, mettendo in risalto non solo il
potenziale storico della forma breve ma anche la resistenza all'identificazione che le appartiene.
I’aneddoto, dunque, per poter esistere deve in prima istanza fondarsi su una storia («d’anecdote
est avant tout une petite histoire»'®, «a story with a point'’), o meglio, sulla selezione di un
evento che, una volta estratto dall’esperienza, viene ri-contestualizzato e reso autonomamente
significante. Su questa modalita di estrazione dal continuo dell’esperienza si basano, infatti,
anche le forme brevi moderne che, come nota Catlo Tirinanzi De Medici, poggiano su «una
logica attimale»'® e su «una rappresentazione intensiva del mondo»" che parte dal presupposto

13y, Sklovskij, Una teoria della prosa (1924), Bari, De Donato, 1966, p. 187.

4 A. Rey, Dictionnaire historigue de la langne frangaise, A-L, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, p. 74.

5 A. Vatillas, Les Anecdotes de Florence, on Ibistoire secréte de la maison de Médecis, La Haye, Adrian Moetjens, 1689.

16 P. Antoine, L anecdote, le genre anecdotique et l'archéologie de la modernité, in C. de Ribaupierre (a cura di), Anecdote,
cit., pp. 59-87: 59.

17 J.E. Lawrence, A Treasury of Jewish Anecdotes, Northvale (NJ)- London, Jason Aronson, 1989, p. 19.

18 C. Titinanzi De Medici, Breve/ lungo, in S. Pradel, C. Titinanzi De Medici (a cuta di), Brevitas, cit., pp. 7-45: 20.

19 Ibidem.
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che «esistano momenti, pensieri, 0 azioni capaci di racchiudere il senso di un’epoca o di un
carattere in un singolo episodio o gesto»™. Questa forma di brevitas che consente di dotare
alcuni momenti di rappresentativita universale, secondo Gyorgy Lukacs, che ne tratta in Teoria
del romanzo, sarebbe correlata a una nuova forma di soggettivita, opposta a quella precedente e
tipica del passato. Per spiegatlo, inizialmente, Lukécs prende come esempio la «grande epica»™,
notando come questa, in origine, avesse come obiettivo principale 'espressione della totalita e
del cosmo; successivamente, a questa contrappone le cosiddette «forme epiche minori»™, il cui
oggetto non corrispondeva alla «totalita della vita, bensi [a] un dettaglio, una frazione viva
d’esistenza»™. Ne consegue che, se la ptima era perfettamente in grado di fare a meno del
soggetto, le seconde, come la brevitas moderna, lo disponevano, invece, a spitito sovrano,
creando forme non solo eminentemente soggettive ma, come vedremo, di natura «pitt 0 meno
lirica»™*.

Eppure, per quanto utile, affermare che I'aneddoto abbia a che fare con una storia
esemplare, significa offrire un parametro ampio e non del tutto in grado di facilitare
'identificazione del genere. Se, infatti, ¢ vero, che I'aneddoto nasce da un’estensione della
forma aforistica a quella narrativa (un «apoftegma in azione»™), tuttavia tanto l'estensione
quanto la narrativita sono caratterizzate da un andamento interno del tutto autonomo che fa si
che, in relazione all’utilizzo, sia possibile ottenere effetti differenti. Pertanto, cio che somiglia
non sempre poi ¢ uguale: questo ¢ il monito. Si prenda a titolo esemplificativo la novella.
Confrontando gli studi su questa modalita di narrazione condotti da André Jolles in Le forme
semplici con le proprieta relative all’aneddoto, ¢ possibile notare come effettivamente esistano
dei parametri comuni tra le due forme: cosi come la novella, anche I'aneddoto «tende a
raccontare una situazione o un evento dal significato incisivo |...] in modo tale che 'evento
stesso ci sembri perfino pitt importante dei personaggi che lo vivono»™; inoltre, dal momento
che entrambe le forme intendono circoscrivere una parte di mondo, esse tendono a «strutturare
ogni elemento in modo saldo, peculiare e irripetibile in questa circoscritta categoricita»”’.
Eppure, a ben guardare, lo fanno con modalita diverse: laddove la novella adotta strategie di
rallentamento narrativo ('uso della contro-trama®, per esempio), I'aneddoto, al contrario,
rifiuta qualunque forma di estensione o sviluppo letterario possibile, limitandosi alla semplice

relazione di un fatto inedito e curioso.

20 Ivi, p. 21.

2 G. Lukacs, Teoria del romanzo (1916), Milano, SE, 1999, p. 41.
22 Ivi, p. 42.

23 Ibiden.

24 Ivi, p. 43.

25 A. Montandon, Le forme brev;, cit., p. 119.

26 A. Jolles, Le forme semplici, cit., p. 210.

27 Ivi, p. 216.

28 Siveda V. Sklovskij, Una teoria della prosa, cit.
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Tuttavia, con ‘forma breve’, com’e stato gia detto, non si fa riferimento a una forma corta,
dunque, ridotta a livello di estensione, quanto piuttosto a una narrazione economica ed
estremamente sintetica. Infatti, cio che rende possibile I'arguzia che caratterizza 'aneddoto,
quell’«effetto che da da pensare»™ di cui parla Montandon, ¢ proprio la concisione («poiché la
concisione ¢ I'anima dell’arguzia | e la prolissita le membra e gli ornamenti esteriori, | io saro

*%). Tuttavia, per poter comprendere in cosa questa consista dobbiamo isolarne l'utilizzo

breve»
riconducendolo alla forma. Nel Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, Sigmund
Freud dimostra come la tecnica sottostante al motto di spirito si fondi su quello che definisce
come «processo di condensazione»’' o «forma peculiare di risparmio»”. Infatti, sebbene
esistano diverse tipologie di motto™, «una generale tendenza alla concentrazione o al risparmio
domina tutte queste»™, facendo dell’abbreviazione la proprieta sovrastante. Per quanto
concerne I'aneddoto, dunque, sebbene Freud ne parli sia come di #otto, aneddoto, storiella breve,
senza dare una denominazione unitaria, potremmo dire che fa anch’esso parte dei motti di
spirito e che, in quanto tale, in base all'intento arguto che si prefigge, puo essere costruito sia
per mezzo della condensazione, che attraverso quelle che Freud definisce come «deviazioni dal
modo di pensare normale»” (spostamento; ragionamento etroneo; controsenso; figurazione
indiretta), nonché strategie di cui il motto si serve per la creazione di una forma spiritosa.
Lapplicazione di ciascuna di queste tecniche consente di dirigere I'interpretazione del finale

306

(giacché come scrive Montandon, «’aneddoto ¢ folgorante: va direttamente al termine»™) verso

un risultato diverso.

L’esito sarebbe, dunque, una storia concentrata e tesa alla battuta conclusiva. Non ¢ un caso,
infatti, che dal punto di vista prettamente formale, uno degli elementi che sembrano marcare
I'aneddoto sia proprio la formulazione spiritosa, I'indole al Wiz con la quale tende a
concludersi. Lo stesso Chamfort, noto autore di aneddoti, suggeri la possibilita che questo
genere di raccolte fossero state composte come #raining o, se si preferisce, come antidots’” alla
serieta di coloro che mancavano di spirito. D’altronde, in passato questo genere corrispondeva,
in pitt di un caso, a una posizione quasi politica® (penso soprattutto alla Francia del Seicento e

2 Ivi, p. 118.

30 S. Freud, Saggio sul motto di spirito ¢ la suna relazione con Uinconscio (1905) in 1d., Opere, a cura di P. Boringhieri,
Torino, Novalito, 1981, p. 112. In questo passo Freud cita W. Shakespeare.

31 Ivi, p. 18.

32 Ivi, p. 38.

33 Ivi, p. 36.

34 Ivi, p. 37.

35 Ivi, pp. 52-53.

36 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 128.

37 Ctr. T. Conley, From Antidote to Anecdote: Montaigne on Dissentblance, «SubStance», XXXVIIL, 1, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2009, pp. 5-15.

38 Parte della produzione frammentata dei zoralistes francesi rappresenta, infatti, una risposta politica al conte-
sto storico e alla posizione dei letterati dell’epoca, nell’idea che «si puo rimanere nella stotia letteraria, [...] rifiutando
la letteratura [stessa]». Se infatti, in origine, alcuni di loro appoggiavano la monarchia autoritaria, successivamente,
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del Settecento e ai movimenti letterari paralleli alla Rivoluzione francese) e alla disinvoltura di
chi faceva della letteratura una pratica disincantata, un «rimando di specchi e d’ironia»™ dedito
al reale e al misfatto. Tuttavia, per potere creare un tale effetto di Wiz e riuscire nell'intento di
dar di che pensare, 'aneddoto deve rispettare una logica interna facilmente rintracciabile
quando si partecipa all’ascolto, e meno visibile nel momento in cui, disposto a testo, 'aneddoto
richiede un’interpretazione da parte del lettore.

Rudolf Schifer prova a ricostruire lo schema concettuale dell’aneddoto dividendo le fasi

40

che conducono alla battuta finale in: «provocatio — occasio — dictum/ factum»*’, dove con factum

si intende la non interazione dell'occasio con il factum, o meglio la sostituzione che, una volta
avvenuta, assume I'aspetto di un Wiz enigmatico. In questo senso la costruzione del processo
di ricezione non diverge piu di tanto da quanto Barthes affermava in merito alla struttura del
fait divers*': in entrambi i casi esistono delle annotazioni e tra queste va edificata la relazione (il
rappor?). Per chiarificare le fasi del processo prendero come esempio il famoso aneddoto
americano citato da Freud nel suo Saggio sul motto di spirito, che mi sembra riesca a dimostrare
come «decid[a] la vittoria la sola posizione sia per i guettieti che per le frasi»*:

Due uomini d’affati poco scrupolosi erano riusciti ad ammassate una grossa fortuna per mezzo di
iniziative spericolate. Ora si trattava di farsi accogliere nella buona societa. Tra i vari mezzi, sembro
loro opportuno farsi ritrarre dal pittore piu celebre della citta, i cui dipinti erano considerati ogni
volta un avvenimento. Le preziose tele furono mostrate per la prima volta al pubblico durante una
grande soirée, e i due padroni di casa accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte e critico
pit influente verso la parete del salone dove i due quadri stavano appesi uno accanto all’altro,
ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. Il critico osservo a lungo i ritratti, poi scosse la testa
come se il conto non tornasse e si limitd a domandare, indicando lo spazio vuoto tra le due tele:
“And where is the Saviour?”” (E il Redentore dov’e? Ossia: qui manca il ritratto del redentore).*?

Il seguente aneddoto segue i tre passaggi indicati: occasio consisterebbe con «la breve
descrizione delle circostanze, dei fatti, delle date, delle condizioni ecc... necessari [alla]
comprensione della storia»™; la provecatio con il critico di fronte ai ritratti; mentre il factum

con i primi movimenti rivoluzionari, molti svilupparono un rifiuto avvicinandosi all’opposizione. Si veda a questo
proposito il caso di N. Chamfort (Clermont-Ferrand 1740 - Parigi 1794): I'opera che lo rese famoso, Maximes et
Pensées, Caractéres et Anecdotes (pubblicata postuma nel 1795), consisteva in una setie di foglietti su cui 'autore regi-
strava quotidianamente per mezzo della forma breve 'odio contro Vancien régime, di cui fu attento testimone. Fu
parallelamente alla Rivoluzione che Chamfort si accostd maggiormente al genere, inserendosi tra i letterati che,
come nota Giovanni Macchia, «non ignoravano I'abisso scavatosi tra azione e pensieror. A questo proposito ti-
mando a G. Macchia, Chamfort o la storia di un lungo suicidio, in N. Chamfort, Massime e pensier, caratteri e aneddoti,
Parma, Guanda, 1988, pp. V-XV (la citazione ¢ a p. VIII).

39 B. Nacci, L indulgente disprezzo di Chamfort, in N. Chamfort, Massime, pensiers, caratteri e aneddoti, Firenze, Giunti,
1997, pp. X-XIX: XII.

40 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 126. In questo passo Montandon cita R. Schifer.

4L R. Barthes, Structure du fait divers, in 1d., Essais critigues (1964), Paris, Seuil, 1964, pp. 188-197: 188.

42§, Freud, Saggio sul motto di spirito ¢ la sua relazione con l'inconscio, cit., p. 16. In questo passo Freud cita K. Fisher,
Uber den Witz, Heidelberg, Carl Winters Universititsbuchhandlung, 1889, p. 72.

43 Ivi, p. 65.

4 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 131.
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sarebbe la frase finale («And where is the Saviour?») che, non esplicitando il rapporto tra i due
elementi precedenti, espone il lettore alla percezione di un elemento mancante. I’esempio
freudiano appare efficace non solo perché sembra quasi una metafora del processo e della
struttura interna dell’aneddoto (due uomini, due dipinti, lo spazio tra i dipinti, e la risoluzione
che vi si colloca all'interno), ma anche perché ci permette di notare come in questo tipo di
componimenti ci si trovi spesso di fronte alla «figurazione di qualcosa che non puo essere
espressa direttamente»”, una sorta di «figurazione indiretta»™. Sappiamo, infatti, che al testo
manca un elemento e che ¢ esattamente quello che serve per dedurre I'aneddoto, per
rintracciarvi 'arguzia e consentire cosi la riuscita del rapporto tra le annotazioni. Il fatto ¢ tanto
curioso quanto complesso, poiché permette di dimostrare come ci si trovi di fronte a dei
componimenti che non solo raccontano un fatto inedito, ma possiedono un elemento inedito
interno (che per praticita chiamero /Jnking elemeni) persino nella loro struttura interna.
Quest’ultimo, infatti, per essere reintrodotto allinterno del processo, necessita la
collaborazione del lettore che dovra, per via induttiva, ricostruire quanto per condensazione e
spostamento ¢ stato sottratto. Si veda a questo proposito la risoluzione dell’aneddoto proposta
da Freud:

Vi ¢ solo una scena del genere: Cristo crocefisso tra i due ladroni. Cio che manca ¢ evocato dal
motto; la somiglianza risulta dalle figure a destra e a sinistra del Salvatore, taciute nel motto; essa
puo consistere solo nel fatto che anche i due quadti appesi al salone sono i ritratti di ladroni. Cio
che il critico voleva e non poteva dire era quindi: “Siete un paio di furfanti” oppure, con maggiore
chiarezza: “Che m’importa dei vostri quadri? Siete un paio di furfant, lo so bene!” E, passando per
un certo numero di associazioni e deduzioni, ¢ giunto a ditlo nella maniera che noi definiamo
“allusione”.*7

L’idea ¢ che cio che rappresenta la soluzione all’enigma disposto sia nascosta tra gli elementi
disseminati lungo lintero testo e il sapere comune. Ne consegue che il lettore sara indotto a
ricontrollare quanto detiene e a ricostruire, per via intuitiva, quella non corrispondenza tra
occasio € factum, ossia la relazione / linkaggio, ottenendo cosi Ieffetto previsto dall’autore. In breve,
se dovessimo ricostruire il processo di lettura, diremmo che I'aneddoto somiglia a una «specie
di merenda comune, in cui 'autore mette le parole e il lettore mette il senso»™.

Tuttavia, ¢ necessario sottolineare che questi meccanismi si rivelano maggiormente palesi e
rinvenibili negli aneddoti in cui la clausola finale dimostra un ascendente palese al Witz
attraverso lintenzionalita propria del motto intenzionale; mentre il riconoscimento si rende
meno agile nei componimenti in cui la battuta d’arresto ¢ si arguta ma non comica, piu vicina
ad un’intuizione acuta. Infatti, sebbene la presenza e I'indole della clausola sembri un principio
in grado di venirci incontro e di stabilire dei parametri netti di osservazione, anche in questo

4'S. Freud, Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con ['inconscio, cit., p. 70.
4 Tbidem.

47 Ivi, p. 66.

8 Ivi, p. 77.
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caso si dimostra ugualmente inefficace: sia perché 'ammiccare ¢ proprio delle forme brevi (cosa
dire dello scherzo, del giuoco, del motto di spirito, dell’epigrammar); sia perché non sempre si
realizza e dunque la casistica non ¢ compatta; infine, dal momento che il Witz ¢ pur sempre
graduato larguzia va per livelli differenti. Si tenga, infine, sempre conto del fatto che
I'aneddoto, come premesso, subisce evoluzioni nel corso dei secoli tant’e che spesso con la
stessa dicitura si finisce per alludere a componimenti del tutto diversi.

3. Una breve panoramica dell aneddoto nella poesia contemporanea italiana

Di seguito procederd con la costruzione di una breve panoramica di alcuni esempi di utilizzo
della forma aneddoto nella poesia contemporanea italiana. Gli esempi sono stati estratti da tre
raccolte di poesia apparse negli anni compresi tra il 2020 e il 2022, rispettivamente: Le fuggitive
di Carmen Gallo, Fuoco degli occhi di Marilena Renda e Betelgeuse e altre poesie scientifiche di Franco
Buffoni. La scelta di queste tre voci rappresenta una selezione mirata su quello che potrebbe
essere un campionamento pitt ampio, ed ¢ stata realizzata con 'intento di individuare autori e
autrici che, conservando peculiarita marcate e un eterogeneita di fondo, si prestassero a
restituire un profilo generale delle diverse modalita di apparizione formale (prosa poetica o
versi) dell’aneddoto, delle tecniche di costruzione e interpretazione della clausola finale e,
infine, dei livelli di integrazione tra forma breve e lirica. Se, infatti, per quanto riguarda Le
fuggitive di Carmen Gallo, la scelta rappresenta quasi un passaggio obbligato per lo studio
dell’aneddoto nella poesia contemporanea italiana, data I'unicita di alcuni dei componimenti sia
allinterno della produzione dell’autrice stessa che nel recente panorama poetico italiano; per
quanto concerne, invece, Fuoco degli occhi di Marilena Renda, la scelta ¢ stata mossa dal fatto che
si tratta di una raccolta che, a differenza delle opere precedenti dell’autrice, presenta un uso
quantitativamente maggiore e qualitativamente piu intricato della forma aneddoto nonché la
pratica di tecniche innovative di integrazione tra forme brevi diverse (aneddoto e aforisma,
aneddoto e massima) comuni alla recente poesia americana. Infine, data la forte compattezza e
progettualita tematica, Bezelgeuse e altre poesie scientifiche di Franco Buffoni rappresentava un
esempio efficace, piu di altre raccolte dello stesso autore, per discutere la difficolta che
I'argomento di cui tratta 'aneddoto comporta al processo di riconoscimento della forma.

1l primo esempio che riporto ¢ dunque estratto dalla raccolta Le fuggitive di Carmen Gallo®.
La raccolta riprende, modificandola e ampliandola, la plaquette uscita nel 2019 per il XIT”
Quaderno di poesia contemporanea curato da Franco Buffoni per Marcos y Marcos. La raccolta ¢
articolata in tre sezioni principali, rispettivamente: I corsa, Le fuggitive e Uscirne vivi. Tuttavia, la
sezione su cui mi soffermerd con maggiore attenzione ¢ la terza e ultima: Uscirne vivi. 1 testi di
Carmen Gallo inseriti in quest’ultima sezione sono stati avvicinati a zicrostorie, fait divers, aneddots,

4 C. Gallo, Le fuggitive, Torino, Aragno, 2020.
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appunti di cronaca, notizie scientifiche, finalizzate a creare una sorta di «apertura al mondo»™ che
farebbe di una certa ironia e di una sottile comicita, una forma di resistenza, una strategia di
salvataggio. Gli aneddoti della Gallo corrispondono a prose poetiche brevi e compatte costruite
con la precisione dell’anatomista. Dal punto di vista prettamente stilistico, infatti, abbiamo per
lo pit: presenza di paratassi, utilizzo del presente e dell'imperfetto e predominio della terza
persona singolare impersonale (tratto tipico dell’aneddoto canonico). Tuttavia, la novita non
risiede tanto nelle soluzioni stilistiche ma nella logica aneddotica sottostante ai componimenti
stessl, resa evidente, in questo caso, dall’assidua presenza di stoccate finali. Gli aneddoti della
Gallo, infatti, non solo presentano un affondo conclusivo evidente e circoscritto, ma
dimostrano anche come lautrice sia in grado di maneggiare con una certa abilita gradazioni di
Witz differenti, ottenendo, in base all’obiettivo prefissato, esiti diversi. Si vedano a titolo

esemplificativo i seguenti componimenti:

Sealand
La vigilia di Natale del 1966 il cittadino britannico Paddy Roy Bates ha occupato con tutta la sua
famiglia una piattaforma artificiale, residuo della seconda guerra mondiale a dieci chilometri al largo
della costa del Suffolk, e nel 1967 I’ha dichiarato «Principato sovrano e indipendente». Sealand non
¢ mai stata riconosciuto come tale, ma sul sito ¢ possibile, per trenta sterline, acquistare il titolo di
barone di Sealand. Quelli di conte e di duca costano molto di pit.>!

Buchi neri
Nel Museo Serralves di Porto, Portogallo, un turista italiano in visita a una mostra di arte
contemporanea ¢ caduto in un cerchio nero profondo due metri e mezzo riportando diverse
contusioni. Il cerchio era una installazione di Anish Kapoor chiamata Descent into Limbo. La
profondita del buco era occultata dall’uso del Vantablack, un colotre nero che non riflette il 99, 965
per cento della luce e rende piatta alla vista ogni superficie. L'uomo ¢ stato poi ricoverato
all’ospedale locale di Santo Antonio.>?

In generale, all'interno della raccolta, possiamo ipotizzare quattro tipologie di stoccata:
arguta, benevolente (in stile Sterne), pienamente comica e, infine, cinica. Quest’ultima modalita
puo essere osservata attraverso il componimento in cui si racconta della caduta di un uomo
allinterno della nota installazione di Kapoor chiamata, per ironia della sorte, Descent into Linzbo.
Per ottenere questo effetto di cinismo, la Gallo aggiunge un elemento non necessario alla
battuta finale realizzando, in questo modo, un raddoppiamento della punta finale. Se
immaginiamo il componimento privato del verso finale («.'uomo ¢ stato poi ricoverato
allospedale locale di Santo Antonio») la percezione che abbiamo ¢ che si tenga ugualmente
perché, in fondo, il rapporto tra le annotazioni sta nel’'uomo che cade in un buco nero
corrispondente allopera Descent into Limbo, non nelle implicazioni successive. F dunque la

50 G. Del Satto, G. D’Andrea, Dall'inizio (Carmen Gally), dUEstroversor, 20 novembre 2021 https:/ /www.le-
stroverso.it/dallinizio-carmen-gallo/ (ultima consultazione: 3 settembre 2022).

S C. Gallo, Le fuggitive, cit., p. 39.

52 Ivi, p. 37.
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tendenza al rincaro e questa comicita instabile, a2 meta tra tono setioso («a grave mannem™) e
riso chisciottesco, a rappresentare la cifra viva degli aneddoti di Gallo e 'architettura seriale
della raccolta. L’autrice, infatti, calibrando con attenzione il tasso di arguzia, crea una sezione
in cui gli aneddoti piu acuti stanno di fianco a testi in cui la clausola ha piu 'aspetto di un sorriso
benevolo («come il narratore con 1 suoi personaggi-puppets nel 1ristram Shandy di Sterney, mi
suggerisce gentilmente durante un dialogo), il tutto allinterno di un territorio acronico e
perlopit impersonale.

Tuttavia, sebbene questa sia la tipologia piu simile a quella canonica, esistono dei casi in cui
I'aneddoto non solo non appare in forma di prosa poetica, ma sembra abbandonare il monito
allimpersonalita citato, creando un componimento @ due corpi, meta aneddoto e meta lirica, con
livelli di integrazione diversi. Un esempio si puo trovare in Fuoco degli ocohi di Marilena Renda,
raccolta uscita nel 2022 per Aragno editore. L’utilizzo del verso, nel caso di Renda, non
impedisce il funzionamento logico dell’aneddoto ma, al contrario, rappresenta, a postetiori,
una strategia promettente per tutelarne I'assetto. Nei testi di Renda, infatti, la rinuncia canonica
allamplificazione narrativa propria dell’aneddoto viene del tutto oltrepassata a vantaggio di
componimenti che presentano all'interno un ampio numero di piste possibili. In questo
contesto, l'utilizzo del verso si rivela, dunque, una soluzione promettente che permette
all’autrice, avvalendosi dei rallentamenti derivati dall'interruzione della frase e dalle scelte
metrico-stilistiche, di dare ordine al resoconto dei fatti e accrescere la tensione che conduce alla
battuta finale. Si noti, a questo proposito, come all'interno del seguente componimento,
I'aneddoto, marcato da una sintassi telegrafica e progressiva, sia composto da una serie di
elementi narrativi (Freud vede le statue, scrive a Jung, non condivide con Ferenczi, tiene per sé
la visione, scrive alla moglie) orientati tutti all’arresto finale.

A Siracusa Freud vede piccole statue

di madti e fanciulle, alcune con neonati,

colte nell’atto di sorridere o camminare.

Qui ho visto il femminile, scrive a Jung,

ma non entra nei dettagli e non condivide

la scoperta nemmeno con Ferenczi,

che in viaggio si rivela esigente e molesto.

Tiene per sé la visione, scovata o no per caso,
vale un intero viaggio, ma non trova le parole,
forse I’ha desiderata troppo a lungo,

ed ¢ inutile addobbare la verita di dettagli.

Scrive alla moglie, impossibile 'anno prossimo,
troppo costoso venirci in tre, in cinque, in undici,
dovrei mettermi a fabbricare fibbie e fiammiferi,
tengo la Sicilia per me, nessuno me ne voglia.>

53 B. Gregoti, «A Kingdom: of hearty langhing subjects». 1. umana serieta del riso nel Tristram Shandy di Lanrence Sterne (con
una digressione sull aposiopesi), in E. Zinato (a cura di), Modi di ridere. Forme spiritose e umoristiche della narragione, Pisa,
Pacini, 2019, pp. 61-69: 66.

>+ M. Renda, Fuoco degli occhi, Torino, Aragno, 2021, p. 10.
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Gli aneddoti di Renda somigliano, dunque, a testi dotati di una primaria organizzazione
interna («figura e limite sono imposti all’atto formatore del soggetto»™) in cui, tuttavia, come
anticipato, il soggetto lirico resiste, si aggira e si mescola. D’altronde, gia Lukacs notava come
la natura delle forme epiche minori fosse proprio quella lirica” ed eminentemente soggettiva. Il
prodotto finale ¢, dunque, un’impeccabile composizione a due corp’” che non consente di intuire
la singola autorita delle componenti e, dunque, se si tratti di un aneddoto in una lirica, o di un
aneddoto come lirica. Questa commistione perfetta assume, allora, tutte le sembianze di una
negoziazione tra pari o di una procedura in grado di consentire il transito dall'una all’altra (da
personale a impersonale e viceversa). Sicché ¢ possibile ipotizzare che, seguendo la linea
fortunata di Anne Carson, Suzanne Buffam, Elizabeth Willis e Lisa Robertson, Renda faccia
dell’aneddoto cio che queste autrici fanno dell’afotisma, o meglio, dell’aphoristic lyries’®: un
trampolino di lancio dalla lirica verso I'esterno contemporaneo, o verso una lirica in grado di
accogliere le ascendenze tipiche (esperienze personali, emozioni) mettendole, tuttavia, a

contatto con la collettivita. Cio ¢ tanto piu vero se si osserva come spesso nella produzione

poetica di Renda (con maggiore evidenza nelle raccolte I.a Sottrazione”, Fate Morgane” e nelle

pubblicazioni recenti) 'intromissione del soggetto lirico all'interno del componimento avvenga
proptio per mezzo di aforismi®', sentenze, proverbi o massime, a meta tra Iimpersonale e il
personale («[...] il segreto ¢ non pensare che il bene sia bene, | pane al pane, male al male |...] |
il signore dei mondi ¢ sempre seduto sulla merda | e se non vai allinferno I'estate non
germoglia»™). A questo proposito si veda come anche allinterno dei testi in esame
. . v e . lle chi foristich

lintroduzione dell’io lirico venga realizzata attraverso delle chiose aforistiche apparentemente

55 G. Lukdcs, Teoria del romanzp, cit., p. 43.

56 Ihiderm.

7S, Butt, I£’s Suddenly Understandable: On Aphorism, Lyric, and Experiment, «Los Angeles Reviews of Books», 27
luglio 2026, https://lateviewofbooks.otg/atticle/suddenly-understandable-aphotism-lytic-experiment/ (ultima
consultazione: 9 giugno 2023).

58A proposito di Aphoristic hyries: H. Brooks-Mod, The Smallest Space:Lyric Aphorisn in Contemporary Poetry, <The
Kenyon Review», https://kenyonreview.org/ke-online-issue/2013-spring/selections /hannah-brooks-motl-
656342/ (ultima consultazione: 9 giugno 2023). All’intetno di questo breve saggio autrice tratta della lirica afori-
stica nella produzione poetica di Anne Carson, Susanne Buffam, Laura Kasischke, Lisa Robertson, Elizabeth Wil-
lis, Mei-Mei Berssenbrugge e Chelsey Minnis, analizzandone le modalita di utilizzo e di integrazione rispetto al co-
testo.

59 M. Renda, La Sottrazione, Massa, Transeuropa, 2015.

0 Ead., Fate Morgane, Fotli, 1 Arcolaio, 2020.

61 A proposito dell’utilizzo dell’aforisma, si vedano gli studi di G. Ruozzi, Forme brevi, cit.; 1d., Giano bifronte.
Teoria e forme dell aforisma italiano contemporaneo, in 1d. (a cura di), Teoria ¢ storia dell'aforisma, Milano, Mondadori, 2004;
1d., Dieci domande a 1 alerio Magrelli. Dalle prime letture di aforismi all incontro con Lichtenberg, in G. Cantarutti, A. Cecche-
relli, G. Ruozzi (a cura di), Aforismi e alfabeti, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 217-227; U. Eco, Note sull aforisma. Statuto
atletico e poetico del detto breve, in U. Eco, G. Ruozzi, R. Tosi et al., Teoria ¢ storia dell aforisma, Milano, Bruno Mondadori,
2004, pp. 152-166.

62 11 componimento ¢ stato estratto da degli inediti apparsi il 23 giugno 2023 per la rivista online «Machina»
consultabili in M. Renda, Quattro poesie da ‘Cinema Persefone’, Machinax, 23 giugno 2023, https:/ /www.machina-
detiveapprodi.com/post/quattro-poesie-da-cinema-persefone (ultima consultazione: 23 giugno 2023).
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impersonali («T'occare significa credere di pit perché vedere non ¢ mai abbastanza»; «le
cittadine sperdute hanno piu bisogno di speranze delle altre [...]»; «¢ inutile addobbare la verita
di dettagli») a creare un commentario che rivendica chiarezza all'interno dell’aneddoto stesso e
che fa della sintassi formulaica «[the] complacent security on which the lyrical ego hoists its
bannen®. Si veda a titolo esemplificativo il componimento seguente:

A Perth Amboy, New Jersey, la Madonna secondo i testimoni

¢ apparsa sul vetro di una finestra. Sono accorsi i fedeli,

i religiosi in cerca di prove, quelli che aspettano miracoli

da sempre, hanno appiccicato le mani al vetro.

Toccare significa credere di piu, raddoppiare

Pesperienza sensoriale, perché vedere non ¢ mai abbastanza.
Dall’altra parte del vetro c’era Rachel Hatrison, artista.

Non importa che non credesse, I’alito della divinita c’era lo stesso.
Aveva una macchina sensibile, cosi sensibile da registrare

lo spessore degli anelli delle mani, i gemelli ai polsi,

e se qualcuno col dito ha tracciato dei segni sul vetro,

pet convincere la Madonna a rimanere ancora un po’,

non lasciatci cosi soli con i nostti occhi, il poco fiato.

Le cittadine sperdute hanno piu bisogno di speranza delle altre,
quelle che hanno 'ambizione di stare ferme, al centro della storia.®*

L’esito ¢, dunque, un aneddoto riformulato e corrispondente alla lirica, non semplicemente
poiché incorporato al suo interno, ma poiché ad essa concomitante nell’atto creativo.

L’ultima opera che sottopongo ad analisi ¢ Betelgeuse e altre poesie scientifiche di Franco Buffoni,
raccolta uscita nel 2021 per la collana «l.o Specchio» di Mondadori. Nel caso di Buffoni il
riconoscimento della forma aneddoto appare meno agile rispetto a Gallo e Renda, e cio sarebbe
dovuto all’argomento di cui i componimenti trattano. Infatti, se una parte della letteratura® ¢
d’accordo sul fatto che il contenuto dell’aneddoto possa appartenere a qualsiasi argomento o
disciplina (storia, scienza, letteratura, politica, aneddoti personali) tanto che Montandon patla
di «argomenti infinitamente vari»”’; la storia della forma vuole che, almeno originatiamente,
I'aneddoto sia piu vicino a un fatto storico, sebbene in senso lato. Tuttavia, come anticipato, ¢
proprio la tendenza alla varieta e alla circolazione che fa si che stabilire per via tematica che
cosa sia aneddoto e che cosa non lo sia, rappresenti una soluzione a cui non ¢ piu possibile

aspirare. I componimenti di Buffoni, cosi come quelli di Renda, sono degli aneddoti in versi

03 H. Brooks-Mod, The Smallest Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry, <The Kenyon Reviewn, https:/ /ken-
yonreview.otg/ke-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-656342/ (ultima consultazione: 9
giugno 2023).

4 M. Renda, Fuoco degli occhi, cit., pp. 68-69.

%5 Si vedano a questo proposito gli studi di P. Dear, Narrative, anecdotes and experiments : turning excperience into science
in the 17th centnry, in 1d. (a cura di), The Literary Structure of Scientific Argument : Historical Studjes, Philadelphia, Penn-
sylvania University Press, 1991, pp. 135-163; F. Ait-Touati, A. Duprat (a cura di), Histoires et Savoirs. 1. anecdote
scientifigue du xcvie an xviite siécles, Oxford-Berne-Betlin, Peter Lang, 2012.

% A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 119.
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che, tuttavia, compaiono nella raccolta con integrazioni micro-strutturali differenti: se una parte
contiene a testo solo ed esclusivamente la notizia scientifica-aneddoto (come in Gallo); al
contrario, I'altro gruppo di testi scompone il componimento in due parti esatte, quasi a
realizzare un turming taking (presa di turno) che puo o partire dall’informazione per pot ritornare
all’autore; oppure passare dall’autore alla notizia, a dimostrare come I'aneddoto sia tanto forma
quanto pensiero. Si veda a titolo esemplificativo il seguente componimento:

Al tempo della dolee vita

A differenza di muschi e licheni

La crioconite — quel sedimento scuro

Visibile d’estate sulla superficie dei ghiacciai —
Conserva a lungo la radioattivita,

Dai ghiacciai del Caucaso all’arcipelago attico
Passando per cio che resta dei ghiacciai delle Alpi

La crioconite custodisce in abnormi quantita

11 Cesio-137 risalente all’86 chernobyliano

E persino gli isotopi di plutonio e americio

E il bismuto-207 riconducibili ai test nucleati
Effettuati in alta atmosfera al tempo della Dolce vita.
Come i polmoni degli ex fumatori

Ricordano anche cio di cui il proprietario s’¢ scordato,
La crioconite s’erge a bestia-coscienza del secolo breve.%

Per poter comprendere cio che intendo, prendo in prestito il titolo di una nota raccolta di
Valerio Magtelli, Didascalie per la lettura di un giornale, nel tentativo di dimostrare come si tratti di
qualcosa di molto simile: Buffoni, a un determinato livello del testo, tende a collocare una
didascalia esplicativa di quanto precede, creando un componimento perfettamente bipartito tra
aneddoto e risoluzione dello stesso. Infatti, se osserviamo la localita in cui si inserisce «come 1
polmoni degli ex fumatori»*® all’interno del testo riportato, possiamo facilmente notare come
si tratti di una didascalia risolutiva del rapporto tra le annotazioni. I’aneddoto, infatti, come
premesso all'inizio, si basa sulla «figurazione di qualcosa che non puo essere espressa
direttamente»®, una «figurazione indiretta»”, che per essere esplicitata richiede che il lettore
ricostruisca la corrispondenza tra occasio € factum, risolvendo per cosi dire I'enigma. Nel caso di
Buffoni, invece, dal momento che la clausola ¢ appoggiata e del tutto risolta dall’intervento
dell’io lirico, 'aneddoto diviene oggetto di deduzione aperta e la soluzione giunge a chi legge
in forma compiuta. In breve: il lettore rimane con il sorriso di chi si, 'enigma lo ha compreso,
ma non con le proprie forze. Pertanto, in Buffoni, 'aneddoto non ¢ pit una merenda comune,
ma un esercizio in cui 'autore mette sia le parole che il senso, creando un componimento che
incorpora quesito e risoluzione, e non richiede sostegno aggiuntivo. L’esito ¢ la possibilita di

7 F. Buftoni, Betelgeuse ¢ altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, p. 12.
o8 Ivi, p. 110.

9'S. Freud, Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, cit., p. 70.

70 Ibiden:.
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una modalita di lettura diversa, che ci permette di notare come I'aneddoto, in base ai livelli di
integrazione interni, possa riformulare in modo inedito il processo interpretativo base,
offrendo informazioni preziose rispetto alle sue funzioni e alle modalita di decodificazioni

possibili.

4. Una tendenza: tra personalita e impersonalita del soggetto lirico

Pertanto, date le premesse, e verificate le stesse sulla base di alcuni testi, si evince che,
nonostante le differenti modalita di utilizzo e apparizione, tra gli autori e le autrici analizzati,
persista una frequentazione condivisa della forma-aneddoto. Tuttavia, 'impiego dell’aneddoto
nella poesia contemporanea rappresenta una scelta tecnica che incide su piu livelli all'interno
del testo e che pertanto espone la critica a quesiti multipli e talvolta inediti. Tra questi, data la
generale tendenza a considerare le forme brevi come impersonali e perlopiu assertive, sorge
spontaneo domandarsi che correlazione esista tra I'utilizzo dell’aneddoto e il trattamento del
soggetto lirico all'interno del componimento poetico. Se, infatti, come suggeriscono gli studi
di Claudia Crocco in merito al posizionamento dellio lirico nella poesia contemporanea
italiana, le strategie che vanno per la maggiore sono tre: scissione, autoriflessione, uso di
personaggi diversi dall’io”"; allora, si rivela quantomeno possibile ipotizzate che le forme brevi
e 1 parametri che rispettano, possano delineare una soluzione eventuale al monologismo della
voce poetica. Se cosi fosse, attraverso la cura e la registrazione dell’accaduto, diventerebbe
possibile iniziare il lettore ad una poesia sovversiva in grado di fare della collettivita una voce
tanto personale quanto condivisa. Pertanto, sebbene in questo contesto il numero esiguo di
autori e autrici sottoposti ad analisi non renda possibile trarre delle conclusioni valide per
Pintero panorama poetico, i casi esposti sembrano tuttavia suggerire una tendenza comune che
intravede nell’aneddoto una tecnica vincente e in grado di aprire uno spiraglio verso scritture
che fanno del soggetto poetico un punto di ascolto («the poet is like a radio»”, citando Jack
Spicer), che collabora audacemente alla propria messa in discussione e al proprio
decentramento.

" C. Crocco, La poesia in prosa in Italia dal Novecento ad oggr, Roma, Carocci, 2021, p. 174.
72 1. Spicet, Vancouver Lecture: Dictation and ‘A Textbook of Poetry’, in P. Gizzi (a cura di), The House That Jack Built.
The Collected 1 ectures of Jack Spicer, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 1998, p. 2.
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Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianita prende il sopravvento
come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita.!

Ognuno contribuisce come puo alla distruzione del mondo.2

E innegabile che negli ultimi vent’anni le narrazioni dell’io abbiano occupato uno spazio
considerevole nel mercato editoriale italiano. Quale che sia la forma, si ricorre sempre piu
spesso al conforto di un regime veritativo, che prende campo anche nei contesti piu evidente-
mente finzionali. La critica si ¢ presto accorta del fenomeno, soprattutto a partire dalla stagione
in cui I'autofiction ha occupato una posizione rilevante, e sono ormai numerose le riflessioni
in materia. Gia nel 2006 Simonetti rilevava, tra gli altri, 'inizio di questa tendenza — in cui «si
moltiplicano le testimonianze dirette, dettate da racconti in prima persona: |...] dire ‘io’ ed
esporsi sulla scena come personaggio risulta oggi il primo e piu comune degli effetti di realta»
—segnalando contestualmente I’abuso di questo mezzo e la «diminuita capacita di rappresentare
(letterariamente) Pesperienza»’. Qualche tempo dopo, all’indomani dell’assegnazione del pre-
mio Strega a Walter Siti, Raffacle Donnarumma, cercando di definire i contorni dell’ipermo-

dernita, tornava a indagare lo stesso campo:

Se il soggettivismo e la narrazione in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una
parte cosi grande della narrativa contemporanea italiana ¢ perché o, nella sua fragilita, sembra
essere I'unico bene residuo di fronte al mondo disgregato.*

Anche 1l ragionamento di Donnarumma non si limitava a registrare la presenza pervasiva
dell’io come fenomeno tipico dell’ipermoderno’, ma sottolineava in particolare la sua debo-
lezza, in contiguita con quella che lui stesso definisce una «crisi dell’esperienzax. La societa dei
reality show e dei social network soffre il depauperamento di quei principi di realta che hanno
sorretto, certo con esiti differenti, gran parte della riflessione critica e letteraria fino a questo
momento. Simonetti, dunque, non puo far altro che allargare il discorso, nel suo saggio sulla
Letteratura circostante, in cui non si mette in discussione solo la forma della scrittura dell’io, ma
anche «la mediatizzazione della figura dell’autore», e il nuovo accento che il mercato pone non

solo su «ome O cosa si scrive» ma su «chi scrivey’.

' G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 29, d’ora in poi GH.

2 11 passo si tipete identico in GH, p. 276 e in G. Falco, Flashover, Totino, Einaudi, 2020, p. 50.

3 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti fignrali, «Contemporanea», 4, 2000, pp. 55-81:
62.

4 R. Donnarumma, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014, p. 90.

> Ivi, p. 129.

¢ G. Simonetti, Ia letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Ttalia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 22-
23.
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La tendenza a mettere al centro I'io, o in ogni caso una forma di esperienza e dunque di
autorevolezza, continua ancora oggl in nuove vesti — non sempre riconducibili alle forme si-
tiane — e trasversalmente, sia nei romanzi che guardano nostalgicamente alla letteratura di una
volta (ancora Simonetti), sia in quelle scritture che si rivolgono a un pubblico piu ampio. Per
questo Marchese continua a notare, nel 2019, che «in un mondo atomizzato e sempre pit me-
diato, I'io appare 'unico appoggio su cui fondare un discorso credibile», e lo fa proprio nel
momento in cui descrive un passaggio dall’autofiction come demistificazione dell’autenticita a
una sua amplificazione contraddittoria, cio¢ alla non-fiction”. Un ultimo contributo da citare in
questa sede ¢ il saggio di Filippo Pennacchio, Ecessi d'antore, in cui si riconosce che «’esibizione
di chi racconta sembra essere diventata un ingrediente essenziale, se non proprio indispensa-
bile»®, anche alla luce delle pit recenti pubblicazioni, tra cui quelle di Falco.

Giorgio Falco nasce come autore esattamente in questo contesto: uno scrittore ancorato al
presente, sia tematicamente che grammaticalmente, che fa pero dell’esperienza, piu che dell’au-
tobiografia, il cardine della propria opera. La prima parte della sua produzione, infatti, non
avrebbe avuto luogo senza aver vissuto la Milano degli anni Novanta, quella del telemarketing
e dei call center. La generazione di Falco ¢ non a caso quella che ha cominciato a intendere e
interpretare in modo differente il contenitore della letteratura del lavoro: non si tratta piu di
leggere le distorsioni del capitalismo nel teatro della fabbrica, ma di analizzare gli effetti del
neocapitalismo diffuso, anche come grammatica valoriale, sul mercato del lavoro nel settore
dei servizi, che diventa precario. L’operaio alienato viene cosi sostituito dal precatio nevrotico
di fine millennio, costretto a mansioni spesso inutili o apertamente truffaldine, con una fonda-
mentale differenza: se il primo era sorretto, nel suo antagonismo, da un ampio dibattito che
affonda le radici nel socialismo europeo, il secondo non ha quasi nessun supporto alle spalle,
nessuna filosofia. In ogni caso, Falco non parla del precariato e del neocapitalismo dall’esterno,
ma a partire proprio dalla condizione di precarieta, senza per questo adottare stilisticamente
una postura testimoniale. Bisogna arrivare all’[pofesi di una sconfitta’ — testo chiaramente autobio-

grafico in cui si traccia il percorso del precario-autore — per poter parlare chiaramente di

un’autobiografia, scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia documen-
taria. Questa ¢ la grande differenza con l'autofiction. Io, Giorgio Falco, nel libro, non sono un
personaggio: sono un documento, a cominciare dall'immagine di copertina.!

7 L. Matchese, Autenticita, Narrativar, 41, 2019, pp. 91-104: 103-104, https:/ /journals.openedition.otg/narra-
tiva/358 (ultima consultazione: 24 febbraio 2023).

8 F. Pennacchio, Eccessi d’antore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di 0gg, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 14.

° G. Falco, Ipotesi di nna sconfitta, Torino, Einaudi, 2017.

10 M. Quarti, Uso i/ lavoro per scrivere dell'ltalia: Giorgio Faleo si racconta, Il Libraio», 15 novembre 2017,
https:/ /www.illibraio.it/news/dautore/ giorgio-falco-intervista-685704/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023).
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I romanzi di Falco, dunque, sono ‘documentari’ su se stesso, sulla sua esperienza delle cose
(Pansa caf?"', ma anche Condominio oltremare®) o pin direttamente sulla sua vita (Ipotesi di una
sconfitta), in cul il personaggio non si confonde sempre con I'autore in un regime autofittivo, o
meramente autobiografico, ma trae la propria autorevolezza altrove.

Questo non vuol dire che non sia possibile per Falco parlare di altro all'infuori di cio che ha
vissuto in ptima persona: La gemella H e Flashover™ continuano a nutrirsi della sua prospettiva
anticapitalista, e risulta chiaro che la voce narrante, in questi ‘documentari’ sull’altro, ha spesso
il timbro di quella dell’autore, o quantomeno la sua autorevolezza'®. Flashoverindugia, ricalcando
quella tendenza segnalata Marchese, sul ctinale della non-fiction" — dedicato com’¢ al racconto
dell'incendio del teatro veneziano La Fenice nel gennaio del 1996 — ma st tratta di un evento
che Falco ha potuto osservare all’epoca dei fatti, provocato da un personaggio, Enrico Carella,
nel quale puo riverberate parte dei propri disagi'’.

Per La gemella H il discorso ¢ piu complesso, perché a prima vista sembrerebbe un piccolo
détour dal percorso fin qui tracciato. In parte lo ¢, perché la storia di una famiglia tedesca vissuta
sotto il nazismo e poi emigrata sulla riviera adriatica nulla puo condividere con un ragazzo nato
a Milano nel 1967. In questo caso, la mancanza di una testimonianza diretta viene supplita
dallibridazione con un genere che fa dell’elaborazione della realta il suo centro, il romanzo
storico, seguendo credo inconsapevolmente una tendenza attiva negli anni Zero, gia indivi-
duata da Scurati'’.

Anche in questo caso, tuttavia, la scrittura di Falco continua a nutrirsi dell’esperienza. Non
¢ un caso che, in pagine che gia si approssimano all’epilogo del romanzo, appaia un bambino
che gioca su una spiaggia assolata della riviera adriatica. La scena si svolge nel 1975, il bambino
¢ nato proprio nel 1967 e ha la fortuna di avere una buona maestra, dato che gia conosce cio
che era accaduto in Europa trent’anni prima. Il passo, Falco lo conferma in piu sedi, ¢

1 G. Falco, Pausa caffe, Milano, Sironi, 2004.

12 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, Roma, I’ orma, 2014.

13 1d., Flashover, Torino, Einaudi, 2020.

14 In Condominio oltremare, libro parallelo alla Gemella H, 1a voce e le vicende narrate potrebbero essere facilmente
intestabili all’autore maschile. Tuttavia Sabrina Ragucci, autrice delle immagini contenute nel libro, afferma che c’e
una coincidenza biografica dei luoghi, frequentati assiduamente da lei e da Falco a partire dagli anni Novanta, ma
non c’¢ alcuna coincidenza autobiografica nei fatti. Non mi sembra che questa informazione sia deducibile se non
dall’incontro con gli autori presieduto da Guido Mazzoni il 19 novembre 2020, nel contesto del terzo ciclo di
Extrema  Ratio, tassegna di incontri organizzata dal DFCLAM  dell'Universita di  Siena,
https://youtu.be/RI_d1kHCtjQ (ultima consultazione: 15 marzo 2023).

15 Cfr. n. 7.

16 J] cotpo dell’autore non a caso ¢ sempre presente, con il volto coperto da una maschera veneziana, nelle
fotografie che cotredano il testo, scattate da Sabrina Ragucci.

17 «Oggi, in piena esplosione dell’'inesperienza, qualunque romanzo si scriva, anche il pit ferocemente autobio-
grafico, anche il piu attuale, lo si scrive come un romanzo stoticon. A. Scurati, La ltteratura dell inesperienza. Scrivere
romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2000, p. 61. Per un ultetiore approfondimento del tema, cfr. G.
Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012.
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chiaramente autobiografico™. Quel giorno sulla spiaggia c’¢ anche una coppia di tedeschi di
mezza eta, e anche andando alle elementari si tratta di un calcolo facile: quando avevano
vent’anni, quei signori cosa facevano in Germania? E la coppia di italiani li a fianco: cosa face-

vano, loro, durante il ventennio?

Avevano trent’anni, nessun senso di colpa e vergogna, trent’anni fa erano felici, compravano le
cose, soprattutto le vendevano al mercato nero, loro coetanei e persone piu giovani lottavano in
montagna, la coppia viveva indisturbata.!?

Ancora una volta la merce o, dalla prospettiva straniata del bimbo, le ‘cose’. Questo piccolo
cameo in una narrazione che non ha assolutamente nulla del racconto dell’io, a ogni modo, ¢
importante per capire che il discorso di Falco sedimenta altrove. Questo ¢ forse il luogo in cui
meglio si intuisce la differenza fondamentale tra autobiografia ed esperienza. Se il set ¢ auto-
biografico — e poco importa che lo sia davvero — la postura con la quale ¢ affrontato il tema ¢
ancora quella dell’anticapitalista figlio del precariato. Il bambino del 1975 diventa l'ultraquaran-
tenne del 2014 che, nel comporre in condizioni degradanti un romanzo su una famiglia nazista
— di nascosto e in orario di lavoro, chiuso in uno stanzino buio ribattezzato «Sgabuzzis»™ —
non puo far altro che vedere nelle espressioni totalitarie del Novecento i prodromi del neoca-
pitalismo, il dominio delle ‘cose’, e nel ‘regime aziendale’ una forma di totalitarismo della con-
temporaneita.

Nella Gemzella H, Hans Hinner vive negli anni Trenta in una immaginaria cittadina bavarese,
Bockburg, e intravede un’opportunita di guadagno proprio nel partito nazionalsocialista. In
questa matematica un po’ originale, gli elementi sono il totalitarismo, la quotidianita e il capita-
lismo: cambiando il loro ordine il risultato non cambia, e 'obiettivo di Falco ¢ proprio quello
di ritrarre nel romanzo quel che lui stesso ha definito, brillantemente, una forma di ‘nazifasci-
smo domenicale™.

Un ulteriore aneddoto da alcune conferme: Falco racconta che nel 1998, nel pieno del suo
precariato, aveva accettato I'invito di un conoscente a passare qualche giorno nella villetta al-
toatesina del nonno, scomparso da poco. Solo una volta arrivati in loco 'autore avrebbe

18 Cfr. per esempio intervista rilasciata a Giulia Romanin Jacur, Sianmo testimoni di questi passaggi. Intervista a Giorgio
Faleo su «La gemella F», Il lavoro culturale, 17 dicembre 2014, https:/ /www.lavoroculturale.org/intervista-giot-
glo-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/ (ulima consultazione: 15 marzo 2023).

19 GH, p. 319.

20 I ’autore racconta le condizioni in cui sctisse la Gemella H in Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 298-300.

21 Giotgio Falco parla di nazifascismo domenicale durante la presentazione del romanzo, nel contesto di “Leg-
gere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti per la
Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, https:/ /www.you-
tube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023).

10.6092/issn.2785-2288/17980 113


https://www.lavoroculturale.org/intervista-giorgio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/
https://www.lavoroculturale.org/intervista-giorgio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM

SAVERIO VITA «Finzioni» 5, 3 - 2023

appreso che si trattava di un nazista, scampato ai processi grazie a una breve fuga attraverso i
sentieri di montagna e che, rifugiatosi in Alto Adige, aveva poi passato li il resto della sua vita™.

Quel soggiorno mi aveva inquietato perché effettivamente vedevo le cose, gli oggetti, la merce del
nazismo, e vedevo quanto potesse anche essere quasi gradevole. Una bellissima statua di maiolica
— non la scorderd mai — sulla quale dormiva un gatto. E poi c’era questo odore di caffe, di strudel:
come si faceva a sentire 'origine di quello, di quei soldi, di quel benesserer??

Non ¢ questa tuttavia la miccia che fa detonare la scrittura della Gewella H: undici anni dopo,
nel 2009, Falco sarebbe tornato in Alto Adige a Merano, ma con la fotografa Sabrina Ragucci™.
Al mercato alimentare avrebbe assistito a una scena che poi sarebbe stata raccontata nell’Inzer-
mezzo della Gemella H, una piccola ma fondamentale sezione tra le due parti dedicate a Hilde e
Helga. 11 giornale di qualche giorno prima riportava la notizia della morte di una donna di
sessantaquattro anni, scivolata nel fiume per cercare di salvare il proprio cane, ma proprio al
mercato un pensionato, discutendo con altri avventori, avrebbe dichiarato di essere stato testi-
mone oculare del fatto, e che la signora in realta si era suicidata, mentre il cane cercava di
soccorrerla. Una verita alternativa, ma questa seconda versione dei fatti ¢ indicibile, infatti il
pensionato viene immediatamente biasimato per il suo racconto. In ogni caso 'autore afferma
che, influenzato dalla visione delle architetture del secolo precedente, da quella del castello della
figlia di Pound e dai volti gonfi di riprovazione, ha avuto la sensazione di sentirsi «negli anni
Trenta del Novecento»™. Questo evento pate sia stato determinante per Falco, la prima ispira-
zione a condurlo fuori dai territori propri del precario, verso una personale riflessione sulla
verita storica e sulla scomparsa dell’evento, perfino quello cronachistico. Eppure 'autore, come
si vedra, non puo fare a meno di partire dai temi a lui piu cari per trovare quella continuita tra
passato e presente, ormai sbiadita, che «sino a pochi decenni fa consentiva di attribuire senso

26

alla nostra esperienza personale e collettiva del mondo»™. Il nodo di tale continuita resta infatti

la merce, gli effetti che la sua adorazione puo provocare sulle relazioni umane e, con essa, il

22 Per un approfondimento, cfr. G. Steinacher, “I/ Signor Mengele di Bolzano”: 1.”Alto Adige come via di fuga dei
criminali nazisti (1945-1951), University of Nebraska, Faculty Publications, Department of History, 146, https://di-
gitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023). Il contributo ¢ disponibile
anche a stampa in G. Mezzalira, F. Miori, G. Perez, C. Romeo (a cura di), Dalla liberagione alla ricostruzione: Alto
Adige/ Siidtirol 1945—1948, Bolzano, Raetia, 2013, pp. 33-56. Cft. inoltre il pit nutrito G. Steinachet, La via segreta
dei nazisti. Come ['ltalia e il Vaticano salvarono i criminali di Guerra, Milano, Rizzoli, 2010.

23 1 testo ¢ una mia trascrizione dell’intervento di Giorgio Falco alla presentazione della Gemella H, nel contesto
di “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti
per la Regione Toscana e¢ il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023).

24 M. Archetti, Nazisti allo specchio, «Cottiere della Sera», 4 marzo 2014 e, pet un racconto ancor pit approfon-
dito, G. Falco, La gemella H di Giorgio Falco. Storia della mia copertina /7, «La letteratura e noi», 15 giugno 2018,
https:/ /laletteraturaenoi.it/2018/06/15/la-gemella-h-di-giorgio-falco-stotia-della-mia-copettina-7/ (ultima con-
sultazione: 23 febbraio 2023).

25 Ihiden.

26 G. Benvenuti, 1/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 56.
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disegno di una ereditarieta tra istanze finanziarie dei totalitarismi del Novecento e le attuali
dinamiche neocapitalistiche.

La storia della donna affogata ¢ giunta all’orecchio dell’autore mentre acquistava le mele che

capeggiano in copertina:

Artivati in campeggio, abbiamo scelto tre delle mele acquistate, le abbiamo conservate e, titornati
a casa dopo alcuni giorni, le abbiamo disposte in un angolo del tavolo. Sabtina le ha fotografate alla
fine dell’estate. La stampa dell’immagine ha evidenziato ancora di piu la reazione differente delle
tre mele. La prima era ormai marcia; la seconda aveva un paio di segni sulla buccia, come fossero
occhi; la terza era identica al primo giorno, anzi, ancora piu lucida, sembrava una di quelle mele di
plastica utilizzate dai mobilifici, al centro dei tavoli in vendita. Non siamo poi tanto diversi da queste
mele, ho pensato, reagiamo al tempo che passa, agli avvenimenti storici in modo diverso: alcuni
sono devastati dalla Storia, altri la attraversano quasi incolumi. Guardavo la stampa delle tre mele e
ripensavo alla donna morta nel Passirio. Si era davvero suicidatar?’

La gemella H ¢ 1a storia della famiglia Hinner che attraversa il Novecento senza traumi, quella
di un tempo che passa con qualita differenti sulla realta, e questa vena sottile non puo far altro
che riverberarsi profondamente nella scrittura, nella sua grammatica, nello statuto della voce
narrante. Se la scommessa del narratore contemporaneo ¢ quella di rinnovare tale statuto, Falco
offre un importante contributo in questa direzione.

Entrando nel merito, sembra opportuno soffermarsi proprio sull’Inermezzo che, si ¢ visto,
rappresenta U'incipit ideale della Gemella H, sebbene I'autore scelga di collocarlo al centro del
volume, tra le due sezioni maggiori del romanzo dedicate rispettivamente a Hilde e Helga. La
prima lettura delle sue battute iniziali disorienta completamente il lettore, perché la prima per-
sona e il presente indicativo in questo luogo non identificano, nel'immediato, nessuno. Solo il
fatto che venga menzionata Blondi, il cane di famiglia, riconduce agli Hinner, ma poche righe
dopo la voce narrante confessa che il tuffo nel Naviglio Grande ¢ stato pianificato almeno
sessantotto anni prima: un cane non puo vivere cosi a lungo. Si capira piu avanti che tutti i cani
della famiglia Hinner si sarebbero chiamati Blondi* e che Falco, con un atto negromantico, fa
patlare Hilde stessa del proprio suicidio. Una voce oltremondana dunque, che parla da un al di
1a diegetico che non ha alcuna definizione®. Il perenne presente con il quale viene condotta la
narrazione, dunque, da corpo a una voce che dietro la prima persona nasconde una forma di
onniscienza, e proptio per questo si fa campo di sperimentazione di misurate polifonie™.

27 G. Falco, Storia della mia copertina /7, cit.

28 GH, p. 350.

29 Allinizio del romanzo Hilde dichiara: «Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di
privilegio: conosco la mia fine». Ivi, p. 8.

30 Filippo Pennacchio patla piu precisamente di slittamenti vocali, mutuando il lessico genettiano, ma piu in
generale dedica un intero capitolo del suo saggio alla Gemella H, in cui la peculiare voce narrante del romanzo viene
analizzata profondamente, definita nei termini di ‘onniscienza in prima persona’. F. Pennacchio, Eccessi d'antore,
cit., pp. 141-159.
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Lo sfasamento temporale sembra ben rappresentato, o comunque coincidente, con una let-
tura sequenziale delle tre mele in copertina, la Natura morta di mele a Merano. Volendo leggerle
come un testo, da sinistra a destra, raccontano una stotia rovesciata della maturazione, in coin-
cidenza con la natura stessa del libro, che racconta a ritroso la storia degli Hinner a partire dalla
voce della defunta Hilde. La principale attivita di Hans, in ogni caso, ¢ quella di riciclare il
denaro ottenuto con 'appoggio del regime nazista — dall’esproprio coatto dei beni di una fa-
miglia ebrea all’acquisto di un Hotel a Cervia — e metaforicamente siamo ancora nello stesso
dominio: una metamorfosi dalla putredine alla perfezione. Queste sono tuttavia letture ulteriori,
mai avallate dalla voce dell’autore.

La lettura pit immediata, invece, ¢ quella che lega la copertina alla prima frase del libro,
I'unica coniugata all'imperfetto e ripetuta piu volte durante la narrazione: «No: mangiavamo le
meele solo nello strudel, primay». Ancora uno sfasamento temporale: il prima al quale ci si riferisce €
proprio quello dellinfanzia nazista, ma il seguito di questa prima pagina mostra, fin da subito,
che la voce narrante si muove nel tempo e raggira il lettore, perché modifica costantemente il
proprio statuto. 1l frutto rappresenta non solo il peccato, ma la sua reiterazione, il suo adeguarsi
alle differenti epoche che attraversa. O come ha scritto Ottonieri, «la persistenza della sua om-
bra, cioé, di esso, il lascito invisibile»’'.

Le tre mele sono infine quelle del furto, 'ennesimo furto che ruota intorno agli Hinner:
Helga sostiene che la cuoca Margherita sia una ladra, al fine di fare assumere al suo posto il
fidanzato Franco, e crea ad arte le prove per incastrarla, nascondendo i tre frutti nella borsa
della vittima. Una delle tre mele cade, prontamente raccolta da Hilde, che la mangia senza dire
niente, nonostante abbia gia capito I'intento truffaldino della sorella: sebbene riluttante, non
puo far altro che replicare gli errori della propria famiglia. Sara dunque opportuno soffermarsi
su di lei, il personaggio cardine dell’opera, per capire a fondo 'operazione di Falco.

1. 1/ silenzio, le parole, le immagini di Hilde

Hilde ci parla da un luogo indefinito, ma durante la sua vita si caratterizza paradossalmente
per il proprio silenzio, anche prima della parola: gia a pochi giorni dalla nascita Helga piange
molto e spesso, lei no, e se lo fa «piange per convenzione, per il disperato desiderio di adeguarsi
agli altri [...] piange I'abitudine, perché cosi il mondo esige all’inizio»’*. Ancora, Helga inizia a
patlare per prima con il grido «mutti», che Hilde derubrica, con I'inquietante simulazione di
un’autocoscienza infantile, come un mero «tentativo meccanico» di comunicare, significante
puro. «Resto in silenzio» afferma, «seduta sul mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera

3 T. Ottonieti, 5 wnote per Hilde, Nazione Indiana», 3 ottobre 2014, https://www.nazionein-
diana.com/2014/10/03/5-note-pet-hilde/ (ultima consultazione: 24 febbraio 2023). 11 testo era stato pubblicato
in precedenza su «Il Pontex» nel luglio del 2014.

32 GH, p. 28.
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del linguaggio»”. Il suo mutismo intransigente, e chiaramente voluto™, persiste fin oltre il com-
pimento dei due anni, mentre la sorella manifesta a piena voce ogni sua nuova conquista lessi-
cale. Hilde accumula in silenzio le parole, ma sceglie di non incatenarsi nella loro pronuncia, al
punto che la madre Maria si vede costretta a portarla dal medico. In questo momento del testo
la voce narrante si trasforma ancora, viene piegata alla seconda persona, si rivolge a Hilde stessa
e descrive il distacco definitivo tra lei e la coppia Maria-Helga: il suo nuovo alleato sara il padre
Hans, la sua nuova condizione sara quella di un’eta troppo adulta.

Bisognera aspettare 'adolescenza delle gemelle, e la seconda sezione del romanzo, per assi-
stere nuovamente a questo inoperoso silenzio, in un momento fondamentale: 'incontro tra
Helga e Franco, il cuoco milanese che lavora in rosticceria e che diventera comproprietario
dell’Hotel Sand in quanto marito di Helga™. La coppia ¢ guardata con estrema sufficienza da
Hilde, che tuttavia li copre, forse solo per non assumersi una responsabilita, o per 'estremo

36

distacco sopraggiunto tra lei e la sorella™. Le gemelle si sarebbero dovute incontrare sulla spiag-

gia di Cervia, nella pausa di lavoro, ma Helga proprio quel giorno avrebbe incontrato Franco,
disertando I'appuntamento. Tornata all’Hotel Sand, Hilde non dice niente al padre, cosi come
non chiedera nulla a Helga la notte stessa, quando la sorella sgattaiola in stanza, nottetempo,
dopo aver avuto il suo ptimo rapporto col ragazzo®’.

1l silenzio di questo personaggio ¢ una delle sue caratteristiche tipizzanti ma, data 'impor-
tanza del suo ruolo, diventa una delle chiavi perturbanti dell'intero romanzo. Hilde infatti, a
differenza del padre e della sorella, mal sopporta il fatto che non si parli mai del passato, di quel
prima in cui si mangiavano le mele nello strudel, in un silenzio che di fatto perpetua una colpa:
dopotutto «succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianita prende il sopravvento
come una forma ottusa di timozione, di difesa, e suggerisce la vita»™ che Hilde non vuole

vivere. A partire dal trasferimento della famiglia a Merano, si rende conto che esiste quel prima,

40

«l prima che dobbiamo dimenticare»”, «esiste solo questa vita adesso»*’. La volonta di dimen-

ticare viene messa in chiaro per la prima volta quando Franco e Helga sono nel Maggiolino, in
un momento che precede di poco il loro primo amplesso. Quando lui inizia a parlare di

33 Ivi, pp. 38-39.

34 1. scena si ripete, in certo senso, anche nel Paradosso della sopravvivenza, nel momento in cui Federico Furlan
si ostina a usare la parola da lui inventata, frutto delle prime lallazioni, per indicare il biberon: «ipete, bibeto,
bibeto, bibeto, gia conscio del fatto che non si dica bibeto ma biberon; Fede perde la prima forma di innocenza,
ripete bibeto, la parola da lui inventata, sapendo di dover dire biberon; Fede accetta il gioco linguistico, ma entra
nella lingua degli adulti». G. Falco, I/ paradosso della sopravvivenza, Torino, Einaudi, 2023, p. 16.

35 Peraltro arrivo di Franco Bergamaschi in riviera ricorda per certi versi quello dell’io narrante del Condomsinio
oltremare, che va in gita ai Lidi Ferraresi con il fido amico Benz. G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 63.

36 Gia all’epoca dell’abbandono scolastico di Hilde la distanza tra sorelle ¢ totale: «Hilde, ti prego, torna il
prossimo ottobre, perché dopo, insomma, di cosa patliamo? Helga, noi non patliamo mai, andiamo avanti, ¢ gia
estate». GH, p. 176.

37 1vi, pp. 241 e 248.

38 Ivi, p. 29.

3 Ivi, p. 163.

40 Ivi, p. 221.
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Mussolini, lei lo interrompe immediatamente — «noi non parliamo mai di politica in famiglia, ¢
tutto passato»’ — risposta alla quale segue una piccola replica, che fara intuire al lettore che
Franco non ha compreso fino in fondo. Infatti poco piu in la, nell’interessante passo in cui
l'autore da la parola direttamente a Hilde attraverso il suo diario, Franco fa letteralmente infu-
riare Hans durante una discussione a tavola, in cui si disquisisce del presunto vegetarianesimo

di Hitler:

Insomma, basta, ha detto mio padre. Ha posato il boccone di carne infilzato nella forchetta dentro
il piatto. Franco, noi non parliamo mai di politica, ¢ una delle regole della nostra famiglia, tanto-
meno discutiamo a tavola di Hitler e del Terzo Reich, di cui credo tu sappia poco o nulla. Non
patlavamo mai di Hitler quando c’era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare
di Hitler adesso, al mare?*2

Da questo momento in poi, i radi riferimenti al Reich manterranno i tratti del grottesco,
quasi a marcare la natura ossimorica del ‘nazifascismo domenicale’, I'assurdita del discorso sul
partito che sarebbe dovuto durare mille anni proferito sul bagnasciuga. Per questo il pranzo di
matrimonio di Helga e Franco rappresenta un pericolo, dato che Hans non potrebbe reagire
cosi d'imperio di fronte alla domanda di qualche familiare del genero. Per fortuna non ¢ cosi,
si direbbe: I'Italia in questo, Falco lo mostra chiaramente, ¢ stato un paese veloce quanto la
Germania, se non di piu, nel dimenticare.

I parenti non chiedono a Hans Hinner che cosa facesse in Germania, prima.
E lei, dottor Hinner, di cosa si occupava in Germania?
M occupavo di nagismo, qualcuno desidera ancora un po’ di tagliatelle?*

Questo ¢ il motivo per cui Hans si trova a proprio agio con le prostitute che frequenta in
vecchiaia — «nessuna domanda sul nazifascismo» — quando percorre la strada che porta al pe-
trolchimico di Ravenna*.

La silenziosa Hilde soffre, paradossalmente, proprio questo silenzio®, ed ¢ questo il motivo

per cui sta bene con Francesco, I'ex chirurgo plastico che affitta 'appartamento di Helga, pro-

46

prio dirimpetto al suo™. Il dottor Castelli ha molto di cui rimproverarsi, dato che in un delirio

che sfiora I'eugenetica, nel tentativo di migliorare il gia bel volto della moglie, finisce per

1 Tvi, p. 244.

42 Ivi, p. 276.

4 Ivi, p. 282.

# Lo stesso che inaugurera la narrazione del libro successivo, Condominio oltremare. Hans vorrebbe organizzare
delle gite proprio 1Li, al petrolchimico, sponsorizzate dal’Hotel Sand: «sarebbe un modo per parlare di noi, del
nostro presente [...] o dobbiamo spendere la vita a patlare di Hitler e Mussolini, ascoltare la voce narrante e gli
stacchi musicali per la commozione pilotata, come se il passato fosse soltanto un enorme documentario di tre
quarti d’ora?». Ivi, p. 323.

4 «Finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, patlano solo del
presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove veniamon. Ivi, p. 311.

46 1] fatto che due sorelle vivano 'una di fronte all’altra, in due immobili procuratigli dal padre, si tipete in un
altro romanzo di Falco, I/ paradosso della sopravvivenza, cit., p. 9.
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deturparla e abbandonare la professione. Hilde puo patrlare anche di questo, con un uomo che
inoltre condivide con lei un dettaglio molto importante: all’epoca dei fatti, Francesco non si
schiero né a favore, né contro il fascismo, ma ando a studiare in Svizzera; un particolare che lo
avrebbe segnato per tutta la vita, se perfino le voci di corridoio che commentano lo scempio
della moglie arrivano a dire: «Del resto, da chi scappa durante il fascismo, decidendo di non
schierarsi né da una parte né dall’altra, cosa ci si puo attendere?»*’. Cosa ci si puo attendere,
dunque, da Hilde?

La reiterazione del silenzio. Almeno nella sua declinazione sociale perché, fino alla comparsa
di Francesco, Hilde non ha mai parlato con nessuno del passato®, e gli unici rapporti sociali
raccontati dall’autore sono quelli con le colleghe della Rinascente e alcune rade discussioni con
gli spasimanti estivi. Si tratta peraltro di rapporti tratteggiati con una vena di anacronismo, in
modo tale da restituire al lettore una percezione netta di quale sia il loro sostrato: i rapporti
aziendali contemporanei, dei quali Falco ha profonda esperienza. Lo stesso autore ne da con-
ferma, in un articolo del 2019 in cui dichiara I'influenza di Elio Pagliarani sulla sua opera:

Hilde preferisce lavorare, anche per affrancarsi dalle nefandezze degli anni hitleriani; impara quanto
di artificiale e disumano ci sia nel sortiso commerciale, una sorta di voragine cosmica che dovrebbe
indirizzare i nostri acquisti. Passa la domenica svagandosi sulla canna della bicicletta di un collega,
Fausto. [...] Fausto ¢ sopraffatto da un monologo in cui azienda e amore cercano, invano, un punto
di contatto. [...] Le pedalate e le parole di Fausto hanno la medesima origine, tanto da manifestarsi
come dichiarazione d’amore, subito derubricata a estensione aziendale. [...] E come se, in una do-
menica primaverile, quasi estiva, del 1950, irrompesse la schermata di un computer aziendale,
proiettata in un’aula durante un training di formazione, mezzo secolo dopo.#’

Fino ad allora la silenziosa Hilde usa carta e penna, coltiva il sogno di diventare una scrittrice.
La questione ¢ molto ben trattata dall’autore, perché il rapporto tra Hilde e la scrittura rappre-
senta quasi una costante ma non diventa mai il cardine della storia. E un pregio, perché ricalcare
trame novecentesche non ¢ il ruolo di uno scrittore contemporaneo, e allo stesso tempo il fatto

47 GH, p. 297.

48 Falco racconta solo un episodio in cui Hilde avrebbe potuto affrontare il discorso, ovvero la passeggiata in
bicicletta con Fausto che le chiede: «¢ vero che sei tedesca? Voglio dire, una di quelle tedesche 1a? Eh, quali, quali.
No, ferma, si vede che non mi conosci. La politica mi interessa solo se ci fa vivere tranquilli», ivi, p. 187. Fausto
ad ogni modo fa questa domanda durante un corteggiamento, in cui mostra tutta la sua visione di famiglia, alla
quale Hilde non puo aderire: «non voglio diventare grande, vivere in questo mondo, essere una femmina, spegnere
le candeline rosa [...] voglio trasformarmi in un bambino, diventare un uomo con una donna che mi stira le
mutandey, ivi, p. 70.

4 Giotgio Falco, Un cielo di riporte, «Studi Novecenteschi», XCVIII, 2, 2019, pp. 251-261: 256-257. Nello stesso
luogo, Falco confessa la forte influenza esercitata dalla Ragazza Carla di Pagliarani, tanto da condutlo al lapsus La
ragazza H | La gemella Carla. Infine, Catla ¢ il nome della madre di Fedetico Futlan, protagonista del Paradosso della
sopravvivenza, 1a stessa che vive nell’appartamento di fronte alla sorella Silvia.
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che il problema della scrittura sia lasciato in sottofondo coincide con la vaghezza della voce
narrante, ne tispetta lo statuto™.

In un fuggevole passo in seconda persona, la voce parla direttamente alla pseudoprotagoni-
sta: «A questo punto, Hilde, ricordi che ’anno ptima di andare a scuola impari gia a scrivere»’’.
Hans infatti si preoccupa di dare alle figlie le basi dell’istruzione prima di affidatle alle maestre,
e pochi come lui sanno quanto sia possibile farsi una posizione attraverso la scrittura. Per que-
sto non vuole solo insegnare a tracciare le lettere, ma anche ad avere uno stile netto, in senso
grafico:

Hans Hinner guida la tua mano con la sua. Inclini quanto serve la penna, fissi stupita la geometria
della tua mano ora libera dal padre. Scrivi tutto I'alfabeto con cura, come costruissi una capanna
dove rifugiarti. Inizi con la prima lettera, fai due gambe solide come quelle del tavolo, tuo padre ti
dice di non perdere troppo tempo con i ghirigori, non scrivere da femmina, tu non capisci cosa
intenda, scrivere da femmina, semplicemente, scrivi.>?

Proprio a partire dal periodo scolastico aumenteranno le differenze tra le gemelle. Helga, da
un lato, non ¢ in grado di scrivere in modo originale e senza qualcuno che detti lascerebbe il
foglio in bianco; Hilde, al contrario, scrive con molta difficolta sotto dettatura. In una scuola
tedesca degli anni Trenta questo, ovviamente, ¢ un limite e da come Falco racconta sembra che
Hilde soffra di un disturbo dell’apprendimento™.

11 disagio provato dalla bambina durante il dettato dovrebbe sciogliersi del tutto in occasione
del primo tema per casa, ma anche in tale circostanza Hilde si rivela diversa dagli altri. Ia #ua
domenica tedesca ¢ 1l titolo del compito, e la bambina ¢ costretta ad aspettare proprio quel giorno
per poterne scrivere, quasi in presa diretta. Si guarda intorno — vede la parete prima della fine-
stra, scosta la tendina per inquadrare il melo in giardino, pensa al gatto dei vicini — ma non
trova nulla che non si ripeta, uguale, anche negli altri giorni. Proprio in quel momento la bam-
bina assiste alla violenta perquisizione della villetta dei Kaumann, 1 ricchissimi vicini ebrei, alla
quale partecipa anche lo zio materno, Peter, nazista della primissima ora.

50 Ancora Pennacchio da un’interessante interpretazione: potrebbe essere Hilde, in effetti, 'autrice della Gemella
H. «n questo senso Hilde non starebbe contravvenendo ad alcun limite “naturale” o “natratoriale”. Starebbe
invece agendo come una sctittrice, romanzando la storia della sua vita e della sua famiglia. Pit che immaginarla
dotata di facolta telepatiche o di poteri soprannaturali, potremmo pensare a Hilde come a un personaggio che
raccontando si sforza in ogni modo di mettersi nei panni altrui, di immaginarsi cosa gli altri hanno pensato o
provato in determinate circostanze: omettendo pero, nel farlo, di chiarire che le sue sono soltanto congetture». F.
Pennacchio, Eccessi d'autore, cit., p. 151.

51 GH, p. 59.

52 Ihiderm.

5 «lo e Helga siamo avvantaggiate, la maestra da gli stessi insegnamenti di mio padre [...] ma in classe mi
distraggo, la lavagna ¢ segnata da lezioni precedenti, tanto che I'intersecarsi dei segni forma nuove figure, edifici,
barche, aerei, automobili. [...]. Il dettato svela non tanto il grado di comprensione e scrittura, quanto la vostra
fedelta al testo, 'obbedienza al suono. 1l dettato ¢ attenzione e disciplina. I’attenzione trasforma il suono nella
parola scritta e la parola scritta in comportamenti. [...]. Lei [Helga] non si distrae mai, io penso sempre ad altre
possibilita, indugio distratta dalle continue immagini sonore evocate, sono a disagio, divento le parole della mia
maestra. [...] Il solo pensiero di fare il dettato senza Helga mi terrorizza». Ivi, pp. 62-63.
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Queste pagine sono tra le piu importanti di tutto il romanzo, da piu punti di vista. Qui
l'autore sperimenta diverse soluzioni per quel che concerne la focalizzazione, in un zourbilfon di
prospettive che disorienta il lettore, confusione che collima con cio che accade in quel mo-
mento in Kirschenstrale. LLa bambina che osserva senza capire esattamente le conseguenze di
quella perquisizione, cercando di inquadrarle in una quotidianita, sembra la perfetta messa in
scena per rappresentare il concetto di nazifascismo domenicale cui si ¢ gia accennato. Non c’¢
un giudizio su questa domenica tedesca, come ha gia sottolineato Andrea Cortellessa™, la scena
si dispiega davanti agli occhi del lettore in modo da farlo immedesimare in un tedesco
dell’epoca: il vero regime totalitario pretende che si possa guardare, non certo reagire, in modo
tale che nel farlo si diventi conniventi™. Inoltre, come si ¢ gia visto, il silenzio di cui non si puo
certo incolpare una bambina si puo biasimare nell’adulta, che addenta la mela e permette che
la cuoca Margherita venga cacciata come una ladra. «Grigio & il colore-chiave»™ afferma ancora
Cortellessa, il colore che disegna le mele in copertina e i contorni della connivenza.

Non ¢ del tutto chiaro cosa Hilde abbia scritto nel suo tema, ma lo chiude con la frase «oggi
¢ domenica e, se fanno lo strudel, Hilde ¢ quasi felice». L’autore ci rende partecipi delle reazioni
degli Hinner: «e questo cosa sarebbe?»’’ tuona Hans, che torna a vestire i panni dell’insegnante
di stile, stavolta con il duplice ruolo di ideologo del nazismo e di sua potenziale vittima che
teme ripercussioni, in un rimprovero che racchiude probabilmente tutto il senso del totalitari-
smo familiare:

Ti rendi conto in quale situazione mi metteresti? La figlia del direttore di «Mutter» scrive una cosa
del genere, a scuola! Questo ¢ il ritratto di una bambina confusa, presuntuosa, triste. Quasi felice,
scrivi. Quasi felice non significa nulla. [...]. Tu scrivi cose sbagliate, che sconfortano tua madre.
Non hai abbastanza? Cosa ti manca? [...] Sctivi sempre in modo umile, in una lingua pura, che si
possa leggere ad alta voce e ascoltare avendone un beneficio. Ricorda, la lingua scritta ¢ inferiore
alla lingua parlata, la lingua parlata ¢ fatta per essete ascoltata, la lingua scritta ¢ fatta per essere
ignorata. [...] Sei mia figlia. Scrivi una semplice cronaca [...] elenca tutto in modo neutro, oggettivo,
senza evocare un’atmosfera, un pensiero: anche questa distanza ¢ la tua domenica. Prendi esempio
dai dettati della maestra. Non pensi che potresti essere tu a sbagliare?>8

Proprio il padre di Hilde, il suo alleato, sara con ogni probabilita il motivo per cui Hilde
seguira I'esercizio della scrittura in forma esclusivamente privata, tenendo un diario in cui non
deve preoccuparsi del giudizio della gente o, molto peggio, di un regime. Hans qui ¢ in collera
per diversi motivi, tra cui la paura di avere una figlia stravagante, di poter incorrere in problemi,

>4 “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti
per la Regione Toscana e¢ il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015,
https://youtu.be/smmr-gqmpNxY (ultima consultazione: 27 febbraio 2023).

55 Tra le innumerevoli lezioni della letteratura dei Lager ¢’¢ questa: la vista ¢ il senso della conoscenza, ma in
campo di concentramento la conoscenza ¢ un pericolo, espone a delle conseguenze.

56 A. Cottellessa, Giorgio Faleo. La gemella H, «doppiozeror, 15 marzo 2014, https:/ /www.doppiozero.com/giot-
gio-falco-la-gemella-h (ultima consultazione: 28 febbraio 2023).

57 GH, p. 67.

58 Tvi, pp. 67-68.
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ma soprattutto per quella forma di affetto paterno che si trasforma in giogo, nel momento in
cui constata che la figlia ¢ fin troppo diversa da lui: «la maggioranza delle persone ha ragione.
Vuoi diventare una bambina pazzary». Costringere una potenziale scrittrice a scrivere «in modo
neutro, senza evocare un’atmosfera, un pensiero» significa annullare in lei quella potenzialita;
se a farlo ¢ genitore, un giornalista peraltro, che spiega con dovizia i motivi della superiorita
della lingua parlata su quella scritta, il discorso non puo far altro che chiudersi. Hilde infatti
lascera la scuola tempo dopo per non farvi mai piu ritorno, adottando in pubblico quella di-
stanza che sarebbe dovuta essere la sua domenica.

L’interesse per la scrittura fa il paio con quello della lettura: Hilde ¢ alla ricerca di un senso,
la realta ha uno spessore che vuole misurare, e per farlo legge i giornali, ritaglia e conserva gli
articoli che le sembrano «decisiv[i] per la sua vita, Iintersezione fra sé e il tempo»™. Tutti le
chiedono, soprattutto a Milano, di cosa si occupi, e lei non sa esattamente cosa rispondere, non
ritrovandosi davvero nei panni dell’albergatrice. Per questo motivo ha bisogno di classificare il
mondo, di leggerlo pezzo per pezzo:

vive circondata da libti, sottolinea frasi che la incoraggiano, lo vedi, Hilde, si ripete, non sei sola,
qualcun altro ha pensato con piu precisione le tue stesse idee, sei pronta a qualcosa di personale,
un libro di Hilde Hinner, il problema ¢ incominciare, ¢ sistemate gli spunti appena abbozzati, che
le affollano la mente quando pulisce le camere dell’albergo. Dice sempre che nella stagione autun-
nale e invernale riscrivera i frammenti sparsi, dara loro un ordine |...], invece i mesi passano e Hilde
sverna con i propti falliment, ¢ inconcludente, impossibilitata a scappare o a restare, incapace di
essere una donna come sua sorella, ed ¢ gia tempo di ricominciare una nuova stagione alberghiera,
altro materiale si accumula, si accascia su quello esistente nell’archivio e non lo vivifica, lo soffoca
con nuove storie, ritagli di giornale, eventi che banalizzano, svuotano di senso la precedente sedi-
mentazione.®0

Hilde legge, classifica, sedimenta senza costrutto, la sua vita non ha chiaramente alcuna di-
rezione e lei cerca di compensare mettendo ordine nella realta che la circonda, ma si rende
conto pienamente del proprio peccato originale se vede piu onesta nella «recita imprenditoriale
di Helga e Franco», mentre lei si ritrova «invischiata in qualcosa che non le appartiene, ma puo
esserle davvero estranea un’attivita iniziata coi soldi del Terzo Reich?».

L’anno in cui conosce Francesco ¢ quello in cui la sua ansia classificatoria si aggiorna e inizia
realizzare quelle che dovrebbero essete foto ricordo dei clienti dell’albergo®. Questo & un altro
momento chiave per comprendere il senso dell’intera operazione, se ¢ vero che lo stesso Falco
scrive seguendo un’ispirazione fotografica. La ragazza ricorda, per certi versi, quel Vaccari che
invitava il visitatore della Biennale di Venezia del 1972 con il messaggio: «Lascia su queste pareti

% Tvi, p. 274.
60 Tvi, pp. 291-292.
61 Tvi, pp. 295-296.
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una traccia fotografica del tuo passaggion®. Attraverso la fotografia, Hilde sembra cercare la
vita, una verita che fugge: la prima posa infatti, quella autocosciente, ¢ destinata ai clienti (I/
ricordo dell’Hotel Sand), proprio come autocoscienti — e con un margine di agency — sono stati i
visitatori della Biennale del 1972, nel Photomatic messo a disposizione da Vaccari. La perce-

zione dell’obiettivo, 'autocoscienza della posa, 'imitazione di se stessi: sono questi gli elementi

263

che producono una fotografia che ‘immortala™. Hilde al contrario vuol far accadere «’esat-

tezza del mondon, in cui il sorriso benestante, balneare, svilisce in uno scatto in cui i clienti non

64

si riconoscono™. Ma anche senza obiettivo Falco fa molta attenzione alle pose dei propri per-

sonaggi per carpirne la vita nascosta, come quella di un Franco Bergamaschi che flirta con
Helga e non riconosce che — petto in fuori, mani ai fianchi — sta replicando senza sapere la posa
del Duce, che a sua volta celebra col corpo la sua «parte femminile» ereditata dai «rimproveri
materni»®,

Hilde non ¢ I'unica archivista di immagini nella narrativa di Giorgio Falco. Il padre dell’io
narrante del Condominio oltremare, libro per certi versi complementare alla Gemella H, fa una cosa
molto simile: chiede all’edicolante e civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stra-
dali»”. Le civette, che testimoniano trent’anni di incidenti sulla riviera romagnola, vengono
rinvenute dal figlio nella cantina umida del condominio estivo, con alcune precisazioni che
sembra opportuno riportare:

Le vittime erano ritratte nell'immagine della fototessera, della carta di identita o della patente, che
era quasi sempre la fotografia ufficiale delle civette e della raccolta di mio padre. Erano seri come
impone la regola di un documento, gli sguardi a meta tra noia disperata e claustrofobia da barac-
chino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle tombe:
per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.%”

62 Per un recente approfondimento, cfr. F. Amigoni, Nicchie di mistero. Franco 1 accari, la traccia, i passaggio, «Stru-
menti critici», XXXV, 1, gennaio-aprile 2020, pp. 73-106.

63 Sull’argomento, chiaramente, cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil,
1980.

64 Di solito i turisti tornano dopo qualche anno, Hans passa le informazioni a Hilde pensando di fatle un
piacere, ma la sua non ¢ un’indole poliziesca, «dice che sta facendo un altro tipo di lavoron, anche se la voce
narrante — per un istante davvero onnisciente — la commisera: «Hilde dimentica come lo sviluppo decisivo della
fotografia nasca da atti amministrativi, documenti giudiziari e criminologici, classificazione di ritratti all'interno
degli archivi di pubblica sicurezza». GH, p. 296.

o5 Ivi, p. 229.

% G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 100.

67 Ivi, pp. 106-107. Curiosamente torniamo a Vaccati, perché proptio lo scopritore di Giorgio Falco, Giulio
Mozzi, lo inserisce tra i personaggi del suo romanzo, Le ripetizioni. Nel corso della trama, quando per la prima volta
un vedovo va dall’artista ormai anziano alla ricerca della prima foto scattata con la moglie, il fotografo riflette: «¢
da allora che penso a queste scatole di fotografie — e, le giuro, non mi era mai venuto in mente ptima — come a
una specie di cimitero». G. Mozzi, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio, 2021, p. 94.
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I clienti dell’'Hotel Sand, seguendo il medesimo orizzonte concettuale, vorrebbero portare
a casa un’immagine di loro stessi che possa soddisfare un utilizzo postumo®: ma Hilde ¢ alla
ricerca della vita.

2. Gemellarita

La gemella H si presenta come un caso particolare sin dal suo titolo: la singolarita in luogo
della dualita e la contrazione di un cognome in una lettera muta, un segno diacritico, contribui-
scono al senso di smarrimento di chi cerca di individuare chi sia davvero la gemella H. Ci si
chiede oltretutto, alla luce della trama, se la domanda stessa sia legittima. Anche Falco pone la
questione:

Chi ¢ la gemella H? O forse: che cos’¢ la gemella H? Io non sono in grado di dire chi sia esattamente.
Potrebbe essere Hilde, I’artista mancata, potrebbe essere Helga, potrebbe essere anche una strut-
tura, un’idea di societa, qualcosa di pitt grande che ci giunge appunto dagli anni Trenta, e che in
alcune parti sopravvive.%’

Sulla nascita delle sorelle si staglia una tenue ombra perechiana, come ha gia notato Ferdi-
nando Amigoni™: il delitio in H, che potrebbe ricordare quelli di W' (Hilde, Helga, Hans,
Hinner ma anche Hitler, Himmler Heydrich, Hess, Héss), la data di nascita coincidente con
Iinizio della fine (11 marzo 1933), il battesimo appaiato alla morte di Hitler (30 aprile, del 33
tuttavia, non del ’45)"; insomma, «’Histoite avec sa grande hache». Quel che qui interessa
tuttavia non ¢ la presenza di Perec, anche se citato nell’Ipozesi come possibile ispiratore di ro-
manzi”.

Helga ¢ stata la gemella preferita della madre, vincendo una battaglia in cui Hilde si ¢ ritro-
vata a dover ripiegare su un altro alleato, il padre, ovvero il perpetratore di un modello di vita
che lei stessa rifugge, quel qualcosa di piu grande che sopravvive, cio¢ «la volonta di vivere
secondo quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari»*. Nelle
poche pagine di diario esposte, Hilde chiarira che il padre la inquieta: «gli somiglio in molte

% Non ¢ un caso, a questo punto, che la copertina di Ipozesi di una sconfitta riporti una fototessera del 1987 dello
stesso Falco, un’immagine che non puo essete postuma. L’ultima apparizione delle fototessere nella narrativa di
Falco si rinviene all'inizio del Paradosso della sopravvivenza, cit., pp. 7-9, quando Carla Piasentini incontra per la prima
volta il futuro marito Pietro Furlan all’ufficio comunale.

9 Trascrivo parte dellintervento di Giorgio Falco all'incontro con i cinque finalisti del premio Campiello,
tenutosi il 24 giugno 2014 presso I'lstituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia, Palazzo Franchett,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s (ultima consultazione: 1 marzo 2023).

70 F. Amigoni, Mito e nevrosi politica: «La gemella H» di Giorgio Faleo, in S. Vita (a cura di), Letture del mito, «Schede
Umanistiche - Antichi e Moderni», XXXIV, 2, 2020, pp. 173-195.

N G. Perec, W, ou le sonvenir d'enfance, Patis, Denoél, 1975.

72 Le date sembrano avere un ruolo significativo per Falco, se il romanzo ¢ dedicato alla memoria del padre,
morto il 30 gennaio «nel settantottesimo anniversario della nomina di Hitler a Cancelliere». GH, p. 351.

73 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 131.

7 GH, p. 215.
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cose: questo non avere tempo per 'amore, a lui basta la pagina di economia, il grafico delle
azioni, di chissa quali investimenti, cosi come per me ¢ sufficiente la vita filtrata dalle notizie»".
Hans ha infatti diverse relazioni, ma solo durante i suoi avventurosi viaggi da pensionato in
giro per il mondo, che prontamente interrompe quando il germe del passato si insinua nelle
discussioni. Anche Hilde vuole viaggiare, ma lo fara solo quando conoscera Francesco, e nella
piu scialba provincia italiana. L’unico viaggio che avrebbe davvero senso sarebbe per lei il ri-
torno a Bockburg, magari avrebbe potuto esaudite il proptio sogno di diventare una scrittrice™,
«invece sl era rassegnata al proprio tempo, aveva vissuto il mondo progettato e costruito dal
padre, un sistema cosl totalizzante da adattarsi a Bockburg, a Merano, a Milano, a Milano Ma-
rittimay, cio¢ il mondo dell'imprenditore neocapitalista. Il cortocircuito delle intenzioni non
puo far altro che perpetuarsi fino alla fine, quando le iniziali H. H., che negli anni Trenta se-
gnalavano gli articoli del giovane Hans, verranno usate nel nuovo millennio per indicare il sui-
cidio di Hilde negli articoli di cronaca’’.

Helga invece, morta prematuramente Maria, si rende conto che la vita va vissuta senza farsi
troppe domande e, soprattutto, dimenticando il passato. Nel diario di Hilde, in cui la scrivente
accusa pesantemente Franco di essere un opportunista, leggiamo:

Mia sorella finge di non accorgersene e chiama amore la menzogna. Helga ha avuto tutto il vero
amore nella culla, nelle mani di nostra madre che la sollevavano e la stringevano baciandola. Helga
¢ sempre stata la gemella di mia madre e non si rassegna a questo fatto straordinatio della sua vita,
'amore ricevuto da Maria Zemmgrund. Cosi appiccica 'amore a Franco [...]. Helga e Franco sono
sentimentali, eppure si rivelano sempre piu per cio che sono: parlano di soldi, di pagamenti.”

La recita nuziale della sorella, tuttavia, le sembra pit genuina della propria immobilita, forse
perché riesce ad aderire maggiormente a quel sistema-Hinner esportabile ovunque.

Eppure le gemelle non sono sempre state divise, per quanto in certo senso dicotomizzate,
mutuando lespressione da René Zazzo”. Ho gia fatto un cenno al fatto che Hilde si metta a
piangere solo per imitazione di Helga, che il dottore spieghi il suo silenzio fino ai due anni
dicendo che comunica con gli altri attraverso la sorella, che senza di lei si sentirebbe perduta a
scuola durante il dettato. Chi ha scritto della Gemella H si ¢ soffermato, giustamente, sulla loro
opposizione, ma sembra che la loro lotta intestina sia qualcosa di ulteriore rispetto a un’origi-
naria sintonia e dipendenza.

Nel saggio di René Zazzo, I/ paradosso dei gemelli — al quale ricorre anche Amigoni — lo psico-

logo da una serie di consigli ai genitori di gemelli:

75 Ivi, p. 279.

76 Come ha fatto, per esempio, Nora Krug, Pautrice di Heizat, pubblicato anch’esso da Einaudi nel 2019.

7 GH, p. 204.

78 Ivi, pp. 278-279.

79 In questo modo si definisce la coppia gemellare «divisa dal doppio orientamento verso il padre e verso la
madre». R. Zazzo, I/ paradosso dei gemelli, Scandicci, La Nuova Italia, 1987, p. 143.
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Non date ai gemelli nomi che si gemellano fra loro per assonanza o per associazione o specular-
mente [...] o anche che cominciano con le stesse iniziali [...].

Non fateli dormire nella stessa culla e piu tardi nello stesso letto.

Non vestiteli con abiti identici.

Evitate di datgli lo stesso giocattolo in doppio esemplare.

Non commentate ad alta voce la loro somiglianza e non servitevene per divertirvi o sconcertare gli
estranel.

Quando li chiamate o parlate di loro, evitate di dire “i gemelli”.8

Si tratta di atteggiamenti che Hans e Maria hanno assunto quasi sistematicamente, a partire
dai nomi propri. Cosi agendo non hanno fatto altro che chiudere Hilde e Helga in una coppia
‘eccessiva’ — ancora Zazzo — un’esclusivita dannosa al loro sviluppo psicologico e cognitivo.
Helga ¢ il ponte di collegamento tra Hilde e il mondo esterno, essendo inoltre la gemella pre-
ferita dalla madre, e molto probabilmente sviluppa con la sorella dominata una lingua segreta,
la cosiddetta criptofasia. La gemellologia ha gia da tempo avvertito sui pericoli di questa lingua,
che in alcuni casi puo portare non solo a uno sviluppo piu lento del linguaggio ‘tradizionale’,
ma addirittura a disturbi di tipo cognitivo™. Non ¢ un caso, dunque, che Hilde sia dislessica,
facendo cosi perdurare il periodo di dominio di Helga in eta scolastica®. Tuttavia, ¢ Hilde a
voler lasciare la scuola, ma «del resto ¢ spesso il gemello dominato che prende I'iniziativa della
separazione, come se si trattasse per lui di sfuggire alla tutela del fratello o della sorella e in
generale durante ’adolescenza, classico periodo delle contestazioni e del desiderio di emanci-
pazione»”. Si potra notare che nonostante la gemella dominante sia Helga ¢ proptio questa a
sposarsi per prima, esattamente il contrario di quel che accade, per esempio, in Les Météores di
Michel Tournier: in realta Hilde ha attuato la separazione ben prima, abbandonando la scuola
e rifugiandosi in un modo di condurre la vita tendente all’estraniarsi dalla famiglia. In questo
senso, la provenienza nazista dei beni di Hans ha il ruolo di repellente nella coppia. Helga, in
ogni caso, spezza a sua volta la complicita gemellare in un modo sottile sposando Franco, un
uomo che lei ha elevato dal grado di cuoco di una rosticceria a potenziale padrone di un albergo,
un uomo che dunque lei stessa puo dominare perché le deve tutto.

Eppure, ripeto, leggendo la Gemella H ci si ¢ spesso concentrati sugli aspetti divisivi, e non
sul fatto che Hilde e Helga hanno avuto un rapporto simbiotico, e in almeno un’occasione
questa relazione si ¢ spinta oltre il lecito. Siamo nella primavera del 1945, 1a voce narrate evoca
un fatto avvenuto quattro anni prima, quando le bambine avevano solo otto anni e vivevano
ancora a Bockburg, nel pieno dell’espansione delle attivita del padre, quando si giocava ancora

a fare i figli di Bormann:

80 Ivi, p. 145.

81 Ivi, pp. 19 € 33.

82 (T'ra gemelle il piu importante fattore di dominanza ¢ la capacita intellettuale e il successo scolasticon, ivi, p.
147.

83 Ivi, p. 145.

10.6092/issn.2785-2288/17980 126



LA GEMELI.A H DI GIORGIO FALCO «Finzioni» 5, 3 - 2023

Nella primavera del 1945 quel momento non appartiene alla Storia, ma alla sfera intima, 'ambito
di un sogno lontano, forse mai avvenuto, come il reciproco spogliarsi infantile tra sorelle, alle due
di pomeriggio con il sole, per scoprire qualcosa di privatissimo e banale, da dimenticare.34

Questo breve passaggio ¢ il segnale di una potenziale relazione incestuosa, tipica peraltro
delle coppie gemellari vissute in un contesto in cui 1 genitori hanno assunto gli atteggiamenti
piu su elencati. Zazzo si ¢ a lungo soffermato su questa eventualita nei suoi lavori, raccogliendo
molti dati attraverso l'intervista sistematica di centinaia di coppie gemellari. Qui non voglio
asserire che Falco abbia certamente letto Zazzo, e in particolare 'opera alla quale si ispiro espli-
citamente Tournier per le sue Meteoré”, ma certo la coincidenza tra la narrazione e le teorie della
gemellologia sono evidenti. Piuttosto, si puo dare nuovo rilievo al fatto che Helga si sia chiusa
in un ulteriore rapporto di coppia con un uomo dominato, e che Hilde abbia preferito, al con-
trario, soddisfare le proprie esigenze con amanti temporanei fino almeno alla comparsa di Fran-
cesco, con il quale riesce a instaurare un dialogo sul passato disgraziato di entrambi. Infine,
tornando brevemente a Perec, la coppia Franco-Francesco ricalca 'assonanza tra Helga-Hilde,
con la differenza che i mariti muoiono quasi simultaneamente, costringendo le gemelle a una
tregua e, forse, a una nuova simbiosi: Hilde torna a vivere all’Hotel e propone a Helga di gestire
insieme la cucina.

In ogni caso, «una storia in cui due gemelli siano indipendenti 'uno dall’altro ¢ inimmagina-

bile. Ogni storia di gemelli ¢ la storia dei loro rapporti»™

, ed ¢ per questo motivo che 'Hotel
avra il nome di Sand, «an granello di sabbia guasi identico a un altro granello di sabbia»®’. Solo
nell’Intermezzo, quando Hilde verra meno, questa storia di lunga simbiosi nel bene e nel male si
interrompera o, per meglio dire, perdera i suoi caratteri di simultaneita, come suggerisce la frase
conclusiva della sezione, dopo il funerale: «Fuori [dal cimitero], pochi metri oltre il muro di

cinta, qualcuno sbatte in modo asincrono le portiere di un’auto»™.

3. I/ denaro di Hans Hinner

In molti hanno indicato possibili rapporti tra Ia gemella H e altri romanzi ‘gemellari’, tra cui
L uomo senza qualita di Robert Musil e La trilagia della citta di K. di Agota Kristof, oltre al sopra-
citato Tournier delle Mezeore. Quel che ha fatto, in particolare, Andrea Cortellessa ¢ instaurare
un collegamento tra Ia gemella H e 1e benevole di Jonathan Littell, accreditando a Falco il corag-
gio di un’operazione: quella di dare voce alla zona grigia, nel cui novero non possiamo contare

8¢ GH, p. 163.

85 R. Zazzo, Les Jumeanx; le couple et la personne, Patis, Presses Universitaires de France, 1960.
86 1d., I/ paradosso dei gemells, cit., p. 85.

87 GH, p. 199.

88 Ivi, p. 212.
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Maximilien Aue®, gemello incestuoso, ex ufficiale nazista, direttore di una fabbrica di merletti.
Questo discorso va tuttavia al di la della gemellarita e si inserisce in un dibattito critico che in
Italia ha avuto un certo riverbero a partire dal lavoro di Giglioli sulla vittima™ e che oggi trova
nuovo impulso dopo Uemotional turn’" e Iattenzione al’empatia negativa’.

L’operazione di Littell rispondeva a una specifica domanda e a un’esigenza intima che va

oltre il paradigma vittimario:

In general I am much less interested in victims than I am in perpetrators. That’s because they are
the ones who are doing something and changing the reality. [...| The perpetrator is more compli-
cated to understand, along with the apparatus that activates him. By means of the attempt to give
a voice to the perpetrator, lessons can be learned that will affect the way we look at the world today.
[-..]JAue is a Nazi in the same way I would have been a Nazi — very honest, very sincere, dedicated
and interested in examining the question of morality.??

Littell scrive le Benevole, dunque, per rispondere alla domanda inquietante ‘che tipo di nazista
sarel stato?’, nella convinzione che I'apparato nazista sia stato in grado di trasformare anche
I'uvomo comune in un brutale assassino. Proprio per questo Cortellessa ha ragione: anche in
questo caso siamo chiusi nella distinzione manichea tra vittime e carnefici, che Falco scardina
— in un modo certo molto diverso da Levi — con il suo ‘nazifascismo domenicale’, dando forse
alla Gemella H un margine di realismo in piu, perché Hans Hinner rappresenta chiaramente la
zona grigia, non commette alcuna enormita in prima persona, mentre Aue, per quanto raffinato
e atipico, veste piti chiaramente i panni del carnefice™. Allora la domanda & un’altra: qual é il
tiverbero di quel passato nel presente dell’'uomo comune?”® Come si puo essere colpevoli anche
senza essere degli assassini? Dato che Falco si ¢ concentrato sul tema della merce per lunga
parte della propria attivita, come abbiamo visto, riporto I'ipotesi di Giacomo Tinelli, ovvero

8 «Adottare il punto di vista di un carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa che
ribadire il paradigma capovolto: noi non siamo cosi, non somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva
avuto sinora il coraggio di far proptio il punto di vista della Zona Grigia: di quell’area sdrucciolevole che non
comprende solo la complicita delle vittime, come ci ha mostrato Primo Levi, ma anche il silenzio dei testimoni, il
mutismo che li rende a loro volta complici». A. Cortellessa, Giorgio Falco. Ia gemella H, cit.

0 D. Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014.

o1 Per un approfondimento, cfr. R. Gasperina Geroni, F. Milani (a cura di), Critica delle emoziont, Firenze, Franco
Cesati, 2020.

92 Cft. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2022.

93 A. Uni, The Executioner’s Song, «Haaretzy, 29 maggio 2008, https://www.haatetz.com/2008-05-29/ ty-arti-
cle/the-executioners-song/0000017{-f94e-d318-afff-fb6£227c0000 (ultima consultazione: 7 marzo 2023).

94 | noto, Le benevole ha avuto un’accoglienza difforme che ha generato due diversi partiti: quello che sostiene
che si tratti di un capolavoro e quello che si impegna nell'individuarne i punti deboli. Uno di questi, in particolare,
¢ il ritenere Maximilien Aue un ufficiale nazista fin troppo atipico, del tutto inverosimile. Lo ricorda anche Guido
Mazzoni in un suo intervento su «Le parole e le cose» (G. Mazzoni, Su/ romanzo contensporaneo/ 1. «Le benevoley (2006)
di Jnatha Littell, (e patole e le cose» 27 gennaio 2012, https://www.leparoleelecose.it/?p=3099, ultima consulta-
zione: 25 luglio 2023). Per un approfondimento, cfr. J. Solchany, “Les Bienveillantes” ou Ihistoire a I'éprenve de la fiction,
«Revue d’histoire moderne et contemporainey, LIV, 3, 2007, pp. 159-178.

%5 Tuttavia anche Falco si ¢ fatto, in forma aggiornata, la domanda di Littell in Iposesi di una sconfitta: «Come mi
sarei comportato se nel 1985 ci fosse stata una guerra in Europacy. G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit. p. 85.
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quella che I'autore abbia scritto un romanzo «che osserva la storia da un punto di vista mate-
riale, mettendo in luce il carattere ideologico della famiglia e delle narrazioni politiche che ne
accompagnano il passaggio dall’epoca nazifascista a quella del capitalismo dei consumi e della

96

democrazia liberale» °. Si tratta della storia di una sconfitta morale, di una famiglia che si na-

sconde dentro la presunta comodita del totalitarismo; nella Gemzella H solo il personaggio chia-

mato T uomo di Lenhart’’

riuscira a opporre una silenziosa, inutile resistenza, restando tutta-
via schiavo del suo lavoro in banca. In ogni caso, Aue dirige in incognito una fabbrica di mer-
letti, Hans diventa il proprietario di un albergo sulla riviera romagnola: adesso ¢ opportuno
concentratre I'attenzione su di lui.

La storia degli Hinner comincia in Germania nel primo dopoguerra, in un periodo in cui
«chi ha un milione di marchi & come se non avesse nulla»”®. Hans ¢ figlio di un fabbro nazio-
nalista, che tuttavia non vuole seguire le orme paterne e diventa giornalista in un piccolo gior-
nale locale, «Mutter», dimostrando sin da giovanissimo di voler fare un salto di qualita nella sua
condizione sociale. Maria non ¢ meno ambiziosa ed ¢ figlia di Michael, un invalido di guerra
nazista che dal partito inizia a ottenere delle facilitazioni. Cosi 'ambizione e il totalitarismo
trovano di che autoalimentarsi, Hans diventa presto il direttore del giornale e lo rinnova dalle
fondamenta, facendolo diventare in breve un organo del partito: «Hans Hinner e Maria Zem-
mgrund vogliono tutto, ora»”, e riescono quasi subito ad acquistare una bella villa appena fuoti
citta. A turbare subito la loro lenta ascesa ¢ una famiglia di ebrei, i Kaumann, che acquistano la
villa di fronte, hanno un cane e una incredibile Mercedes 500 K Autobahnkurier. Lo spirito di
emulazione degli Hinner a quel punto diventa spaventoso, e al tempo stesso immette in Hans
il germe del complottismo: «uno che ha 'auto di Goring, perché vive in una villetta, a Bock-
burg?»'".

Gli Hinner quindi portano a casa un pastore tedesco, Blondi (il nome del cane di Adolf
Hitler), e una pit modesta Opel Olympia, nonostante Hans non abbia nemmeno la patente,
tanto impellente ¢ il desidetio di adeguare il mito dell’autostrada tedesca alla propria realta'".
La ‘domenica tedesca’ del tema di Hilde arriva presto, i Kaumann verranno spogliati dei loro

averi, ’Autobahnkurier proprieta di Hans (che va letteralmente a prelevarla dal giardino, a

% G. Tinelli, La gemella H. Ideologia e materialismo nel romanzo familiare, in F. Gobbo, 1. Muoio, G. Scarfone (a cura
di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsiv. Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University Press,
2020, p. 225.

97Anche questo personaggio ¢ ispirato all'opera di Elio Pagliarani. Cfr. G. Falco, Uz cielo di riporto, cit., p. 257.

% GH, p. 18.

9 Ivi, p. 26.

100 Tvi, p. 53.

101 1] tema dell’automobile di lusso ¢ ricorrente nella narrativa di Giorgio Falco. Si ricordino al proposito le
betline nere che inaugurano Condominio oltremare, che portano a bordo i funzionari che costruiranno il petrolchimico
di Ravenna. Allo stesso tempo, lincipit di Flashover vede Enrico Carella dal concessionario BMW, in procinto di
acquistare un mezzo che va ben oltre le sue possibilita finanziarie. «Bisognerebbe scrivere romanzi partendo dalle
auto possedute, 'anno di immatricolazione, di acquisto, di vendita, di permuta, di rottamazione. In mezzo, la vita
dei personaggi», G. Falco, Flashover, cit., p. 107. Anche in Ipotesi di una sconfitta non manca il tema dell’automobile,
nel lento ricambio di vetture della famiglia Falco.
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spinta), cosi come la villa: si tratta dell’accumulazione originaria dalla quale tutto ha inizio, come
sottolinea anche Tinelli.

A questo punto I'inquietante voce di una Hilde troppo adulta per la sua eta fa i suoi calcoli,
come il giovane Falco sulla spiaggia dell’Adriatico:

I nostri soldi sono di Hans Hinner. I soldi di Hans Hinner sono i soldi di «Mutter». I soldi di
«Mutter» sono i soldi del partito. Donazioni spontanee, forzose, lasciti di vecchie vedove che
muoiono e regalano i loro beni immobili al partito. E dal partito al giornale. E dal giornale a noi.
[-..] Gli abitanti di Bockburg non vedono, non vogliono vedere. Abbiamo il frigorifero elettrico
[-..]. Abbiamo Iaspirapolvere [...]. Abbiamo il ferro da stiro a vapore, 'asciugacapelli [...]. Ab-
biamo la lavatrice e la lavastoviglie, il tostapane automatico per il pane caldo e croccante, e tutto
quello che di setve, la credenza piena di provviste, potremmo resistere settimane senza uscire di
casa, ne sarei contenta, eviterei di andare a scuola, dimenticherei il dettato.!02

Questo ¢ il momento in cui Hilde confessa che, nella propria infanzia, ¢’¢ stato un momento
in cui ha pienamente abbracciato il credo della propria famiglia: da grande vuole fare la giorna-
lista, cosi fa soldi come il papa'”, e accetta il benessere, il delitio elettrodomestico a scapito dei
Kaumann, barattandolo con la possibilita di evitare il dettato. Molto probabilmente il futuro di
Hilde sara tuttavia condizionato da un’altra sua caratteristica cognitiva: di fronte a un padre
costantemente rappresentato dall’autore nell’atto di fare calcoli per la gestione del patrimonio,
Hilde non puo certo aspirare a emularlo perché, oltre a essere dislessica, pare sia discalculica.
Mentre la bambina fa finta di contare 1 soldi sul tavolo pensa di poter arrivare velocemente a

cento

e invece gia a trenta comincia la noia, confusa con un disturbo neurologico d’apprendimento, una
patologia impedisce la comprensione delle attivita aritmetiche, non conti pit ad alta voce, preferisci
sussurrare cifre, che perdono la propria forma speculativa di accumulo, si tramutano in preghiera
gratuita, e piu che all'infinita addizione la testa anela allo sperpero benefico, cosi il cervello si fram-
menta seguendo traiettorie differenti, contare monete ¢ perdersi, dimenticare la relazione tra le cose
per trovarne di invisibili.104

11 ‘giochiamo ai figli di Bormann’ ¢ un’attivita a due, mentre 'emulazione della piccola capi-
talista ¢ un gioco che Hilde prova in solitudine, probabilmente certa del fatto che Helga sarebbe
in grado di andare ben oltre il cento. Fallisce miseramente, salvandosi in parte dal pieno coin-
volgimento morale della propria famiglia con il partito nazista.

Ad ogni modo, la guerra prende una piega diversa, Maria si ammala e gli Hinner riparano
velocemente a Merano per non fare piu ritorno. Nella fase intermedia, in cui Hans vive solo in
Baviera per dirigere «Muttem, si svolge la scena della trattativa che il capofamiglia conduce per

105

l'acquisto della villetta meranese ™, nella quale dimostra la sua vera natura: un incredibile

102 GH, p. 74.

103 «Da grande voglio fare la giornalista come mio padre, cosi guadagno denaro. Ivi, p. 65.
104 Tvi, p. 73.

105 Tvi, pp. 127-130.
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performer della trattativa, 'ennesimo nella narrativa di Falco'*

. Subito dopo chiude il suo
conto tedesco, il direttore della banca cerca di convincerlo a non farlo, ma lui non sente ragione
— «Voglio i soldi, Karl» — e per poco non esce dall’istituto con le banconote nella tasca della
glacca, perché non entrano tutte nella valigia. In breve tempo Hans non vede piu le conse-

guenze di questo attaccamento al denaro'”’

, ma ha per un istante 'occasione di emanciparsi,
nel momento in cui — con gli americani alle porte di Bockburg — fugge improvvisamente per
riparare in Italia.

Si tratta di una sequenza di spoliazione, perché scappare dalla citta e attraversare il confine
puo presentare pericoli. Hans ¢ costretto a lasciare 'incredibile Mercedes sotto un ciliegio, dei
cui frutti si nutre macchiandosi il cappotto, straccia il libretto di circolazione e, soprattutto,
abbandona la valigia e la macchina da scrivere sul sedile posteriore dell’auto'”. Non puo far
altro che camminare a piedi e dormire in casolari abbandonati, mentre continua la distruzione
del proprio passato: «brucia la tessera del partito e quella da giornalista», tiene in tasca solo
alcuni spiccioli e un coltellino per difendersi, nasconde banconote nelle calze, anche se « soldi
sembrano senza alcun valore, traditi dal mondo». Hans cammina in una immensa terra di nes-
suno, in cui si avvicendano fosse comuni, carri armati americani, infiniti esodi di gente comune,
cadaveri in putrefazione. A questo punto arriva alla conclusione a cui sono arrivati tutti 1 nazisti,
che pero rappresenta una delle domande fondamentali del libro: «Noi che soffriamo cosi tanto

possiamo essete colpevoli di qualcosa»'”

. Evidentemente si, se Hans poi per tutta la vita ha
avuto il terrore del passato, non patlandone mai con nessuno, neanche in famiglia, trasalendo
quasi quando in vecchiaia arriveranno in albergo, dopo tanti anni, i primi villeggianti di Bock-
burg. Ormai «quell’epoca lontana, 'era del saluto, del braccio teso» ¢ finita.

Giunge improvviso, quasi un’illuminazione, un momento in cui potrebbe salvarsi da se

stesso, con un atto di codardia:

Hans Hinner pensa di fermarsi in una fattoria, ricominciare senza un passato, moglie, figlie, Blondi,
case, ¢ l'inizio di un villaggio sperduto, circondato dalle montagne, dall'indifferenza spaventosa
della natura [...]. Invece riparte.!10

Novello Odisseo, giunge a Merano conciato in modo tale da sembrare un barbone, ma la
sua Blondi-Argo lo riconosce subito. Dorme per giorni interi e, nei rari momenti di veglia,
Maria continua a parlargli del passato, di come potrebbero ricominciare insieme ad altri nazisti
rifugiati. Hans intuisce immediatamente che nella grande confusione del dopoguerra, «la

106 Basta infatti sfogliare alcune pagine di altre opere di Falco per capire quanta attenzione dedichi alla capacita
mercantile degli uomini, che vivano in Germania negli anni Trenta o nella Milano del XXI secolo.

107 «Quasi si vergogna a pensarlo, in fondo ¢ contento della malattia di sua moglie. Almeno delle conseguenze.
Investe i soldi e apre un conto corrente in Italia [...]. La Germania ¢ in guerra, ¢ bene non fidarsi troppo delle
banche tedesche». GH, p. 132.

108 Tvi, p. 157.

109 Tvi, p. 158.

10 Tvi, p. 159.
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democrazia italiana ricomincia dal commerciow, tutto ¢ in vendita. Rientra cosi spaventosa-
mente nei panni del capitalista sfrenato, prima mediati dall’utilizzo della parola, dalla profes-
sione del giornalista, e ora puro calcolo, in un discorso con Maria che estremizza il rimprovero
fatto a Hilde per il suo tema:

Non so cosa fare, certo non potrd mai piu scrivere. Le parole servono ad alimentare la nostra
meschinita e a realizzare la volonta manipolatrice. Dovremmo avere il coraggio di eliminatle, espri-
merci solo attraverso i numeri. 1000, la nostra gioia, 150, un mercoledi mattina al grande magazzino.
Le parole sono imprecise, invece di avvicinarci all’esattezza, ci allontanano dal significato, si accon-
tentano. Tutto ¢ pronunciato e ripetuto da milioni di anni. I numeri sono limpidezza. Le parole
sono travestimento. I numeri sono chiarezza. Le parole sono confusione. I numeti sono il presente
che sono.!!

Per questo il rapporto tra Hilde e il padre ¢ cosi complicato, tanto simili nel carattere quanto
lontani nella concezione del mondo: Hans rifiuta la parola per il capitale, Hilde vorrebbe di-
ventare una scrittrice ed ¢ discalculica; il padre nasconde il passato, la figlia vorrebbe disseppel-
litlo per osservarlo, fotografarlo, archiviarlo, per poi liberarsene. E in fondo Hans pensa di se
stesso «anche da giornalista ero solo un venditore [...]. Hans Hinner vendeva parole, scritte e
orali»'%.

Non passa troppo tempo e il lettore si imbatte nella seconda trattativa di Hans, quella per

'acquisto dell’Hotel Sand:

Hans Hinner ripensa a se stesso nella trattativa. [...] Forse dovtebbe occuparsi d’immobili piu che
di turismo. Quando vende o compra case non pensa piu a nulla. Recita alla perfezione il ruolo,
chiuso nelle mura in questione o intorno a esse. E fuori dal tempo reale, immerso nella rappresen-
tazione della trattativa. Non ¢ nemmeno una questione di soldi. Certo, vuole prevalere sull’altro,
ma non ha niente a che vedere con la sopraffazione linguistica. Se patlassero di politica, non inizie-
rebbe nemmeno il discorso. Adora contrattare perché l'esito di quelle schermaglie sara il prezzo
finale, un numero, la sua cifra.

Adesso Hans ha un albergo, un’altra macchina tedesca — un Maggiolino Volkswagen — in
pochi anni avrebbe acquistato due appartamenti in un grattacielo di lusso per le figlie, allonta-
nando la tentazione di nuovi investimenti. Sembra un essere del tutto mansueto, anestetizzato
dal denaro e dall'incoscienza. Ma ha ancora un guizzo, dopo tanti anni, quando visita il petrol-

' 11 mondo

chimico di Ravenna: «l nostro mondo, pensa Hans Hinner, quello che ha vinto»
delle berline nere e degli uomini potenti, delle eminenze grigie. Questo assurdo capofamiglia,
ormai ¢ chiaro, ha vissuto tutta la vita nella coscienza fatalista che «ognuno contribuisce come

puo alla distruzione del mondo»'"“.

1 Ivi, p. 165.
12 Ivi, p. 190.
113 Ivi, p. 322.
114 Ivi, p. 276. La frase ricorre identica in Giorgio Falco, Flashover, cit., p. 50.
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L’unica vera costante della famiglia Hinner, dai tempi di Bockburg fino all’esistenza estrema
di Helga a Milano, ¢ il cane Blondi, un altro simbolo di benessere. Questa appare al lettore
come un cane imperituro, perché solo alla fine Falco ci dice chiaramente che si susseguono sei
generazioni canine. Blondi ha vestito per un istante i panni di Argo, del mito finora imperituro
della fedelta, ma il simbolismo di Falco non permette al passato di rendersi materia del presente
— ora ¢ chiaro — se non sotto forma di merce e ideologia. Allora, oltre a rappresentare la famiglia
abbiente, Blondi non puo che essere un’allegoria del Nazismo della domenica: ¢ sempre ac-
canto alla famiglia, silente, non ha un ruolo evidente, non commette atti eclatanti. Si limita a
fare compagnia per tutta la vita, esattamente come quel denaro accumulato a partire dall’epu-
razione dei Kaumann, che permettera agli Hinner di comprare la merce dei nazisti, di metterla
in salotto: quella stessa merce che incastra anche solo per un attimo Falco stesso, nel 1998,

nella sua contemplazione.

L’autore dunque adotta, nella Gewella H, una lente differente per osservare il momento sto-
rico fondante della nostra contemporaneita. Senza poter fare ricorso all’autobiografia, e am-
mantarsi del prestigio del testimone, sceglie di non indugiare semplicemente nei territori del
romanzo storico, ma cerca di mettere al servizio di una struttura conoscitiva'"® la proptia dime-
stichezza con gli effetti del neocapitalismo: lo sbiadire progressivo dell'umano di fronte alla
merce, € come questa possa far parte o meno di un’ideologia. Il passato e il presente trovano
cosi un punto di continuita in due regimi che appaiono complementari: quello totalitario e
quello aziendale. La coincidenza non ¢ rappresentata dall’alto — non riguarda i grandi organismi
statali, le multinazionali o personaggi come Aue che vi gravitano attorno — ma la storia di una
singola famiglia. Gli Hinner iniziano con la vendita di parole e concetti, con la propaganda, e
finiscono con laffittare camere e sedie a sdraio, ma non c¢’¢ alcuna redenzione. 1l demone im-
prenditoriale e totalitario che agita Hans ¢, nei fatti, la causa di tutto cio che segue, tra cui la
rovina delle gemelle e il loro disagio alla vita. Se Helga riesce relativamente a salvarsi, Hilde
appare come la vittima predestinata di un sistema familiare malato che non capisce la sua sin-
golarita e i suoi bisogni. La cattiva gestione della sua infanzia gemellare, la mancata compren-
sione delle sue attitudini, saranno il motore di una vita sprecata, e 1 disturbi cognitivi rappre-
sentano simbolicamente le sue impossibilita: quella di evadere attraverso la scrittura e quella di
accettare la vita piena di calcoli dell'imprenditorialita rampante. Condannata all’accumulazione
di informazioni sulle vite altrui, tra ritagli di giornale e fotografie, Hilde perde I'occasione di
vivere la vita che desiderava, incapace di emulare la forza di volonta di Hans che, nonostante
I'anestesia dell’eta avanzata, proclama la sua inquietante vittoria sul terreno del petrolchimico
di Ravenna.

115 G. Simonetti, Su/ romanzo italiano di ogg, cit., p. 62.
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Delle esplorazioni, il testo di Attanasio conserva la spinta al movimento, il piacere della
scoperta nell’attraversare luoghi, testi e discipline. L autrice accompagna chi legge nel farsi di
un pensiero critico-teorico nomade (nell’accezione di Deleuze e Guattari di Mille plateaux poi
ripresa e rielaborata da Braidotti, cfr. Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita e Trasposi-
zioni. Sull'etica nomade), come nomade ¢ stata la vita di Ortese. Non a caso Divenire drago, prima
di inoltrarsi nella lettura dell’opera di Ortese, si apre con una parte dedicata alle case che ne
hanno segnato e scandito la vita: «Queste ‘case’ sono gruppi di ‘persone’, comunita di cui
Anna Maria fa parte. Sono centri di affetti nei quali la scrittrice si sentira prima accolta poi
rifiutata, in un continuo movimento di inclusione/esclusione» (p. 25).

Non si pensi, tuttavia, ad una rigorosa ricostruzione della biografia di Ortese, quanto piut-
tosto ad una introduzione che ha valore di dichiarazione di intenti metodologica in cui Attana-
sio inizia a tradurre operativamente 'impianto concettuale che emergera, per ‘assemblagg?’,
scorci e squarci, nel corso del saggio. I’autrice dell’lgnana viene presentata immersa nei mondi
che, di volta in volta, ne hanno segnato le fasi della vita. Attanasio, insomma, prepara con cura
un sentiero che porta, pagina dopo pagina, ad acquisire una visione stratificata ¢ complessa
dell’opera di Ortese e, prima ancora, dell’esperienza di Ortese in quanto donna, persona umana,
dove P'aggettivo, oltre a riferirsi alla personificazione come forma di conoscenza dello sciama-
nesimo amerindiano di cui parla Viveiros de Castro, segna il tratto di vatriazione inscritta nella
pit ampia continuita che lega i viventi inumani (secondo il deleuziano «divenire inumanow).
«Persone» ¢ anche il titolo del primo capitolo, incentrato sul rapporto tra ‘Realta’ ed ‘Espres-
sivita’, termine, questultimo, con cui Ortese definisce la scrittura stessa e, al contempo, 'espe-
rienza e lo spazio di possibilita in cui aprirsi all’alterita radicale incarnata dai mostri — si pensi
alliguana o al Drago incontrato nel sogno e a cui si riferisce il titolo del saggio — dai quali
Attanasio, ricordando Madri Mostri Macchine di Braidotti, si lascia guidare nella lettura dei testi
ortesiani (le raccolte di racconti, i romanzi, le lettere a Dario Bellezza e a Franz Haas, le inter-
viste e gi scritti a carattere saggistico).

Con grande chiarezza, si sottolinea come il decentramento della prospettiva umana non sia
solo un fatto tematico nella scrittura di Ortese: si tratta invece di una postura che ha, quindi,
valore ontologico e trova piena espressione sul piano linguistico. Il linguaggio, logocentrico e
fallocentrico, che riproduce le dinamiche di potere e oppressione per cui la Realta risulta asfit-
tica e insopportabilmente dolorosa per la scrittrice, puo essere sovvertito e reinventato se-
guendo le vie inaspettate dell’«ntuizione e [del] sentimento» (p. 82). «Come posso allora dirmi
attraverso cio che strutturalmente non mi dice?». Con le parole di Cavarero', Attanasio intet-
roga 1 testi di Ortese prestando un ascolto profondo, facendo suo il «pensiero ecologico

UA. Cavarero, Per una teoria della differenza sessnale, in A. Cavarero et al., Diotima. 1] pensiero della differenza sessuale,
Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 41-79: 41-42.
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radicale» (p. 157) che anima Pesistenza e il sentire della scrittrice, come si dimostra man mano
nel saggio. Non si tratta di una «semplice ibridazione tra umano e non-umano» (p. 80) ma di
un approccio complesso che prende forma attraverso un’attenta e originale messa in relazione
di riflessioni e voci del dibattito contemporaneo afferenti ad ambiti disciplinari diversi, dal pen-
siero femminista della differenza sessuale al postumano, dalla filosofia all’antropologia.

I concatenamento di matrice deleuziana ¢ il motore metodologico che regola 'andatura del
pensiero e del procedere teorico con cui Attanasio si muove nell’analisi dei testi, dimostrando
come sistemi epistemologici e cognitivi alternativi a quello occidentale (ad esempio, oltre al gia
citato Viveiros de Castro, autrice pone in relazione la dimensione onirica con il pensiero delle
foreste studiato da Kohn in Come pensano le foreste) possano risuonare e mettere in luce, in ma-
niera inedita, la capacita di Ortese di dar voce a visioni straniate e devianti, offrendo alle sue
lettrici e ai suoi lettori la possibilita di ikimmaginare diversamente, di compiere un salto cognitivo
anomalo» (pp. 60-61), 'impensato di cui parla Farnetti®.

11 “divenire drago’ contiene in sé il ‘divenire-donna’, apertura ad «una dimensione piu vasta,
di continunm con il mondo animale, minerale, vegetale» (p. 65) in cui si dispiega la molteplicita
del «terrestre divenire» ortesiano, fatto di relazioni che si giocano sulla soglia tra il “Visibile e
Iinvisibile’, nucleo attorno al quale si articola il secondo capitolo. Perno teorico ¢ la fenome-
nologia di Merleau-Ponty (riferimento fondamentale anche per il precedente volume di Atta-
nasio, Goffredo Parise. I sillabari della percezione, pubblicato nel 2019 per Mimesis), «ontologia po-
rosa» (p. 126) e contraddittoria che scardina ogni gerarchia prossemica e percettiva tra organi-
smo e ambiente, soggetto e sfondo, ponendo 'umano di fronte alla propria «passivita, [...] una
fondamentale impotenza» (p. 123) di sintesi, di contenimento e addomesticamento della realta.
La molteplicita prospettica di Metleau-Ponty illumina lo scarto e, allo stesso tempo, la necessita
dell’altro per la costruzione di uno spazio di relazione e di senso znvisibile. Con questo termine,
né il filosofo né Ortese intendono il contrario del visibile quanto, se mai, la «profondita inesau-
ribile» (p. 117) di una superficie visibile e che, a volte, si riesce a raggiungere con la scrittura —
qui lautrice si sofferma particolarmente su I/ Porto di Toledo — quando questa rintraccia e da voce
a «quei fili di silenzio di cui il tessuto della parola & intramato»’.

17 Cardillo addolorato ¢, invece, 1l testo in cui emergono con piu potenza «quelle variazioni
sistematiche e insolite dei modi del linguaggio e del racconto» (p. 99) in cui Ortese sembra
dischiudere, mettendolo in parole, un senso che fino a quel momento era rimasto precluso,
inespresso. F in questi passaggi che la scrittrice, abbracciando il paradosso fenomenologico
dell’irriducibile compresenza e continuita del «pensare ad un tempo [...] movimenti di prossi-
mita e distanzax» (p. 104), chiede a chi legge di immergersi e abbandonarsi all’andamento non-
lineare delle sue trame. Un disporsi ad essere esposti, aperte alla vulnerabilita e alla precarieta che

2 M. Farnetti, «L anima semplicetta che sa nullay. Alenne riflessiont sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, in A. Dolfi,
S. Prandi (a cura di), «l_a breccia dell impensabiles. Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchiers, Pisa, Pacini, 2012, pp.
59-81: 66.

3 M. Metleau-Ponty, La prosa del mondo (1969), Milano-Udine, Mimesis, 2019.
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attraversano sotterraneamente l'intero saggio di Attanasio — linee di orientamento per la stesura
e per il montaggio teorico, sono cifra degli scritti di Ortese e hanno anche a che fare con tanti
dei testi-reagenti che si incontrano nel corso della lettura —, esse rappresentano, inoltre, il #rait
d'union tra Ortese e le autrici (Lispector e Anedda) che Attanasio riprende nel terzo ed ultimo
capitolo, dove si affronta uno dei punti nodali attorno al quale si raccoglie il dibattitto teorico
contemporaneo su letteratura e crisi climatica, cio¢ il rapporto tra rappresentabilita e multisca-
larita del tempo.

Se, come sostiene Ghosh ne La grande cecita, la stida della letteratura per la rappresentazione
del cambiamento climatico deriva dalla messa in primo piano del quotidiano operata dal ro-
manzo moderno a discapito dell'inaudito, relegato a funzione di sfondo, '«entrare nella scrit-
tura dalla porta sbagliata» (p. 150), come lei stessa dichiara, fa si che i testi di Ortese procedano
per guizzi veloci e distensioni fino all'inerzia, rendendo il tempo un elemento sensibile a varia-
zioni, permeabile ad accogliere I'alterita e 'inaspettato. «I.’autrice si fa carico di un mondo che
non puo del tutto controllare, proprio perché lei stessa — e la sua scrittura — ci sono dentro» (p.
138) e, da questa prospettiva, immersa e inerente al dispiegarsi molteplice del mondo, dove il
tempo profondo della storia naturale e quello della storia umana si scontrano, come spiega
Chakrabarty, il grido del cardillo, il mutismo di Elmina o il singhiozzare dell’iguana sono lin-
guaggi fantastici, voci che assumono e rivendicano uno spazio di enunciazione e, d’altro canto,
dimostrano I'importanza del lavoro di Attanasio che, nella tensione espressiva dell’opera di
Ortese, ha saputo scorgere e raccontare con cura come il pensiero ecologico possa essere al-
leato valido e prezioso per una critica letteraria attivamente compartecipe alla messa in discus-
sione dei valori dominanti nel presente in cui viviamo. «Se per ecologia intendiamo la scienza
delle interazioni tra i viventi e gli ambienti [...] e se con pensiero ecologico ci riferiamo al
mutuo riconoscimento di persone in relazione, allora ¢ chiara la potenza dei testi di queste
autrici» (p. 178).
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Una delle domande che da almeno trent’anni tormentano sia la critica letteraria sia il mercato
editoriale ¢ strettamente legata al concetto di canone (che sembra sempre in crisi ma in realta
persiste a piu livelli): come si diventa canonici in un panorama letterario cosi vario e multi-
forme? Domanda dalla quale scaturiscono altri due quesiti: quali sono le caratteristiche che
deve avere un libro per entrare nel canone contemporaneo? Ha ancora senso considerare come
‘classici’ opere e autori che non vengono piu letti dal grande pubblico? Con intelligenza e acume
critico, Isotta Piazza — docente di Letteratura italiana contemporanea presso 'Universita di
Parma, da anni impegnata a studiare i rapporti tra il sistema letterario e quello editoriale — af-
fronta questi temi nel suo libro «Canonici si diventay. Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del
Novecento (Palumbo, 2022), focalizzando I'attenzione in particolare sul modo in cui le dinamiche
editoriali hanno inciso sulla canonizzazione delle opere e degli autori del Novecento letterario
italiano.

Infatti, per poter storicizzare e ridiscutere il canone letterario novecentesco ¢ necessario —
oggi piu che mai — mettere al centro del dibattito il sistema dellindustria editoriale, poiché esso
ha esercitato una mediazione decisiva tra la produzione di testi letterari e la loro individuazione
in quanto testi da canonizzare da parte sia della critica sia del pubblico dei lettori. Percio, con
estrema coerenza, Piazza decide di indagare il ruolo che storicamente 'editoria ha svolto — e
svolge tutt’ora con sempre maggiore incidenza — nei processi di trasmissione e selezione della
memoria letteraria collettiva. Nel corso del Novecento si ¢ assistito ad una progressiva molti-
plicazione delle collane dei classici e all’avvento dei libri tascabili (come Bur Rizzoli e Oscar
Mondadori) che hanno prodotto un duplice effetto: da un lato, hanno favorito la diffusione di
autori gia considerati come ‘classici’ della tradizione letteraria italiana dal Duecento all’Otto-
cento (attraverso il lavoro della critica e la pianificazione dei programmi scolastici) ad una platea
di lettori sempre pitt ampia, grazie ai prezzi economici; dall’altro lato, hanno contribuito alla
canonizzazione di autori e autrici del Novecento, prendendo in considerazione nuovi e sotter-
ranei criteri di selezione (tra cui la leggibilita e la vendibilita) che si affiancano e, a volte, si
oppongono all’egemonia del principio estetico finora privilegiato dalla critica.

Si ¢ delineato cosi un panorama letterario sempre meno ortodosso e sempre piu ibrido, in
cui il sistema editoriale ha acquisito una maggiore capacita di determinare i gusti del pubblico,
poiché — puntualizza Piazza nell'introduzione — «la trasmissione tascabile del canone ¢ esposta,
infatti, alla dialettica opera/collana, alla selezione dei titoli prima che degli autori, alle esigenze
e preferenze di lettura espresse dal pubblico medio, alla costruzione materiale di edizioni che
suggeriscono una lettura marcatamente attualizzante se non, a volte, persino decanonizzante»
(p- 2). Di conseguenza, se ¢ vero che oggi grazie alla mediazione editoriale 1 cosiddetti ‘classici’
sono patrimonio comune di tutti i lettori, allo stesso tempo quegli stessi lettori — una moltitu-
dine eterogenea e priva di competenze specifiche in ambito letterario — si sentono in diritto di
poter incidere nell'individuazione dei nuovi criteri di canonizzazione della letteratura
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contemporanea, ridefinendo in qualche modo anche la funzione sociale del canone nell’epoca
della globalizzazione digitale.

11 libro ¢ suddiviso in quattro sezioni, che danno conto delle diverse problematiche legate
al difformi processi di canonizzazione dei ‘classici’ gia codificati e anche dei ‘nuovi classici’ in
via di codificazione nel frastagliato panorama letterario attuale. Il primo interessante capitolo ¢
dedicato alla ricostruzione del dibattito sul canone sviluppatosi in Italia negli anni Novanta del
Novecento (sull’'onda di quello avviato negli anni Ottanta nell’ambito della critica anglo-ame-
ricana a partire dal noto libro di Harold Bloom The western Canon del 1994) e alle sue successive
declinazioni: tra prospettiva storicistica e prospettiva metastorica si collocano infatti le posi-
zioni complementari e divergenti di Asor Rosa, Berardinelli, Casadei, Cataldi, Di Gesu, Ferroni,
Luperini, Quondam e altri. Ma Piazza prende in considerazione soprattutto le riflessioni dei
critici che hanno indagato la mediazione dellindustria editoriale nella creazione del canone
nazionale: in particolare, 'autrice prende in considerazione i saggi pioneristici di Spinazzola,
Ferretti e Cadioli, dai quali ¢ indispensabile ripartire per comprendere in che modo non solo le
prestigiose collane dei classici hanno avuto un ruolo nella trasmissione del canone contempo-
raneo ma anche — forse soprattutto — le «numerose altre iniziative novecentesche impegnate a
pubblicare autori considerati classici, le quali, pur senza necessariamente porsi il problema di
allestire un discorso di mediazione canonizzante, hanno partecipato alla trasmissione e rice-
zione novecentesca, secondo dinamiche di interferenza editoriale piu pervasive, diffuse e stra-
tificate di quanto abitualmente si consideri» (p. 30).

Nel secondo capitolo e nel terzo, si sviluppa 'analisi puntuale — attraverso gli strumenti e le
categorie forniti da critica letteraria, storia dell’editoria e studi culturali — delle dinamiche edito-
riali che producono i ‘classict’, o meglio quali sono i procedimenti di trasmissione e produzione
testuale che creano i classici #¢/ e de/ Novecento, che incidono notevolmente sulla ricezione da
parte del pubblico dei lettori. Il secondo capitolo si focalizza sui cosiddetti ‘classici in tasca’,
ovvero sulla trasmissione 7e/ Novecento del canone convenzionalmente inteso, di cui fanno
parte autori/autrici e opere imprescindibili della tradizione letteratia italiana secondo un pano-
rama di lunga durata pressoché omogeneo. Questo canone consolidato ¢ stato oggetto nel
Novecento di strategie editoriali divergenti, che hanno intaccato i criteri prevalentemente este-
tici fino a quel momento dominanti: per un verso, la produzione di classici tascabili ha puntato
verso un incremento delle scientificita nella cura dei testi e anche alla valorizzazione delle opere
classiche minori per consentire ad un pubblico sempre piu ampio di usufruire di edizioni di
ottimo livello ma a basso costo (trisparmiando sui materiali); per I'altro verso, una strategia im-
prontata alla vendibilita e alla spendibilita dei volumi dei classici sul mercato, senza prestare
particolare attenzione alla cura dei testi dal punto di vista filologico e critico, restringendo il
canone a pochi titoli di sicuro successo. Nel terzo capitolo, viene affrontata la canonizzazione
del Novecento letterario italiano, con tutte le problematiche connesse ad un panorama edito-
riale affollato e disomogeneo. Piazza individua le diverse concause che incidono sulle difficolta
di canonizzare il presente mentre accade; tra le quali si possono elencare: I'intrinseca volonta
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della letteratura novecentesca di porsi come anticanonica; la crisi del ruolo guida della critica
letteraria; la crisi dell’istituzione scolastica e di quella accademica come sedi della trasmissione
culturale (il rischio di un canone solo scolastico e di uno solo accademico che non dialogano
con il contesto editoriale attuale); 'iper-produzione di opere letterarie (1’angoscia della quantita’
secondo Ferroni); I'eccessivo eclettismo della produzione di opere appartenenti ai piu diversi
generi e sottogeneri letterari; la mutazione dei gusti del pubblico, sui quali incide anche I'infor-
mazione mass-mediatica. Nell'interconnessione di tali problematiche, emerge oggi un deciso
contrasto tra un canone ‘ufficiale’, ovvero stabilizzato, e un canone ‘diffuso’, ovvero emergente,
poiché risulta sempre piu netta la frattura tra la cosiddetta Repubblica delle Lettere, che garan-
tiva equilibrio tra tradizione e innovazione, e il mercato editoriale: «accade cosi — sintetizza
Piazza — che a latere delle indicazioni “ufficiali” di canonizzazione, proposte dalla critica e re-
cepite da una élite di lettori, comincia a serpeggiare un altro tipo di “canone” che potremmo
dire “diffuso”, costituito da quella schiera di opere che godono di un largo successo di pub-
blico, che entrano nell’immaginario collettivo di generazioni di lettori, che a volte istituiscono
con essi un robusto rapporto identitario, senza tuttavia essere considerati degni di attenzione
da parte della comunita dei lettori “qualificati™ (p. 149).

Infine, nel quarto e ultimo capitolo, l'autrice prova a fare un bilancio della crisi del canone
nella contemporaneita, proponendo una necessaria revisione del concetto stesso che non puo
essere piu imposto ‘dall’alto’ ma deve tenere conto delle spinte ‘dal basso’, che rendono ancora
piu inquieto e caotico il panorama letterario attuale. Infatti, la critica letteraria contemporanea
quando affronta la questione del canone non puo piu evitare di tenere in considerazione 'inci-
denza dell'industria editoriale: in particolare, dell’azione congiunta di «una commercializzazione
decanonizzante dei classici gia acquisiti dalla tradizione e [di] una canonizzazione editoriale del
Novecento letterario italiano» (p. 171). Quindi, Piazza propone di non patlare piu di una crisi
del canone, perché ¢ intrinseca alla logica stessa del canone una accesa dialettica tra inclusioni
ed esclusioni, tra opere maggiori e minori, tra centro e periferia, ma di indagare i paradossi degli
ambigui principi della canonizzazione novecentesca, che determinano la coesistenza di diversi
livelli di canone soggetti all'influsso di istanze extra-culturali ed extra-estetiche.

Dungque, il canone letterario puo essere visualizzato in diversi modi: come una freccia, che
si sviluppa in senso cronologico e progressivo; come un albero, che affonda le radici nel passato
e si ramifica nel presente tra rami principali e secondari; come un bersaglio, in cui al centro si
collocano autoti/autrici considerati imprescindibili mentre nei cerchi periferici autoti/autrici
non ancora canonizzati; come un rizoma, in cui tutti 1 punti sono interconnessi tra loro ma ci
sono snodi di maggiore ampiezza che corrispondono a nomi/opere di maggior peso per una
determinata tradizione e poi snodi di minore ampiezza che corrispondo a nomi/opere che
hanno diversi livelli di incidenza sulla medesima tradizione. Ad ogni modo, il concetto di ca-
none (e tutte le relative declinazioni) puo avere ancora una funzione critica oggi nel panorama
letterario globale, se si caratterizza non come monumento inamovibile di cio che viene consi-
derato ‘classico’ ma in quanto — secondo la prospettiva bourdesiana — campo di forze
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interdipendenti e contrastanti che mantengono viva una tradizione, consentendo proficui dia-
loghi tra elementi che stanno dentro, fuori, attorno e contro il canone stesso.
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Tra le numerose apparizioni di dispositivi e oggetti della visione all'interno delle opere let-
terarie si farebbe fatica a credere che il museo, luogo emblematico votato alla contemplazione
dell’arte, eterotopia (ed eterocronia) in cui sperimentare il contatto con coloro che ci hanno
preceduto e con cio che hanno lasciato, sede prediletta della sindrome di Stendhal, per quanto
copiosamente e variamente presente in letteratura, non goda di un’attenzione critica né costante
né strutturata. Anche per questo motivo risulta necessario uno studio come quello compiuto
da Corinne Pontillo nel suo Muse: di carta. Esposizioni e collezioni d'arte nella letteratura contemporanea:
pubblicato da Carocci nel 2022, il saggio esplora le numerose manifestazioni del legame tra
musei, collezioni e opere letterarie, stabilendo alcune coordinate e aprendo nuove strade di
ricerca intorno al tema.

Con Musei di carta I'autrice, assegnista di ricerca in Critica letteraria e letterature comparate
all’'Universita di Catania con all’attivo gia diverse pubblicazioni dove si ¢ interessata del rap-
porto tra letteratura e arti visive, si propone di «tracciare alcuni sentieri di ricerca all'interno del
vasto campo di studio relativo alla rappresentazione degli spazi museali nelle opere letterarie
contemporanee» assumendo come spazio d’azione «una selezione di testi narrativi sia italiani
che stranieri, lungo I'asse cronologico che dal primo decennio del Novecento conduce fino alle
produzioni piu recenti» (pp. 8-9). Un punto di forza del saggio ¢ senz’altro 'attenzione riservata
all'impostazione metodologica e teorica, la quale si dirama da un lato attraverso la bibliografia
critica specifica esistente sul tema (italiana e internazionale), tra cui si annoverano le opere di
Cometa, Pinotti e Somaini e gli altri capisaldi degli studi di cultura visuale; dall’altro, attraverso
opere che per I'autrice hanno avuto funzione di guida nel riconoscere meglio le forme del pe-
culiare rapporto tra musei, collezioni e opere letterarie: mi riferisco a Le Musée et le texcte di Phi-
lippe Hamon con le sue quattro declinazioni possibili della raffigurazione dei musei in lettera-
tura, al quale viene accostato Musei citati di Fabrizio Ago, «allo stato attuale I'unica monografia
critica in lingua italiana incentrata sulla raffigurazione dell’istituto museale in letteratura» (p. 20)
e, piu avanti, a Imaginary musenms di Rachel Mottis, il quale si interroga su diverse tipologie di
esposizioni immaginarie puntando lattenzione sul ‘potere immaginativo’ delle istituzioni mu-
seali e su come questo potere possa influenzare visitatori e scrittori.

Suddiviso seguendo diverse declinazioni del tema, nella sezione Letterature e musei 1o studio
si focalizza sulle «opere in cui 1 musei si “manifestano” attraverso il riferimento a istituti real-
mente esistenti» nonché sulla «perlustrazione di alcuni testi in cui siano “costruiti” musei im-
maginari» (p. 9). Nel primo caso — corrispondente al primo capitolo del saggio — Pontillo passa
in rassegna diversi «romanzi in cui 1 personaggi, a un certo punto del loro itineratio finzionale,
si recano in un museo o in un luogo di esposizione di oggetti o opere d’arte» (p. 17). E pero
alla fine del capitolo che si trovano gli spunti a mio avviso piu interessanti: la prospettiva post-
coloniale — e decoloniale, soprattutto — di due romanzi, Ci#ta aperta di Teju Cole e Roma negata.
Percorsi posteoloniali nella citta di Igiaba Scego, ¢ I'occasione per vidimare una serie di questioni
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che Pontillo maneggia con grande lucidita: quali sono le dissonanze del colonialismo che le
citta e le opere artistiche portano con sé? Come gestire questo patrimonio dissonante? Che
risvolti museologici e museografici ha la progettazione di un museo decoloniale ed eventual-
mente anche intermediale? Nei due romanzi la narrazione accentua la dimensione problematica
e coinvolge I'identita del protagonista cosi come dell'ipotetico lettore, senza tendere a sintesi
raffazzonate ma, piuttosto, indagando — soprattutto nel primo caso — sul carattere eterotopico
dell’istituzione museale, che Pontillo ci ricorda essere intesa anche come «dispositivo scopico»'.

La ricerca si intensifica nel secondo romanzo ed ¢ amplificata dalla sua dimensione inter-
mediale. Sorgono nuovi dubbi, nuove controversie da risolvere: sotto «la lente d’ingrandimento
delineata dallo slancio militante della scrittura viene posta, infatti, la funzione pubblica degli
istituti museali e, mettendo in discussione la neutralita dei luoghi, viene di conseguenza sotto-
lineata anche una fondamentale implicazione che vede specchiato nello spazio espositivo il
riflesso — culturale ma anche ideologico — di una societa che si autorappresenta» (pp. 50-51).
Sorge allora il dubbio se sia possibile effettivamente creare un museo decoloniale e cosa signi-
fichi allora decolonizzazione — tenendo conto dell'interpretazione del museo come luogo pre-
posto a rappresentare I'ideologia dominante e¢/o I'identita nazionale. A partire dagli studi
dell’antropologa culturale Serena Fiorletta, chiamata in causa da Scego, Pontillo definisce la
decolonizzazione come I'adeguata contestualizzazione degli oggetti esposti e dunque la possi-
bilita di restituire ai contenuti dell’edificio la dignita di soggetti» (p. 52) e affronta il tema piu
volte nel corso del saggio, ad esempio a proposito del Museo dellinnocenza di Orhan Pamuk,
rendendo tale tema filo conduttore del ragionamento sulla «presunta neutralita del processo di
selezione delle opere, letterarie o artistiche», spazio di discussione in cui ancora una volta «la
letteratura e listituto museale trovano un delicato terreno di confronto» (p. 53).

Per impostare una riflessione sul caso studio del capitolo successivo Iz forma di libro: musei
immaginari Pontillo si interroga innanzitutto su cosa si intenda per immaginario, su quale sia il
confine tra reale e finzionale, su dove cada I’ago della referenzialita: cosa comporta scandagliare
1 musei ‘immaginari’? Qual ¢ il discrimine che ci permette di distinguere se tutti i musei ritratti
nelle opere letterarie siano immaginari o se tra questi vadano annoverati solo quelli strutturati
ed elaborati ex nibilo dalla fantasia dell’autore? La tradizione letteraria si trova in bilico tra queste
due visioni del fenomeno e Pontillo si inserisce nel dibattito facendo chiarezza sui termini di
paragone e sulle conseguenze che ciascuna interpretazione ha sul fare letteratura e sul fare cri-
tica: con un taglio che mira a problematizzare piu che a fornire soluzioni immediate e sempli-
cistiche, I'autrice adotta come riferimenti critici Lubomir Dolezel, Thomas G. Pavel, Francoise
Lavocat e Rachel Mottis e sottolinea come la prima delle due ipotesi «accoglierebbe le esposi-
zioni in seno a uno scacco espressivo, nonché alle rielaborazioni che presiedono alla capacita
della letteratura di creare mondi possibili partecipi di una relazione tanto con il reale quanto
con una dimensione altra, finzionale», mentre la seconda «creerebbe una distinzione a partire

M. Cometa, Cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 123.
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dal secondo polo di riferimento coinvolto, il museo, osservato a seconda della sua effettiva
esistenza o, al contrario, della sua origine di pura invenzione» (pp. 55-56). Da questa vexata
quastio che «rimane un nucleo non facile da risolvere» Pontillo trae e valorizza, sulla scorta di
Mortis, la «ricchezza metaforica delle esposizioni letterarie» (p. 57) come un elemento che ac-
comuna le trasposizioni dei musei nelle opere narrative al di la della definizione di ‘museo reale’
o ‘museo immaginario’. Le contaminazioni tra le occorrenze e lo spazio ibrido tra queste con-
taminazioni diventano allora un luogo aperto e disponibile, ideale per la creazione e per la
ricerca, tanto che «anche le citazioni di musei reali possono entrare a far parte di un piu ampio
contenitore immaginatioy (¢biden). Per questo, Pontillo supera il binomio esposto sopra e piut-
tosto porta avanti la sua analisi prima secondo una prospettiva soprattutto tematica, poi sof-
fermandosi su «una selezione di testi che divengono essi stessi un museo di finzione, non tanto
sul piano linguistico [...] ma soprattutto a livello strutturale», senza tuttavia smettere di inter-
rogare «lo statuto stesso della finzione» (p. 58) a partire dall’analisi di opere tra le quali figurano
diversi lavori di Calvino, La ferrovia sotterranea di Whitehead, 1/ museo della resa incondizionata di
Ugtresi¢ e Museo d'ombre di Bufalino. Quest’ultimo, in particolare, risulta un caso interessante
proprio perché ha valore cruciale nel corpus bufaliniano, il quale si innesta sul rapporto tra
autobiografia, scrittura e memotia in tensione verso il «bellissimo Riessere»,” assumendo spesso
caratteri memoriali, diaristici e catalogatori, come nel caso di Museo d'ombre: il tentativo ¢ quello
di ricomportre, di allestire e di esibire un museo di ricordi tanto personali quanto culturali — si
consideri I'attenzione antropologica di Bufalino rispetto alla Sicilia e ai suoi abitanti — di diversa
natura (materiale, verbale, visiva) fino a che il museo non si riconduce allo stesso libro, che ¢
contenente e contenuto, secondo un gioco di scatole cinesi cui ¢ avvezzo lo scrittore comisano
nell'imbastire le sue opere.

Meccanismi simili sono quelli che muovono le due opere a cui Pontillo dedica I'ultima parte
della sua analisi e che esortano a riflettere sul «rapporto intrattenuto dalla prosa con il disposi-
tivo della collezione e, nella fattispecie, con le raccolte di oggetti e di opere d’arte che danno
vita a musei [...] reali o finzionali» (p. 9). La prima ¢ Lz casa della vita di Praz, un testo ibrido e
affascinante che ha tracce dell’autobiografia e del catalogo, oltre che della narrativa. Al centro
sta la soggettivita dell’autore/protagonista, che fa si che gli oggetti menzionati assumano un
ruolo narratologico importante. In questo capitolo risultano fondamentali le teorie di Michele
Cometa e di Pinotti e Somaini, in quanto Pontillo riflette sul museo come un dispositivo della
visione: il valore che emerge dagli esempi proposti e dai riferimenti critici accolti dall’autrice ¢
quello di una letteratura capace di comunicare con altri media e altre discipline, sempre in mo-
vimento e in evoluzione. Tali riflessioni risultano essenziali anche per il testo analizzato di se-
guito, ovvero I/ museo dellinnocenza di Pamuk, dove l'intermedialita fa da padrona, tanto che il
tema del museo si mescola al testo e, anzi, lo supera, fino a giungere nella realta — la creazione

2 G. Bufalino, Diceria dell nntore, Milano, Bompiani, 2018, p. 82.
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effettiva di un museo a partire dal libro — per poi ritornare alla letteratura con la pubblicazione
successiva di un catalogo.

Anche in chiusura al saggio, cio che a Pontillo preme sottolineare ¢ la potenzialita di nuove
prospettive di studio tematiche e stilistiche: risulta necessario «continuare a osservare le opere
come frammento di un piu vasto orizzonte sia letterario che extratestuale» (p. 119). Questo
esorta, in linea con gli scopi della particolare ricerca condotta e con le coordinate teoriche pit
care all’autrice, a non arroccarsi sui limiti che ancora oggi vengono talvolta posti tra le discipline
e i diversi media e offre «’opportunita, piu che di procedere secondo distinzioni di carattere
tassonomico, di porre invece 'accento sulla trasversalita» (pp. 119-120) dei contenuti, degli stili
e delle forme critiche e narrative.
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Preceduto da diverse pubblicazioni accademiche ora interpretabili come tappe del percorso
verso questa monografia, 1/ romanzo neomodernista italiano di Tiziano Toracca si presenta come
uno studio molto ambizioso: 'autore copre un arco temporale di venticinque anni, dal 1954 al
1979, caratterizzato da grande complessita; la natura stessa dell’oggetto di studio selezionato
da Toracca lo costringe a misurarsi con autori notissimi (Calvino, Pasolini su tutti) e autori noti
ma non altrettanto approfonditi dalla critica, spesso piu citati che letti (ID’Arrigo, Horeynus Orea);
a cio si aggiunge 'operazione di trasferimento e acclimatamento di teorie letterarie statunitensi,
che risulta la parte pitt ponderosa e ragionata di questo lavoro.

L’ipotesi di Toracca ¢ che nel periodo temporale da lui preso in esame siano individuabili
dei romanzi che riprendono parzialmente alcune questioni formali e concettuali tipiche del
modernismo. Da questo dato si evince facilmente come il lavoro di Toracca si inscriva nel ricco
filone critico su questa categoria, ravvivato negli ultimi anni dagli studi di Massimiliano Tortora.
Al tempo stesso, la presenza del prefisso neo- segnala un’innovazione rispetto alla stagione
modernista: per Toracca, questa novita sta principalmente nel rapporto con l'orizzonte pub-
blico: «la discontinuita tra modernismo e neomodernismo consiste invece nell’importanza ine-
dita che viene adesso riservata alla sfera pubblica dell’esistenza, vale a dire a quell'insieme di
problemi o avvenimenti che pitt 0 meno direttamente e pit 0 meno consapevolmente riguar-
dano tutti gli individui in quanto membri di una collettivita» (p. 60). L’annotazione ¢ impor-
tante, perché permette di rileggere la questione da due punti di vista diversi: se da un lato I’at-
tenzione verso la sfera pubblica puo essere messa in connessione con quella che generalmente
(e talvolta genericamente) viene detta letteratura dell'impegno, dall’altra si ricollega a una solida
tradizione critica anglosassone che mette in relazione lo sviluppo della forma-romanzo con la
nascita della dicotomia pubblico-privato (su questo, rimando a Riccardo Capoferro, e in parti-
colare a Novel. La genesi del romanzo moderno nell Inghilterra del Settecento, Roma, Carocci, 2017).

Andando al di la dei legami con la critica contemporanea, il campo di forze delineato da
Toracca risulta convincente. In particolare, appare molto funzionale la ‘triangolazione’ che 'au-
tore mette in atto nella prima parte, la piu teorica, con la Neoavanguardia e il postmodernismo,
intesi rispettivamente come avversario, nel durante, e successore, nel poi, del neomodernismo.
E ancora, mi sembra che la specola da cui Toracca rilegge la letteratura del venticinquennio
preso in considerazione, sia pur peculiare, consenta in realta un’analisi ad ampio raggio che
investe settori diversi della cultura letteraria dell’epoca. In questo, cosi come nell’attenzione che
riserva all’atteggiamento gnoseologico presupposto dalle forme che esamina, Toracca esibisce
esplicitamente il suo debito nei confronti di Giacomo Debenedetti, il cui Romanzo italiano del
Novecento ¢ diventato stabilmente il palinsesto degli studi sul modernismo italiano.

Tracce delle connessioni delineate fin qui sono rinvenibili innanzitutto nella ricca bibliogra-
fia, che si pone come utile bussola per chi voglia approfondire le questioni teoriche del moder-
nismo; ma a ben vedere sono integrate nelle analisi stesse dei romanzi, condotte piu e meno
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minuziosamente a seconda dei casi: la scaletta dei romanzi in gioco mi sembra figlia di una
riflessione che investe, in particolare, gli anni Settanta. In questo decennio si collocano infatti
le stesure dei romanzi che Toracca definisce «vertici neomodernisti», ossia Corporale, Horcynus
Orca, 1/ sorriso dell'ignoto marinaio e Petrolio. Questi libri sono interpretati come il momento del
superamento della Neoavanguardia da parte del neomodernismo sul terreno della sperimenta-
zione formale; al tempo stesso, il loro impianto, la loro ambizione e la loro dizione narrativa
mi pare sottintendano, ancora, la figura dell’«autore-demiurgo» (traggo la definizione da Gian
Carlo Ferretti)'. Questo doppio binario ¢ il dato piu rilevante della stagione evidenziata da To-
racca, ed il motivo per cui la sua ipotesi interpretativa ¢ convincente, soprattutto in relazione a
un’epoca di grandi e veloci trasformazioni della cultura letteraria italiana quale, appunto, il de-
cennio dei Settanta.

Fin qui, gli importanti pregi del Romanzo neomodernista italiano. La profondita argomentativa
di Toracca, notata anche da altri recensori, non merita la classica dicotomia fra qualita e difetti
del libro; mi limitero percio a segnalare una questione che sembra evasa in maniera non del
tutto esauriente e che pertanto potrebbe costituire un ulteriore, aggiuntivo tassello del pano-
rama che Toracca ha composto. Poche righe fa, citavo Ferretti a proposito del revival dell’au-
tore-demiurgo da lui individuato a meta anni Settanta, dopo il tramonto della Neoavanguardia.
In quello scritto, Ferretti si chiede quale sia il senso del «ritorno» di questo tipo di atteggiamento
autoriale; aggiunge pero che porsi questo quesito solo sul piano formale comporterebbe «un
discorso ancora e soltanto letterario, ancora distaccato dal processo reale in cui il prodotto vive
la sua concreta esperienza»’. Sebbene Toracca abbia insetito, soprattutto nelle prime due parti
del suo libro, ricostruzioni puntuali del rapporto della letteratura con la societa, ritengo che un
ulteriore terreno d’analisi possa essere quello dell’orizzonte d’attesa dei lettori dell’epoca. To-
racca delinea molto bene le aspettative e le esigenze degli autori di cui parla, ma le inserisce
principalmente all'interno del campo letterario, evidenziando antagonismi, confini e attraver-
samenti; in un’epoca — come quella tra anni Sessanta e Settanta — in cui la letteratura aveva
ancora un capitale simbolico importante nella societa presa nella sua interezza, sarebbe interes-
sante, credo, valutare anche effettivo impatto simbolico e editoriale dei libri presi in conside-
razione, soprattutto perché appartengono alla stagione culturale che precede immediatamente
quella in cui, per certi versi, continuiamo a trovarci.

A ben vedere, si delinea tramite questo ragionamento un altro pregio del libro di Toracca,
cio¢ quello di intercettare problemi letterari di /ongue durée; se da un lato, infatti, ¢ notevole la
capacita dello studioso di mettere a sistema questioni e concetti relativi a un periodo partico-
larmente complesso, dall’altro solleva questioni che si pongono ancora oggi al centro del dibat-
tito letterario: dal rapporto della letteratura con la realta alla posizione degli autori nella societa

U G.C. Ferretti, Perché tante storie dopo la neoavanguardia, «Rinascita», 9 maggio 1975, in A. Borghesi, L anno della
Storia, 1974-1975. 11 dibattito politico e culturale sul romango di Elsa Morante. Cronaca ¢ antologia della critica, Macerata,
Quodlibet, 2018, pp. 811-816: 812.

2 Ivi, p. 814.
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contemporanea. In questo senso, I/ romango neomodernista italiano presenta dunque diversi motivi
di rilevanza: l'originalita della proposta teorica avanzata; la detta capacita di inquadrare un pe-
riodo vertiginosamente complesso e, infine, la possibilita di indagare e individuare connessioni,

sia pur implicite, tra Poggi e la stagione da cui il nostro presente ¢ stato generato.
p p > g g g
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