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Abstract – This paper focuses on the literary, narrative and cultural function performed by Michele Ardengo’s 

model of corporeity in Gli indifferenti, intended as a tool for probing the inner life of the character and of an entire 

social class. I will underline how the internal and external representation of the character are closely connected 

according to a still early twentieth century vision, whereby the evils of the soul are reflected on those of a physical 

type. I will also investigate the role that Michele’s pre-existentialist body image plays within the novel and the 

relationship first with Leo Merumeci and his sister Carla and then with the male characters of the adolescent 

trilogy, formed by Inverno di malato, Agostino and La disubbidienza. 

Keywords – body; existentialism; indifference; Moravia; virility. 

 

Abstract – In quest’articolo si intende presentare la funzione letteraria, narrativa e culturale che svolge il modello 

di corporeità di Michele Ardengo de Gli indifferenti, inteso come strumento per sondare la vita interiore del perso-

naggio e di un’intera classe sociale. Si sottolineerà come la rappresentazione interiore e quella esteriore del perso-

naggio sono strettamente collegate secondo una visione ancora primonovecentesca, per cui i mali dell’animo si 

riflettono su quelli di tipo fisico. Si indagherà, inoltre, il ruolo che l’immagine corporea pre-esistenzialista di Michele 

svolge all’interno del romanzo e il rapporto che stabilisce prima con Leo Merumeci e la sorella Carla e poi con i 

personaggi maschili della trilogia degli adolescenti, formata da Inverno di malato, Agostino e La disubbidienza. 

Parole chiave – corpo; esistenzialismo; indifferenza; Moravia; virilità. 
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1. Michele e Leo: due modelli corporali a confronto 

Nel romanzo d’esordio di Alberto Moravia il corpo si afferma come un mezzo di espres-

sione della ‘vita interiore’ che immobilizza il protagonista maschile in una paralisi esistenziale e 

lo condanna all’inautenticità del reale. Come suggerisce Debenedetti, «ogni figura nasce, o al-

meno si presenta, in Moravia sotto un prevalente aspetto di fisicità. E di fisicità speciale, circo-

scritta: quella che più propriamente si chiama carnalità»1. La centralità della dimensione corpo-

rale ne Gli indifferenti assume un connotato non solo letterario e narrativo: il suo valore è anche, 

e soprattutto, culturale, «nel senso che quell’opera propone interpretazioni del mondo, dell’es-

sere umano e della sua esistenza nuove e originali, almeno per quanto riguarda l’Italia e l’età 

moderna»2. Secondo Chiurchiù, in questo contesto il sesso diventa «l’esperienza più concreta 

che i personaggi moraviani devono portare a termine attraverso la loro ipertrofica corporalità»3. 

L’atto sessuale assume i connotati di una continua prova da superare per i personaggi maschili 

del romanzo che devono dimostrare di aderire perfettamente ai canoni di virilità e prestanza, 

sostenuti dal mito moderno della gioventù. 

La corporeità maschile, apparentemente succube di quella femminile4, ne Gli indifferenti si 

distingue per una perfetta corrispondenza con i problemi identitari individuali. Le nevrosi e i 

turbamenti emergono in una compenetrazione reciproca tra interno ed esterno5, privato e pub-

blico, senza rinunciare all’unitarietà rappresentativa corpo-individuo, a differenza di quanto ac-

cadrà da La noia in poi. In particolare, il corpo, nel romanzo d’esordio di Moravia, assurge al 

delicato ruolo di collante, di conciliatore tra la rappresentazione esteriore e interiore del sog-

getto6. Sin dal primo capitolo del romanzo, quando Leo è seduto sul divano di casa Ardengo 

in attesa di Mariagrazia e all’improvviso irrompe sulla scena Carla, la costruzione dei due per-

sonaggi è fortemente connotata da un punto di vista fisico. Alla disarmonia gracile e alla debo-

lezza seducente di Carla, «con le gambe dai polpacci storti» e «quella testa rotonda così pesante 

 
1 G. Debenedetti, «L’imbroglio» di Moravia, in Id., Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 

567-576: 573. 
2 E. Pellegrini, Le spietate. Eros e violenza nella letteratura femminile del Novecento, Roma, Avagliano, 2004, p. 10. 
3 L. Chiurchiù, Primavera d’incertezza. Mito e malattia della giovinezza in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano 

Brancati, Macerata, Eum, 2021, p. 212. 
4 Come sottolinea Curi, nella produzione moraviana «tutto avviene nel corpo della donna e grazie al corpo 

della donna». Cfr. F. Curi, Alberto Moravia e la filosofia europea, «Rivista di studi italiani», XXXII, giugno 2014, pp. 
204-251: 238. 

5 A tal proposito, Wlassics spiega che «l’aspetto per così dire spirituale dell'indifferenza […] segue un puntuale 
referto fisico». Cfr. T. Wlassics, L’indifferenza degli «Indifferenti»: interpretazione del romanzo di Moravia, «Italica», XLVIII, 
3, 1971, pp. 301-314: 305. 

6 Come sottolinea Tortora, la descrizione diventa un «viatico per traversare la psiche del personaggio, perché 
riferisce i particolari che quest’ultimo mette in evidenza, in base a una selezione che risponde unicamente alle leggi 
interiori dell’io». Cfr. M. Tortora, «Gli indifferenti» e la nuova stagione del realismo, «Allegoria», 71-72, gennaio-dicembre 
2015, pp. 10-23: 18. 
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sul collo sottile»7, è contrapposta in antitesi la maggiore robustezza, la maturità fisica di Leo, 

che con il tempo diventerà «un po’ più calvo, un po’ più grasso»8. Se, da un lato, il suo corpo è 

simbolo di corruzione morale e dissolutezza, dall’altro, Moravia sottolinea la capacità intellet-

tiva dell’uomo in declino che riesce a raffinare le proprie armi con una furbizia, un’astuzia e un 

opportunismo in perfetta simmetria tra il livello fisico e quello morale. 

Le rappresentazioni fisiche di Leo e Michele seguono un parallelismo conflittuale che le 

accosta e le mette a paragone. Il corpo incarna per entrambi la necessità di dover prendere una 

forma stabile, in grado di esprimere virile sicurezza, al fine di raggiungere un apparente equili-

brio in una società basata sul materialismo e la sopraffazione reciproca. Nonostante Baldini 

Mezzalana sottolinei come Leo sia «l’unico personaggio del romanzo a vivere in armonia con 

se stesso»9, in realtà la sua gretta sicurezza si sgretola nella rappresentazione psicosomatica. La 

graduale caduta dei capelli è una conseguenza del processo di degradazione morale e indica 

quel senso di smarrimento e di vuoto lasciato dalla rottura del legame con la realtà. Somatiz-

zando la costante tensione psicologica che si manifesta in una perdita di sensibilità, l’immagine 

corporea di Leo registra una decadenza generale che è specchio della sua interiorità. Merumeci 

assume le paurose sembianze di ‘corpo liminale’, in quanto si trova sospeso tra l’età in cui la 

corporeità svelerà le fragilità più recondite e quella in cui può ancora esprimere le sue possibi-

lità10, simulando sicurezza caratteriale e stabilità emotiva. 

Il confronto serrato tra i due personaggi, che serpeggia lungo tutta la narrazione, affiora 

palesemente nella scena del litigio, in cui Michele accusa Leo di aver imbrogliato lui e la sua 

famiglia e Merumeci risponde sottolineando la sua immaturità fisica e mentale: «Se tu fossi un 

uomo saprei come risponderti… ma sei un ragazzo senza responsabilità… per questo la mi-

gliore cosa che puoi fare è andare a letto e dormirci sopra»11. Leo controbatte al figlio di Ma-

riagrazia in quella che è sempre stata la loro materia di confronto e in cui Merumeci sa di essere 

favorito: la dimensione fisica. Come sottolinea Baldini Mezzalana, Leo è l’antagonista ideale di 

Michele12. La sua spregevole vacuità, la sua «aria da padrone»13 e il rapporto con la sorella ge-

nerano in Michele «un’irritazione forte contro sé stesso e gli altri»14, che lievita nella sua mente 

sotto forma di pensieri ossessivi, intenzioni deboli e parole convulse: «“E ti prometto che non 

lo farò più” concluse con la voce tranquilla e l’indifferenza di un bimbo di sei anni»15. Nel 

 
7 A. Moravia, Gli indifferenti, Milano, Bompiani, 1982, p. 6. 
8 Ivi, p. 311. 
9 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, Milano, Ceschina, 1971, p. 30. 
10 «Avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con la testa, arruffata e tozza, china verso 

l’invisibile fiammifero, egli [Leo] dava l’impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita». Cfr. A. Moravia, Gli 
indifferenti, cit., p. 289. 

11 Ivi, p. 30. 
12 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, cit., p. 40. Al contrario, considerando i rapporti di forza 

tra i due, Chiurchiù spiega che «Leo, da uomo virile quale è, con la sua ostentata sicurezza, non reputa Michele un 
vero avversario». Cfr. L. Chiurchiù, Primavera d’incertezza, cit., p. 259. 

13 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, cit., p. 40. 
14 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 31. 
15 Ivi, p. 35. 
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primo capitolo, Michele dimentica in un solo istante «tutti i suoi propositi di odio e di fred-

dezza»16, quando vede il vestito di Leo. Infatti, il ragazzo si percepisce elegante nello stesso 

modo in cui Leo lo descrive («stoffa turchina di buon taglio»17) e ritiene il suo vestito pregiato 

proprio allo stesso modo del suo avversario18. Nel sesto capitolo, Michele rimane impressio-

nato «dall’eleganza forte e sicura»19 di Merumeci, mentre gli afferra il polso. Il confronto con la 

fisicità matura di Leo nasconde tutta la sua invidia per un modello e una pienezza vitale che sa 

di non poter raggiungere. L’elemento che li accosta più vistosamente è la vacuità20: proprio 

questo tratto, comune a tutti i personaggi del romanzo, genera l’impressione di una facile in-

terscambiabilità che dialoga con la tesi di Sanguineti, secondo cui il romanzo si caratterizze-

rebbe per la «mancanza di autentici rapporti tra l’io e le cose, tra l’io e gli altri»21. La «serenità 

funebre e rassegnata»22, che appiattisce le loro vite, annulla tutte le differenze individuali23, al 

punto che, di fronte al riconoscimento della colpa, il corpo appare neutro e inintelligibile: «il 

corpo non rivelava nulla, era come tutti gli altri giorni»24. Come suggerisce Tortora, l’intercam-

biabilità dei personaggi de Gli indifferenti è fondata sulla stessa degradante ‘esteriorità’ 25, fisica e 

morale, che li accomuna: 

 
Proprio come nell’epica, sembra che i tratti distintivi dei personaggi di Moravia si limitino all’este-
riorità (in senso ampio), e non intacchino invece le strutture più profonde dell’io: il senso della vita, 
a loro, si prospetta e si nega allo stesso modo, e non più nelle infinite possibilità ampiamente son-
date dal modernismo.26 

 
Tuttavia il narratore onnisciente sottolinea in particolar modo la vanità di Michele, come se 

la sua colpa fosse maggiore e più rilevante ai fini della narrazione. Di fronte alla situazione 

economica familiare, se «Mariagrazia vedeva la miseria, Carla la distruzione della vecchia vita, 

Michele non vedeva nulla ed era il più disperato dei tre»27. Il corpo di Michele e Leo è sede di 

 
16 Ivi, p. 14. 
17 Ibidem. 
18 M. Tortora, «Gli indifferenti» e la nuova stagione del realismo, cit., p. 19. 
19 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 70. 
20 La loro vacuità, tanto nei gesti quanto nelle parole, è la condizione su cui si fonda la vita borghese al tempo 

de Gli Indifferenti. In particolare, in riferimento a Leo: «“Non credere ch’io dica delle cose false” egli soggiunse, 
colpito dalla vacuità delle sue stesse parole». Cfr. ivi, p. 300. 

21 E. Sanguineti, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 8. 
22 Ivi, p. 130. 
23 Nel sesto capitolo, alla vista dei volti «immutabili, eppur così difettosi» di Leo, Carla e la madre, anche 

l’espressione di Michele «si rabbuiava, gli occhi gli si chiudevano per la stanchezza». Cfr. A. Moravia, Gli indifferenti, 
cit., p. 81. 

24 Anche il corpo è assuefatto alla colpa della ‘normale’ indifferenza che impedisce di cambiare le cose. Le 
parole di Michele, in casa di Leo, proiettano tutta la propria impotenza sul corpo della sorella «posseduto, bruciato, 
piegato in mille modi dalla libidine». Cfr. ivi, p. 292. 

25 Coerentemente con questa tesi dell’intercambiabilità dei personaggi, secondo Sanguineti, «Lisa è il luogo 
fondamentale di verifica dell’indifferenza di Michele, è la prima figura in cui viene a delinearsi il motivo, assai caro 
a Moravia, dell’ipocrisia erotica borghese». Cfr. E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 26. 

26 M. Tortora, «Gli indifferenti» e la nuova stagione del realismo, cit., p. 20. 
27 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 72. 
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istinti incontrollabili, in cui si incontrano libido e vuoto esistenziale, perversione sessuale legata 

al possesso fisico e la noia tipicamente moraviana. Si tratta di un oggetto materiale, il cui pos-

sesso è slegato da qualsiasi affettività che non sia dettata dall’interesse e dalla necessità di auto-

realizzazione, tutte caratteristiche che Moravia attribuisce alla borghesia romana del tempo. La 

sessualizzazione del corpo risponde alla necessità di affermare le proprie capacità virili e di 

ribadire così quale sia il proprio posto nel mondo28. Come sottolinea Pampaloni, la sessualità 

ne Gli indifferenti è una specie di «test»29, una delle prove iniziatiche a cui il personaggio maschile 

deve sottoporsi. 

Questa visione moraviana ha una forte matrice psicanalitica: infatti, in questo caso la libido 

non rientra solo nella sfera della sessualità, bensì incarna lo spirito vitale non sottomesso da 

alcuna autorità o morale. Si esplica, cioè, in una potenza che trova nella sua fisicità i bisogni 

primari30. In questo senso Leo, riempiendo la propria esistenza di soli piaceri carnali ed effimeri, 

come l’ingente quantità di denaro o beni materiali, riduce alla dimensione fisica la propria in-

soddisfazione. La sua frustrazione si scatena in improvvisi impulsi libidinosi31, come nella scena 

in cui tenta di far ubriacare Carla per approfittare della sua scarsa lucidità e riuscire a portarla a 

letto. La migliore facoltà che Moravia attribuisce a Leo si rivela nella capacità di colmare la sua 

graduale disfunzionalità fisica32 con una presenza corporale attiva e prestante, che schiaccia 

Michele sotto il peso della sua morbosa virilità. 

 

 

2. Il corpo-fantoccio di Michele come modello degradante 

Michele è teatralmente definito un «fantoccio senza vita»33, senza le possibilità fisiche e co-

gnitive per emanciparsi34. Rappresenta l’immagine di un corpo in cui si insinua il germe della 

malattia, l’indifferenza atavica, quella corruzione morale che è propria della sua classe sociale, 

ma è ancora velata dalla sua età. La malattia, per Moravia, è una condizione eccezionale, nel 

senso che è propria «di chi avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo poco, qualcosa 

di estraneo, per eccesso o difetto»35. L’infermità corporea è vista dall’autore come il diretto 

 
28 L. Chiurchiù, Primavera d’incertezza, cit., p. 212. 
29 G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 1990, pp. XXXV-LXII: 

LVIII. 
30 S. Montefoschi, Il modello energetico, in Ead., Opere. Il senso della psicoanalisi: da Freud a Jung e oltre, 1, Milano, 

Zephyro, 2004, pp. 484-494: 488-489. 
31 «Fosse il pranzo abbondante o altra cosa, una turgida libidine serpeggiava nel suo corpo [di Leo]». Cfr. A. 

Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 84. 
32 La «senile lussuria» di Leo sembra destinata a corrompere gradualmente la sua fisicità, al punto che a fine 

romanzo mostra i segni della calvizie. Cfr. ivi, p. 94. 
33 Ivi, p. 305. 
34 «Con Michele non si sa mai se si scherza o se si parla sul serio…; sei un buffoncello». Cfr. ivi, p. 69. 
35 La malattia, secondo Chiurchiù, è «l’esperienza fondativa» dei personaggi moraviani. In particolare, però, 

l’autore romano appare interessato a raccontare «la malattia in gioventù: c’è una perfetta corrispondenza, quasi una 
sovrapposizione tra questi due poli». Cfr. L. Chiurchiù, Primavera d’incertezza, cit., p. 220. 
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riflesso di una complessa personalità36 ed emerge nella narrazione come un fattore che si inter-

pone nel già difficile rapporto tra l’individuo e la realtà. In quanto immagine corporea devita-

lizzata e quindi ‘malata’, il fantoccio réclame si impone come «figura-simbolo di una adesione 

alla normalità»37 nella grottesca società degli indifferenti, assumendo le sembianze inerti di «ma-

nichino»38 e ‘feticcio’ nel corso della produzione moraviana. La precarietà e la mancanza di 

presa sul reale di Michele Ardengo sono, secondo Parisi, quelle di un ventenne immaturo: «più 

che dalla condizione umana percepita come inquietante, la loro [dei personaggi] confusione 

dipende da una difficile transizione all’età adulta»39. Allo stesso modo, Wlassics riflette sul fatto 

che l’indifferenza di Michele rappresenta «l’eterno stato d’animo dell’adolescente»40. In parti-

colare, lo studioso accosta il giovane Ardengo ai personaggi adolescenti della fase successiva 

per formulare una vera e propria teoria della crisi adolescenziale moraviana: 

 
Le sue caratteristiche sono: un sentimento di impotenza e di inutilità; un senso di incertezza e di 
sfiducia, di solitudine; un’esigenza frustrata di affaccendarsi, di appassionarsi; una vaga angoscia, 
quasi disperazione senza oggetto. E soprattutto un fiacco risentimento contro l’ordine stabilito 
delle cose, e quindi uno sgomento di fronte ad un ambiente che è proprio quello e non un altro.41 

 
Alla scoperta della relatività del reale, secondo Wlassics, corrisponde una frattura identitaria 

in Michele, cioè l’indifferenza, che assorbe ogni aspetto vitalistico. Attraverso la crescita e la 

conseguente omologazione sociale, l’adolescente acquisisce «il senso del convenzionale, un re-

pertorio di sentimenti giusti e di reazioni convenute»42. La sua lenta regressione fisica e morale, 

allo stesso tempo, risponde al modello letterario dell’eroe di Stendhal degradato, e non per 

colpa sua, da individuo agente a figura informe, «perennemente schiacciata dal prepotente e 

vitalissimo milieu familiare e ambientale»43. Il declassamento del giovane borghese in lotta con-

tro i suoi stessi valori lo rende «un personaggio dell’antitesi»44 e rappresenta una forma di de-

gradazione della morte, perseguita dal giovane con lo stesso esito amaro e ridicolo di Stendhal. 

 
36 Moravia stesso dichiara: «Cominciai a sentire che la malattia era dovuta a quello che oggi distintamente vedo 

essere stata l’eccessiva sensibilità di allora». Cfr. E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, 
Milano, Bompiani, 1982, p. 30. 

37 M. M. Galateria, Come leggere «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1975, p. 28. 
38 Moravia stabilisce così una corrispondenza tra i corpi umani e gli oggetti inanimati, che si trovano «cor-

relati a un preciso e comune sfondo di luci e di ombre». Cfr. L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di 
Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, p. 32. L’immagine del «manichino» rientra, inoltre, nelle «parvenze non valide» de 
La cognizione del dolore. Per il rapporto tra Gadda e Moravia: cfr. U. Dotti, Borghesia e realismo nell’opera di Alberto 
Moravia e di Carlo Emilio Gadda, in Id., Gli scrittori e la storia: La narrativa dell’Italia unita e le trasformazioni del romanzo (da 
Verga a oggi), Torino, Nino Aragno Editore, 2012, pp. 97-130. 

39 L. Parisi, Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2013, p. 27. 

40 T. Wlassics, L’indifferenza degli «Indifferenti»: interpretazione del romanzo di Moravia, cit., p. 301. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 306. 
43 L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, cit., p. 14. 
44 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, cit., p. 34. 
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Tuttavia la visione che riduce il corpo malato di Michele a un problema adolescenziale ri-

schia di apparire riduttiva45. Il giovane Ardengo, studente all’università, ha già superato quella 

fase di transito: la sua immaturità non è legata all’adolescenza intesa come «età del malessere»46. 

Si può, dunque, definire un personaggio pre-esistenzialista47. La crescita fisica di Girolamo, 

Agostino e Luca48 si configura essenzialmente in due direzioni che in realtà sono arterie di uno 

stesso sistema circolatorio: sesso e differenza di classe, concetti che Michele ha già presenti. In 

questo senso, il protagonista de Gli indifferenti si pone come antenato temporale ed erede nar-

rativo dei «personaggi-figli»49 moraviani. Nel suo passaggio da quest’età di transito, Michele ha 

subito la stessa regressione psicosomatica che distinguerà Luca da Girolamo e Agostino: il pas-

saggio da «corpo senziente»50 a corpo meramente funzionale, cioè da oggetto delle cure a sog-

getto traumatizzato della relazione sociale. Se Mascaretti sostiene che l’adolescenza attraversa 

il corpo dei protagonisti moraviani come una patologia non mortale, agendo cioè in modo 

diverso da quella dello Zeno sveviano51, in realtà l’iniziazione del protagonista de La disubbi-

dienza non appare propriamente liberatoria e salvifica. A tal proposito, Parisi sottolinea come 

Moravia celebri sia l’esperienza sessuale di Adriana de La romana sia quella del protagonista de 

La disubbidienza, ma «la storia di Luca ha un che di malsano e regressivo»52. L’elemento 

 
45 Michele, già all’inizio della narrazione, è un uomo adulto e il narratore spesso sottolinea quest’aspetto attra-

verso la distorsione della prospettiva materna nell’immagine fisica del figlio: «“Me lo prometti, Michelino?” ripeté 
[la madre]; quel diminutivo era per lei l’infanzia, il bimbo dagli occhi chiari, gli anni passati, la sua giovinezza; 
Michelino era il figlio suo, non Michele». Cfr. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 217. 

46 D. Maraini, L’età del malessere, Torino, Einaudi, 1963. 
47 In particolare, Oddo De Stefanis osserva che con Gli indifferenti si entra «nell'ambito della crisi dell’uomo e 

della realtà, tipica dei primi-novecento, che ha fatto parlare di un Moravia esistenzialista ante-litteram». Cfr. G. 
Oddo De Stefanis, «Gli indifferenti» di Moravia: trasfigurazione metaforica di una realtà sociale, «Quaderni d’Italianistica», 
IV, 1, 1983, p. 50. In questo contesto, il corpo di Michele, con i suoi segnali e le sue reazioni, rappresenta la 
concretizzazione della condizione esistenzialistica: «I suoi occhi, tra Leo e la madre, si fissavano, si distraevano in 
un barbaglio di luce bianca… era un sogno, un incubo di indifferenza». Cfr. A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 84. 

48 Il corpo dei tre ragazzi subisce lo spurt of growth tipicamente adolescenziale, ovvero uno scatto tumultuoso, 
che improvvisamente determina un’alterazione di altezza, peso e muscolatura, destinato a essere superato con il 
tempo. Michele ha già superato questa fase. Per lo spurt of growth: cfr. E. Vicens-Calvet, R. M. Espadero, A. Carra-
scosa, Spanish Sga Collaborative Group, Small for Gestational Age. Longitudinal study of the pubertal growth spurt in children 
born small for gestational age without postnatal catch-up growth, «J Pediatr Endocrinol Metab», XV, 4, 2002, pp. 381-388. 

49 M. Onofri, Introduzione, in A. Moravia, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 2009, pp. V-XII: V. 
50 A. Pace Giannotta, Corpo funzionale e corpo senziente. La tesi forte del carattere incarnato della mente in fenomenologia, 

«Rivista internazionale di Filosofia e Psicologia», XIII, 1, aprile 2022, pp. 41-56: 42. 
51 «A differenza delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure» è la conclusione dello sveviano 

Zeno Cosini. Come sottolinea Mascaretti, anche all’adolescenza, sembrano dirci Musil e Moravia, «nessun uomo 
è immune, ma, a differenza della vita, essa non sempre è una malattia mortale. Talvolta sopporta cure». Cfr. V. 
Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica sull’adolescenza nella narrativa del Novecento, «Poetiche», 7, 2, 2005, 
pp. 221-255: 253. Infatti, secondo Mascaretti, se per i protagonisti del racconto L’avventura e de L’imbroglio appare 
preferibile parlare di «traviamento in permanenza», per Girolamo si tratta di un «traviamento a termine». Cfr. Ead., 
La speranza violenta: Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006, p. 178. 

52 L. Parisi, Uno specchio infranto, cit., p. 27. Al contrario, Baldini Mezzalana sottolinea che l’iniziazione di Luca 
all’amore fisico è solo «l’atto conclusivo di questa accettazione di se stesso e della realtà, cominciata subito dopo il 
suo risveglio dal delirio», cioè dopo la rinascita dalla morte. Cfr. B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, 
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“malsano”, dettato dall’attrazione di Luca verso ciò che lo ripugna, si congiunge a un aspetto 

regressivo, perché nel rapporto sessuale con l’infermiera viene esplicitato «un desiderio di rein-

fetazione»53. Anche Wood evidenzia come l’esperienza sessuale dell’adolescente non determini 

la sua crescita, semmai la sua regressione54: Luca appare incapace di riconoscere il corpo altrui, 

di convertire il sesso in un momento di consapevolezza. La sua «tranquilla regressione»55, se-

condo Sanguineti, è l’unica risposta socialmente ammissibile di fronte alla scoperta di una vita 

falsa e insensata. Osservando gli effetti di questo processo in Michele, appare evidente come il 

giovane Ardengo sia la naturale continuazione di Luca56. Il rapporto di Michele con la sessualità 

è privo di ogni forma di vitalismo corporeo e non consente l’astrazione dalla corruzione morale 

borghese. Luca, alla fine del romanzo, capisce di non poter trovare una soluzione di fronte 

all’ipocrisia sociale e di essere condannato al destino dei suoi genitori; nel caso di Michele, il 

desiderio di ‘reinfetazione’ è stato somatizzato e interiorizzato attestandosi come indifferenza. 

Agostino, Luca e Girolamo condividono con Michele lo sguardo innocente e puro, il con-

testo sociale di partenza e l’immobilismo stagnante da cui ha origine paradossalmente il movi-

mento narrativo de Gli indifferenti. La malattia, presente nel loro corpo, affonda le sue radici nel 

contesto sociale da cui tutti e quattro i personaggi provengono. Per quanto velato da un’inge-

nuità innocua, Agostino ha quel «senso innato del potere del denaro, retaggio della borghesia 

(soprattutto moraviana)»57. Nel momento in cui cerca di corrompere Berto con il suo veliero, 

Agostino contrappone la sua logica capitalistica e consumistica a quella libertina e proletaria 

della banda58. Allo stesso modo, alla fine del romanzo, il protagonista prova ad acquistare con 

il denaro l’amore di una donna: questi comportamenti pragmatici, seppur innocenti, rendono 

 
cit., p. 96. Della stessa opinione appare Peterson, il quale è convinto che l’iniziazione di Luca sia stata completata 
proprio in virtù del fatto, avendo consumato il rapporto con l’infermiera, il ragazzo giunge nello stesso momento 
alla conoscenza di sesso e classe sociale. Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, New York, Twayne, 1996, p. 54. 

53 L. Danti, Recensione a Luciano Parisi, «Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Alberto Moravia», 
«Italianistica», XLIV, 3, settembre-dicembre 2015, pp. 242-248: 244. 

54 S. Wood, Woman As Object. Language and Gender in the Work of Alberto Moravia: Treatment of Women in the Writing 
of Moravia, London, Pluto, 1990, pp. 42-43. 

55 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 89. 
56 La menzogna, che Luca svela con l’episodio del quadro, muta irreversibilmente il suo rapporto con gli altri 

e quello con sé stesso. Come sottolinea Sanguineti, Luca è «un Agostino che ha scoperto che non esiste alcun 
“paese innocente”, nell’insoffribile realtà del mondo borghese, o che se mai un “paese innocente” esiste, e vuole 
in noi esistere come sogno, questo “paese innocente” è la morte». Cfr. Ivi, p. 87. Seguendo l’esempio di Michele, 
il proprio corpo prima reagisce con sdegno e poi si abbandona a un torpore autodistruttivo: «Il corpo non gli si 
irrigidiva più in furiosi slanci distruttivi, ma si abbandonava come una corda lenta che non voglia mai più tendersi». 
Cfr. A. Moravia, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 1989, p. 14. 

57 L. Danti, Agostino: L’incompiuta rinascita di un adolescente di città in periferia, «MLN Italian Issue», 131, 1, gennaio 
2016, pp. 157-173: 161. 

58 Agostino, quando assume coscienza della differenza di classe e si mostra insofferente per le sue «antiche 
amicizie», appare già «destinato, a quel punto, come il Michele de Gli indifferenti, come il Molteni de Il disprezzo, o il 
Dino de La noia, a proiettarsi da adulto […] nel cuore dell’alienazione vitale». Cfr. G. Dego, Introduzione, in A. 
Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 2005, pp. V-XIV: IX. 
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Agostino «una prefigurazione di borghese»59 condannato all’«alienazione vitale»60. Anche nel 

caso di Girolamo, la ricerca della piena affermazione corporea risponde, in primo luogo, alla 

difficoltà di affrontare una realtà cinica e indifferente, incapace di dettare una morale adeguata. 

La punizione, che Girolamo teme e a un certo punto auspica quando viene scoperto con 

Polly61, è la stessa che immagina Michele mentre sta andando armato di rivoltella a casa di Leo 

e che non avverrà mai. In questo modo, osservando i loro movimenti, i loro gesti e la logica 

sottesa ad essi, i tre personaggi adolescenti appaiono diverse configurazioni di Michele in vitro. 

Nel caso dei ‘personaggi-figli’ la transitorietà dell’età è percepita come una frontiera ardua 

da valicare, il territorio difficile di un’identità maschile socialmente riconosciuta, che si afferma 

attraverso la conquista di un corpo robusto ed esteticamente desiderabile, capace di un rap-

porto paritario con l’Altro o con il gruppo62. Michele, invece, è la prova fisica che il modello a 

cui i tre adolescenti anelano è solo ideale e rimane sempre parziale, dal momento che la realtà 

è inaccessibile e il corpo, svuotato di ogni possibilità conoscitiva, si arrende a una degradante 

reificazione. 

 

 

3. Il corpo malato 

Michele è conscio fin dall’inizio del romanzo della propria infermità: «Gli parve che il suo 

atteggiamento fosse pieno d’una ridicola e fissa stupidità simile a quella dei fantocci ben vestiti 

esposti col cartello del prezzo sul petto»63. Come nota Ungaretti, il protagonista de Gli indifferenti 

«cresce ma senza cambiare»64. È un corpo rallentato dalla sua stessa primitiva incapacità di agire 

pur minata dai tentativi di rivolta, immancabilmente fallimentari. La sua fisicità conserva ancora 

tratti sbiaditi di un vitalismo giovanile irrequieto, ravvisabili sul corpo desiderabile: «Michele 

era la purezza: ella si sarebbe data al ragazzo senza lussuria, quasi senza ardore»65. Questa pu-

rezza fisica e morale, agli occhi dell’uomo borghese, diventa un tratto di «straordinaria ingenuità 

inferiore, un vero e proprio capovolgimento dell’ordine naturale delle cose»66. La sua carica 

vitalistica si è gradualmente appannata fino a lasciare il posto a una drammatica inerzia. «La 

perdita di contatto con la vita»67, che lo conduce a un certo punto fino a «una specie di estasi 

tra ripugnante e ridicola»68, lo accomuna all’atteggiamento della sorella. Carla, «l’equivalente 

 
59 L. Danti, Agostino: L’incompiuta rinascita di un adolescente di città in periferia, cit., p. 161. 
60 G. Dego, Introduzione, cit., p. XI. 
61 «Gli piaceva immaginarsi punito con giustizia». Cfr. A. Moravia, Inverno di malato, in Id., I racconti 1927-1951, 

Milano, Bompiani, 2020, pp. 28-59: 55. 
62 E. Mondello, Metamorfosi letterarie: il corpo degli adolescenti, «Esperienze letterarie», XLII, 2017, pp. 23-34: 27. 
63 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 14. 
64 C. Benussi, Introduzione, in Ead. (a cura di), Il punto su Moravia, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 1-71: 65. 
65 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 50. 
66 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 28. 
67 Ibidem. 
68 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 56. 
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femminile»69 di Michele, si concede a Leo per un «fatuo e incomprensibile desiderio di “vita 

nuova”»70. I due fratelli sono «fantasmi interscambiabili»71, gemelli nella loro rappresentazione 

fisica e morale di ‘fantocci’. Appaiono quasi fastidiosi per la ripetizione e la monotonia dei loro 

forzati e vani sogni di redenzione72. 

Mentre la colpa della loro situazione familiare, esistenziale ed economica è materialmente 

attribuita a Carla, «attributo di Michele è il (tentato) riscatto-risarcimento, sicché la sua colpa 

non è nel fare, ma proprio nel non essere capace di fare»73. Carla reagisce spinta da una forza 

emotiva, Michele, invece, non è capace di insorgere perché «sovrappone a ogni potenziale 

spinta emotiva una ricerca di motivazioni che si muove tutta nel cerchio di aride utopie da lui 

stesso tracciato e vanificato». Carla, da un lato, appare in «consonanza/dissonanza»74 con gli 

oggetti che le hanno risucchiato ogni vitalismo fisico, dall’altro mantiene con essi e con 

l’esterno un rapporto minimo, ma costante75. Michele, invece, risulta escluso da qualsiasi di-

mensione materialmente definita. Il disagio con la propria corporeità trova un immediato ri-

scontro nell’ambiguità che il ragazzo riserva sia agli oggetti che ai corpi estranei. All’ostilità 

impulsiva di Michele corrisponde una mitizzazione del proprio corpo, gradualmente privato di 

qualsiasi spessore76 se non derivato da un fastidioso processo di identificazione. 

L’estraneità si estende in maniera incontrollabile dalla fisicità con cui si relaziona agli oggetti 

e ai sentimenti. Nella visione di Moravia il campo d’azione del corpo si restringe a immagini 

oscure e prive di spessore, «l’essenza stessa della inazione, della non-vita»77. La condizione di 

‘straniero’ di Michele è definita dall’impermeabilità agli oggetti e ai corpi, perché non riesce a 

 
69 A. Limentani, Alberto Moravia tra esistenza e realtà, Venezia, Neri Pozza, 1962, p. 18. 
70 U. Dotti, Borghesia e realismo nell’opera di Alberto Moravia e di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 125. 
71 Ibidem. 
72 Nonostante Moravia abbia più volte ribadito l’estraneità della vicenda dal coevo contesto fascista (Gli italiani 

non sono cambiati, «L’espresso», 2 agosto 1959), recentemente lo studio di Natasha Chang ha messo in luce la rela-
zione che vige tra la fisicità degradante dei due fratelli e l’influenza del fascismo: «the crisis of indifference that 
Carla and Michele confront in their bodies is contained by a gesture that embodies indifference together with 
fascism in the female or feminized body while excorporating it from representations of the transcendent male 
body». Cfr. N.V. Chang, Moravia’s Indifferent Bodies: Fascism and Femininity in «Gli indifferenti», «Italica», 80, 2, 2003, 
pp. 209-228: 213. 

73 L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, cit., p. 19. 
74 Ibidem. 
75 Come sottolinea Wlassics, «Lisa “maggiorenne” è in possesso di qualcosa che manca a Michele: il patrimonio 

comune degli adulti, il repertorio dei gesti che compongono la cosiddetta vita sociale. Per lei la sequenza “offesa-
sdegno” è chiara ed inevitabile. Michele invece è un principiante svogliato in questa eterna commedia dell'arte». 
Cfr. T. Wlassics, L’indifferenza degli «Indifferenti»: interpretazione del romanzo di Moravia, cit., p. 306. 

76 Uroda osserva che, ne Gli indifferenti, «gli uomini sono meri supporti d’ombra della scena, che hanno perso 
la loro capacità di lottare e distinguersi, persino quella di adattarsi alle circostanze per sopravvivere, mentre il 
‘disanimato’ esprime l’ordine di una società senza più forza o modelli di sviluppo, di progresso, i cui cardini sono 
l’“abitudine” e la “noia”». Cfr. S. Uroda, Il vero significato delle “cose” in Alberto Moravia, in B. Alfonzetti, G. Baldassarri, 
F. Tomasi (a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII 
congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-
9: 2. 

77 L. Strappini, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, cit., p. 22. 
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esprimere altra sensorialità che non sia dettata dalla vista: i «due occhi del tutto inespressivi»78 

del ragazzo osservano l’esterno con l’impietosa ironia e la tipica autocommiserazione vittimi-

stica dell’escluso. La sua impotenza radicale è la diretta conseguenza della mancanza di un sen-

timento sincero. Quando prova a dare concretezza ai suoi progetti di rivalsa e quasi si costringe 

a provare un ‘sentimento sincero’, emerge tutto il suo «velleitarismo irrimediabile»79. 

I due fratelli Ardengo si definiscono vicendevolmente come due corpi sessualmente desi-

derati e desideranti che assorbono il torpore dell’ambiente in cui si realizzano pienamente, fino 

quasi a scomparire nell’ombra fosca e onnivora che li avvolge. I loro corpi radicalizzano la 

malattia esistenziale, che anticipa di parecchi anni i personaggi di Sartre e Camus80, fino a una 

consapevole distruzione della volontà di reagire81. Sono descritti come due macchie immobili 

incapaci di spiccare nella «luce mediocre»82 che riempie l’incomunicabile realtà esterna, a cui il 

corpo vuole accedere disperatamente. 

Lisa proietta il suo bisogno di fisicità sul corpo di Michele che incarna l’opposto della ma-

terialità e della corruzione che la dimensione corporea di Leo ha inciso sulla sua pelle. Nella 

composta fisicità borghese di Michele si annida un malessere disfunzionale e opprimente, come 

già evidenziato dal dettaglio degli occhi. Dietro questo sguardo appannato e ‘disattento’83, Mi-

chele eredita l’espressione umoristica del personaggio pirandelliano84, che vedendo tutti i pos-

sibili modi di interpretare sé stesso e di stabilire relazioni con gli altri, non riesce a imporsi 

«come nuova coscienza rivoluzionaria»85. Al contrario, resta una figura inerte, un automa inca-

pace di scegliere. Michele, però, vorrebbe ribellarsi a questa condizione: la sua figura incarna la 

speranza palpabile di un amore autentico che si consuma prima di tutto come contatto fisico. 

I suoi sentimenti puri e innocenti appaiono finalizzati all’unione carnale in cui gli sembra pos-

sibile dissipare tutta la futilità e l’ipocrisia di una vita vuota, di un sistema sociale a cui Lisa è 

assuefatta. L’immagine corporea di Michele, con la sua tensione ai personaggi moraviani degli 

anni Sessanta e Settanta, riassume tutte le accezioni che Moravia assocerà alla rappresentazione 

fisica dei personaggi virili nella sua lunga produzione narrativa. Il ‘corpo-macchia’, inteso come 

un’immagine malata e fagocitante, accoglie e riproduce su sé stesso tutte le incongruenze 

 
78 Ivi, p. 30. 
79 B. Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e l’alienazione, cit., p. 41. 
80 Infatti, secondo Tortora, con Gli indifferenti Moravia segna una discontinuità con il modernismo e inaugura 

«una nuova stagione narrativa, all’insegna del realismo e di un ritorno a strutture più tradizionali». Cfr. M. Tortora, 
Introduzione, in Id. (a cura di), Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 11-14: 12. 

81 U. Dotti, Borghesia e realismo nell’opera di Alberto Moravia e di Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 97-130. 
82 A. Moravia, Gli indifferenti, cit., p. 26. 
83 Michele è portatore sano di quella ‘disattenzione’, intesa come reazione all’impossibilità di conoscere il reale, 

che sarà elevata a condizione esistenziale da Francesco de L’attenzione. Il protagonista de Gli indifferenti matura 
questa consapevolezza, «perché non ha rapporti con ciò che contempla, e perché, non cessando di contemplarlo, 
non cessa contemporaneamente di misurare il distacco che da esso lo separa». Cfr. G. Poulet, La coscienza critica, 
trad. it. di G. Bogliolo, Genova, Marietti, 1991, pp. 199-201. 

84 Michele è «la maschera moraviana per eccellenza», deformata da un «urlo espressionistico» interiore di fronte 
all’incapacità di agire e reagire. Cfr. R. Paris, Moravia. Una vita controvoglia, Firenze, Giunti, 1996, pp. 47-48. 

85 C. Benussi, Introduzione, cit., p. 38. 
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identitarie, i mali sociali e le impossibilità conoscitive. Al contempo, Michele sviluppa un’in-

consapevole tendenza mimetica che lascia presagire una volontà di adesione al modello corpo-

rale di Leo. Tuttavia è proprio l’antinomia tra le due immagini fisiche a constatare l’impossibilità 

di una proiezione evolutiva: la «grottesca debolezza vitale»86 del giovane Ardengo gli impedisce 

e gli impedirà sempre di aderire al modello corporale verso cui è orientato, cioè quello di Leo87. 

In continuità con questo ‘corpo-paziente’, affetto da una corruzione morale che ha un ri-

svolto sessuale e carnale, la rappresentazione moraviana si sposterà tra gli anni Trenta e Qua-

ranta su figure di adolescenti realmente malate come Girolamo e Luca o affette da un disagio 

psicologico come Agostino. Come sottolinea Chiurchiù, in questa fase «Moravia sceglie di met-

tere in campo e di focalizzare la sua attenzione romanzesca su creature fragili, stordite più che 

affascinate dalla dirompenza dell’età verde»88. In particolare, gli adolescenti moraviani si mo-

strano incapaci di svolgere i compiti, dei quali non comprendono pienamente il senso, ma che 

si sentono chiamati a svolgere. In questa metamorfosi l’immagine corporale fornita da Michele 

diventa tutto ciò che i ‘personaggi-figli’ non vogliono, ma sono destinati a diventare: fornisce, 

cioè, concretezza alla tensione verso uno stato di ‘larvalità’89 che covano tutti e tre i giovani 

protagonisti. La sua rappresentazione psicosomatica incarna un modello standardizzante ca-

pace di riassumere e rifunzionalizzare le immagini fisiche di Agostino, Girolamo e Luca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
86 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 36. 
87 Secondo Sanguineti, è proprio il «bovarismo storico» di Michele a esprimere «la radice di un acquisto di 

coscienza, che gli permette di non essere un Leo». Negli scontri fisici tra i due è sempre Merumeci a prevalere. Cfr. 
ibidem. 

88 L. Chiurchiù, Primavera d’incertezza, cit., p. 211. 
89 A tal proposito, Sanguineti, analizzando il motivo regressivo del corpo moraviano, parla di un’opposizione 

netta «tra umanità pura e semplice e un puramente e semplicemente infraumano “ritorno al grembo”». Cfr. E. 
Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 89. 
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1. Riaffezionarsi al mondo: rappresentazione come cura della realtà 

In una lezione tenuta all’Università del Progetto di Reggio Emilia il 3 febbraio 1989, Luigi 
Ghirri espose un’idea presentata come «una teoria molto personale», quella che «dietro ai disa-
stri dell’ambiente, a parte i meccanismi insiti in un determinato tipo di sviluppo», vi fosse una 
«disaffezione» che l’uomo aveva sviluppato nei confronti dell’ambiente nei trenta o qua-
rant’anni precedenti, una disaffezione alla quale aveva corrisposto «una fondamentale incapa-
cità di relazionarsi con l’ambiente attraverso la rappresentazione»1. Sulla base di questa teoria, 
l’«atteggiamento di incuria nei confronti delle problematiche ambientali, ecologiche», era rite-
nuto l’effetto – e non la causa – di una «progressiva disattenzione», di una preesistente incapa-
cità di rapportarsi con lo spazio cui corrispondeva «un’assenza di rappresentazione»2. A monte 
della questione ecologica ci sarebbe stato quindi un «disastro visivo colossale»3 – nel 1991, in 
una conversazione con Arturo Carlo Quintavalle, Ghirri avrebbe detto che «l’incapacità di 
guardare all’esterno determina la possibilità di deturpare qualsiasi luogo senza che nessuno se 
ne accorga»4 – e a questo disastro visivo la fotografia poteva rimediare perché in grado di per-
mettere il recupero di «un rapporto più diretto con l’ambiente […], un’apertura di maggiore 
complessità», non limitata cioè alla «bellezza» ma rivolta anche a «valori di altro segno»5. 

Sono considerazioni a cui Ghirri affiancava alcune sue fotografie, per esempio quella 
dell’Arsenale di Venezia modellata su una precedente veduta di Canaletto, una veduta per cui 
Canaletto si era servito di una camera oscura per tracciare i contorni delle architetture che 
doveva dipingere6, e quella del portale seicentesco di Villa Riva Berni a Bagnolo San Vito 
(IMG. 1), vicino a Mantova, una fotografia di lì a poco inclusa nel Profilo delle nuvole7. 

 
1 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri e P. Barbaro, con uno scritto biografico di G. Celati, 

Macerata, Quodlibet, 2010, p. 56. 
2 Ivi, p. 57. 
3 Ivi, p. 54. 
4 Id., Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste 1973-1991, introduzione di F. Zanot, Macerata, Quodlibet, 2021, 

p. 340. 
5 Id., Lezioni di fotografia, cit., p. 58. 
6 Cfr. ivi, pp. 58-59 e Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 57. 
7 Id., Il profilo delle nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989. 
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In entrambi i casi si trattava di sottolineare l’importanza della «visione progettuale» e della 
«ripresa» rispetto alla «stampa» dell’immagine8, e più precisamente dell’«impianto scenografico» 
in cui Ghirri riconosceva sì un proprio «modo di vedere», ma insieme anche il «modo corretto 
di intendere l’immagine fotografica» vista come «sistema di registrazione della realtà o di rap-
presentazione della realtà» che rispetto al cinema, al documentario, alla televisione, era (e ancora 
è) caratterizzata da una «forma di lentezza dello sguardo» tale da consentire «ancora di vedere 
le cose»9. A proposito di questo impianto scenografico, Ghirri si soffermava sull’«escamotage» 
di inserire delle specie di «quinte»10, di cercare nella realtà quadri che apparissero come sceno-
grafie già costruite e che esprimessero il processo di inclusione e di scarto che c’è in ogni foto-
grafia: «la fotografia», diceva Ghirri nella stessa lezione, «è sempre escludere il mondo per farne 
vedere un pezzettino»11. 

 
8 Id., Lezioni di fotografia, cit., pp. 58-59. 
9 Ivi, pp. 54-55. 
10 Ivi, p. 54. 
11 Ivi, p. 53. 

IMG. 1 ©Eredi di Luigi Ghirri 
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Questo delle inquadrature già presenti nella realtà – le «inquadrature naturali»12 valorizzate 
fin dal testo del 1984 che apprezzava la «sapiente regia» con cui il fotografo Vincenzo Castella 
si mostrava capace di «rendere visibili le scenografie del teatro del mondo»13– è un punto su 
cui Ghirri sarebbe tornato con ulteriori dettagli in una lezione dell’anno successivo, quella del 
19 gennaio 1990, tenuta poco dopo la pubblicazione del Profilo delle nuvole. In quella lezione 
Ghirri si concentra su cose anche molto semplici, come per esempio un cancello, che però 
riescono a guidare il nostro sguardo in determinate direzioni. Proprio riferendosi a una foto-
grafia del Profilo delle nuvole (IMG. 2), Ghirri sottolinea come ci siano «le colonne, che rappre-
sentano dei limiti, dei segni, dei traguardi, dei confini entro cui lo spazio si rappresenta. E non 
sono molto diverse dal mirino della macchina fotografica. Sono la soglia di qualcosa, la soglia 
per andare verso qualcosa»14. 

 
IMG. 2 ©Eredi di Luigi Ghirri  

Qui sono le colonne, appunto – l’immagine è scattata all’ingresso di una casa colonica a 
Formigine, in provincia di Modena, il paese dove Ghirri abitava negli anni Ottanta15 –, ma ci 

 
12 Ivi, pp. 159-168. 
13 Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 91. 
14 Id., Lezioni di fotografia, cit., p. 157. 
15 Cfr. V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri. Fotografia, arte, letteratura e musica, Roma, Carocci, 2020, ma si vedano 

anche i materiali raccolti in M. Mussini (a cura di), Luigi Ghirri, repertorio iconografico di P. Borgonzoni Ghirri e 
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sono diverse «strutture di questo genere» nella pianura padana, strutture «spesso ad arco, 
dall’aspetto monumentale, poste in una posizione tale da guardare al paesaggio aperto, su 
nient’altro di importante o di rilevante»16: sono strutture che, in fotografie come quella del 
portale di Bagnolo San Vito (IMG.  1), «diventano come soglie di accesso a qualcosa, di accesso 
al mondo esterno»17. 

Ghirri osserva poi come il paesaggio italiano sia ricco di elementi di questo tipo, «infiniti 
elementi disseminati all’interno del paesaggio, dell’architettura, delle città»18. Un esempio è dato 
da una celebre fotografia notturna della piazza di Brescello, una fotografia che «segue l’orien-
tamento determinato da oggetti presenti sulla piazza e dalle due colonne che risultano appena 
accennate»19. 

È attraverso questi elementi che è possibile «attivare lo sguardo e cominciare a scoprire nella 
realtà cose che non si vedevano […], attivare un campo di attenzione diverso»20, dare avvio a 
quello «scambio continuo fra la rappresentazione della realtà e la realtà stessa»21 per cui si crea 
qualcosa che rende difficile distinguere tra realtà e rappresentazione. In una delle prime lezioni 
dello stesso ciclo Ghirri aveva ricordato come questo scambio si fosse verificato in passato con 
la pittura, e in proposito aveva citato la città ideale di Urbino come «modello per la rappresen-
tazione e la costruzione di città reali»22. Rispetto all’immagine pittorica – ma anche rispetto a 
quella letteraria o architettonica, diceva Ghirri – la fotografia aveva il vantaggio di essere una 
tecnica nuova, titolare di una freschezza che permetteva «un rapporto meno stanco con la 
realtà»23: ciò che non variava e non varia, in un caso e nell’altro, è il principio dello scambio tra 
realtà e rappresentazione della realtà (e quindi della possibilità di agire sulla rappresentazione 
per modificare il nostro rapporto con la realtà, di prendersi cura della realtà attraverso la cura 
prestata alla rappresentazione), un principio che rimane valido per entrambe le tecniche, pittura 
e fotografia. 
 
 

2. Le colonne e l’argine (I). Un’archeologia ‘warburghiana’ per Luigi Ghirri 

Seguendo le osservazioni di Ghirri e le immagini (fotografie e dipinti) che dovevano accom-
pagnarle durante il corso, si possono riunire alcune di queste figure svincolandole dal formato 
dell’illustrazione che si ritrova nel volume Lezioni di fotografia e ricomponendole invece come in 

 
M. Mussini, profilo biografico e apparati a cura di L. Gasparini, Milano, Federico Motta, 2001, e l’intervista di 
Marco Belpoliti effettuata proprio a Formigine nel 1984 e ora disponibile in L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole, 
cit., pp. 283-289. 

16 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 159. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 162. 
21 Ivi, p. 160. 
22 Ivi, p. 22, ma cfr. anche Id., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 57. 
23 Id., Lezioni di fotografia, cit., p. 23. 
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una tavola dell’atlante Mnemosyne di Warburg, un’idea del resto legittimata da un principio che 
lo stesso Ghirri aveva esposto subito all’inizio del suo ciclo di lezioni: il principio in base al 
quale oggi (nel 1989, quindi) è impossibile pensare a un’immagine, ma più in generale a 
un’opera, come a qualcosa di chiuso all’interno di una storia specifica24. 

 
IMG. 3 ©Eredi di Luigi Ghirri 

In linea col modello di Warburg25, questa tavola (IMG. 3) prevede l’inserimento di alcune 
immagini non direttamente citate da Ghirri, immagini che tuttavia possono entrare in rapporto 
tanto con quelle da lui richiamate e con le osservazioni contenute nelle sue lezioni, quanto con 
le stesse immagini che via via si andavano raccogliendo sulla tavola nel corso della sua prepa-
razione. Questo lavoro di preparazione, infatti, comporta un processo continuo di composi-
zione, lettura e ricomposizione della tavola che segue sia il metodo di Warburg sia le indicazioni 
degli interpreti che hanno messo in luce le strategie e le possibilità di lettura delle tavole di 
Mnemosyne, tavole in cui i «nessi» tra le immagini «non sono univoci e rispecchiano la 

 
24 Cfr. ivi, p. 7. 
25 Su questo modello cfr. i materiali raccolti sul sito della rivista «Engramma»: http://www.en-

gramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=3465 (ultima consultazione: 25 marzo 2023). 

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=3465
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=3465
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complessità dei processi associativi della mente»26, in cui è possibile che incipit ed explicit fungano 
da punti cardinali del tracciato o che la struttura compositiva graviti attorno a una o più imma-
gini-guida non necessariamente centrali. Si tratta di un processo di decontestualizzazione e di 
ricontestualizzazione che può assumere una funzione euristica, in grado com’è di creare nuovi 
ambiti di senso per accostamento e simultaneità: per esempio, l’accostamento e l’inserimento 
in una più estesa rete di rapporti di due immagini che nel Profilo delle nuvole sono già presentate 
l’una a fianco dell’altra (IMG. 2 e IMG. 4), consentono di impostare in maniera innovativa la 
questione dell’argine – e in particolare dell’argine di Po – nella letteratura e nell’arte. 

 
 

Sulla fotografia di destra (IMG. 2), scattata come già visto a Formigine, si è soffermato di 
recente Marco Belpoliti, che in Pianura l’ha descritta così:  

 
Due pilastri che reggono un cancello, che appare spalancato […]. Il cancello quasi non si vede; 
sembra piuttosto un confine. Ci introduce in un mondo che si spalanca al di là dell’ingresso, davanti 
a chi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita: appare aperto e insieme chiuso. Una 
soglia da varcare. La strada è lì e ci attende con la sua promessa a percorrerla.27 

 
Per quanto riguarda l’immagine a sinistra (IMG. 4), in cui si vede l’uscita verso il Po dalla 

piazza di Pomponesco, sulla sponda mantovana del fiume, ci si può riferire a un passo di Gianni 
Celati, che in Verso la foce aveva descritto proprio Pomponesco come un paese di «pochi abi-
tanti», di «strade dritte e silenziose» in cui «viene l’idea d’essere in un lontano stanziamento di 
frontiera»28. Ma subito dopo questa considerazione Celati indugia precisamente sul punto fo-
tografato da Ghirri29:  

 
26 M. Centanni, K. Mazzucco, Letture da «Mnemosyne», in K.W. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby War-

burg e all’«Atlante della Memoria», a cura di M. Centanni, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 166-238: 167. 
27 M. Belpoliti, Pianura, Torino, Einaudi, 2021, pp. 37-38. 
28 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 46. 
29 Sulla collaborazione tra Celati e Ghirri si vedano M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi 

Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004 e M. Spunta, «Inhabiting Displacement»: Narrating the Po Valley in 
Contemporary Fiction and Photography, in G. Ania, A. Hallamore Caesar (eds.), Trends in Contemporary Italian Narrative 

 

IMG. 4 ©Eredi di Luigi Ghirri 
 

IMG. 2 ©Eredi di Luigi Ghirri 
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Il paese si stende attorno alla meravigliosa piazza rettangolare, non umiliata dal cemento e dal 
nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, imbuto d’una strada 
silenziosa con belle case antiche, porta l’occhio verso l’aperto. Là in fondo l’aperto si presenta dietro 
un orizzonte, facendo sentire l’indistinta lontananza che dà un senso alla nostra collocazione spa-
ziale pilastri che reggono un cancello, che appare spalancato […]. Il cancello quasi non si vede; 
sembra piuttosto un confine.30 

 
A una prima verifica, le due descrizioni potrebbero apparire indipendenti, dato che in Pia-

nura – libro che ha una geografia prevalentemente pur se non esclusivamente emiliana – né il 
paese né la foto di Pomponesco, sulla sponda lombarda del fiume, vengono mai nominati. Se 
però si estende il confronto al di là di un singolo punto sulla mappa, è possibile ricostruire una 
genealogia dello sguardo per cui il modo di vedere e di descrivere le immagini di Ghirri da parte 
di Belpoliti si mostra sempre mediato dai testi (e ancora di più dalla figura) di Celati. Tra i testi, 
anzi, Verso la foce ha una presenza apparentemente più ridotta di quella che la parziale sovrap-
ponibilità geografica farebbe supporre: non citato nei riferimenti bibliografici conclusivi, Verso 
la foce è infatti menzionato solo una volta in Pianura per ricordare un personaggio che comunque 
si trova anche in altri libri di Celati, l’amico fotografo Luciano Capelli31. Per quanto la scarsità 
di rinvii espliciti non debba portare a sottovalutare i rapporti con un testo che forse è tenuto 
in secondo piano proprio perché inevitabile termine di confronto32, a spiccare è piuttosto ciò 
che, di Ghirri, Celati ha detto o raccontato al Belpoliti di Pianura («una volta Celati mi ha rac-
contato che quando Luigi aveva comprato la casa di Roncocesi…», si legge verso la fine del 
secondo capitolo, Bencini Comet)33. È a partire da questa relazione tra persone, tra amici, che si 
articola poi il legame tra i testi. 

Nel successivo capitolo Luce scoppiata, Belpoliti scrive di essere impegnato nella preparazione 
di un articolo e contemporaneamente in viaggio: con sé ha un libro di Celati, «il suo più bello»34, 
non ancora citato in maniera diretta – lo sarà poco più avanti, proprio riguardo al ritratto di 
schiena che Ghirri fece di Celati e che fu utilizzato per la copertina della prima edizione35 – ma 
facilmente riconoscibile per l’indicazione del titolo della «storia di nebbia»36 che contiene, Bam-
bini pendolari che si sono perduti. Il libro è Narratori delle pianure, che la cartina geografica iniziale 

 
1980-2007, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2007, pp. 50-71; sul caso specifico del Profilo delle nuvole cfr. 
inoltre Ead., «Il profilo delle nuvole»: Luigi Ghirri’s Photography and the ‘New’ Italian Landscape, «Italian Studies», LXI, 1, 
2006, pp. 114-136 e G. Iacoli, In cerca di una relazione, e di un genere. Tre vicende del photo-text in Italia (Strand-Zavattini; 
Ghirri-Celati; Messori-Fossati), «Contemporanea», 12, 2014, pp. 91-108. 

30 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 46.  
31 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 33. 
32 Si veda però un passo il seguente, che omette il titolo preciso del libro ma che non nasconde il riferimento 

di un termine squisitamente celatiano: «Intorno ci sono villette e condomini […], case geometrili, come le chiamava 
Gianni Celati» (ivi, p. 22). Di «villette», «palazzine» e «casette geometrili» Celati aveva per l’appunto parlato in Verso 
la foce, cit., p. 24, 32, 88-89 e 103. 

33 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 19. 
34 Ivi, p. 30. 
35 Cfr. ivi, p. 39. 
36 Ivi, p. 30. 



GHIRRI, CELATI, ARIOSTO, LE COLONNE E L’ARGINE «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17974 21  

basterebbe a far inserire tra gli ipotesti di Pianura, dove si ritrova una mappa dei luoghi, stavolta 
disegnata a mano, che, a certificare una relazione del resto ovvia, reca il nome di Celati in 
corrispondenza del delta del Po. Più decisivo di questa vistosa analogia è però il rapporto tra la 
frase conclusiva della storia che Belpoliti sceglie di citare – una frase trascritta integralmente: 
«Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, ma 
senza mai trovare niente, e adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero dovuto 
restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro genitori. 
Allora è venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta così»37 –, la meditazione sulla 
nebbia e, attraverso questa meditazione, la costruzione dello sguardo adatto a interpretare la 
nebbia delle fotografie di Ghirri e di lì infine il mondo che quelle fotografie rappresentano.  

«La nebbia consente di immaginare, di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere 
quando tutto è completamente visibile»38, osserva Belpoliti subito dopo aver citato il finale di 
Bambini pendolari che si sono perduti; è impegnato in una ricerca che non ha ancora un oggetto 
preciso, la sola forma di ricerca autentica («Continuo la lettura dei racconti. Sto cercando qual-
cosa, però non so bene cosa sia. Forse questo è l’unico modo per trovare»)39, e che prosegue 
l’indomani, di nuovo in viaggio, con un altro testo di Celati («Il giorno dopo sono partito dalla 
Stazione centrale diretto a Modena. Ho con me un altro racconto, Condizioni di luce sulla via 
Emilia, si trova nel libro di Celati intitolato Quattro novelle sulle apparenze»)40. Protagonista di 
quest’altro racconto è «il dipintore d’insegne» Emanuele Menini, colui che nel libro si pone «il 
problema della nebbia»41 e nel quale Belpoliti riconosce in via ipotetica ma univoca proprio 
Luigi Ghirri («Nel racconto sono racchiuse varie considerazioni sulla luce, sulla percezione sul 
vedere, osservazioni che fanno pensare che dietro la figura del pittore Menini si celi quella di 
Ghirri, compagno d’esplorazioni nella Pianura»)42. Sono le osservazioni di Menini, trascritte su 
un taccuino e riferite dall’uomo che narra la storia in prima persona («senza dubbio Celati 
stesso, anche se non lo dice»)43, il lungo indugiare su «foto di nebbia»44 di Ghirri, le ripetute 
esplorazioni nella Pianura che, queste sì, rievocano il viaggiare «pieno di incertezze»45 di Verso 
la foce («Andavamo avanti così, a naso […]. Improvvisamente alla nostra sinistra si sono aperti 
i campi. Una immensa distesa di terra arata e coltivata a dismisura. L’orizzonte è amplissimo e 

 
37 G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 25, citato in M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 31. 
38 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 31. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. Cfr. G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Id., Quattro novelle sulle apparenze, Milano, Feltrinelli, 

1987. 
41 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 32. 
42 Ivi, p. 34. Va detto che la figura di Menini non è necessariamente da identificare soltanto con quella di Ghirri, 

ma «nasce da un insieme di elementi che Celati utilizza per costruire un labile contorno»: nel personaggio coesi-
sterebbero così tratti riferibili a Ghirri, certo, ma anche altri riconducibili al Filippo Ottonieri di Leopardi e al 
pittore Giorgio Morandi (cfr. M.A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi. Linea, luce, lontananza, «ReCHERches», 
24, 2020, pp. 45-55: 52). 

43 M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 32. 
44 Ivi, p. 34. 
45 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 10.  
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si fa fatica ad afferrare dove finisca. Forse contro il cielo, là in fondo»)46, a consentire a Belpoliti 
di formulare una prima ipotesi su che cos’è la Pianura, sulla sua essenza: 

 
La Pianura è questo: una sorta d’incommensurabile, dove però c’è sempre una misura; qui lo smi-
surato contiene dentro di sé la propria misura. Tutto sembra senza fine, ma non lo è. Un miraggio, 
come una cosa vista dentro la nebbia, in un sogno molto nitido. Così sono le fotografie di Ghirri, 
non credi? Per questo la nebbia è lo stato perfetto in cui vedere questo spazio: l’aperto è incom-
mensurabile e la nebbia non lo lascia guardare.47 

 
I motivi della compresenza di «incommensurabile» e di «misura», l’aprirsi di uno spazio che 

sembra senza fine ma che non lo è, tornano di lì a poco nella descrizione della fotografia scat-
tata a Formigine («uno spazio che la nebbia circoscrive e limita: appare aperto e insieme 
chiuso») e consolidano per via testuale, attraverso una triangolazione che richiama le note di 
Celati su Pomponesco, la necessità di un confronto già voluto da Ghirri con la scelta di acco-
stare le immagini nel Profilo del nuvole, dove sono le prime due vere fotografie affiancate nel libro 
(alla pagina precedente si trovano accostate una veduta di Fellegara dipinta dallo zio di Ghirri, 
Walter Iotti, e la visione frontale di un letto matrimoniale nella camera di un albergo di Boretto, 
nella Bassa reggiana)48.  

La ricostruzione del modo in cui Belpoliti arriva a descrivere la fotografia delle colonne nella 
nebbia, ciò che si è indicato prima come ‘genealogia dello sguardo’, lascia intendere che dietro 
quel passo di Pianura c’è un’interpretazione delle osservazioni di Celati sui pilastri e sull’argine 
di Pomponesco come se fossero a loro volta una descrizione della fotografia di Ghirri. Tanto 
Belpoliti quanto Celati parlano di una soglia o di un limite – «confine», si legge in Pianura; 
«frontiera», in Verso la foce –, di un’apertura che è anche una chiusura, secondo una caratteristica 
che per un cancello collocato sul lato opposto delle colonne della piazza di Pomponesco foto-
grafate nel Profilo delle nuvole lo stesso Ghirri aveva messo in rilievo in uno scritto del 198749: 
uno spazio aperto che si perde nella nebbia fino a chiudersi, «non sguardo all’infinito», si po-
trebbe dire prendendo a prestito una frase che Celati aveva usato per un dipinto di Cosmè Tura 
sempre in Verso la foce, «ma sguardo su ciò che svanisce»50; un’apertura verso un orizzonte mar-
cato in modo da dividere, come per l’appunto una frontiera, il ‘qui’ della nostra collocazione 
spaziale e il ‘là’ dell’indistinta lontananza51. Il confronto diretto tra le due immagini fa vedere 
come in entrambi i casi ci sia una via segnata, l’indicazione di un percorso possibile: nella foto 
di Formigine, la via è al di là delle colonne e sfuma nella nebbia; nella foto di Pomponesco, la 
via – marcata dalle tracce lasciate delle ruote nella neve – è al di qua, mentre al di là delle colonne 

 
46 M. Belpoliti, Pianura, cit., pp. 36-37. 
47 Ivi, p. 37. 
48 Sull’analogia tra la simmetria frontale delle due fotografie di Formigine e Pomponesco e quella del letto 

monumentale dell’albergo di Boretto si veda già G. Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. Ghirri, 
Il profilo delle nuvole, cit., senza numeri di pagina. 

49 Cfr. ora L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 155. 
50 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 78. 
51 Su questa lontananza cfr. M.A. Bazzocchi, Gianni Celati e Giorgio Morandi, cit., pp. 48-49. 
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c’è l’argine, reso ben visibile dagli alberi che spuntano dietro il terrapieno dove la neve «omo-
genizza gli oggetti, uniforma il cielo e la terra»52. È vero che la neve «rende difficoltoso ricono-
scere le distanze»53, eppure gli alberi rivelano comunque la presenza dell’argine, che in ogni 
caso, nel libro cartaceo (il dettaglio fatalmente si attenua nella riproduzione digitale)54, rimane 
ben visibile per effetto della luce, della luminosità del momento in cui la foto è stata scattata: si 
ricorderà peraltro qui che, poco prima di essere trovato morto, il pittore d’insegne di Condizioni 
di luce sulla via Emilia, Emanuele Menini, «aveva detto d’aver visto una palazzina nelle campagne 
[…], e d’essere riuscito ad osservarla bene perché l’aria era molto limpida dopo la nevicata, e la 
neve lasciava spuntare bene i contorni delle cose», quest’ultimo segmento di frase che è tra le 
osservazioni di Menini citate espressamente in Pianura55. 

È proprio la presenza dell’argine a dare forma a una diversa relazione con lo spazio tra 
un’immagine e l’altra: innanzitutto perché l’argine – insieme alle tracce delle ruote, come ha 
visto bene Sarah Hill – è un esempio di come «noi lasciamo il nostro segno sul paesaggio»56, 
cosa che unita alla presenza «trasformata e trasformante»57 della neve ci ricorda come la costru-
zione del paesaggio sia sempre l’esito di un rapporto tra natura e cultura; ma inoltre anche 
perché l’argine interviene a delimitare quello stesso spazio al di là delle colonne verso cui pro-
prio le colonne in funzione di «quinte»58 spingono lo sguardo. In entrambe le foto, cioè, le 
colonne sono «la soglia di qualcosa, la soglia per andare verso qualcosa», come diceva Ghirri59: 
in un caso verso un aperto che svanisce nella nebbia fino a chiudersi; nell’altro verso un confine 
che è «la linea di divisone fra il mondo terrestre e il mondo delle acque», l’unico elemento che 
in pianura consente di tentare una risposta alla domanda che Zavattini si faceva in un viaggio 
verso il Delta effettuato nell’agosto del 1963 e poi raccontato in un Viaggetto sul Po: «Acqua e 
terra terra e acqua, dove finisce il mondo?»60. 

 
52 V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri, cit., p. 83, ma dell’orizzonte che, nelle campagne intorno al Po, «confonde 

quasi sempre cielo e terra» aveva già parlato L. Ghirri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 155. 
53 V. Codeluppi, Vita di Luigi Ghirri, cit., p. 83. 
54 Celati ricordava peraltro che Ghirri avrebbe voluto pubblicare Il profilo delle nuvole «su carta ruvida, come 

quella da disegno» e che non era per niente soddisfatto della carta patinata poi utilizzata («quando l’ha vista gli è 
venuta l’ulcera»): cfr. M. Barbolini, A passeggio con un rabdomante, «Pulp libri», 76, dicembre 2008, ora in G. Celati, Il 
transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti, A. Stefi, Macerata, Quodlibet, 2022, 
pp. 481-492: 489. 

55 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., pp. 56-57 (per l’ultima frase, «la neve lasciava spuntare bene i 
contorni delle cose», cfr. M. Belpoliti, Pianura, cit., p. 34). 

56 S. P. Hill, Fictions to Live in: Landscape, Writing, and Photography in the Works of Gianni Celati and Luigi Ghirri, 
Master Thesis, Auckland, The University of Auckland, 1996, p. 93 (trad. mia). 

57 Ibidem. 
58 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 54. 
59 Ivi, p. 157. 
60 C. Zavattini, Viaggetto sul Po (1967), in Id., Opere 1931-1986, a cura di S. Cirillo, Milano, Bompiani, 1991, pp. 

725-751, su cui cfr. M. Criscione, Fiume Po (1996): la nascita di un progetto di Cesare Zavattini e William M. Zanca, «Rivista 
di Studi di Fotografia (RSF)», 8, 2018, pp. 8-26; M.V. Novati, «Viaggetto sul Po»: un flusso di coscienza tra appartenenza 
ed estraneità, in A. Cinquegrani, I. Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, 
Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 301-309; S. Fantini, «Relitti di vecchie tristezze»: i rottami nei viaggi lungo il Po, 
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Il motivo del «confine» o della «frontiera» e quello dell’«indistinta lontananza» che dà senso 
al nostro ‘qui’ – il «richiamo dell’altrove», come lo ha definito Davide Papotti concentrandosi 
sulle similitudini che alcuni scrittori hanno usato per paragonare la pianura a luoghi lontanissimi 
nel mondo61 – suggeriscono la mossa ispirata a Warburg e alle tavole di Mnemosyne di affiancare 
a queste fotografie di Ghirri le colonne d’Ercole (IMG. 3, in alto a destra), una mossa che 
permette di chiedersi se Ghirri intendesse dialogare con la figura delle colonne, sempre per il 
principio in base a cui, con le parole scritte da Celati in occasione di recensione rimasta per 
anni inedita della prima edizione di Niente di antico sotto il sole, la raccolta di saggi e interviste di 
Ghirri, «non esiste un’immagine unica, perché ogni immagine porta in sé il riconoscimento di 
qualcos’altro, di altre immagini, visioni, apparizioni»62. 

 
 
3. Le colonne e l’argine (II). Di come Ariosto (non) risponde alle nostre domande 

Sulla possibilità di servirsi nella ricerca storica di domande anacronistiche – le ‘nostre’ do-
mande, di noi osservatori che viviamo nel presente – ha insistito negli ultimi anni Carlo Ginz-
burg, che in un saggio da poco tradotto in italiano e intitolato per l’appunto Le nostre parole, e le 
loro. Una riflessione sul mestiere di storico, oggi ha difeso il valore euristico dell’anacronismo soste-
nendo che sia possibile partire da domande e categorie estranee all’orizzonte culturale del pas-
sato oggetto d’indagine a patto di correggere progressivamente queste categorie sulla base delle 
evidenze guadagnate nel corso della ricerca, e di arrivare così a formulare questioni e a ottenere 
risposte che sono rilevanti per la cultura degli attori, reimpostate cioè con le «loro» parole63. 

Perché è utile richiamare questo problema di metodo? I testi letterari e fotografici che hanno 
consentito di pensare l’argine nei termini di un «confine», di una «frontiera», e quindi di acco-
starlo attraverso le colonne ritratte da Ghirri alla figura delle colonne d’Ercole sono tutti nove-
centeschi o addirittura più recenti (da Zavattini a Belpoliti, passando per Ghirri e Celati, tutto 
è compreso tra gli anni Sessanta e il 2021). Una volta individuata la possibilità di questi rapporti 
– argine come confine o frontiera da un lato, colonne che si trovano nella valle del Po con le 
colonne d’Ercole dall’altro –, ci si può chiedere se essi fossero già presenti in passato, ed even-
tualmente ci può chiedere che cosa significasse per una determinata cultura del passato la loro 
presenza o la loro assenza. 

 
«Rivista di Studi Italiani», XXXVI, 3, 2018, pp. 245-261; D. Papotti, La navigazione fluviale nella fonte letteraria: note 
geografiche su due resoconti narrativi di discesa del fiume Po, «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», XXXI, 1, 2019, 
pp. 61-74.  

61 D. Papotti, Geografie della scrittura. Paesaggi letterari del medio Po, Pavia, La Goliardica Pavese, 1996, pp. 159-163. 
Sul caso particolare di Daniele Benati cfr. ora M. Spunta, “Tra la via Emilia e il West”: Displacement and Loss of Identity 
in the Fiction of Daniele Benati, «Italica», LXXXIII, 3-4 2006, pp. 649-665. 

62 G. Celati, Luigi Ghirri, leggere e pensare per immagini, in M. Sironi, Geografie del narrare, cit., pp. 205-209: 208. 
63 C. Ginzburg, Le nostre parole, e le loro. Una riflessione sul mestiere di storico, oggi (2012), in Id., La lettera uccide, Milano, 

Adelphi, 2021, pp. 67-85. 
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Sono domande che rimarranno aperte, data la possibilità di rivolgerle a campi di indagine 
potenzialmente molto estesi. Ci sono però due motivi che consigliano di rivolgersi al Quattro-
Cinquecento, e di tentare di proporre da questo caso specifico una prima risposta e alcune 
conclusioni provvisorie. Da una parte, è lo stesso Ghirri a puntare sull’origine rinascimentale, 
quattrocentesca, dell’espediente di inserire ciò che indica come «quinte» all’interno dell’imma-
gine; dall’altra, invece, è quello il momento in cui, con le scoperte geografiche, le colonne d’Er-
cole e il fatto di varcarle diventano di grande attualità, come basterebbe a documentare l’im-
presa di Carlo V con le colonne e il motto Plus Ultra (IMG. 5) proposto dall’umanista Luigi 
Marliani64. 

 

Non si intende dire che prima di allora il limite delle colonne d’Ercole non fosse stato di 
attualità: si potrebbero ricordare, tra gli altri, il «folle volo» (Inferno XXVI, 125) che nella Com-
media porta Ulisse e i compagni oltre il punto «dov’Ercule segnò li suoi riguardi, | acciò che 
l’uom più oltre non si metta» (XXVI, 108-109)65, o, per stare più vicino al momento in cui le 
colonne furono effettivamente superate, il Morgante di Pulci, pubblicato nel 1483, in cui il dia-
volo Astarotte spiega come sia «un error lungo e fioco» (Morgante XXV, 228, 5), un’«opinione 

 
64 Sull’impresa di Carlo V, cfr. E. Rosenthal, «Plus Ultra», «Non Plus Ultra», and the Columnar Device of Emperor 

Charles V, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 34, 1971, pp. 204-228; Id., The Invention of the Columnar 
Device of Emperor Charles V at the Court of Burgundy in Flanders in 1516, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», 36, 1973, pp. 198-230; H. Walter, Le colonne d’Ercole. Biografia di un simbolo, in L. Rotondi Secchi Tarugi 
(a cura di), Il simbolo dall’antichità al Rinascimento. Persistenze e sviluppi, Milano, Nuovi Orizzonti, 1995, pp. 247-306; A. 
Ferrari, Carlo V novello Ercole: la Rotella D63 della Real Armería di Madrid, «Gilgameš», 1, 2016, pp. 145-151. 

65 Cfr. la recente ricerca, ricca di riferimenti bibliografici, di G. Corazza, Dante ‘cosmographus’. Indagini sulla ricezione 
della geografia reale della «Commedia» nell’esegesi dei primi secoli e nella letteratura geografica trecentesca, tesi di dottorato, Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia, 2019, pp. 90-98. 

IMG. 5 
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vana» (XXV, 229, 1), l’idea delle colonne d’Ercole e dell’impossibilità di navigare oltre quel 
limite («Era più grossa allor la gente umana | tal che potrebbe arrossirne le gote | Ercule ancor 
d’aver posti que’ segni, | perché più oltre passeranno i legni», dice appunto Astarotte di fatto 
profetizzando, almeno dalla nostra prospettiva ex post, il viaggio di Colombo: Morgante XXV, 
229, 5-8)66. 

Ma perché la reazione alle scoperte producesse effetti visibili sui testi letterari – meglio, sulla 
cultura che quei testi documentano – doveva passare un po’ di tempo: persino Cristoforo Co-
lombo, del resto, come si è scritto con una battuta solo apparentemente paradossale, «scoprì il 
Nuovo Mondo senza uscire lui stesso da quello Antico»67. Dell’Orlando furioso, per esempio, 
esistono com’è noto tre edizioni (1516, 1521 e 1532), ma solo nella terza e ultima, quella del 
1532, Ariosto inserisce, in linea con un programma che include varie correzioni storiche68, al-
cune ottave dedicate ai «nuovi Argonauti e nuovi Tifi» (Orlando furioso XV, 21, 3) che – si dice 
dalla prospettiva di una storia ambientata più di sette secoli prima del viaggio di Colombo – 
saranno capaci di «aprire | la strada ignota al dì presente» (XV, 21, 4) e di «lasciar le destre e le 
mancine | rive che due per opra Erculea fêrsi» (Orlando furioso XV, 22, 5-6). 

L’Orlando furioso è un testo importante per la domanda a cui si cerca qui di rispondere (ma 
che prima ancora si cerca di formulare, seguendo le indicazioni di metodo di Ginzburg). Oltre 
che delle colonne d’Ercole, infatti, nel poema si parla del Po, in questo caso fin dall’edizione 
del 1516. Sul fiume si svolge una sequenza mai modificata nel corso delle tre edizioni – diversa 
ne è soltanto la collocazione all’interno del poema, più lontana dal finale, dovuta all’aggiunta di 
nuovi materiali nella versione del 1532 –, la sequenza in cui Rinaldo, dopo aver sostenuto la 
cosiddetta «prova del nappo»69 nei pressi di Mantova, si imbarca di notte lungo il Po nel tenta-
tivo (destinato a rivelarsi vano) di raggiungere il luogo dove si tiene il triplice duello che di fatto 
darà la vittoria ai cristiani (il viaggio in barca del paladino si segue nelle illustrazioni dell’edizione 
Valgrisi, pubblicata a Venezia nel 1556)70. 

 
66 Su questa sequenza del Morgante e più in generale sull’interesse di Pulci per la navigazione oltre le colonne 

d’Ercole si vedano J.P. Garrido, Au-delà des colonnes d’Hercule: Luigi Pulci et l’esprit renaissant de découverte, «Chroniques 
italiennes», XXXVI, 4, 1993, pp. 101-126, e A. Decaria, Tra Marsilio e Pallante: una nuova ipotesi sugli ultimi cantari del 
Morgante, in I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli (a cura di), L’entusiasmo delle opere. Studi in memoria di Domenico De 
Robertis, Lecce, Pensa MultiMedia, 2012, pp. 299-339. 

67 G. Gusdorf, La révolution galiléenne, vol. I, Paris, Payot, 1969, p. 85, cit. in N. Broc, La geografia del Rinascimento. 
Cosmografi, cartografi e viaggiatori. 1420-1620 (1989), a cura di C. Greppi, Modena, Panini, 1996, p. 11. 

68 Cfr. almeno A. Casadei, La strategia delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Furioso», Lucca, Pacini Fazzi, 
1988. 

69 Su questo episodio, decisivo per l’epistemologia del poema, si vedano M. Santoro, La prova del «nappo» e la 
cognizione ariostesca del reale, in Id., L’anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia, 1983, pp. 133-
151; A.R. Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 
1987, pp. 326-327; G. Ferroni, Canto XLIII, in A. Izzo, F. Tomasi (a cura di), Lettura dell’«Orlando furioso», diretta 
da G. Baldassarri e M. Praloran, vol. II, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2018, pp. 507-527. 

70 Cfr. A. Benassi, S. Pezzini, Mappe ed ecfrasi nell’edizione Valgrisi del 1556, in L’Orlando Furioso nello specchio delle 
immagini, direzione scientifica di L. Bolzoni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 183-226. 



GHIRRI, CELATI, ARIOSTO, LE COLONNE E L’ARGINE «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17974 27  

Il testo citato di seguito è tratto dall’edizione del ’32, ma al di là di qualche minima variazione 
grafica non ci sono differenze tra un’edizione e l’altra (il brano si sposta dal canto XXXIX al 
XLIII, su un totale che passa da quaranta a quarantasei canti): 

 
Così tosto come ebbe il capo chino, 
il cavallier di Francia adormentosse; 
imposto avendo già, come vicino 
giungea a Ferrara, che svegliato fosse. 
Restò Melara nel lito mancino; 
nel lito destro Sermide restosse: 
Figarolo e Stellata il legno passa, 
ove le corna il Po iracondo abbassa. 
 
De le due corna il nocchier prese il destro, 
e lasciò andar verso Vinegia il manco; 
passò il Bondeno […]. (Orlando furioso XLIII, 53-54) 
 

Questo passo è stato stranamente sottovalutato dalla critica: lo è stato sia da chi ha studiato 
il Furioso dal punto di vista della cartografia – in uno degli studi più completi sull’argomento si 
osserva addirittura che questa sequenza si può sorvolare perché qui Ariosto non aveva bisogno 
di una carta geografica, dato che doveva conoscere la strada per averla fatta in prima persona71 
– sia in generale dai commenti, che, attraverso il riferimento alle «corna» del fiume, da un lato 
rinviano all’ottava 6 del canto XXXV, quella dove San Giovanni predice ad Astolfo il futuro 
di gloria di Ferrara, allora «piccol borgo» ma destinata a diventare «la più adorna di tutte le città 
di Italia», un brano che appunto individua Ferrara con una perifrasi sulla sua posizione collocata 
«tra le altiere corna del re de’ fiumi», e allo stesso canto XLIII, dove si parla di una «città», 
sempre Ferrara, che il Po difende «tra minacciose e fiere corna» (XLIII, 32, 1-2)72; dall’altro, 
sempre a partire da questi due passi, rimandano alle Georgiche di Virgilio, sicura fonte dell’im-
magine del Po come «re dei fiumi» ripresa anche nel canto XL del Furioso (fluviorum rex Eridanus, 
I, 482, dove l’esondazione del fiume è uno dei segni che annunciano le guerre civili successive 
alla morte di Cesare) e anche probabile riferimento per «corna» (et gemina auratus taurino cornua 
voltu | Eridanus, IV, 371-372). Nessuno, però, ha pensato di soffermarsi sull’aggettivo che ac-
compagna il Po, descritto appunto come «iracondo», termine che ha occorrenze piuttosto li-
mitate nel Cinquecento e che soprattutto, quando compare, è sempre associato a una persona 

 
71 Cfr. A. Doroszlaï, Ptolomée et l’hippogriffe. La géographie de l’Arioste soumise a l’épreuve des cartes, Alessandria, Edi-

zioni dell’Orso, 1998, p. 166. Sul Furioso dal punto di vista della geografia e della cartografia si vedano inoltre D. 
Papotti, Geografie ariostesche. Coordinate verticali ed orizzontali nell’«Orlando furioso», «Romance Languages Annual», 9, 
1998, pp. 293-299; M. Rossi, La geografia del «Furioso». Sul sapere geo-cartografico alla corte estense, in M. Bordin, P. Trovato 
(a cura di), Lucrezia Borgia. Storia e mito, Firenze, Olschki, 2006, pp. 97-138; V. Copello, Le similitudini geografiche 
dell’«Orlando furioso», «Italianistica», XLII, 1, 2013, pp. 89-104; C. Montagnani, Canto XV, in G. Bucchi, F. Tomasi 
(a cura di), Lettura dell’«Orlando furioso», diretta da G. Baldassarri e M. Praloran, vol. I, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 
2016, pp. 385-398. 

72 Sulla celebrazione di Ferrara in questo canto cfr. C. Confalonieri, Rinaldo’s Return to Ferrara: Ariosto, the Prophecy 
and its Reversal, «Romanische Studien», Beihefte 3, 2020, pp. 107-120. 
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o a un personaggio, come accade nello stesso Furioso negli altri due casi in cui Ariosto lo usa 
(Orlando furioso XXVII, 70, 4; XLIV, 92, 2). 

Perché Ariosto qualifica il Po come «iracondo» subito dopo aver nominato le località di 
Ficarolo e Stellata? È probabile che in questo aggettivo sia da cogliere un’allusione alla cosid-
detta ‘rotta di Ficarolo’, un evento che l’impossibilità di rifarsi a fonti affidabili impedisce di 
chiarire definitivamente ma che avrebbe avuto luogo intorno alla metà del secolo XII (l’anno 
esatto sarebbe il 1152, ma la data è incerta e incerto anche il fatto che si fosse trattato di un 
evento singolo e non di una sequenza di rotte avvenute nel corso di un più lungo periodo)73. 
Secondo la Chronica parva ferrariensis del notaio Riccobaldo, una cronaca trecentesca su cui si 
basa la storiografia ferrarese successiva74, la rotta sarebbe stata causata in realtà dagli uomini 
(Hec pars Padi que dicitur rupta Ficaroli hominum opus fuit, annota Riccobaldo), dovuta all’azione 
degli abitanti di una delle due sponde del fiume che avrebbero tagliato per motivi di rivalità 
l’argine sulla riva opposta e causato – ecco il fatto decisivo per la storia di Ferrara – il muta-
mento d’alveo del Po, lo spostamento del fiume verso Nord, cioè verso Venezia, che avrebbe 
lasciato la città originariamente fluviale di Ferrara su un ramo in via di abbandono. 

Pur nell’incertezza dei documenti, ci sono alcune osservazioni da fare. È innanzitutto da 
notare il probabile anacronismo di Ariosto, visto che la storia del Furioso è ambientata ben 
prima della rotta: ma l’anacronismo non è comunque l’unico, se si pensa che riguardo alla storia 
di Ferrara già i commentatori cinquecenteschi avevano rilevato alcune oscillazioni, forse non 
tutte intenzionali, tra una città alle volte presentata come un centro già importante e altre volte 
come un «piccolo borgo» o poco più di qualche casa in una zona ancora paludosa75. Ma ancora 
più importante è sottolineare il fatto che, qualificando il Po come «iracondo», Ariosto implici-
tamente corregge l’interpretazione dolosa della rotta fornita da Riccobaldo, vale a dire dalla 
fonte storica che in altri casi – per esempio nella genealogia degli Este – lui stesso aveva invece 
seguito. Se il Po è «iracondo», se lo è stato a Ficarolo, minore o nulla è la responsabilità degli 
uomini, quella responsabilità alla quale viceversa Riccobaldo aveva esclusivamente imputato 
l’evento. 

 
 
4. Le colonne e l’argine (III). Per immagini, far pace col mondo 

Le colonne d’Ercole, l’argine. Per trovare entrambi questi elementi occorre estendere la 
lettura del Furioso oltre un passo singolo, e così recuperare in brani tra loro distanti i tratti isolati 

 
73 Sulla ‘rotta’ si vedano M. Tchaprassian, Breve nota sulla presunta Rotta di Ficarolo, «Padusa», II, 1, 1991, pp. 6-7; 

Id., Mille anni di lotta con l’acqua, in La bonifica tra Canal Bianco e Po. Vicende del comprensorio Padano Polesano, introduzione 
di A.M. Martuccelli, Rovigo, Minelliana, 2002, pp. 257-271; Id., Idrografia e territorio, in E. Zerbinati (a cura di), Fiesso 
Umbertiano. Momenti di storia, arte e vita sociale, Monselice, Graficompos, 2008, pp. 15-36. 

74 Il testo si legge in Riccobaldo da Ferrara, Chronica parva ferrariensis, introduzione, edizione e note di G. Zanella, 
«Monumenti della Deputazione provinciale ferrarese di storia patria», IX, 1983. 

75 Cfr. per esempio A. Lavezuola, Osservationi sopra il Furioso di M. Lodovico Ariosto, in L. Ariosto, Orlando Furioso, 
Venezia, Francesco de’ Franceschi, 1584. 
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nelle fotografie scattate da Ghirri a Formigine e a Pomponesco (colonne, confine, frontiera, 
argine). E tuttavia i passi del Furioso discussi fin qui, quello aggiunto nella terza edizione sulle 
colonne d’Ercole e quello sul Po «iracondo», se vale l’ipotesi di leggere nell’aggettivo un ri-
chiamo all’evento della rotta di Ficarolo, sono sufficienti per riformulare la domanda di par-
tenza – la ‘nostra’ domanda, elaborata oggi – e far emergere alcune differenze nelle categorie 
usate dagli attori del passato e in quelle di noi osservatori che viviamo nel presente. Tanto nel 
riferimento alle colonne d’Ercole quanto nell’allusione al carattere «iracondo» del Po, la sog-
gettività, la capacità di agire umana – la agency, si potrebbe dire – non ha davvero spazio: non è 
umana l’operazione compiuta da Ercole di dividere le due rive dello stretto di Gibilterra (le 
«rive che due per opra Erculea fêrsi») né ha a che fare con l’azione dell’uomo il comportamento 
del fiume, un comportamento «iracondo» che mette in secondo piano se non fuori gioco quel 
che l’uomo può fare o non fare perché il Po si dimostri tale (si è visto invece come per Ricco-
baldo l’episodio della ‘rotta’ fosse da imputare alla responsabilità umana). 

È semplicemente una questione di tempo, di cronologia? Si devono spiegare cioè queste 
caratteristiche del testo di Ariosto soltanto pensando a una discontinuità tra la nostra prospet-
tiva che assegna la responsabilità all’azione umana – le colonne della foto di Ghirri sono chia-
ramente umane, opera umana è l’argine, umano quindi il tracciamento di un «confine», di una 
«frontiera» esito del combinarsi delle colonne e dell’argine – e la prospettiva di un passato in 
cui quella responsabilità non era avvertita?  

Non basta dire ‘sì’ o ‘no’. Come si è scritto in un libro recente, infatti, la pianura padana è 
una «piatta distesa di terre modellate nei secoli dall’azione congiunta dei fiumi» – del Po, ma 
anche dei suoi affluenti – «e degli uomini»76, un’azione congiunta che, anche ammettendo che 
un episodio come quello della rotta di Ficarolo si debba o si possa spiegare diversamente da 
come lo spiegava Riccobaldo, risale comunque a molto tempo prima che Ariosto scrivesse, sia 
per il Po che per i suoi affluenti (basti il caso della migrazione del torrente Crostolo nel corso 
del Duecento da est a ovest della città di Reggio Emilia, dove scorre ancora oggi, per effetto di 
deviazioni volute e di rotte accidentali)77. Del resto non mancava neppure la coscienza di questa 
interazione: a testimoniarla è sufficiente lo stesso Riccobaldo, ma esistono numerosi esempi 
che possono documentare una tempestiva consapevolezza del rapporto tra azione umana e 
azione del fiume78. 

Il dibattito degli ultimi anni sull’Antropocene ha comportato una discussione sull’individua-
zione del momento in cui l’uomo è diventato un agente di trasformazione dell’ambiente79 e su 
quello in cui è emersa una consapevolezza di questo ruolo, ma ciò che c’è in gioco di propria-
mente letterario (e in senso lato di estetico-artistico) in tale questione è piuttosto un’analisi delle 

 
76 F. Cazzola, Uomini e fiumi. Per una storia idraulica ed agraria della bassa pianura del Po (1450-1620), Roma, Viella, 

2021, p. 11. 
77 Cfr. ivi, pp. 34-35. 
78 Un ampio repertorio di esempi si trova nel volume di Cazzola citato nelle note precedenti. 
79 E. Padoa-Schioppa, Antropocene. Una nuova epoca per la Terra, una sfida per l’umanità, Bologna, il Mulino, 2021, 

pp. 61-91. 
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condizioni discorsive della rappresentazione di questa consapevolezza80. Si tratta della necessità 
di superare il piano tematico, cioè prevalentemente contenutistico, di un certo ecocriticism so-
prattutto nordamericano, una necessità messa bene in luce nei lavori di Niccolò Scaffai e di 
Carla Benedetti81, e che è presupposta all’idea che, data la difficoltà di «stabilire in modo uni-
voco quando ha avuto inizio l’Antropocene», sia «sbagliato chiedersi se autori vissuti in un 
passato più o meno remoto abbiano espresso o anticipato preoccupazioni ecologiche secondo 
il significato che diamo oggi a quest’espressione»82. 

Si ritorna al problema individuato dalla battuta sulla mancata uscita di Colombo dal mondo 
antico pur all’atto di scoprire – inconsapevolmente? – il nuovo: per quanto riguarda il Po al 
tempo di Ariosto, negli anni subito successivi alle scoperte geografiche, l’antropomorfizzazione 
del fiume, la caratterizzazione del Po stesso come «re dei fiumi», risalivano a Virgilio, così come 
alla letteratura classica83 risaliva l’opinione che le colonne d’Ercole fossero un confine naturale 
(divino, certo, ma qui ‘divino’ e ‘naturale’ si equivalgono in quanto entrambi non-umani). Sono 
posizioni che contrastano con la possibilità di vedere nell’argine un confine che l’uomo traccia 
per separare il mondo delle acque dal mondo della terra («acqua e terra terra e acqua, dove 
finisce il mondo?», secondo la frase di Zavattini): la funzione necessaria che ha l’argine in pia-
nura, dove, «uniche alture in un mare di fango», proprio gli argini «hanno rappresentato per le 
genti della bassa pianura il solo luogo in cui porre in salvo se stessi, gli animali e le poche povere 
cose strappate all’acqua dilagante»84. Questa funzione è peraltro accentuata dalla stessa azione 
degli argini nel tempo, dato che è precisamente l’opera di arginatura ciò che costringe il fiume 
Po e i suoi affluenti a depositare i materiali di erosione in alveo, e quindi a scorrere su un letto 
pensile, a sopraelevarsi a poco a poco sul piano di campagna fino a superare talvolta il livello 
dei tetti delle case85.  

L’argine è perciò un confine – umano – tra la terra e l’acqua, ed è questa la funzione che 
attraverso «quinte»86 non più soltanto scenografiche ma specificamente epistemologiche la fo-
tografia di Ghirri riesce a rappresentare. L’«indistinta lontananza» che «dà un senso alla nostra 
collocazione spaziale» di cui parlava Celati87 nello scorcio di Pomponesco fotografato da Ghirri 
nel Profilo delle nuvole è il risultato di un’azione umana – umana, appunto: non divina, non natu-
rale – che tuttavia assegna a sé stessa un limite altrettanto vincolante di quello divino o naturale 
rendendo visibile la separazione del ‘là’ dal ‘qui’, e meglio rendendo visibile come il ‘qui’, il 
nostro ‘qui’, prenda senso nel riconoscimento della necessità questa separazione. Il «tentativo 

 
80 A questo proposito cfr. F. Deotto, L’altro mondo. La vita in un pianeta che cambia, Milano, Bompiani, 2021. 
81 Cfr. rispettivamente N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, 

e C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
82 N. Scaffai, Introduzione, in Id., Racconti del pianeta Terra, Torino, Einaudi, 2022, pp. V-XXIV: XIII. 
83 Cfr. H.G. Nesselrath, Le colonne d’Ercole: un confine mitologico e il suo significato nell’antichità classica, «Eikasmós. 

Quaderni Bolognesi di Filologia Classica», 22, 2011, pp. 131-149. 
84 F. Cazzola, Uomini e fiumi. Per una storia idraulica ed agraria della bassa pianura del Po (1450-1620), cit., p. 67. 
85 Cfr. ibidem. 
86 L. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 54. 
87 G. Celati, Verso la foce, cit. p. 46. 
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di pacificazione col mondo esterno» di cui parlava Ghirri per la sua ricerca sul paesaggio – un 
tentativo che Ghirri sarebbe arrivato a mettere in parte in contrasto proprio con quello di Ce-
lati, disposto al contrario a «indicare anche la degradazione ambientale»88 – punta così a una 
forma di armonia tra essere umano e mondo dove l’umano riconosce attivamente il limite della 
propria azione: le colonne, l’argine, hanno questa funzione di dirci dove finisce il mondo – 
dove deve finire il ‘nostro mondo’ – perché lo si possa abitare, perché ci si possa stare dentro. 

 
88 Così secondo lo stesso Luigi Ghirri, come si legge in P. Ghirri, E. Taramelli (a cura di), Luigi Ghirri: Vista con 

camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Milano, Motta, 1992, p. 53. Va detto che a indicare questa differenza Ghirri 
arrivò qualche anno dopo aver riferito al Celati di Narratori delle pianure un’espressione che lo stesso Celati aveva 
coniato per Walker Evans, fotografo amato da entrambi: come le foto di Evans, i racconti di Celati sarebbero stati 
allora «come carezze fatte al mondo» (cfr. L. Ghirri, Una carezza fatta al mondo, «Panorama», 30 giugno 1985, poi in 
M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di), Gianni Celati, Milano, Marcos y Marcos, 2008, p. 176 nonché L. Ghirri, Le carezze 
fatte al mondo di Walker Evans, «Gran Bazaar», 46, ottobre-novembre 1985, pp. 18-19, ora in Id., Niente di antico sotto 
il sole, cit., pp. 70-71). Su questa espressione si sono soffermati tra gli altri E. Grazioli, Gianni Celati e Luigi Ghirri, in 
P.S. Lausten, N. Palmieri (a cura di), Le strategie del comico nelle opere di Gianni Celati & Co., «Nuova Prosa», 59, 2012, 
pp. 143-154 e M. Belpoliti, Nella nebbia e nelle apparenze. Celati e Ghirri, «ReCHERches», 24, 2020, pp. 113-121. 
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Vivendo, dunque, noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla rappresentazione al-
trui. La realtà del mondo umano non è che questa rappresentazione doppia, in 
cui siamo attori e insieme spettatori: un gigantesco happening, se vogliamo.1 
 
Pedicabo ego vos et irrumabo.2 

 
 
1. Tra Freud, Ferenczi, Eliade e Brown 

Se Petrolio/Vas3 ambisce a essere un «nuovo ludo» (PE, p. 69), si tratta di un gioco erotica-
mente duplice.  

Da un lato Pasolini è dominato dalla pulsione di penetrare e possedere la realtà in ogni 
suo aspetto al punto che, come scrive Emanuele Trevi, «l’opera e l’eiaculazione sono la stessa 
cosa»4. La definizione che Walter Siti fornisce dell’intera produzione pasoliniana – «un’opera 
con la bocca aperta, malata di ansia e di insoddisfazione»5 – aderisce perfettamente a Petrolio 
in quanto ipercorpo dotato non solo di «leggi autopromuoventesi e autosufficienti» (PE, p. 
645), ma anche di caratteri genitali e pregenitali, fissato a quella che, nella psicologia freudiana 
e abrahamiana dell’evoluzione, corrisponde alla fase cannibalica dello stadio orale in cui la 
bocca assume la funzione di organo sessuale teso a inglobare l’oggetto libidico6. 

Dall’altro lato lo scrittore abdica al tradizionale prestigio tributato all’‘autorità autoriale’ 
tentando di ridurre al grado zero il tasso di ‘vischiosità’. Mentre per Cesare Segre è vischiosa 
l’opera attraversata da un’articolata trama di richiami intertestuali7, per Pasolini è vischioso il 
testo concepito per aderire tenacemente al lettore, facendosi gesto sessualmente possessivo. 
Tale risvolto interpretativo si rintraccia nella recensione a Lo smeraldo (1974) di Mario Soldati, 

 
1 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Id., Empirismo eretico, ora in SLA I, p. 1514. Per le citazioni bibliogra-

fiche dall’edizione di Tutte le opere di P.P. Pasolini diretta da W. Siti, pubblicata da Mondadori nella collana “I 
Meridiani” (1998-2003), adottiamo le medesime sigle utilizzate in quella sede, indicando con I e II il numero dei 
tomi corrispondenti: PC (Per il cinema), SLA (Saggi sulla letteratura e sull’arte), SPS (Saggi sulla politica e sulla società), TP 
(Tutte le poesie). A questi volumi si aggiunge la più recente edizione di Petrolio, a cura di M. Careri, W. Siti, Milano, 
Garzanti, 2022, che indichiamo con PE e che alleggeriamo dei segni tipografici. Se non specificato diversamente, 
l’uso del corsivo è sempre da intendersi d’autore. 

2 Catullo, I canti, introduzione e note di A. Traina, trad. it. di E. Mandruzzato, Milano, BUR, 201021, p. 117, 
carme 16 (trad.: «Io a voi ve lo metto in culo e in bocca»). 

3 Come noto, Vas è il titolo originario e alternativo di Petrolio. 
4 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 193. 
5 W. Siti, L’opera rimasta sola, in TP II, pp. 1897-1946: 1942. 
6 Cfr. S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Id., Opere, edizione diretta da C.L. Musatti, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1989, vol. IV, pp. 447-546, in part. p. 494, e K. Abraham, Ricerche sul primissimo stadio evolutivo 
pregenitale della libido (1916), in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, vol. I, pp. 258-285: 262. 

7 Peculiarità congenita anche in Petrolio. Sulla «legge di vischiosità» cfr. C. Segre, Esperienze ariostesche, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1966, pp. 65-66, e Id., Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, p. 110: «Il gioco intertestuale mette 
dunque a contatto i due testi anche oltre i segmenti che hanno in comune, anzi alona il secondo con il primo; 
esso organizza il sistema letterario secondo le linee di una filiazione volontaria, di una genealogia regressiva».  
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romanzo che all’egemonia esercitata dall’autore ‘paternocentrico’ (esemplificato da Pasolini 
nella Morante de La storia) predilige invece «un rapporto fraterno, democratico e paradigma-
ticamente omosessuale col lettore»8. Trasfigurata in termini erotizzanti9, l’opera letteraria si 
dota biologicamente e performativamente di componenti sessuali che Pasolini spiega pog-
giandosi sull’auctoritas di Sándor Ferenczi, brillante discepolo di Freud autore di Thalassa 
(1924)10: 
 

Leggo in Ferenczi (Thalassa) che il coito delle rane è anomalo rispetto al coito degli anfibi – anello 
di passaggio tra la libera vita nel mare, per sempre perduto, e la vita nella terra – perché nel 
maschio si è sviluppata una specie di “vischiosità” nelle zampe per cui può attaccarsi alla fem-
mina: cioè possederla. (SLA II, p. 2174) 

 
Essendo Pasolini un assiduo frequentatore della psicanalisi11, riteniamo sia plausibile che, 

in questo specifico contesto, egli abbia voluto richiamare l’attenzione non solo sul saggio 
dello psicanalista ungherese, ma anche, implicitamente, sulla ‘vischiosità della libido’, vale a 
dire la fissazione, l’attaccamento assillante e morboso a un oggetto o a una fase evolutiva 
come conseguenza di una stasi della pulsione di morte narcisistico-edipica12. Quanto più è 
elevato il grado di vischiosità, tanto più ostacolato è il percorso terapeutico di guarigione: 
non casualmente è il soggetto perverso a essere più suscettibile a quella che Freud definisce 

 
8 P.P. Pasolini, È un gioco diabolico «Lo smeraldo» di Soldati, «Tempo illustrato», 29 settembre 1974, poi col 

titolo Mario Soldati, «Lo smeraldo», in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA II, pp. 2174-2179: 2176, e come 
prefazione all’ultima ristampa di M. Soldati, Lo smeraldo, Milano, Bompiani, 2018. Sul tema dell’omosessualità 
in Soldati cfr. N. Gardini, Das Homosexuelle in Soldati, «Studi novecenteschi», XXXIV, 73, 2007, pp. 195-208; in 
merito alla recensione pasoliniana, lo studioso segnala che «Si tratta di un raro, forse unico caso di critica in cui 
la nozione di omosessualità […] serve a illuminare aspetti essenziali della scrittura di Soldati. Altrimenti, di 
omosessualità, quando si parla di Soldati, non si parla mai, oppure, se se ne parla, subito si avverte nel critico la 
preoccupazione di “ripulire” il termine, di dimenticarlo all’istante» (pp. 197-198, n. 2). 

9 «Se il corpo dell’autore è sempre in rapporto con il corpo dell’opera, l’opera può dunque esibire tratti sessuali 
che vengono direttamente assorbiti dall’autore» (M.A. Bazzocchi, Sopravvivere per ingiallire. Nota sul colore nell’ultimo 
Pasolini, in A. Cortellessa, S. De Laude (a cura di), Vedere, Pasolini, «La Rivista di Engramma», 181, 2021, pp. 291-
308); cfr. Id., Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 2017, p. 150: «Il corpo dell’autore 
è sempre in rapporto con il corpo dell’opera, sembra che tra loro si inneschi un rapporto non solo intellettuale ma 
quasi erotico». 

10 Come indicato in G. Chiarcossi, F. Zabagli (a cura di), La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, Firenze, Olschki, 
2017, p. 268, Pasolini possedeva di S. Ferenczi, Thalassa. Psicoanalisi delle origini della vita sessuale, seguito da Maschio 
e femmina, trad. it. di S. Maggiulli, Roma, Astrolabio, 1965; sul coito degli anfibi cfr. pp. 45 n. 6 e 72-78. 

11 Per cui si vedano S. De Laude, Pier Paolo Pasolini e i linguaggi della psicoanalisi, in G. Alfano, S. Carrai (a cura 
di), Letteratura e psicoanalisi in Italia, Roma, Carocci, 2019, pp. 187-212, ed Ead., Pasolini “utente di Freud”, in M. 
Cazzato, M. Quinto (a cura di), Tra realtà e linguaggi nell’opera di Pasolini, «Autografo», 61, 1, 2019, pp. 97-123. 

12 Postulata da Freud a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale. Cfr. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vischiosità della 
libido, in Iid., Enciclopedia della psicoanalisi, sotto la direzione di D. Lagache, edizione italiana a cura di G. Fuà, Bari, 
Laterza, 1973, vol. II, pp. 627-628, e L. Kancyper, Risentimento, rimorso e viscosità della libido, trad. it. di S. Malfatti, 
«atque», 19, 2016, pp. 125-139.  
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«capacità di fissazione» in contrasto con il concetto di «inerzia psichica», espressione jun-
ghiana verso cui nutre alcune riserve in merito all’eziologia della nevrosi13.  

Benché vi sia in Pasolini la volontà di liberarsi di tale vischiosità, essa permane come dato 
ineliminabile proprio a partire dal petrolio, materia attorno a cui ruota l’opera – radicalmente 
compromessa con la realtà storica del tempo14 – e che riteniamo investa non solo il più evi-
dente piano geopolitico15, ma anche le più profonde strutture dell’inconscio e della genitalità: 
viscido come lo sperma e nero come la melanconia che lo permea, nell’opera di Pasolini il 
petrolio assume le sembianze di una massa sterile di liquido seminale che, invece di procreare, 
uccide.  

Colmo di pulsioni mortifere, il romanzo-fiume di Pasolini reca inscritto l’ologramma del 
proprio demiurgo, il quale interpreta contemporaneamente il ruolo di dominato e domina-
tore, vittima e carnefice: da un lato sottopone l’opera a processi di decostruzione e dissolu-
zione16, dall’altro ostenta la propria onniscienza e rivendica il diritto di apostrofare «in carne 
e ossa»17 (PE, p. 7) il lettore, guidandolo, pungolandolo, beffandolo se necessario; da un lato 
manifesta il desiderio auto-sadico (più che masochistico) di essere posseduto dall’‘opera 
mondo’18 magmatica, sfuggente, imprendibile, che rivela ad ogni istante la propria congenita 
irrealizzabilità, dall’altro adesca e ipnotizza il destinatario all’interno di un’architettura vorti-
cosamente labirintica («ciò fa parte del brulichio, o vortice, che è la figura strutturale del mio 
raccontare; e il lettore deve prenderlo come un divertimento», PE, p. 126). 

Al ‘patto autobiografico’ teorizzato da Philippe Lejeune19 si sostituisce dunque in Petrolio 
quello che potremmo definire un ‘patto perverso’ con cui l’‘autore-personaggio’ (autore reale 

 
13 Sulla questione cfr. S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (1914), in Id., Opere, 

cit., vol. VII, pp. 481-593: 586-587. 
14 Sulla fitta trama di implicazioni politico-ideologiche ed economico-sociali coinvolte in Petrolio si vedano 

almeno C. Benedetti, G. Giovannetti, Frocio e basta. Pasolini, Cefis, Petrolio, Milano, Effigie, 2016; G. Giovannetti, 
Malastoria. L’Italia ai tempi di Cefis e Pasolini, Pavia, Effigie, 2020; G. Oddo, R. Antoniani, L’Italia nel petrolio. Mattei, 
Cefis, Pasolini e il sogno infranto dell’indipendenza energetica, Milano, Feltrinelli, 2022. 

15 Cfr. F. Luisetti, «Petrolio» e il geopotere, in Petrolio 25 anni dopo, in C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio (a 
cura di), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, Macerata, Quodlibet, 
2020, pp. 155-167. 

16 Cfr. M. Vallora, La forma-libro. Il sacrificio e la morte dell’io, in P. Salerno (a cura di), Progetto Petrolio. Una giornata 
di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini. Atti, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 114-157; E. Patti, L’ossessione 
dell’identità e la sua frantumazione, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 93-106: 98-102. 

17 Al punto che Petrolio diventa ‘libro-mediatore’ secondo R. West, Da «Petrolio» a Celati, in C. Benedetti, 
M.A. Grignani (a cura di), A partire da «Petrolio». Pasolini interroga la letteratura, Ravenna, Longo, 1995, pp. 39-50: 
44: «risulta che il libro è un oggetto che serve da mediazione tra l’autore e il lettore. Perciò non può essere in un 
rapporto di inestricabilità con l’autore; invece sta in uno spazio “tra” il suo corpo e l’alterità, e dove funziona 
da “mediatore”». 

18 Cfr. F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal «Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino, Einaudi, 
1994. 

19 Cfr. Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
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e al contempo implicito/implicato20), ingaggia con il lettore una partita a carte scoperte (ma 
non troppo) «con un’astuzia quasi da baro» (SLA II, p. 2177) che procrastina o nullifica la 
verità21 non diversamente da quanto avviene ne Lo smeraldo di Soldati, il quale 
 

In quanto buffone è assolutamente costretto a trasformare il suo libro in un gioco, in uno 
“scherzo”. Per esempio a “rifare” altri tipi di libri, cioè adottare i codici su cui, rigidamente, i 
giochi si fondano. […] In quanto demone che cosa fa? Lascia il gioco com’è, ma cambia la posta. 
(SLA II, p. 2176) 

 
Si tratta di un gioco simbolico le cui regole sono costantemente ribadite lungo tutto l’arco 

del racconto, sulla scorta della lezione di Dante e di Gogol’, i quali «pongono la stessa cura 
nel non far mai dimenticare al lettore che egli sta leggendo un’opera letteraria scritta» perché 
«Mai per un momento vanno dimenticate le regole del gioco»22. Nel caso di Petrolio queste 
coinvolgono non solo l’aspetto letterario, ma anche quello psicanalitico, poiché l’incompiuto 
pasoliniano è, prima ancora che politico, un itinerarium squisitamente autoanalitico in cui la 
psicanalisi appare «una forma degradata dell’iniziazione, cioè un’iniziazione accessibile a un 
mondo desacralizzato»23. 

In Corpo d’amore, lettura fondamentale nel contesto dell’ultima stagione pasoliniana, Nor-
man O. Brown dedica l’intero secondo capitolo Natura alle valenze simboliche dell’utero 
materno, impreziosendo il proprio assemblaggio citazionistico anche con il commento ad 
alcuni brani tratti da studi di Melanie Klein incentrati sul rapporto fra il corpo della madre e 
il gioco, affermando ad esempio che «Crescere consiste nel trovare nuovi giocattoli, nuovi 
equivalenti simbolici; così che, in tutte le nostre esplorazioni, stiamo ancora esplorando l’in-
terno del corpo di nostra madre»24. 

Fantasticando sulla penetrazione della Madre (madre idealizzata, psichica), Pasolini tra-
sforma Petrolio da oggetto transizionale25 a feticcio che non offre più la possibilità di superare 
le gabbie narcisistiche, ma, anzi, rende più radicale la chiusura alla relazione col mondo. 

 
20 Di recente, a evidenziare il ruolo di ‘autore-personaggio’ e ‘autore-eroe’ è G. Scarfone, Storia di un’autopsia: 

«Petrolio» di Pasolini, in Ead., Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, Milano-Udine, 
Mimesis, 2022, pp. 135-175: 140. 

21 Cfr. D. Luglio, Decostruire il romanzo in corpore vili. Una forma di vita, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 119-134: 
130. 

22 P.P. Pasolini, Uomini, forme e invenzioni di Gogol’, Puškin, Balzac e Flaubert, «Tempo illustrato», 9 dicembre 1973, 
poi col titolo [Alcuni classici], in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA II, pp. 1944-1950: 1949. 

23 Per usare le parole di M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione (1959), trad. it. di A. Rizzi, 
Brescia, Morcelliana, 1974, p. 185. 

24 Pubblicato nel 1966, Love’s Body è tradotto in Italia nel 1969: N.O. Brown, Corpo d’amore, trad. it. di S. Giaco-
moni, Milano, il Saggiatore, 1969; la citazione è tratta da p. 49. Sulla rilevanza del pensiero di Brown in Petrolio e 
più in generale nell’ultima stagione pasoliniana cfr. A. Maggi, The Resurrection of the Body. Pier Paolo Pasolini from Saint 
Paul to Sade, Chicago-London, University of Chicago Press, 2009, pp. 165 sgg., e Id., Le ragioni del pensiero di Norman 
O. Brown nell’ultimo Pasolini, «Studi pasoliniani», 10, 2016, pp. 11-24. 

25 D.W. Winnicott, in Gioco e realtà (1971), prefazione di R. Gaddini, trad. it. di G. Adamo, R. Gaddini, 
Roma, Armando, 1974, definisce ‘transizionale’ l’oggetto che permette nel bambino il passaggio dallo stato 
fusionale con la madre alla relazione oggettuale.  
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All’affrancamento garantito dalla maturazione psicologica, Pasolini preferisce la regressione, 
al punto che – per mutuare ancora una volta le parole di Brown – «È annullata la nascita dalla 
madre, e scoperta una nuova madre spirituale»26.  

Gioco solipsistico e autoreferenziale, Petrolio è una sciarada che risucchia la realtà e l’og-
getto-libro nella propria orbita narcisistica, rimandando unicamente a sé stessa fin dal titolo 
dell’Appunto 22h: Schema di un puzzle elementare, e sua gioia ludica. Il puzzle implica l’ossessione 
per il controllo, e dunque un ruolo virile attivo, ‘vischioso’, come quello esercitato sulla so-
cietà dal Neopotere a cui Pasolini oppone la suprema trasgressione di un dantesco «gran 
rifiuto», vale a dire un atto femminile puramente masochistico e autodistruttivo27. Per questo 
Petrolio rappresenta un gioco fusionale finalizzato alla reintegrazione del soggetto nello stato 
indifferenziato della prenatalità, cui il protagonista (e l’autore) può ritornare non solo abban-
donandosi all’impulso incestuoso, ma anche per mezzo delle estasianti esperienze sessuali 
sperimentate prima con i borgatari della Casilina, poi con il giovane Carmelo: in entrambi i 
casi i rapporti rientrano negli schemi di un ‘gioco’ vorace fondato su un’infinita, inappagante 
coazione a ripetere («egli si immedesimava in quello che comunque era manifestamente per 
lui un gioco», PE, p. 272; e ancora: «Doveva stare al loro gioco (che essi conoscevano così 
bene)», PE, p. 294).  

Come Freud, anche Ferenczi sostiene che le pulsioni ludiche sono pulsioni sessuali: il 
coito, in particolare, è un gioco conseguente al trauma della nascita, «una fuga allucinatorio-
negativa» dal trauma e «una festa commemorativa di tale avvenimento»28: si tratta cioè di un 
gioco legato al ricordo del pericolo insito nella lotta dell’uomo per procurarsi l’umidità du-
rante il coito, in seguito alla catastrofe del prosciugamento oceanico. Nell’evoluzione della 
specie, la femmina, contraddistinta ab origine da un erotismo fallico (solo poi cavitario-cloa-
cale), sarebbe stata vinta alfine dal maschio, le cui manifestazioni coitali rappresenterebbero 
attualmente la ripetizione di quella lotta secondo una modalità, per l’appunto, simbolica e 
ludica29.  

Se nella copula penetrato e penetratore si fondono generando un indissolubile legame 
incrociato, così anche Petrolio funge da agone erotico suffragato da un «costruire “ludico”» 
(PE, p. 117) in cui il rapporto sessuale diventa metafora di un rapporto di potere, come appare 
evidente dall’Appunto 32, dove, durante un ricevimento, si distingue il profilo di un politico 

 

 
26 N.O. Brown, Corpo d’amore, cit., p. 46. 
27 Cfr. R. Donnarumma, Metamorfosi e nascondimenti. Pasolini e l’omosessualità in «Petrolio», in S. Chemotti, D. Susa-

netti (a cura di), Inquietudini queer. Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2012, pp. 293-321: 319: «l’omo-
sessualità diviene passività esclusiva, femminilizzazione, compiacenza con il carnefice: in altre parole, una variante 
dell’impotenza e del masochismo». 

28 S. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 58. In merito alla regressione conseguente al trauma della nascita si veda 
anche O. Rank, Il trauma della nascita e il suo significato psicoanalitico (1924), introduzione di S. Molinari Negrini, 
trad. it. di E. Ponsi, Rimini, Guaraldi, 1972, in part. pp. 38-39. 

29 S. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 78. 
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che aveva qualcosa di indecente: voleva cioè manifestare, con furberia e degradazione, la co-
scienza della propria furberia e degradazione. Del resto il sentimento della vita intesa come 
“gioco”, come “scommessa” da perdere o da vincere, e quindi tutta fondata sull’azione e sul 
comportamento, se in lui aveva il suo campione reale, era un modello di vita che più o meno 
inconsciamente, era seguito da tutti, in quel ricevimento, compresi coloro che ne ridevano, ma-
gari presuntuosamente (per esempio dalle colonne de “L’Espresso”). (PE, p. 157) 

 
 

2. Il gioco del dio ozioso 

Nel ludus di Petrolio, lo stesso autore ingaggia un gioco ambiguo con il potere, servendosi 
di un’ossimorica ‘debolezza energica’ e adottando, secondo Paolo Desogus30, una filosofia 
simile a quella agonistica del judoka, che risponde con una forza pari e contraria a quella 
dell’avversario: nel caso di Pasolini si tratta del fascismo neocapitalista, irriso tanto quanto il 
potere del mercato editoriale esercitato sui lettori, gli stessi che l’autore ‘arpiona’ influenzan-
done la ricezione.  

Per questo crediamo che Pasolini dichiari il falso quando scrive, nella lettera (mai spedita) 
a Moravia, che «Non ha più voglia di giuocare» (PE, p. 8): gioca, invece, ma dissimula le 
proprie mosse, posseduto da quello che, nella beffarda riscrittura di Li letanis dal biel fí, è il 
vecchio «Diàul Zujadòur»31 con cui l’Io poetico si identifica; lo stesso «demone della vec-
chiezza» fa la sua comparsa nella prima frase cassata dell’Appunto 67, spronando l’autore a 
una maggiore chiarezza e «a reprimere la volontà di “maniera”» (PE, p. 313) del suo stile.  

Pasolini, infatti, veste i panni del deus otiosus, divinità incapace di portare a compimento la 
creazione con le proprie energie: il suo ritiro nei cieli e l’interruzione di ogni comunicazione 
con la Terra lo rendono infatti «il primo esempio della “morte di Dio” freneticamente pro-
clamata da Nietzsche»32. Ne viene proposta una descrizione nell’Appunto 133, dove Carlo, 
tornato da Edo, si ritira nel Canavese dedicandosi proprio al culto del deus otiosus,  
 

o, altrimenti, del culto, praticato attraverso il gioco, del “Dio scherzoso”: il Dio che gioca a 
nascondersi, il Dio che per esprimersi usa freddure come un pazzerello, e che, girellando qua e 
là a caso, con imprevedibile leggerezza, mostra chiaramente che la “saggezza è nella stupidag-
gine”, e che, fortunatamente «il mondo non può essere reso sicuro né per la democrazia né per 
qualsiasi altra cosa». Sennonché tale culto, se impediva a Carlo di avere rapporti usuali cogli 
uomini – l’irrisione dei quali era giustamente la forma del più supremo amore verso di loro – 
non impediva ch’egli praticasse un certo commercio con quegli Dei, a cui il Dio primo, fannul-
lone e giocherellone – forse addirittura addormentato al di là dei cieli – affidava la gestione di 
questo mondo. (PE, p. 648) 

 

 
30 Cfr. P. Desogus, Il disincanto della mimesi attraverso «Petrolio» di Pier Paolo Pasolini, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 

249-260: 255. 
31 TP II, p. 413. Il «Diavolo Giocatore» de La nuova gioventù sostituisce il «Diavolo peccatore» de La meglio gioventù 

(TP I, p. 15), annunciando la morte imminente del fanciullo, la sua estraneità al mondo, la fine di ogni speranza. 
32 M. Eliade, Deus otiosus, in Id., Mito e realtà (1963), trad. it. e prefazione di G. Cantoni, Torino, Borla, 1966, 

pp. 124-129: 126; cfr. Id., Il Dio lontano, in Id., Il sacro e il profano (1956), trad. it. di E. Fadini, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006, pp. 78-81. 
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L’Appunto è impreziosito da una nota erudita sulle credenze della tribù Kai, relativamente 
alle quali Pasolini legge in Mito e realtà di Mircea Eliade, che proprio al deus otiosus riserva un 
breve capitolo, come emerge dal confronto fra i due brani: 
 

Così, nella credenza Kai della Nuova Guinea il Creatore, Màlengfung, dopo 
aver creato il Cosmo e l’uomo, si è ritirato ai confini del Mondo, all’orizzonte, 
e lì si è addormentato. Ogni volta che egli si rigira nel sonno, la Terra trema. 
Ma un giorno si alzerà dal suo giaciglio e distruggerà il Cielo che si abbatterà 
sulla Terra e metterà fine a ogni forma di vita.33 
 
Tale è almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della Nuova 
Guinea, seminatori di tuberi: essi credono che il Creatore, Mâlengfung, dopo 
aver creato il cosmo e l’uomo, si sia ritirato ai confini del mondo, all’orizzonte, 
e lì si sia addormentato. Ma un giorno si sveglierà, si alzerà dal suo giaciglio, e 
distruggerà tutto ciò che ha creato. (PE, p. 648) 

 
Il creatore si identifica in un demiurgo instabile, imprevedibile, quindi votato alla sconfitta; 

un dio che, a causa della sua scarsa vischiosità libidica, conduce l’ossessione dell’identità verso 
la frantumazione, perché se è vero che Pasolini vuole immedesimarsi in un allegro, arbitrario 
progettatore34, lo è altrettanto il fatto che il mondo, «al contrario che al dio ozioso, a lui 
procurava un’angoscia violenta e intollerabile»35.  

In anni precedenti la pubblicazione di Petrolio, Rinaldo Rinaldi svelava il doppio gioco di 
Pasolini e, benché si riferissero all’attività giornalistica, le sue puntuali osservazioni si possono 
agevolmente applicare anche alla restante produzione letteraria: 
 

È questo il doppio gioco, stare su due fronti: uno falso e pretestuale, ingannevole, quello pubblico, 
l’altro invece vero e profondo ma negativo e impossibile e svuotato di senso. Il doppio gioco 
[…] ha un’estrema trasparenza, è “chiaro come il sole”. Il trucco ogni volta si svela subito, pro-
ducendo imbarazzo e sconvenienza. Ed è soltanto da un tale stridore che nasce lo scandalo. 
L’attore recita ma scopre ad ogni istante sotto il travestimento le proprie vesti normali, lontane 
ed estranee alla recita, come se la sua vita fosse altrove, sublime come un deus otiosus…36 

 
Ecco dunque delinearsi in Petrolio le regole contraddittorie di un «nuovo ludo» derealiz-

zante e depersonalizzante: un gioco masturbatorio tra fellatio e paedicatio, una carnevalesca e 
pornografica sublimazione artistica in reazione alla violenta angoscia di morte iniettata nel 
tessuto sociale dall’alienante biopolitica neofascista tesa a lanciare il soggetto dentro un 

 
33 M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 83. Si veda la recensione di P.P. Pasolini, Gratta gratta ritorna sempre a galla la 

logica del mito, «Tempo illustrato», 30 agosto 1974, poi col titolo Mircea Eliade, «Mito e realtà»; Elias Canetti, «Potere e 
sopravvivenza», in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA II, pp. 2113-2118. 

34 Cfr. C. Benedetti, L’allegria del progettatore, in EAD., Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998, pp. 167-170.  

35 W. Siti, Postfazione, in PE, pp. 781-811: 801. 
36 R. Rinaldi, Doppio gioco, in ID., Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, pp. 366-398: 372; cfr. ID., L’irriconosci-

bile Pasolini, Rovito, Marra, 1990, p. 276: «Essere leggero critico significa parlare di letteratura “attraverso un bluff”, 
ancora una volta lontano dalle cose che si pronunciano. Il critico deve essere “stupido”, al modo sublime dei geni 
e dei santi». 
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nuovo «gioco»37 dal quale è possibile difendersi solo attraverso modalità allucinatorie e re-
gressive, al punto che tutto Petrolio «sembra modellato dalle mani di un Dio Briccone che si 
diverte a manipolare le cose come un bambino che gioca con le feci»38. 

La fessura cloacale nella quale introdurre le fantasie sessuali diventa la stessa opera andro-
gina in cui si intrecciano e sovrappongono due pulsioni complementari illustrate proprio nella 
recensione a Lo smeraldo: 
 

l’istinto a fare il pagliaccio, cioè a scherzare sulla sua voluta impotenza o mancanza di potenza, 
e l’istinto a fare il demone, proprio nel senso dostoevskijano della parola, cioè a riorganizzare i 
giochi del pagliaccio in modo da riattribuire loro quel senso che il “gran rifiuto” sembrerebbe 
aver loro sottratto. (SLA II, p. 2175) 

 
Lo stesso trick da fool è esplicitato nell’Appunto 102a («il nostro narrare, qui, o è pazzerello 

o non è», PE, p. 516), ma è riservato ad esempio anche a Salò, progetto cinematografico «tal-
mente crudele che» – dichiara Pasolini nel 1975 – «dovrò per forza distanziarmene, fingere 
di non crederci e giocare un po’ in modo agghiacciante»39. 

La spoliazione, l’irrisione e il dileggio subiti dal demiurgo «scoronato»40 rientrano nella 
situazione inconsciamente desiderata e voluta di sottostare passivamente all’atto sessuale se-
condo i caratteri dell’omoerotico ‘soggettivo’ e ‘coatto’, che percepisce sé stesso come donna 
in ogni circostanza della sua vita, a prescindere dalla copula41; allo stesso modo il protagonista 
de Lo smeraldo «è costretto a prestarsi ai desideri orali di un omosessuale», aspetto che, se-
condo Pasolini, lo rende «mitemente fraterno» (SLA II, p. 2175). Questo genere di fraternità42 

 
37 Cfr. PE, p. 469: «Davanti alla coscienza della perdita dei fascisti, e dalla nuova forma del potere che organizza 

in modo nuovo non solo la società ma l’esistenza, Carlo si sente fuori dal gioco, dentro un altro gioco». 
38 M.A. Bazzocchi, Merda, in M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi (a cura di), Annisettanta. Il decennio lungo del secolo 

breve, Milano, Skira, 2007, pp. 299-300: 299. 
39 P.P. Pasolini, Il sesso come metafora del potere, in PC II, p. 2063. 
40 Di «autore scoronato» parla M.A. Bazzocchi, «Petrolio»: comico e allegoria, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 169-

179: 174. 
41 S. Ferenczi, L’omoerotismo: nosologia dell’omosessualità maschile (1914), in Id., Opere, edizione italiana a cura di G. 

Carloni, trad. it. di M. Mangini, M. Novalletto Cerletti, E. Ponsi Franchetti, P. Rizzi, Milano, Raffaello Cortina, 
1992, vol. II, pp. 99-110: 101. Un esempio di omoerotismo soggettivo è fornito dal celebre caso del giudice D.P. 
Schreber (cfr. S. Freud, Caso clinico del presidente Schreber (1910), in Id., Opere, cit., vol. VI, pp. 335-406), le cui Memorie 
sono tradotte in Italia da Aldephi nel 1974: non solo Pasolini legge l’opera, ma la menziona sia nell’Appunto 19a 
sia nell’elenco manoscritto di fonti, esercitando su Petrolio l’influenza esaminata da M.A. Bazzocchi, “Tutte le gioie 
sessuali messe insieme”: la sessualità in «Petrolio», in Progetto Petrolio, cit., pp. 9-23: 14-15; A. Maggi, The Resurrection of the 
Body, cit., pp. 195-201, e D. Amberson, Masochism and its Discontents: from Franciscan Orgies to Schreberian Unmannings 
of Putrescence in Pasolini’s «Petrolio», «The Italianist», 30, 2010, pp. 374-394. 

42 Interpretata da Moroncini alla luce del concetto lacaniano di ‘fratellanza di godimento’ enunciato nel semi-
nario Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970). Cfr. B. Moroncini, Segregazione e fraternità. Pasolini e Lacan, «Etica & 
Politica / Ethics & Politics», XXIII, 1, 2021, pp. 617-632: 620-621: «Se questo scoprirsi fratelli da parte dei parte-
cipanti all’uccisione del padre dell’orda è per Lacan qualcosa di veramente “favoloso”, è perché in realtà essere 
fratelli è cosa particolarmente complicata. […] Essere “isolati assieme”, essere in rapporto in quanto separati, fare 
comunità proprio in quanto espulsi dalle comunità di prima appartenenza, essere “banditi” dalla città e abitare nel 
deserto come scriverà Pasolini qualche anno dopo: ecco lo strano statuto della fraternità e, ma questo lo aggiunge 
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delicata e leggera assume in Petrolio connotati sacrali e cosmici, divenendo la strada d’accesso 
all’estasi mistica e orgasmica, in cui alla limitatezza insita nel possesso si sostituisce la gioia 
suprema di una specie di ‘transriverberazione’ garantita dall’essere sessualmente posseduti e 
dall’abbandonarsi a una Volontà superiore come fa colui che Alexander Lowen definisce 
«maschio passivo-femminile»43, un uomo che desidera essere una donna e i cui tratti femmi-
nili sono dovuti in primo luogo all’inibizione dell’aggressività maschile: ne conseguono una 
traslazione erotica dal pene al petto, surrogato del membro virile, e una passività paraliz-
zante44. 

Come appurato, oltre agli impliciti presupposti freudiani sulla vischiosità, la recensione a 
Lo smeraldo si arricchisce di un puntuale riferimento a Thalassa, saggio seminale di Ferenczi in 
cui psicologia e metapsicologia si intrecciano dando luogo all’originale metodo bioanalitico 
attraverso cui lo psicanalista scandaglia la «biologia del profondo»45 e allestisce un percorso 
argomentato e stringente attorno all’ontogenesi e alla filogenesi del coito, ipotizzando la 
discendenza dell’uomo dai pesci che, a livello inconscio, rappresenterebbero il fallo e il 
bambino. Riproponendo il pensiero ferencziano, anche Pasolini sostiene che «il pene eretto 
[…] è simbolo sia del bambino che nasce – che esce cioè dal mare – sia, attraverso il rigor 
mortis, del corpo morto dell’uomo che ritorna nelle profondità»46. 

La recensione non è l’unica circostanza in cui viene reso lustro all’opera di Ferenczi47. A 
essa allude Thalassa, titolo attribuito a Una lettera di Pasolini: «opinioni sull’aborto» («Paese Sera», 
25 gennaio 1975) una volta confluita negli Scritti corsari. In Petrolio il saggio è menzionato non 
solo nell’elenco manoscritto di fonti e fra i volumi custoditi nella valigetta al centro dell’Ap-
punto 19a, ma anche in una nota all’Appunto 102a («“Thalassa” di Sándor Ferenczi, consi-
derato, a quanto pare, da Freud “la più ardita applicazione della psicanalisi che si sia mai 
tentata”», PE, p. 521) e nell’Appunto 102, in cui è citato uno dei principali snodi teorici di 
Thalassa a proposito dell’anfimixi uretro-anale o anfimissi degli erotismi nel processo di 

 
solo Pasolini, della democrazia. Se una comunità di fratelli esiste, è perché da qualche parte c’è della segregazione». 
Altre letture di Petrolio in chiave freudiana e lacaniana riguardo al complesso edipico, alla scissione e al sadomaso-
chismo sono avanzate in Id., La morte del poeta. Potere e storia d’Italia in Pasolini, Napoli, Cronopio, 2019. 

43 Cfr. A. Lowen, Il linguaggio del corpo (1978), trad. it. di P. Di Sarcina, M. Pizzorno, Milano, Feltrinelli, 201316, 
pp. 274 sgg. 

44 Ad esempio, si legge contestualmente alla fellatio descritta nell’Appunto 55: «Se la pressione sulla mano era 
stata sconvolgente, quasi paralizzante – come quella di un padrone sulla bestia ammansita – la pressione sulla nuca 
fece quasi perdere i sensi a Carlo» (PE, p. 339). 

45 S. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 104. 
46 P.P. Pasolini, Negli abissi del mare come nell’utero materno, «Tempo illustrato», 10 gennaio 1975, poi con il titolo 

Stanislao Nievo, «Il prato in fondo al mare», in Id., Descrizioni di descrizioni, ora in SLA II, pp. 2208-2214: 2213. 
47 Fra i primi a prestare la dovuta attenzione al binomio Ferenczi-Pasolini sono stati G. Conti Calabrese, 

Pasolini e il sacro, prefazione di G. Scalia, Milano, Jaca Book, 1994, p. 136, ed E. Capodaglio, Congetture sugli 
Appunti di «Petrolio», «Strumenti critici», XI, 82, 1996, pp. 331-367: 362, cui sono seguiti, più di recente, A. Maggi, 
The Resurrection of the Body, cit., in part. pp. 234-235 e 251-252; S. De Laude, Fly Translove Airways. «Petrolio» e «Il 
risveglio dei Faraoni» di Mario Mieli, in P. Desogus, Ch.F.E. Holzhey, D. Luglio (a cura di), Pasolini entre échec et 
régression, «LaRivista», 4, 2015, pp. 9-64: 16-18, ed Ead., Pasolini “utente di Freud”, cit., pp. 100 e 117-118. 
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eiaculazione («Il retto insegna la conservazione alla vescica e la vescica insegna a sua volta al 
retto la generosità», PE, p. 508). 

In Thalassa Pasolini trova le conferme necessarie a spiegare la natura del suo per così dire 
‘innato’ desiderio di annullarsi nell’utero materno, globo oceanico in cui aspira a immergersi 
fin dalle primissime prove poetiche48. L’anelito alla regressione talassale ha fra i suoi primi 
referenti narcissici la fontana nella Dedica alle Poesie a Casarsa e il mare, protagonista dell’ab-
bozzato Romanzo del Mare di cui restano alcuni frammenti, in particolare quelli relativi all’Ope-
retta marina e al Coleo di Samo, cui Pasolini mette mano fra il 1947 e il 1951, ben prima cioè 
che le teorie ferencziane si diffondessero in Italia con la traduzione dell’opera promossa nel 
1965 da Astrolabio e con la pubblicazione di Corpo d’amore di Norman O. Brown49.  

In Petrolio corpo e inconscio, realtà e sogno si conciliano in un organismo testuale vivente 
che squaderna sé stesso grazie a uno straordinario dispositivo performativo50 in cui ricono-
sciamo una genitalità finalizzata a restaurare lo stato di quiete intrauterino; come scrive 
Brown, «l’Io che esplora la sua caverna e ne penetra i segreti è un pene. Questa identificazione 
di tutta la persona con il pene è l’organizzazione genitale»51.  

 Se, secondo Ferenczi, il coito implica un processo di fusione anfimissica che coinvolge al 
contempo le innervazioni anale e uretrale, rintracciamo la medesima natura anfibologica in 

 
48 Sul tema narcisistico nelle poesie casarsesi si soffermano anzitutto R. Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 

5-91, e J.-M. Gardair, Narciso e il suo doppio. Saggio su «La nuova gioventù» di Pasolini, Roma, Bulzoni, 1996, ai quali 
si aggiungano i più recenti F. Chiara, Il “doppio” in Pasolini tra narcisismo e sadomasochismo, in P. Pieri, G. Benvenuti 
(a cura di), Quando l’opera interpella il lettore. Poetiche e forme della modernità letteraria. Studi e testimonianze offerti a Fausto 
Curi per i suoi settant’anni, Bologna, Pendragon, 2000, pp. 413-430; F. Cadel, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo 
Pier Paolo Pasolini, Lecce, Manni, 2002; G. Santato, Paesaggio simbolico e paesaggio poetico nel Friuli di Pier Paolo Pasolini, 
in L. El Ghaoui (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Due convegni di studio, Université Stendhal-Grenoble 3, 23-24 maggio 
2007, 3-4 aprile 2008, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp. 95-114 (ora in Id., Pasolini e Volponi (e variazioni novecentesche), 
Modena, Mucchi, 2016, pp. 73-99, in part. pp. 85-89); F. Zabagli, Pasolini e la ‘zoventùt’: motivi e figure, in G.M. 
Annovi (a cura di), Fratello selvaggio: Pier Paolo Pasolini tra gioventù e nuova gioventù, Massa, Transeuropa, 2013, pp. 
49-64; A. Felice, Narcisi, Turchi, fanciulli, elfi, ‘frus’. Mitologie della gioventù nel Pasolini friulano, in F. Tomassini, M. 
Venturini (a cura di), «L’ora è confusa e noi come perduti la viviamo». Leggere Pier Paolo Pasolini quarant’anni dopo, Roma, 
Roma TrE-Press, 2017, pp. 103-118. Più in generale si veda M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, Milano, Guanda, 
2022. 

49 In Corpo d’amore, cit., il saggio di Ferenczi è citato o commentato alle pp. 60, 65, 155-158, 244, 292. Sulla 
permanenza del mito marino in Pasolini al di là delle teorie ferencziane cfr. S. Sgavicchia, Autobiografia e filologia: dai 
frammenti per un «Romanzo del Mare» a «Petrolio», in A. Pietropaoli, G. Patrizi (a cura di), Pasolini dopo Pasolini, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 101-111. 

50 Sul carattere performativo dell’opera omnia di Pasolini – e più in particolare dell’ultima sua stagione – si 
rinvia a G.M. Annovi, Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, New York, Columbia University Press, 2017, pp. 
17 e 178-179, e ad alcuni importanti contributi di M. Gragnolati come Pasolini’s queer performance: «La Divina 
Mimesis» between Dante and «Petrolio», in D. Messina (a cura di), Corpus XXX. Pasolini, «Petrolio», «Salò», Bologna, 
CLUEB, 2012, pp. 134-164, e Id., Una performance queer. «Petrolio» e l’orgoglio del fallimento, in Id., Amor che move. 
Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini e Morante, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 50-67: 62-64, la 
cui tesi è più recentemente ripresa a quattro mani insieme a Ch.F.E. Holzey, L’estetica queer di «Petrolio», il gioco e 
il paradosso dell’impegno, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 63-77: 71; si vedano infine D. Messina, Condizioni di felicità: 
la performatività retroattiva di «Petrolio», ivi, pp. 261-271, e R. Antoniani, Aleturgia del fallimento. Per una biopolitica 
minore nell’ultimo Pasolini, in Pasolini entre échec et regression, cit., pp. 74-81. 

51 N.O. Brown, Corpo d’amore, cit., p. 65. 
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Petrolio, corpo senza organi52 attraversato da contrapposte pulsioni libidiche: ne scaturisce 
non solo la dicotomia simbiotica fra agire e subire, fare e patire, dare e ricevere, ma ne di-
scende anche il genere fluido ed ‘eterodosso’ indirizzato a scardinare l’irreggimentazione nor-
mativa imposta dal Potere tecnocratico e neocapitalistico53. Fluida è la stessa scrittura di Pa-
solini al punto da generare un ‘corpo-testo’ virtuale capace di penetrare ed essere penetrato: 
una cloaca indifferenziata fra urina e feci, che sono poi i due ‘poteri’ rappresentati dagli astro-
nauti protagonisti dell’Appunto 102a.  

Petrolio, dunque, non è solo un corpo, ma un corpo sessualizzato, il gigantesco happening di 
un coito ininterrotto che oscilla fra tendenze ritentive ed evacuative. Integralmente giocato 
(e ‘gioco’, come assodato, non è un termine casuale) sulla dialettica degli orifizi e degli sfinteri, 
Petrolio è un Vas di pulsioni contraddittorie. Se il membro virile è un «duplicato, in propor-
zioni ridotte, dell’Ego intero»54, allora l’incompiuto di Pasolini è specchio di una personalità 
narcisistica tutta protesa a sperimentare situazioni libidiche primitive e incestuose fino ad 
assumere le sembianze di «una macchia calda di sperma spruzzata sulla faccia del mondo»55.  

 
 

3. La coda nera della sirena  

Nel contesto di un gioco ambiguamente masochistico il corpo dell’autore si ‘desoggetti-
fica’56 dissolvendosi sulla pagina scritta. Se nel De spiritu et littera, citato nell’Appunto 101, 
sant’Agostino invita a unirsi «con la parola fatta carne» (PE, p. 502), allora anche il fluire 
narrativo si fa sistema plastico, dinamico e autopoietico, nonostante la propria morfologia 
frammentaria e schizofrenica. Rinunciando a qualsivoglia sintesi hegeliana, la forma-progetto 
pasoliniana sguscia fuori dalle consuete configurazioni per farsi assemblaggio di antinomie 
irrisolte, complexio oppositorum in cui la stessa lingua si fa queer, al punto che l’organo sessuale 
di Carlo non è né maschile né femminile: è entrambi nello stesso tempo, come suggerisce 
l’uso al femminile di ‘glande’57, e – aggiungiamo – il fatto che, sulla (presunta) scorta di 

 
52 Concetto artaudiano centrale in G. Deleuze, Sullo schizofrenico e sulla bambina, in Id., Logica del senso (1969), con 

una nota dell’autore all’edizione italiana, trad. it di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 79-88: 83: «Il primo 
aspetto del corpo schizofrenico è una sorta di corpo-colino […]. Tutto è corpo e corporeo. Tutto è mescolanza 
di corpi e nel corpo, incastro, penetrazione». 

53 Per quest’ultimo aspetto cfr. M.A. Bazzocchi, La verità del coito, in Id., Esposizioni, cit., pp. 8-11. 
54 S. Ferenczi, Thalassa, cit., p. 35. 
55 E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p. 193. 
56 «Desubjectification» che comporta «a theatrically masochistic self-effacement» secondo D. Amberson, Ma-

sochism and its Discontents, cit., p. 385; cfr. H. Joubert-Laurencin, Io non sto scrivendo una storia reale («Petrolio», Appunto 
103a): la figura del narratore morente, in Petrolio 25 anni dopo, cit., pp. 211-220. 

57 Relativamente all’uso di ‘glande’ al femminile («la glande»), dopo l’illuminante osservazione di A. Ronca-
glia nella sua nota alla prima edizione di Petrolio (Una curiosità, in P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di M. Careri, G. 
Chiarcossi, A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 1992, p. 565), E. Trevi scrive che Pasolini «Sta celebrando la muta-
zione sessuale e l’androginia come la chiave d’accesso a un livello ulteriore e definitivo della realtà, e proprio 
nel punto di massima energia irradiante, sulla punta del cazzo, vuole che ci siano entrambi, il maschio e la femmina, 
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Gianfranco Contini, per Pasolini ‘Tetis’ significhi «sesso, sia maschile che femminile»58. Lo 
stesso Ferenczi ricorda che nelle fantasie di regressione femminile si assiste a un’identifica-
zione con l’uomo che implica il possesso immaginario di un pene cavo così come nell’uomo 
ipotizza «il carattere vaginale del prepuzio»59, ma è sempre da Corpo d’amore che Pasolini trae 
spunti per quanto concerne la permutabilità di pene e vagina, ad esempio là dove Brown, 
citando lo psicanalista Géza Róheim, scrive che «Il pene è anche vagina, il pene inciso; pene-
grembo e pene ferita»60.  

Anche il Vas pasoliniano si dota di zone erogene, assimilandone caratteri e conforma-
zione: l’opera è pene che penetra il lettore («ho dispiegato la coda. E ora vi penetro»)61 e allo 
stesso tempo utero che riceve passivamente il seme per dare vita a un parto straordinario, 
oscillando fra generi diversi (testo, avantesto e fototesto62, invettiva politica e scrittura sacra). 
È la stessa eterogeneità cui crediamo alluda l’explicit dell’Appunto 99, a chiosa di un’abbaci-
nante immersione nelle acque marine: «Ecco, la mia storia è tutta qui», dichiara l’autore-nar-
ratore, «Essa – è decisamente il caso di dirlo – “desinit in piscem”: ma per essere allucinatoria, 
non dovete credere che essa sia meno reale» (PE, p. 498). 

L’espressione «desinit in piscem» non coinvolge qui i soli significati ai quali rimanda l’Ars 
poetica (v. 4): Orazio allude infatti a un’opera irregolare, disarmonica, ibrida come una donna 
il cui corpo finisce con una coda di pesce, e denota qualcosa che risulta inferiore alle aspet-
tative. Petrolio incarna entrambi questi valori: opera improntata alla più estrema disorganicità, 
essa è allo stesso tempo concepita per essere programmaticamente fallimentare nella sua in-
finibilità, a prescindere dalla morte improvvisa dell’autore. Crediamo, inoltre, che il riferi-
mento al pesce, in Pasolini, sottenda anzitutto un più sottile legame intertestuale con il pen-
siero ferencziano, secondo il quale il pesce che galleggia o nuota nell’acqua è espressione del 
coito e della quiete primordiale che ne consegue. 

La sirena è la figura scelta da Orazio per delimitare l’assunto teorico sul quale si fonda 
l’Ars poetica, all’insegna dell’unità e dell’armonia che Petrolio invece rigetta in nome della poli-
morfia di cui il mostro marino è simbolo. L’ibridismo diventa allora vessillo di hybris, ambi-
guità, negazione dei limiti che secondo la psicanalista Janine Chasseguet-Smirgel è all’origine 
di «un processo di frammentazione e omogeneizzazione fecalizzante»63. Caratteristiche, 

 
il glande e la glande, con quella stessa confusione, come un tenue rossore della lingua, per cui in italiano si dice 
il clitoride e la clitoride...» (Qualcosa di scritto, cit., p. 145). 

58 P.P. Pasolini, Dal laboratorio, in Empirismo eretico, ora in SLA I, p. 1331. 
59 S. Ferenczi, Controindicazioni della tecnica psicoanalitica attiva (1926), in Id., Opere, cit., vol. III, pp. 340-350: 

348; cfr. Id., Thalassa, cit., p. 44.  
60 N.O. Brown, Corpo d’amore, cit., p. 87. 
61 Così si esprime il narratore dell’Appunto 102, rivolgendosi ai lettori (PE, p. 509). 
62 Cfr. M.A. Bazzocchi, Expositio sui, «Poetiche», XVII, 2, 2015, pp. 283-307, poi confluito in ID., Esposizioni, 

cit., pp. 137-163. 
63 Cfr. J. Chasseguet-Smirgel, Creatività e perversione (1985), Milano, Raffaello Cortina, 1987, p. X. 
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queste, che possiamo associare alla nigredo alchemica64, la macerazione degli elementi chimici 
in un’indistinta massa nera rievocata nel ‘Magnum Opus’ pasoliniano dal colore e dalla con-
sistenza del petrolio, magma fecale che invischia eros e corpi, psiche e paesaggi: proprio con 
gli escrementi l’autore gioca come farebbe un bambino, in quanto «Il mondo infantile del 
piacere e del gioco è fatto di desideri non inibiti dal principio della realtà e soddisfatti da un 
appagamento irreale, allucinatorio»65, la stessa allucinazione che comporta il ritorno e la 
fissazione del soggetto allo stadio primordiale. In proposito sono molteplici i riferimenti 
escrementali: dall’equazione simbolica fra coito e defecazione presentata nel ‘Racconto del 
Bambino-Merda’66 (Appunto 101) alla ‘Visione del Merda’ passando per la Storia di un volo 
cosmico (Appunto 102a), i cui protagonisti ‘anfimissici’ fanno «il doppio gioco» (PE, p. 520) di 
spie appartenenti ai ‘poteri’ Urina e Feci, vale a dire i prodotti della vescica e del retto implicati 
nel coito.  

La figura della sirena suggerisce un possibile nesso con l’ichthýs (‘pesce’) paleocristiano, 
rievocando iniziaticamente colui che, come Cristo, può vivere sott’acqua senza annegare, 
entrare nella morte restando vivo o, meglio ancora, risorgendo e rigenerandosi come Pasolini 
vuole fare mediante la propria opera: quest’ultima sembra infatti assumere le forme della 
vesica piscis, simbolo di origini indoeuropee che rappresenta la vulva della Dea Madre, la vagina 
cosmica e, in senso lato, la fertilità e la fecondazione. Si potrebbe così affermare che Petrolio 
non solo ‘finisca con una coda di pesce’ ma ‘finisca in pesce’, pesce simbolicamente definito 
da Jean-Eduardo Cirlot «un essere psichico, un “movimento penetrante” dotato di potere 
ascensionale nell’inferiore cioè nell’inconscio»67. 

Petrolio, dunque, assimila contemporaneamente le funzioni del pene e della vagina, com-
presenti nel simulacro di Baubo che appare al termine della ‘Visione del Merda’68. La vagina 
diventa fenditura per mezzo della quale soddisfare pulsioni masochistiche canalizzanti l’eros 
verso un’ascesi originata dalla mortificazione della carne e dei sensi, una mistica della sotto-
missione per la quale «l’essere posseduti è ciò che è più lontano dal Male, o meglio, è l’unica 
esperienza possibile del Bene, come Grazia, vita allo stato puro, cosmico» (PE, pp. 381-382), 
la stessa che Carlo di Polis raggiunge grazie all’«enormità della sua attesa di femmina, perché 

 
64 Indipendentemente dalla discutibile tesi sul ‘suicidio per procura’, crediamo siano nel complesso valide le 

considerazioni di Giuseppe Zigaina sull’opera di Pasolini alla luce della secolare tradizione alchemica: cfr. G. 
Zigaina, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 2005. 

65 N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, trad. it. di S. Besana Giacomoni, Milano, 
il Saggiatore, 1968, p. 68. 

66 Il parallelismo ‘bambino-merda’, desunto da Thalassa, ispira l’Appunto 102 (L’Epochè: Storia di due padri e 
di due figli) in cui si legge infatti che «Il nostro cazzo è l’io bambino, ma anche la merda lo è» (PE, p. 509). 

67 J.-E. Cirlot, Dizionario dei simboli (1962), trad. it. di A. Marini, Milano, SIAD, 1985, p. 378. 
68 Sulla figura mitologica di Baubo, sposa di Disaule, si rinvia a M. Bonafin, Osceno risibile sacro. Iambe/Baubò, 

Hathor, Ame-no-Uzume e le altre, «L’immagine riflessa», 14, 2005, pp. 35-56, da integrare almeno con G. Devereux, 
Baubo. La vulve mythique (1983), préface de R. Neuburger, Paris, Payot, 2011. Riguardo agli interessi antropologici 
di Pasolini, e in particolare all’incidenza che ha su Petrolio la lettura di Antropologia religiosa (1974) di Alfonso Di Nola 
cfr. A.M. Sobrero, Ho eretto questa statua per ridere. L’antropologia e Pier Paolo Pasolini, Roma, CISU, 2015, e M.A. 
Bazzocchi, Baubò: la scena comica dell’ultimo Pasolini, in Corpus XXX, cit., pp. 13-28. 
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possedere non è niente in confronto all’essere posseduti, fare violenza non è niente in con-
fronto al subire violenza» (PE, p. 369).  

La sirena, inoltre, diventa in Petrolio figura anticipatrice del fallimento cui andrà incontro 
il progetto letterario, non solo oggetto («risum teneatis, amici?», Ars poetica, v. 5) ma esso 
stesso promotore di irrisione, come recita l’iscrizione posta ai piedi del monumento dedicato 
a Baubo: «HO ERETTO QUESTA STATUA PER RIDERE» (PE, p. 453).  

Se «spectaculum maximum»69 era per Arnobio l’esposizione dei genitali da parte della 
sposa di Disaule, allora anche Petrolio rappresenta un maximum ludus, un «“monumentum” per 
eccellenza» (PE, p. 453) che si fa messaggero di verità nello stesso momento in cui manifesta 
il proprio consapevole non finito, la propria sconfinata dispersione già pienamente postmo-
derna: un ludus che assume i connotati polisemici di ‘spettacolo scenico’, ‘inganno’ e ‘scherzo’, 
come uno scherzo è, per l’appunto, l’anasyrma, rituale apotropaico e catartico grazie al quale 
Baubo reca beneficio all’angosciata Demetra scatenandone il riso70. 

Ma uno scherzo, nell’accezione di ‘aberrazione della natura’, è anche la stessa sirena che 
Pasolini associa alle ‘categorie’ dell’ermafrodita e del mostruoso71. 

Mentre per Róheim la figura mitologica della sirena è connessa alla regressione talassale72, 
Jung ne fa una proiezione dell’inconscio abissale, associandola alla Melusina di Paracelso 
proveniente dall’Aquaster, principio vitale connesso agli elementi uterini dell’acqua e della 
passività femminile. La presenza perturbante e seduttrice della sirena73 conduce allo smarri-
mento e alla nekyia, rito necromantico di evocazione degli spiriti defunti a fini divinatori, 
interpretata dallo psicanalista svizzero in termini catabatici74, alla stregua di un viaggio a scopo 
autoanalitico negli abissi magmatici dell’inconscio: non è un caso che anche per Carlo sia 
prevista una «DISCESA AGLI INFERI» (PE, p. 651) di ispirazione orfica, medievale e dantesca. 
Si tratta infatti di un ipersogno, un «“Sogno ideale”, che sintetizza tutti i sogni possibili, con 
tutti i loro simboli possibili; il sogno dei sogni, divenuto luogo comune, archetipo e cristal-
lizzato in una serie di visioni didascaliche» che nel suo punto più profondo custodisce la 
«Scena originaria» (PE, p. 651), il trauma primordiale che può essere rievocato attraverso miti 
primitivi (indiano, africano o polinesiano – ipotizza Pasolini) in cui l’eroe affronta una descensio 

 
69 Arnobio, Contro i pagani. Libri I-VII, introduzione, testo criticamente rivisto e note a cura di C.O. Tom-

masi, trad. it. di B. Amata, Roma, Città Nuova, 2017, p. 460 (V, 39). 
70 Alcune influenze esercitate su Petrolio dal mito demetriaco sono studiate da E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., in 

part. pp. 183-185; S. De Laude, Fly Translove Airways, cit., pp. 42-46; A. Cerica, Pasolini e i poeti antichi. Scuola, poesia, 
teatri, Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 404-407. 

71 Pasolini ne parla in occasione di un convegno alla Biennale di Venezia (1974) dedicato al tema della 
commistione di arte e merce (P.P. Pasolini, L’ambiguità, «Filmcritica», 248, 1974, pp. 308-310: 310). 

72 Cfr. G. Róheim, Il canto delle sirene e le isole dei beati, in Id., Le porte del sogno (1953), introduzione di G. Carloni, 
trad. it. di M. Novelletto Cerletti, Rimini, Guaraldi, 1973, vol. II, pp. 92-158. 

73 Cfr. C.G. Jung, Psicologia e alchimia (1944), cura editoriale di M.A. Massimello, trad. it. di R. Bazlen intera-
mente riveduta da L. Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 56. 

74 Cfr. Ch. McMillan, Regression, Nekyia, and Involution in the Thought of Jung and Deleuze, in L. Gardner, P. 
Bishop, T. Dawson (eds.), The Descent of the Soul and the Archaic Katábasis and Depth Psychology, New York, Taylor 
& Francis, 2022, pp. 201-214.  
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regressiva. Ci pare significativo che il contenuto di queste ultime osservazioni dattiloscritte 
sia ricevuto in sogno durante la notte, a Chia, il 16 agosto 1974, rivelando un complesso 
incastro di piani onirici per cui il sogno del Pasolini auctor e agens si fa messaggero di visioni 
sulle quali si struttura Petrolio attraverso il punto di vista di Carlo. Anche per questo siamo di 
fronte a un Vas in cui, come in Calderón, si assiste all’interscambiabilità osmotica di sogno e 
realtà e, anzi, della realtà si può avere piena contezza solo nel sogno. 

Vas diventa così una storta alchemica in costante ebollizione per assicurare la nigredo: 
l’opera, infatti, è pervasa dalla nerezza; la voce lessicale ‘nero’ ricorre quasi ottanta volte, 
rimarcando quello che James Hillman definisce «il desiderio dell’anima di scendere nelle te-
nebre, come Persefone desidera scendere nell’Ade»75. E proprio al mito di Demetra e Perse-
fone Pasolini si abbevera per alimentare il tema del sogno, proiettando la psicanalisi sul 
mito76. Quello eleusino, in particolare, contiene in sé molteplici fattori connessi alla pulsione 
di morte come la follia, il delirium dionisiaco, l’estasi narcisistica, la regressione e la malinconia, 
ossia l’umore associato alla nigredo o ‘melanosi alchemica’, coerente perciò con il contesto 
infero e notturno di Petrolio.  

 
 
4. Conclusioni 

Facendosi Vas per contenere l’intero universo e «tutte le possibilità delle gioie sessuali 
messe insieme» (PE, p. 81), Petrolio si infrange e si decompone svelando dell’autore il «corpo 
morto inscritto nel testo»77. D’altronde, secondo la testimonianza di Enzo Siciliano, Pasolini con-
siderava il suo libro come il suo più autentico autoritratto78: la frammentazione del corpo ne 
implica la putrefazione, che a sua volta rimanda al colore nero, come nera è la coda del mostro 
marino che Orazio descrive nell’Ars poetica; quest’ultimo, in particolare, si serve dell’aggettivo 
«atrum» (v. 3), che in latino rinvia non solo all’oscurità, ma anche all’infelicità, alla tristitia: 
nella medicina ippocratica, infatti, l’atrabile è il temperamento che determina la malinconia, 
nome composto da mélas (scuro, nero) e cholé (bile). Si può così legittimamente attribuire 
anche a Petrolio l’efficace epiteto di «body of nostalgia» con cui Armando Maggi79 definisce il 
San Paolo pasoliniano sulla base della ‘nostalgia religiosa’ trattata da Eliade in Le sacré et le 

 
75 Cfr. J. Hillman, La seduzione del nero, in Id., Psicologia alchemica (2010), trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 

2013, pp. 95-110: 105; cfr. p. 101: «La nigredo non è l’inizio, bensì una fase avanzata. Il nero è, in realtà, una 
conquista! È lo stato di qualcosa su cui si è andati lavorando, così come […] le feci nere sono l’effetto del sangue 
digerito e le muffe nerastre l’esito della putrefazione». 

76 Questo procedimento è dichiaratamente adottato da Pasolini nell’Edipo re: «anziché proiettare il mito sulla 
psicanalisi riproiettai la psicanalisi sul mito. […] Perciò misi in Edipo cose che non erano in Sofocle, ma che 
non credo siano fuori della psicanalisi, perché questa parla del Super-Io rappresentato dal padre che opprime il 
figlio. In un certo senso, mi limitai ad applicare concetti psicanalitici al mio modo di sentire» (Su Pasolini. Con-
versazioni con Jon Halliday, in SPS, p. 1362).  

77 S. Agosti, Opera interrotta e opera interminabile, in A partire da «Petrolio», cit., pp. 113-120: 119. 
78 E. Siciliano, Vita di Pasolini (1978), Milano, Mondadori, 2005, p. 406. 
79 A. Maggi, The Resurrection of the Body, cit., p. 24. 
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profane, presente, con tracce di lettura, nella biblioteca di Pasolini insieme a Mito e realtà80, in 
cui si legge che il Cristianesimo ‘cosmico’ del folklore rurale si fonda sulla «Nostalgia del 
Paradiso, desiderio di ritrovare una Natura trasfigurata e invulnerabile, al sicuro dagli scon-
volgimenti che seguono alle guerre, alle devastazioni e alle conquiste», ponendo l’accento 
sulla regressione promossa dalle teologie popolari, le quali, di fronte alle devastanti forze 
transpersonali del mondo contemporaneo, reagiscono con una «rivolta passiva»81. Passività 
che Pasolini predica e adotta proprio al fine di mantenersi distante dalla pericolosa vischiosità 
del potere, abbandonandosi così alle forze inconsce che possono ricondurlo al paradiso per-
duto verso cui prova una ‘nostalgia gnostica’82: nello stesso Appunto 99, che termina con la 
citazione oraziana, l’io narrante racconta le vicissitudini della propria esistenza e fissa la genesi 
dell’opera alla sua estromissione dal paradiso, a cui potrà tornare solo immergendosi negli 
abissi marini: 

 
Mi spinsi dunque fino al punto in cui non toccavo più coi piedi, e, poiché non so nuotare, mi 
bastava, a quel punto, fare un piccolo salto in avanti e lasciarmi andare. Così feci, e così mi trovai 
immerso completamente dentro l’acqua.  
Che visione di suprema bellezza si parò davanti ai miei occhi! La luce, lì sotto era diffusa e nel 
tempo stesso piena come di lampi e vortici, dolcissimi, e di ombre trasparenti, che disegnavano 
intorno un immenso paesaggio paradisiaco. Dunque non ero, come credevo, a poche decine di 
metri dalla costa, ma proprio negli abissi marini: il fondo, che le luci e le ombre accennavano 
fluttuando, era quello inesplorato dell’oceano. Tutto intorno a me era tiepido, oltre che morbi-
damente luminoso: e la respirazione era meravigliosamente facile e leggera. In quell’immensità 
io salivo e discendevo, facevo lenti giri su me stesso, beatamente: non potrei dire che stavo 
nuotando, il mio lento guizzare là dentro assomigliava piuttosto a un volo senza ali… (PE, pp. 
497-498) 

 
80 Cfr. La biblioteca di Pier Paolo Pasolini, cit., pp. 178, 267. 
81 M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 208, a cui si aggiungano le pp. 107-112 dedicate all’antropologia del regressus 

ad uterum, tema affrontato in altre sue opere come Il sacro e il profano, cit., pp. 125-127, e La nascita mistica, cit., 
pp. 78-91. Sempre in un’ottica eliadiana, sul regressus ad originem si veda E. De Martino, La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, nuova edizione a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 
2019, pp. 141-146. 

82 Cfr. F. La Porta, Pasolini. Uno gnostico innamorato della realtà, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 19. 
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Quando Anna Maria Ortese scrisse L’Iguana (1986), Il cardillo addolorato (1993) e Alonso e i 

visionari (1996) non aveva forse in mente il progetto di una trilogia, ma – come già in molti 
hanno notato – ad una lettura critica i tre testi si presentano come un insieme organicamente 
coerente, per via di una forte affinità tematica. Ciò che emerge da questi romanzi, infatti, è 
sempre la possibilità di ripensare la relazione che normalmente si insatura tra l’essere umano e 
le specie non-umane, elette a designare il concetto di alterità oppressa. Se generalmente l’umano 
si pone a comando di tutto ciò che umano non è, riducendo l’alterità ad oggetto di repressione 
o sbeffeggiamento, in questi romanzi di Ortese si propone invece un nuovo modo, rivoluzio-
nario per empatia ed apertura, di vivere le relazioni interspecie e di abitare il pianeta.  

Serenella Iovino ha proposto una lettura ecofemminista dell’opera dell’autrice, individuando 
nella sua scrittura una particolare solidarietà nei confronti delle creature più vulnerabili, come 
le donne e gli animali non-umani, che, in un mondo fondato su un ordine duale1, condividono 
l’appartenenza alla parte degli oppressi. L’universo visionario immaginato da Ortese, in cui il 
lettore assiste a strani incontri tra personaggi umani e creature aliene – nel senso latino di alienus, 
cioè altro da tutti, ma anche estraneo, straniero – denuncia e scardina l’assetto tradizionale, propo-
nendo uno sguardo empatico verso tutto il creato, e specialmente verso chi dall’empatia è co-
munemente escluso. È proprio questa prospettiva a costituire la vera cifra di Ortese, che Iovino 
definisce «creaturely poetics of otherness»2, poetica creaturale dell’alterità. 

Infatti, protagonisti di queste storie sono sempre i personaggi umani da un lato, e le ibride 
creature immaginate dalla scrittrice dall’altro3. Nell’Iguana, il conte Aleardo, approdato da Mi-
lano sull’isola di Ocaña, incontra Estrellita, una iguana-fanciulla la cui forma resterà ambigua 
fino alla fine del romanzo. Nel Cardillo addolorato, gli abitanti di Napoli sentono il canto di un 
uccello invisibile, non si sa se vivo o morto, mentre la giovane Elmina si scopre assorellata al 
piccolo Hieronymus Käppchen, un folletto mutaforma misteriosamente legato all’enigmatico 
cardillo. In Alonso e i visionari, il piccolo Decio diventa amico di Alonso, un puma perduto e 
ritrovato soltanto nelle visioni dei personaggi, impazziti di dolore per la sconosciuta sorte 
dell’animale. Come spesso accade nella letteratura fantastica, queste creature – animali o mostri 

 
1 Cfr. V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, London-New York, Routledge, 1993, pp. 41-68, trad. 

it. di E. Calardo, L. De Panfilis, Dualismo: la logica della colonizzazione in M. Andreozzi, C. Faralli, A. Tiengo (a cura 
di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile, Milano, LED - Edizioni Universitarie di Lettere 
Economia Diritto, 2014, pp. 49-85. 

2 S. Iovino, Loving the Alien. Ecofeminism, Animals, and Anna Maria Ortese’s Poetics of Otherness, «Feminismo/s», 22, 
2013, pp. 177-203: 196. 

3 Sono soprattutto queste creature a collocare i tre romanzi di Ortese nella grande categoria della letteratura 
fantastica; a questo si aggiunge un particolare modo di narrare che conduce il lettore alla costante esitazione di 
fronte ade una realtà incomprensibile. L’indagine del genere fantastico in Ortese consente di avere accesso ad 
un’importante chiave per leggere l’intera opera dell’autrice: si riserva ad altro e più ampio spazio l’approfondimento 
del tema. 
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che siano4 – sono soprattutto simboli. In effetti, parlando di favole e bestiari, Gino Ruozzi 
osserva come gli animali siano tradizionalmente associati ad un significato simbolico, che cia-
scuno scrittore sceglie se rispettare o infrangere5. Certi tipi di narrazione servono infatti a con-
fermare o a denunciare i valori correnti, configurandosi così come generi critici nei confronti 
della società. Indagando l’evoluzione storico-letteraria di tali generi, Ruozzi rileva poi una par-
ticolare tendenza del Novecento, e cioè quella di proporre, attraverso le storie di animali, non 
una norma, bensì la diversità. Gli scrittori novecenteschi osservano gli animali per cercare di 
comprendere il loro enigma: le bestie appaiono come creature molto più sorprendenti di 
quanto siano state considerate in precedenza. Peraltro, è indubbio che nella letteratura del No-
vecento la tradizionale natura pedagogica delle favole si misuri con l’incertezza morale che 
caratterizza il secolo: la morale presentata da queste storie si oppone a quella comune per pro-
porne una propria, di solito in opposizione ai valori dominanti. Anche le creature di Ortese 
sono facilmente inquadrabili in questa prospettiva: i loro corpi e i loro linguaggi, i loro gesti e 
le loro interazioni vengono eletti a rappresentare la parte oppressa del mondo, e proprio perché 
oppressa da difendere e venerare. La scrittrice investe dunque i suoi animali/mostri di un ruolo 
più che rilevante, elevandoli a denuncia e insieme possibile soluzione del reale. 

Come ha notato Monica Farnetti, la missione poetica perseguita da Ortese sembra quella di 
voler «elevare a un nuovo grado esistenziale, oltre che a dignità politica e sociale, i soggetti 
viventi trascurati o esclusi tanto dalla natura, appunto, quanto dalla storia»6. Uno su tutti è 
l’esempio di Piccolo drago (conversazione), contenuto nella raccolta di racconti In sonno e in veglia, 
libro del 1987 che testimonia la costanza dell’autrice nell’indagare questi temi. Nel testo in 
questione, l’autrice racconta di un sogno avuto da bambina: è nella sala da pranzo insieme alla 
nonna ed ai fratelli, quando nella stanza accanto appare un drago, un mostro dagli occhi buoni 
ed affettuosi. La bambina, su ordine dell’Arcangelo Michele che le consegna la sua spada, è 
costretta ad uccidere la bestia: «non potei mai più pensare di essere “buona”, una creatura come 
loro… Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso da pa-
gare»7. Come nota anche Angela Borghesi, il drago – la bestia – rappresenta tutti gli animali 
indifesi, tutte le creature vittime della sopraffazione umana, rappresentata invece dalla piccola 
Anna Maria. Il mito dell’Arcangelo Michele, che nella tradizione cattolica lotta contro il male, 
viene così completamente ribaltato: l’uccisione da lui imposta diventa un pesantissimo carico 

 
4 Sarebbe riduttivo definire in modo esclusivo le creature immaginate da Ortese. Esse ci vengono presentate 

in quanto animali – un’iguana, un cardellino, un puma – ma la loro definizione viene ripetutamente tradita nel 
corso della narrazione. Le caratteristiche animali si dissolvono per lasciare spazio a nuove forme – umane, chime-
riche, talvolta invisibili – che ci consentono di definire le creature anche come mostri. Tuttavia, la tecnica narrativa 
di Ortese non permette al lettore di dare una risposta definitiva, generando, anzi, sempre nuove domande. La 
vicenda abita lo spazio dell’ambiguità e del dubbio, così come le creature – mostruose e/o animali – che la attra-
versano. 

5 Cfr. G. Ruozzi (a cura di), Favole, apologhi e bestiari, Milano, BUR, 2007, pp. V-XIII e pp. 383-391. 
6 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 17. 
7 A.M. Ortese, Piccolo drago (conversazione), in Ead., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, pp. 163-181: 169. 
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che l’umanità intera dovrà espiare, una colpa incommensurabile da redimere soltanto con l’ab-
braccio dell’Altro8. 

Per indagare l’incontro con l’alterità in Ortese, è necessario domandarsi come questi perso-
naggi non-umani entrino in dialogo con le loro controparti umane. È utile dunque riflettere sul 
canale di comunicazione umano-mostro: il linguaggio. Ma quale linguaggio? Indagando il rela-
zionarsi all’umano dell’iguana, del cardillo e del puma si nota come essi mettano in pratica 
diverse modalità di linguaggio non-verbale – il verso, il canto, lo sguardo – in grado di scaval-
care la barriera linguistica, avviando un processo che scardina l’idea della lingua – intesa unica-
mente come sistema verbale che organizza il significato – quale prova della superiorità umana. 
Il logocentrismo filosofico, che ha caratterizzato gran parte della tradizione occidentale, attri-
buisce infatti al semantico la parte fondamentale del logos, ridotto a pensiero astratto e devoca-
lizzato. Aristotele definisce l’uomo zoon logon echon, cioè animale parlante: la voce umana significa, 
mentre negli animali è soltanto segno di una reazione corporea9. È dunque chiaro come il lin-
guaggio verbale sia funzionale all’innalzamento di una barriera che separa ciò che parla da ciò 
che non lo fa, riducendo i non-parlanti a categoria inferiore e marginale. Eppure, non è detto 
che chi non parla, non comunichi e, anzi, proprio tale lingua altra può portare con sé risposte 
del tutto sorprendenti. Ma quindi: chi non parla, come e cosa comunica? Per capire meglio, 
proviamo ad avvicinarci ai perturbanti mostri raccontati da Ortese. 

Se persistono infiniti dubbi sull’umanità o non umanità di Estrellita, sulla natura benigna o 
maligna della sua anima, non vi è però alcun dubbio sul suo sesso: l’Iguana, protagonista 
dell’omonimo romanzo, è femmina. Già Aristotele vedeva nel femminile il primo incidente 
genetico, la prima devianza che portò alla fenomenologia dei mostri: «l’Iguana è femmina in 
quanto mostro ma anche mostro in quanto femmina»10. Un discorso che, ampliato, porterà a 
sostenere che le donne, come gli animali, non hanno l’anima. Come ha notato Adria Frizzi, 
l’iguana incarna in sé diversi simboli – la natura, il mistero, il desiderio, la mostruosità e il male 
– che sono tradizionalmente associati all’alterità femminile: «se l’alterità evoca fantasie di eso-
tismo, primitività, innocenza e natura, il suo rovescio della medaglia è, ovviamente, il ritratto 
dell'Iguana come mostro, selvaggio, servo, incarnazione del male da civilizzare e redimere»11.  

Viene spontaneo qui confrontarsi con la Ortese di Corpo celeste, che si definisce – ironica-
mente, facendo il verso alla società, soprattutto letteraria – «uno scrittore donna, una bestia che 
parla»12. Eppure, l’autrice non condivide affatto questo discorso, e «non [ci] credé neppure la 
Sirenetta, se volle un’anima a costo della felicità; e morì per averla e salire le scale del cielo»13. 

 
8 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Macerata, Quodlibet, 2015. 
9 Cfr. A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 42-43. 
10 N. De Giovanni, «L’iguana» di Anna Maria Ortese: l’ambiguità di una metamorfosi incompiuta, «Italianistica: rivista 

di letteratura italiana», XVIII, 2/3, 1989, pp. 421-430: 424. 
11 A. Frizzi, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark Continent of Femininity, 

or Just like a Woman: Anna Maria Ortese’s “L’Iguana”, «Italica», LXXIX, 3, 2002, pp. 379-390: 387. 
12 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 51. 
13 Ibidem.  
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La sirena, come l’iguana ortesiana, è figura ambigua, metamorfica, anfibia, sospesa tra terra ed 
acqua, tra umano e bestia. Esse fanno parte di quelle creature femminili che irrompono nel 
mondo umano, investendolo del loro «stravagante e leggiadro genietto selvatico»14. Alberica 
Bazzoni ha messo in evidenza lo stretto legame che unisce l’iguana come personaggio e Ortese 
in quanto donna e scrittrice, riconoscendo in entrambe la condizione di subalterne, rimosse: 
«per Ortese, proveniente lei stessa dalla marginalità, dalla povertà, e dall’ambivalenza non an-
cora componibile dell’essere donna e autrice, portare ad esistenza una realtà occulta coincide 
con il portare ad esistenza sé stessa come scrittrice»15.  

Consideriamo, dunque, l’iguana in quanto bestia e in quanto femmina, tenendo conto che 
tali categorie sono rappresentative di gruppi considerati deboli e spesso oppressi dal sistema 
dominante, governato invece da umani maschi. Questa osservazione ci riporta alla questione 
del linguaggio. Non appena Daddo – uno dei tanti nomi attribuiti al conte Aleardo – approda 
ad Ocaña, si accorge che i suoi abitanti non lo capiscono: il conte parla lombardo, mentre loro 
il portoghese, perciò sarà lui a doversi adattare, conoscendo la lingua da alcuni viaggi in Brasile. 
Ma le conversazioni con l’iguana avranno poco a che fare con il linguaggio verbale: le parole 
del mostro risulteranno sempre allusive, incomplete, reticenti di fronte ad una realtà inspiega-
bile, invisibile. Non è un caso che le prime parole rivolte a Daddo siano descritte dal conte 
prima come mormorio incomprensibile e poi come balbettio16. La vera espressività dell’iguana 
sta nei suoi occhi, nei suoi versi. Emblematica la scena in cui il conte va verso l’animale per 
raccogliere dei libri che le sono caduti e, in risposta al gesto, lei non dice nulla, piuttosto «levò 
sul lombardo i suoi occhietti dolci e appassionati, che raccontavano una infinita tristezza, e 
pareva dirgli: “Aiutami!”. Indi, silenziosa, uscì»17. E in un altro episodio del romanzo, in cui il 
terribile Felipe afferra l’iguana per le spalle, la vediamo scappare ringhiando, o meglio singhioz-
zando, in tutto il suo dolore.  

Jacques Derrida nel suo L’animale che dunque sono, riprendendo Walter Benjamin, nota come 
la tradizione attribuisca alla natura ed all’animalità una profonda tristezza. Tale tristezza, tale 
lutto melanconico, sarebbe la conseguenza dell’impossibile rassegnazione al destino del silen-
zio: la protesta degli animali per l’«essere stati votati al mutismo e all’assenza di linguaggio»18. Il 
dolore degli animali avrebbe dunque origine nel loro essere muti:  

 
Si dice che l’Inferno sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, 
ma in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in un freddo, Lettore, davvero 

 
14 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 62. 
15 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”. Quando la bestia parla, in A. Bubba (a cura di), La 

grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese. Atti del Convegno internazionale (Roma, 4-6 giugno 
2018), Roma, Aracne, 2020, pp. 73-81: 79-80. 

16 Cfr. A.M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, pp. 31-32. 
17 Ivi, p. 42. 
18 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, trad. it. di M. Zannini, L’animale che dunque sono, 

Milano, Rusconi, 2021, p. 56. 



ELEONORA NEGRISOLI «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/16629 54  

assai orribile. Non solo vi è freddo, ma anche solitudine: nessuno ti parla più, e tu non riesci a 
parlare con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’Inferno.19 

 
Ma non solo: la ferita animale sta anche nell’aver ricevuto il nome. Derrida, analizzando il 

racconto della Genesi, riconosce come Dio abbia ordinato all’uomo di dare un nome agli ani-
mali, quegli esseri viventi che sono stati creati prima di lui. Utilizziamo lui e non lei con inten-
zione: quando l’uomo nomina il mondo, la donna non è ancora nata20. Come non pensare, 
allora, al dolore dell’iguana, bestia e femmina? Diventa così sempre più chiaro il legame che si 
instaura tra l’identità dell’iguana – animale, femminile – e la lingua altra con cui incontra 
l’umano: l’oppressa parla, è l’oppressore che non sente! A questo proposito, Bazzoni nota come 
interi gruppi sociali siano esclusi dall’espressione e dall’autorappresentazione, che resta invece 
appannaggio della classe, e quindi del linguaggio, egemone. Lo stesso accade per l’iguana, che 
però, attraverso un canale alternativo, trova una sua strategia espressiva per comunicare con il 
conte: «di fronte alla loro cancellazione e riscrittura, i subalterni oppongono una resistenza 
irriducibile, continuando a esistere, trovando vie indirette per manifestare il proprio dissenso, 
e aprendo brecce nella coscienza dei dominanti»21. Nel circuito di incomunicabilità disegnato 
dalla tradizione occidentale, allora, l’atteggiamento di Daddo, che si mette in ascolto dei versi 
storti del mostro, segna un primo passo verso il cambiamento delle dinamiche che governano 
le relazioni interspecie. 

Nel Cardillo addolorato il discorso sul linguaggio viene ulteriormente ampliato e, anzi, si po-
trebbe dire che è proprio questo libro a segnare definitivamente il tema come chiave di lettura 
fondamentale alla comprensione della trilogia fantastica. Come l’iguana, anche l’uccello prota-
gonista del romanzo non ha una forma ben definita: «sotto il nome di Cardillo si potevano celare 
tante cose»22. Il Cardillo è infatti «entità una e molteplice»23: può essere scritto in minuscolo o 
in maiuscolo, in napoletano o in italiano, la sua natura è di spirito o di uccello, capretto, mostro, 
umano, ci viene detto che è morto, eppure il suo canto continua ad essere udito. Il lettore dovrà 
allora tentare di districare l’enigma di questa polisemia affidandosi totalmente al narratore e 
cercando di cogliere indizi qua e là, tra le parole dei numerosi personaggi della vicenda. Ad 
esempio, dal Pennarulo – avvocato (o notaio?) vicino ai Civile, le cui vicende familiari percor-
rono tutta la trama – si comprende che il Cardillo ha a che fare: 

 
solo col mondo dei piccerilli, e insomma di quanti, pur raggiungendo, in vita, i venti o trenta o 
cento anni di età, rimasero “fanciulli”. […] Perché il dolore è un deserto. E solo i fanciulli, nel 
mondo (mi riferisco, ovviamente, ai veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), possono cono-
scere il deserto.24 

 
19 A.M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 95. 
20 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 52. 
21 A. Bazzoni, Anna Maria Ortese e “il problema dell’esistenza”, cit., pp. 78-79. 
22 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 359. 
23 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 161. 
24 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 267. 
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Ma deserto di che cosa? Di affetto, di amore, di rispetto. Se non ne ricevono, certi fanciulli 

scompaiono prima di diventare adulti. Ecco perché tutti i revenants, i monacielli, i Käppchen, i ber-
rettini di Napoli «sono tutta gente piccerella, sono tutti piccerilli» – prosegue nella sua teoria il 
Pennarulo. Ecco che allora la voce del Cardillo si fa canto dei deboli, degli oppressi, degli ab-
bandonati, degli ultimi, degli sconsolati. L’invisibile uccello si configura così come simbolo della 
parte addolorata del mondo, ed al contempo del «cuore stesso della Natura»25. Ma il cuore della 
natura, lo spirito dell’universo è vasto e vario, e proprio come il «pianto gioioso»26 dell’uccello, 
non si capisce se la sua natura sia «d’amore o di morte»27. Certo è che l’ambiguità del suo canto 
getta sulla trama un’ulteriore atmosfera funesta, esso è un’ombra permanente che accompagna 
la famiglia Civile: «da quando era apparso, in quella casa (tanti e tanti anni prima), tutti erano 
stati tristi»28. 

Dentro tutto questo doloroso mistero però emerge un fatto, e cioè che «il Cardillo è la sua 
voce e la voce è il suo canto»29. Ed analizzando tale canto si può tentare una analisi critica che 
ci restituisce, ancora una volta, la visione animalista di Ortese, sempre empaticamente vicina 
alle creature della natura. L’uccello si manifesta attraverso la Canzone del Cardillo, che deve la sua 
origine ad una famosissima canzone popolare abruzzese intitolata Vola vola vola: Ortese ne 
prende due versi del ritornello traducendoli in napoletano, cioè cambiando semplicemente car-
dille in cardillo. La canzone si presenta in diverse varianti, ma di cui possiamo individuare, in 
generale, una parte puramente ritmica (Oò! Oò! Oò! Oh! Oh! Oh!) ed una parte più strettamente 
semantica (E vola vola vola lu Cardillo! E vola vola vola… Oh! Oh!). Si noti come questo secondo 
segmento in napoletano non dica molto, quasi nulla: la frase è puramente tautologica (se è un 
uccello, nella quasi totalità dei casi volerà) ed assolutamente inutile ai fini della trama. Dunque, 
potremmo ora ricollocare la Canzone del Cardillo nella sfera del pre-semantico e quasi del non-
verbale.  

Proviamo ora a considerare tutto ciò a partire da alcuni punti di vista teorici: Marco Revelli 
nel suo Umano Inumano Postumano reinterpreta il racconto della Genesi (già in parte ripreso da 
Derrida), trasformandolo da narrazione di creazione a narrazione di usurpazione. Infatti, 
quando Dio dice: «in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, 
quello doveva essere il suo nome»30, sta assegnando all’uomo il potere divino di scegliere sulle 
altre creature, in un atto di «nominazione come impossessamento»31. Come per l’Iguana, signi-
ficativo e rilevante per il nostro discorso è anche che questo episodio avvenga prima della 
celebre nascita della donna dalla costola della sua controparte maschile: nella prospettiva 

 
25 Ivi, p. 115. 
26 Ivi, p. 333.  
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 192. 
29 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 164. 
30 Genesi, 2, 19. 
31 M. Revelli, Umano Inumano Postumano. Le sfide del presente, Torino, Einaudi, 2020, p. 118. 
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biblica, è stato l’uomo a nominare le creature della terra, prima ancora che la donna esistesse. 
La superbia dell’uomo di porsi al di sopra del creato ha dunque radici antichissime e, come si 
è visto, tale teoria vede la sua giustificazione in quella facoltà verbale di cui soltanto gli esseri 
umani sono dotati. Dico ergo sum, insomma. Leonardo Caffo, citato dallo stesso Revelli, parla di 
«barriera dell’animalità»32, cioè quel discrimine che separa umani e non-umani, parte parlante e 
parte muta. L’umanità è costruita in opposizione all’animalità, e nella sponda opposta sono stati 
relegati nel tempo non solo gli animali, ma anche tutti gli altri esseri umani che abbiamo discri-
minato: «gli ebrei, i tutsi, gli immigrati a Lampedusa, gli schiavi, ecc.»33, insomma, la parte de-
bole del mondo. Ecco che dunque il linguaggio diventa uno «strumento di esclusione dell’altro, 
di ogni altro che non parli quel linguaggio»34. 

Ma allora, il canto del Cardillo – voce degli esclusi – non poteva che essere pre-semantico, 
fuori dal linguaggio verbale della prevaricazione. Alla lingua tradizionale il Cardillo controbatte 
con una proposta inclusiva che si fa largo attraverso il suono. La comunicazione dell’uccello 
scavalca la barriera linguistica e si colloca nell’area della musica, della melodia, del puro suono 
animalesco. Non si può non considerare allora quella linea di frontiera che, secondo Julia Kri-
steva, discrimina il versante delle pulsioni (il «semiotico»35) e il versante della significazione (il 
«simbolico»36), aree linguistiche messe in comunicazione attraverso la chôra. La chôra è l’area 
dell’organizzazione vocale: seppur attraversata da pulsioni, essa viene regolamentata, «sotto-
messa a un ordinamento per così dire obiettivo, dato dalle costrizioni naturali e sociostoriche»37. 
Questo luogo ha quindi un ruolo fondamentale di mediazione tra le due tendenze del linguag-
gio. Il canto del Cardillo sembra allora trovare spazio proprio nella chôra, poiché spiega le sue 
ali nel semiotico, che è «indifferente al linguaggio, enigmatico e femminile, […] irriducibile a 
un’intelligibile traduzione verbale; è musicale»38; tuttavia esso adopera la sintassi verbale per 
darsi ai suoi ascoltatori. È importante sottolineare anche che l’azione della chôra, proprio come 
il Cardillo che ama la gente piccerella, è assolutamente legata alla fase infantile, ai primi rapporti 
con la madre: 

  
Diremo dunque che è questo corpo materno che media la legge simbolica che organizza le relazioni 
sociali, e che diventa il principio ordinatore della chôra semiotica, sulla via della distruzione, dell’ag-
gressione e della morte.39 

 

 
32 L. Caffo, Margini dell’umanità. Animalità e ontologia sociale, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 23. 
33 Ibidem. 
34 M. Revelli, Umano Inumano Postumano, cit., p. 119. 
35 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso e G. 

Sangalli, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 28. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 31. 
38 Ivi, p. 34. 
39 Ivi, p. 32.  
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La concezione di lingua proposta da Kristeva rimanda alla lingualatte di Hélène Cixous, quella 
che la filosofa sviluppa nell’écriture féminine. Essa è una lingua universale che fluisce dal latte 
materno, riguarda il suono e l’inconscio: è la lingua percepita e praticata nel tempo dell’infanzia, 
quando ancora non si conoscono le norme del parlare. La lingualatte permette la proliferazione 
di un senso che non coincide con il significato, distrugge la sintassi ed esce come miele dalle 
crepe che ha creato: essa rompe le regole del simbolico, conducendo ad una scrittura fluida, 
sonora, debordante40. Ma allora «tutto testimonia a favore di una lingua praticata nel suo stato 
emotivo, e nella quale l’inintelligibile è il suono stesso della voce dell’angoscia»41: il canto del 
Cardillo è emblema ritmico e musicale, dunque pulsionale. E come ha sottolineato Farnetti, il 
tema della voce è ricorrente nelle scritture delle donne; ma non solo, addirittura si può proporre 
la funzione vocale come marca del femminile. Seguendo la traccia Revelli-Caffo poi, possiamo 
candidare la voce a figura elettiva «di ogni tipo o gruppo sociale non collocato in posizione 
dominante»42: di nuovo si riconferma la voce del Cardillo come voce delle minoranze.  

Tuttavia, la dicotomia logos-uomo/voce-donna che è tradizionalmente funzionale ad un si-
stema gerarchico al cui vertice sta l’uomo, può essere risignificato positivamente, in funzione 
della parte oppressa. Infatti, la sfera acustica produce spesso un godimento di cui si può rin-
tracciare una funzione eversiva, destabilizzante43. A questo proposito è esemplificativa la rein-
terpretazione del mito di Eco che compie Adriana Cavarero. All’inizio della storia, Eco è una 
ninfa dalle grandi doti locutorie, è una conversatrice così abile da essere in grado di trattenere 
Giunone mentre Zeus incontra altre ninfe. Quando la dea se ne accorge, si vendica condan-
nando Eco a ripetere le parole altrui, rimandandone i suoni finali. Tale ripetizione coatta, sepa-
rata dal contesto, perde di senso, risulta de-semantizzata. Nel corso del mito poi, a causa delle 
pene d’amore per Narciso che non ricambia il suo affetto, Eco finisce per dissolversi, decor-
poreizzarsi: diventa dunque «pura voce di una risonanza senza corpo»44. E questa sua voce pura 
ricorda quella dei bambini che ripetono le parole della madre senza comprenderne il senso. La 
ripetizione di Eco riconduce all’infanzia, alla voce che precede il linguaggio45. 

Eco non è dunque una figura tragica: è piuttosto emblema del ritrovato piacere acustico, del 
puro suono che è musica e si sottrae al processo di significazione. La voce di Eco – e, po-
tremmo aggiungere, il canto del Cardillo – è «un balbettio che riconduce alla scena dell’infanzia 
dove la voce non è ancora parola»46. Nella ripetizione vocalica Eco rifugge le regole della logica 
e le costrizioni della sintassi, rifiuta il semantico – e dunque il simbolico, per dirla con Kristeva: 
nella voce di Eco è la lingualatte a manifestarsi. Con questa nuova interpretazione, Cavarero non 

 
40 Cfr. A. Cavarero, A più voci, cit., pp. 167-174. 
41 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 166. 
42 Ivi, p. 167. 
43 Cfr. A. Cavarero, A più voci, cit., p. 159. 
44 Ivi, p. 196. 
45 Cfr. ivi, p. 199. 
46 Ibidem. 
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solo risignifica una figura mitologica, ma sovverte l’ordine gerarchico cui si accennava sopra e 
costruisce possibilità nuove di rapportarsi, esplorando una «relazionalità acustica»47. 

Si può leggere sotto questa lente il finale del Cardillo addolorato, dove il pianto struggente del 
Cardillo, il suo grido talvolta malefico, si è trasformato ora in piacevole canto:  

 
Il noto ritornello salì in quell’attimo dal giardino illuminato da una nascente luna, e suonò dapper-
tutto:  
Oò! Oò! Oò!  
e poi:  
            Oh! Oh! Oh! 
Più lieto e mite di così non c’era nulla. E il principe […] Benedisse il Cardillo che arrivava, e final-
mente gli avrebbe spiegato tutto. La follia e la separazione, il dolore e questa gioia che giungeva 
adesso con lui: tutta calma, fredda infinita.48 

 
La costruzione narrativa che Ortese adopera per il Cardillo è rilevante proprio per questa 

sua ambivalenza, in grado di rappresentare la parte violata del mondo ed al contempo il mondo 
tutto, di significare il dolore degli ultimi ed al contempo la loro redenzione.  

Tale ruolo spetta anche al puma di Alonso e i visionari, che attraverso il suo sguardo – pieno 
di amore e di dolore – sarà in grado di consegnare alla società umana un insegnamento pro-
fondo. Naturalmente, Alonso è muto, ed è anche piuttosto brutto: la sua natura di bestia pro-
voca ribrezzo in chi lo guarda, soprattutto in Antonio Decimo, padre di Decio e filosofo dalle 
idee radicali. Il professore del romanzo, infatti, misura la realtà secondo il solo criterio della 
mente umana: tutto il resto non è intelligente e, quindi, non ha valore. Ma come osserva la filosofa 
Eva Meijer, per molto tempo l’intelligenza degli animali è stata misurata secondo criteri umani. 
E proprio perché la maggior parte degli animali non si esprime come lo facciamo noi, cioè 
attraverso il linguaggio verbale, filosofi e scienziati sono stati portati a credere che non si po-
tesse risalire ai loro pensieri. Da questa differenza fondamentale umano-animale Cartesio arriva 
ad asserire che gli animali, non parlando, non pensano e, quindi, non sono dotati di ragione49. 
Anche i rumori che emettono – ad esempio grida, o anche parole umane riprodotte – sono 
soltanto reazioni meccaniche di corpi-macchina. Ecco perché gli animali non sarebbero in 
grado di provare dolore (Cartesio fu uno dei primi fautori della vivisezione!)50. In sostanza, 
essendo gli animali privi di parola, sarebbero privi anche di coscienza, mentale e fisica. Roberto 
Marchesini imputa proprio a Cartesio la colpa di aver aperto la strada dell’«antropocentrismo 
ontologico»51, riservando cioè al solo essere umano la partecipazione al pensiero e inaugurando 
così il meccanicismo di tutto ciò che non è umano. Attraverso questo processo, viene dunque 

 
47 Ivi, p. 202. 
48 A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 415. 
49 Cfr. R. Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2009, pp. 91-93. 
50 Cfr. E. Meijer, Dierentalen, Leusden, ISVW, 2016, trad. it. di S. Musilli, Linguaggi animali. Le conversazioni segrete 

del mondo vivente, Milano, nottetempo, 2021, pp. 11-25. 
51 R. Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Milano-Udine, Mimesis, 2016, p. 26. 
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negata la possibilità di una «alterità ontologica non umana»52, quella che Marchesini definisce 
Dasein animale (Esserci-animale), secondo cui non esiste alcuna dicotomia umano vs animale. Al 
contrario, entrambe le parti sono accomunate dalla condizione dell’essere animale: in questa 
prospettiva si considera l’animalità quale dimensione ontologica di cui l’essere umano rappre-
senta una declinazione53. Tale esserci-animale si differenzia dalla macchina soprattutto perché, 
a differenza di questa, si manifesta attraverso il desiderio:  

 
Il desiderio è la più immediata espressione della soggettività, che oltrepassa il bisogno e in un certo 
senso gli dà significato: vivo in quanto desidero, vivo nell’esprimere dei desideri che m’invadono e 
danno forma alla mia presenza. Tutte le dotazioni che l’essere animale si ritrova […] altro non 
fanno che darsi come strumenti all’espressione dei desideri. È il desiderio che dà colore al mondo, 
che riempie di stupore gli occhi di un bambino, che sostiene i giochi caotici di un cucciolo.54 

 
Secondo Marchesini, è questo esistere desiderando ad accomunare gli esseri animali ed a gui-

darne le azioni. Ai diversi modi di agire delle varie specie non viene più attribuito un punteggio 
nella scala valoriale, poiché tutti – umani e non – si muovono spinti dal desiderio. È chiaro che, 
sotto questa luce, gli animali appaiono come creature senzienti, capaci di provare emozioni. In 
effetti, tornando alle narrazioni ortesiane, emerge come sia proprio la sofferenza ad accomu-
nare umani e non-umani: «ricordiamolo, prima di parlare di valore del linguaggio, di animali 
che parlano e animali che non parlano. Solo il dolore e il grido restano il nostro vero linguag-
gio»55. Anche se non possono esprimerlo a parole, gli animali provano dolore, e quel dolore è 
anche umano: «gli occhietti di un uccello o di un cucciolo […] hanno la stessa gentile tristezza 
dei tuoi occhi»56. È infatti lo sguardo, e non la parola, ad unire sin dal primo istante Decio e 
Alonso, mostrando così un altro tipo di intelligenza, bistrattata dagli uomini di scienza come 
Decimo: l’intelligenza emotiva. Saper comunicare senza parole diventa allora una grande dote, 
non un linguaggio da paragonare a quello umano gerarchizzandolo come inferiore e riducen-
dolo a scimmiottamento delle parole. Il puma è «Colui che stava dando inizio a una mutazione 
profonda e provvida della cara Natura»57, una mutazione cioè che avrebbe portato all’avvicina-
mento della specie umana ad una specie non-umana: il riconoscimento del puma e del bambino 
come fratelli lontani, separati ed ora ritrovati. 

In effetti, Alonso assume all’interno del libro un vero e proprio valore cristologico, a partire 
dai nomi che gli vengono appellati, come «nostro più grande Signore»58 o «piccolo Cristo»59. Si 
è già vista poi la capacità del puma di affratellarsi al bambino, divenendo simbolo di 

 
52 Ivi, p. 52. 
53 Ivi, p. 71. 
54 Ivi, p. 96. 
55 A.M. Ortese, Risposta a Parise sulla caccia, in Ead., Le piccole persone. In difesa degli altri animali e altri scritti, a cura 

di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 137-141: 141. 
56 A.M. Ortese, Occhi tristi come i tuoi, in Ead., Le piccole persone, cit., pp. 164-169: 168. 
57 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 205. 
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 208. 
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riconciliazione umano-Natura. Tale funzione può essere vista, alla luce di ciò, quale missione 
salvifica: una vera e propria operazione messianica che avrebbe potuto salvare l’umanità dalla 
rovina. La tesi poi trova conferma nella figura di Julio, altro figlio di Decimo, la cui morte resta 
al centro del mistero italiano che Ortese indaga nella sottotrama poliziesca di Alonso. Alla fine 
del romanzo, tra le numerose ipotesi rispetto alla sua morte, viene fuori quella del suicidio: Julio 
non è stato ucciso, bensì si è suicidato a causa della sua crudeltà verso il puma, che gli si è 
rivelata «tradimento della sua stessa natura di figlio, figlio di tanta madre, la Natura che genera 
cuccioli. Egli aveva tradito il Cucciolo, era stato il “giuda” di questo piccolo “cristo” della patria 
mondiale»60. E come Cristo – tradito da Giuda –, Alonso – tradito da Julio – risorge ed anzi, 
risorge per ben due volte. La sua pelliccia, conservata da Decimo dopo la prima morte del 
puma, assume facilmente il valore di reliquia, una sacra sindone animalesca che denuncia il male 
del mondo sopportato dalla bestia sacrificale61. Messaggero di dio, o dio stesso che sia, il puma 
rappresenta sicuramente un elemento sacro, conferendo al libro un senso assolutamente reli-
gioso, morale: 

 
era stata una storia ben più grande della sua apparente collocazione poliziesca, e della sua matrice 
politica o criminale che dir si voglia: era stata la storia di un peccato molto comune agli uomini, ma 
il più grave (il primo, penso) di tutti i peccati: il disconoscimento dello Spirito del mondo, della sua 
mitezza e bontà, della grazia che lo attraversa a ogni istante… e non lo dimentica mai, tale mondo.62 

 
Alonso e i visionari si conclude con una sorta di preghiera a quello «Spirito del mondo», ten-

tando così un passo verso una religione nuova che venera gli stranieri, i deboli e i soli, che vuole 
acqua e riposo per tutti gli ultimi di tutte le specie, per la terra offesa e per le sue albe infinite. 
Nel puma, nel cardillo e nell’iguana il dio coincide con la bestia: gli animali/mostri immaginati 
da Ortese rappresentano le divinità di un nuovo pantheon. Come nota Farnetti, la dicotomia 
bestia-angelo viene risignificata dall’autrice attraverso la costruzione narrativa di creature ibride 
ed ambigue; esse: 

 
costituiscono l’anello più importante della catena degli esseri, quello più fortemente in grado di 
disordinare in funzione di un nuovo senso, e di un nuovo ordine, la tradizionale gerarchia (che vede 
l’uomo al centro della creazione, con la bestia e l’angelo quali suoi estremi, rispettivamente, inferiore 
e superiore).63 

 
Le bestie-angelo di Ortese risultano allora paradigmi di una alterità «degradata ed eletta, 

esiliata e insieme destinata a rappresentare l’idea stessa di patria»64 in grado di mutare l’umanità 

 
60 Ivi, p. 240. 
61 Cfr. S. Zangrandi, Dare voce alle cose del mondo prive di voce: “Alonso e i visionari” di Anna Maria Ortese, «Italianistica: 

rivista di letteratura italiana», XXXVII, 2, 2008, pp. 143-149: 149. 
62 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 245. 
63 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 28. 
64 M. Farnetti, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in E. Biagini, A. Nozzoli (a 

cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-284: 275. 
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e i suoi valori. La scrittrice sa immaginare una patria planetaria, cioè un mondo che è luogo di 
appartenenza dell’umano e del creato tutto, in cui le alterità emarginate costituiscono una pos-
sibilità di cambiamento. Lì, nella patria ortesiana, visibile e invisibile, umano e non-umano, 
mostruoso e divino convivono: non pacificamente, questo è chiaro, ma generando un terreno 
fertile per un diverso avvenire. Era necessario spodestare l’uomo dal suo trono, decostruendo 
le gerarchie per riportare al centro chi viene comunemente relegato ai margini. Ma questo pro-
cesso aveva bisogno di una nuova pratica e di una nuova lingua: il verbum viene oltrepassato a 
favore di nuove tecniche di comunicazione, verso un modo alternativo di concepire la relazione 
tra chi parla e chi non parla, tra l’umano e il non-umano. L’iguana, il puma e il cardillo scaval-
cano la barriera linguistica e la fanno implodere in sé stessa, tentando un nuovo spazio di coa-
bitazione per le relazioni interspecie che verranno. 
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Edgardo Franzosini nasce nel 1952 e per la maggior parte della sua vita svolge la professione 

di impiegato di banca, ma per passione si dedica all’attività letteraria sia traducendo testi dal 
francese e dall’inglese1 sia pubblicando, a partire dagli anni Ottanta, biografie di personaggi 
eccentrici. Solo nel secondo decennio del ventunesimo secolo, tuttavia, lo scrittore inizia ad 
ottenere visibilità grazie alle diverse pubblicazioni o ripubblicazioni con Adelphi e Sellerio e in 
concomitanza con il crescente interesse di critica e di pubblico per le scritture biografiche o 
biofinzionali. Rimane tuttavia un autore di nicchia, ancora oggi poco studiato2. 

Ad eccezione del romanzo storico Sul Monte Verità (2014), dedicato alla colonia di espatriati 
fondata in Svizzera all’inizio del XX secolo, l’opera di Franzosini è costituita quasi esclusiva-
mente di narrazioni a carattere biografico. Nei suoi romanzi lo scrittore sperimenta diverse 
sfumature del genere, passando dal rigore storiografico più minuzioso di Sotto il nome del cardinale 
(2014) ad un’impostazione più letteraria e romanzesca in Questa vita tuttavia mi pesa molto (2015). 
Nel primo caso ci troviamo di fronte ad una vera e propria biografia saggistica su Giuseppe 
Ripamonti, sacerdote, storico e dottore dell’Ambrosiana, autore di un’opera su Milano e di un 
libro sulla peste che Manzoni utilizzò come fonte per i Promessi sposi. In questo testo dall’anda-
mento saggistico, Franzosini cerca di ricostruire le motivazioni che hanno portato alla miste-
riosa incarcerazione di Ripamonti, della quale i documenti dell’epoca non parlano mai aperta-
mente. Il sacerdote, come ci viene suggerito dal titolo del libro, era un protetto del Cardinale 
Federico Borromeo il quale lo aveva accolto nei suoi seminari perché, al contrario del cardinale, 
conosceva bene il latino e l’ebraico. In sintesi, Franzosini sostiene l’ipotesi che Ripamonti sia 
stato condannato alla carcerazione poiché Borromeo voleva impedirgli di confessare che lui 
era il suo ghostwriter e che scriveva i testi in latino al suo posto. A tal proposito scrive il sacer-
dote in una lettera riportata nel libro: «L’origine dei miei mali non è veramente quella che ap-
pare; ma è perché, essendosi il Cardinale Borromeo fieramente invaghito della fama di scrittore 
latino, et havendo in ciò adoperata l’opera mia per lo spazio di dieci anni, vuole che io sia morto 
prima di lui»3. 

Sotto il nome del cardinale presenta una struttura saggistica con un apparato di note cospicuo, 
una ricca bibliografia, l’inserimento di fonti d’archivio come la citazione sopra menzionata e 

 
1 Novalis, (I discepoli di Sais, Milano, Tranchida, 1985 con lo pseudonimo di Edgar Lander); Georges Simenon, 

(La vedova Couderc, Milano, Adelphi, 1993); Joseph Périgot, (Il rumore del fiume, Milano, Interno giallo, 1994); Arthur 
Rimbaud, (Una stagione all’inferno, Milano, Il Saggiatore, 2021). 

2 Vale la pena menzionare, dell’esigua bibliografia critica, il lavoro svolto da M. Mongelli nella sua tesi di dot-
torato, in cui lo studioso ha scelto come autore rappresentativo della biofiction proprio Franzosini (cfr. M. Mongelli, 
Narrer une vie, dire la vérité: la biofiction contemporaine, Parigi, Sorbonne Paris Cité, 2019, http://www.the-
ses.fr/2019USPCA026, ultima consultazione: 25 luglio 2023) e gli articoli di M. Lezowki, Il potere del romanzo e la 
forza del documento. Storia di un letterato perseguitato fra finzione e storia, «Historia Magistra: rivista di storia critica», 19, 
2015, pp. 109-117 (incentrato su Sotto il nome del Cardinale) e di A. Zaccuri, «Hollywood Non È Sul Tevere»: avventure e 
sventure del romanzo cinematografico in Italia, «Studi Novecenteschi», XXVIII, 61, 2001, pp. 171-185, 
https://www.jstor.org/stable/43450088 (su Bela Lugosi, ultima consultazione: 25 luglio 2023).  

3 E. Franzosini, Sotto il nome del cardinale, Milano, Adelphi, 2013, p. 111. 

http://www.theses.fr/2019USPCA026
http://www.theses.fr/2019USPCA026
https://www.jstor.org/stable/43450088
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un registro stilistico che si addice più a un saggio storico che ad un romanzo. Inoltre, l’unica 
foto presente nel testo – collocata in apertura del libro – è una riproduzione del primo foglio 
della sentenza del processo a Ripamonti, come a voler sottolineare la centralità dei documenti 
e del materiale archivistico. 

Tutto il contrario accade in Questa vita tuttavia mi pesa molto, romanzo biografico sullo scultore 
Rembrandt Bugatti e sulla sua passione per gli animali, che l’artista riproduceva nel suo studio 
dopo aver passato intere giornate negli zoo di Parigi e Anversa. Morto suicida nel 1916, Bugatti 
è sicuramente il personaggio più drammatico delle opere di Franzosini. Per raccontare 
un’anima così tormentata l’autore ha scelto un approccio meno storico e più romanzesco. Ab-
bondano infatti i dialoghi – chiaramente inventati – e spesso vengono riportati in forma diretta 
i pensieri del protagonista4. Inoltre il libro è l’unico testo di Franzosini ad essere sprovvisto di 
bibliografia e di note. Questa scelta non è casuale poiché, come ha ammesso lo stesso autore5, 
le note rappresentano per lui lo spazio dell’ironia, dove può lasciarsi andare a commenti spesso 
umoristici e sarcastici, caratteristiche quasi del tutto assenti in Questa vita tuttavia mi pesa molto, 
considerato dall’autore la sua opera più drammatica e che si conclude infatti, tragicamente, con 
il suicidio del protagonista.  

Nonostante l’impianto narrativo nei libri di Franzosini spesso cambi, è possibile scorgere 
alcuni elementi comuni tra le varie opere. Tutti i testi sono caratterizzati dalla misura narrativa 
del romanzo breve, non superando quasi mai le 150 pagine. Si tratta di una scelta ponderata, le 
cui ragioni sono state esplicitate dallo stesso autore: «Sono convinto che ogni scrittore abbia 
una sua misura. Anche Simenon, quando andava oltre le 140-150 pagine, scriveva libri meno 
convincenti. La grande misura per me non va bene»6. Inoltre, le biografie sono accomunate da 
una stessa intenzione poetica: recuperare dall’oblio storie di personaggi bizzarri, tramite un 
narratore che si fa talvolta personaggio e che indaga, commenta, analizza le sorti dei suoi bio-
grafati. Tuttavia anche i personaggi dei libri di Franzosini sono individui ‘minuscoli’, figure 
relegate ai margini e fuori dal comune: Bela Lugosi, il primo Dracula di Hollywood, dopo una 
brillante ma fulminante carriera viene dimenticato dall’industria cinematografica; Giuseppe Ri-
pamonti, l’uomo dell’ombra per eccellenza in quanto ghostwriter del Cardinale Borromeo (Sotto 
il nome del Cardinale); Rembrandt Bugatti, celebre artista negli anni Dieci del Novecento, oggi 
pressoché dimenticato, noto quasi esclusivamente per essere il fratello del più famoso Ettore 

 
4 Solo per fare un esempio dei pensieri del protagonista riportati da Franzosini nel libro: «Chissà perché mi 

scrive, pensa Rembrandt rigirando la busta tra le mani senza decidersi ad aprirla. Scrivermi quando già ci vediamo 
quasi tutti i giorni o allo zoo o al Café de l’Union. Solo a quel punto gli viene in mente che da almeno una settimana 
non hanno avuto più occasione di incontrarsi». E. Franzosini, Tuttavia questa vita mi pesa molto, Milano, Adelphi, 
2015, p. 60, edizione digitale. 

5 Videointervista di M. Leo a Edgardo Franzosini presso la libreria Tomo, Roma, 22 febbraio 2018, in «Tomo 
libreria Caffè Assaggi», https://www.youtube.com/watch?v=HAyjPFLsoFc, minuto 46:01 (ultima consultazione: 
7 gennaio 2023). 

6 G. Gimmelli, Splendori e miserie di un poeta pugile, «doppiozero», 5 febbraio 2019, https://www.doppio-
zero.com/splendori-e-miserie-di-un-poeta-pugile (ultima consultazione: 6 gennaio 2023). 

https://www.youtube.com/watch?v=HAyjPFLsoFc
https://www.doppiozero.com/splendori-e-miserie-di-un-poeta-pugile
https://www.doppiozero.com/splendori-e-miserie-di-un-poeta-pugile
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Bugatti, fondatore dell’omonima casa automobilistica (Questa vita tuttavia mi pesa molto); Ray-
mond Isidore, che costruì una cattedrale raccogliendo rifiuti (Raymond Isidore e la sua cattedrale).  

L’eccentricità tipica di questi personaggi ci conduce al cuore della poetica di questo scrittore 
che riguarda la relazione fra realtà e finzione, le quali nelle sue opere vengono continuamente 
confuse, scambiate, ingannando il lettore e prendendosi gioco di lui. Già solo l’assurdità e la 
stravaganza di queste vite insinuano in chi legge il dubbio che queste esistenze siano il frutto 
della fantasia dell’autore e non storie di uomini realmente esistiti. Spesso, dunque, risulta diffi-
cile capire se questi racconti siano delle semplici biografie storiche con un andamento, sì, estre-
mamente narrativo, ma di fatto con nulla di inventato; o se invece rientrano nel perimetro delle 
biofiction. Dare una definizione univoca di biofiction non è affatto semplice come ci confermano 
anche gli studi critici sull’argomento. Ad esempio in Francia, dove il dibattito sul genere è più 
consolidato e vivace che in Italia, un critico come Alexandre Gefen considera come scritture 
biofinzionali l’insieme delle «finzioni letterarie di forma biografica (vita di un personaggio im-
maginario o vita immaginaria di un personaggio reale»7. A mio avviso, però, riprendendo sola-
mente i tratti formali della biografia storica si perde quella componente ibrida tipica della biofi-
ction che emerge solo nel momento in cui si verifica un dosaggio più o meno equilibrato tra 
realtà e finzione. Inoltre, la definizione di Gefen include un numero troppo vasto di fenomeni, 
rischiando così di sovrapporsi a qualsiasi tipo di narrazione finzionale che racconta la storia di 
una vita, quindi confondendosi con la maggior parte dei racconti che troviamo in letteratura. 
Alla luce di queste considerazioni per biofiction intendo quel tipo di «finzione narrativa in prosa 
incentrata sulla vita di una persona reale, distinta dall’autore, seguita nel suo intero sviluppo 
oppure ridotta a pochi momenti o topoi significativi»8. A differenza della biografia fattuale la 
biofiction presenta al suo interno dei tratti tipici della fiction che si possono manifestare tanto sul 
piano testuale (presenza di fatti o personaggi inventati o elementi formali riconducibili al di-
scorso finzionale come l’indiretto libero o il flusso di coscienza) quanto su quello pragmatico in 
cui il patto di lettura viene percepito come finzionale poiché quello che viene promesso nel 
paratesto viene poi smentito nel testo. È il caso, però, di precisare che la differenza tra biografia 
storica e biografia finzionale non è affatto scontata. Il genere biografico nasce in opposizione 
alla storiografia – come dichiara Plutarco nelle sue Vite parallele9 – e ancora oggi, nel dibattito 

 
7 Trad. dall’originale: «fictions littéraires de forme biographiques (vie d’un personnage imaginaire ou vie ima-

ginaire d’un personnage réel», A. Gefen, Le genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, in M. 
Dambre, A. Mura-Brunel (éds.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Parigi, Sorbonne Nouvelle, pp. 305-
319: 305.  

8 R. Castellana, Finzioni biografiche: teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, pp. 36-37. 
9 «Nell’accingermi a scrivere in questo libro la vita di Alessandro il Grande e di Cesare, il vincitore di Pompeo, 

considerata la massa dei fatti, null’altro dirò a modo di prefazione se non questo: i lettori non mi diano addosso se 
non riferisco tutti i fatti né narro in modo esaustivo quelli presi in esame tra i più celebrati, ma per lo più in forma 
riassuntiva. Io non scrivo storia, ma biografia […]». Plutarco, Vite Parallele. Alessandro, Cesare, introduzioni di D. 
Magnino e A. La Penna, traduzioni e note di D. Magnino, Milano, BUR, 2005, Alessandro, I, I-3. 
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più recente, che chi sostiene l’appartenenza della biografia al campo della fiction10. È una que-
stione ampissima e complessa in parte riconducibile alle posizioni narrativiste di Hayden White 
secondo il quale la storia viene emploted, intramata, e dunque la storiografia non è più intesa 
come scienza positiva ma come narrazione11. Questa concezione del discorso storiografico ri-
schia, però, di appianare le differenze sostanziali tra realtà e finzione. A mio avviso, invece, per 
quanto labili e provvisori i confini fra i due mondi esistono e sono un presupposto di base di 
questo lavoro. 

Nel corso di questo articolo mi soffermerò sul primo libro di Franzosini: Bela Lugosi: biografia 
di una metamorfosi, pubblicato per la prima volta nel 1984 presso una casa editrice indipendente 
con lo pseudonimo di Edgar Lander12 e ripubblicato poi da Adelphi nel 1998 con il vero nome 
dell’autore. L’opera è una biografia dell’attore Béla Blasko13, in arte Lugosi, che, giunto ad Hol-
lywood dall’Ungheria, diviene noto per le sue interpretazioni del conte Dracula. 

Si tratta di un testo la cui identità è difficilmente catalogabile e che più degli altri lavori di 
questo scrittore, e in maniera più complessa e originale, affronta la spinosa questione dei rap-
porti tra vero e falso. A mio avviso l’opera in questione rientra nella categoria di biofiction anche 
se, come vedremo, non è così scontato definirla una biografia finzionale perché, banalmente, 
non c’è nessun fatto o episodio inventato che Franzosini aggiunge al racconto storico di Lugosi. 
L’originalità del libro sta nella scelta dell’autore di proporre un ritratto soggettivo del suo pro-
tagonista raccontando non il Bela Lugosi reale ma la rappresentazione che l’attore stesso e gli 
altri (lo scrittore compreso) hanno costruito attorno alla sua figura. Il mio obiettivo sarà du-
plice: da una parte dimostrare l’appartenenza del libro al genere delle scritture biofinzionali; 
dall’altra indagare le modalità con cui si manifesta la finzione e l’uso che sceglie di farne l’autore.  

La breve biofiction – conta poco più di un centinaio di pagine – è incentrata sul rapporto tra 
l’uomo-Béla Blasko e il suo doppio, ossia il Bela Lugosi-attore. L’obiettivo dello scrittore, come 
dichiara lui stesso nell’incipit, è cercare di indagare le ragioni che hanno portato il suo protago-
nista a identificarsi con il vampiro al quale ha prestato il suo volto: «Ho scritto queste pagine 
con il fine, che mi auguro non del tutto superfluo, di cercar di comprendere le cause e di chiarire 
le circostanze in cui l’orribile metamorfosi di Lugosi si è verificata»14. Come la maggior parte 

 
10 Un esempio fra tutti è quello di Michael Lackey, studioso americano di biofiction, che in uno dei suoi testi 

afferma: «Within the postmodern framework, fact is fiction, and consequently, history and biography, which were 
once considered to be separate and distinct from fiction, can no longer lay claim to being non-fictional». M. Lackey, 
Truthful Fictions: Conversations with American Biographical Novelists, New York, Bloomsbury, p. 3. 

11 H. White, Storia e narrazione, trad. it. di D. Carpi, Ravenna, Longo, 1999; dello stesso autore si veda anche 
Retorica e storia, trad. it. di P. Vitulano, Napoli, Guida, 1978. 

12 L’editore aveva chiesto all’autore di inventare anche una biografia immaginaria che si può leggere nel risvolto 
di copertina della vecchia edizione: «Edgar Lander è nato nel ‘52. Vissuto a lungo a Vienna e Zurigo, attualmente 
vive e lavora a Milano. È autore di un radiodramma e di una riduzione per il teatro di alcuni racconti di Gustav 
Meyrink», E. Franzosini, Bela Lugosi: biografia di una metamorfosi, Milano, Tancrida, 1984. 

13 Il nome corretto dell’attore ungherese è Béla Ferenc Dezső Blaskó, ma Franzosini sceglie di chiamarlo 
semplicemente Béla Blasko, senza l’accento finale sulla lettera “o”. Pertanto nel presente articolo, rispettando la 
volontà dell’autore, lo citerò come viene nominato nell’opera. 

14 Id., Bela Lugosi, Milano, Adelphi, 1998, p. 12. 
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dei protagonisti dei libri di questo scrittore la cifra della vita di questo attore ungherese risiede 
in una fusione totale con la propria arte. Tuttavia, mentre per gli altri personaggi si trattava di 
un’identificazione con dei manufatti artistici (la cattedrale per Raymond Isidore, l’inchiostro e 
la carta per Johann Ernst Biren de Il mangiatore di carta), nel caso di Bela Lugosi questa coincidenza 
si verifica con un personaggio e non con una cosa.  

Nel corso del libro, Franzosini si sofferma ripetutamente su una serie di dettagli che prean-
nunciano la trasformazione del protagonista. Lo scrittore precisa, ad esempio, che già l’uso di 
un cognome diverso dal proprio può essere considerato il sintomo di una tensione a divenire 
altro-da-sé: «Ma la decisione di assumere uno pseudonimo può essere anche tranquillamente 
considerata la prima inconsapevole manifestazione di una tendenza, latente, alla completa tra-
sformazione»15.  

Lo pseudonimo scelto da Bela, nato con il cognome di Blasko, poi cambiato per ragioni 
artistiche in Lugosi, non solo mette l’accento sul progressivo cambiamento del personaggio, 
ma conferma la centralità del topos del doppio. Non si tratta, in questo caso, di una duplicità 
concreta, incarnata in due personaggi distinti, bensì di uno sdoppiamento interno all’individuo 
(al singolo): qui il doppio è solo «apparente»16. In particolare, è l’uomo-attore che assume il per-
sonaggio di Dracula come suo doppio. Così, il lettore assiste a una dialettica fra l’attore e il suo 
personaggio, dialettica che non potrebbe manifestarsi se non attraverso la distinzione delle due 
voci.  

Nel corso della vicenda, tale dialogo si presenta in diversi punti della narrazione. Si pensi 
all’episodio in cui viene descritta l’abitazione di Lugosi. Qui l’autore presenta un’immagine della 
casa del protagonista come un luogo dell’orrore caratterizzato da una serie di dettagli che ri-
mandano all’universo fantastico dei vampiri. Al suo interno si trovano infatti pipistrelli, lapidi 
di marmo e gatti neri. La rappresentazione della villa del protagonista in chiave orrorifica con-
ferma l’appropriazione della persona Lugosi da parte del personaggio Dracula. D’altronde, che 
il tema del doppio sia un fil rouge del libro viene ammesso dallo stesso scrittore in una delle 
molte note che costellano il libro: 

 
Quello dello sdoppiamento è un tema importante, che ricorre con una certa frequenza in questo 
libro. A ben vedere lo avevamo già incontrato nel capitolo precedente, alle cui vicende faceva da 
sfondo, molto discreto, Budapest. È noto a tutti che questa capitale è frutto dell’unione di due città, 
Buda e Pest, l’una adagiata morbidamente sui colli della riva destra del Danubio, l’altra sulla sponda 
sinistra del fiume, già nella «Grande Pianura». E, a proposito di «doppi» ungheresi, in quegli anni in 
Europa riscuoteva uno straordinario successo un duo di danzatrici gemelle di origine magiara, le 
Dolly Sisters (Rosy e Jenny). Rosy fece innamorare di sé il principe di Galles, che spesso ingannò 

 
15 Ivi, p. 37. 
16 Per Massimo Fusillo si parla di «doppio apparente quando il racconto ci presenta uno sdoppiamento interno 

alla singola persona (e quindi non una duplicazione effettiva) che può essere frutto di una possessione demoniaca 
se siamo in ambito fantastico […] o di dissociazione schizofrenica se siamo in ambito scientifico o parascientifica», 
M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 2012, p. 29. Un altro testo di riferimento per 
il topos del doppio è quello di B. Laghezza, «Una noia mortale». Il tema del doppio nella letteratura italiana del Novecento, 
Ghezzano, Felici, 2012. 
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– innamoratasi a sua volta di un ricco commerciante di birra, Sir Davis Mortimer – facendosi so-
stituire nei convegni con lui dalla gemella17. 

 
Oltre ad essere esplicitato dall’autore, lo sdoppiamento del personaggio di Lugosi è incar-

nato dalla stessa struttura del testo, che è a sua volta diviso in due parti: nella prima, intitolata 
«L’uomo, l’attore», il protagonista viene presentato mentre muove i primi passi sul palcosce-
nico; la seconda, dal titolo «Il vampiro», è dedicata esclusivamente alla trasformazione di Bela 
in Dracula. La scelta di strutturare il romanzo in questo modo conferma l’interesse dell’autore 
per la doppiezza di Lugosi e per la sua metamorfosi. 

La biografia di Lugosi non viene raccontata dalla nascita alla morte18. Franzosini estrapola 
dall’esistenza dell’attore soltanto le fasi della sua carriera di interprete teatrale e cinematografico. 
Tutto ciò che appartiene alla vita di Lugosi prima che diventasse attore non è argomento di 
interesse del narratore, come afferma egli stesso all’inizio del libro:  

 
Ha trentasette anni, essendo nato a Lúgos il 29 ottobre 1882. Lascia, lettore, che egli si chiami per 
il momento Béla Blasko. Da parte mia non tenterò di descrivere nemmeno sommariamente la sua 
infanzia, né di enumerare gli infiniti episodi (tutti con l’impronta del bruco che diventa farfalla) da 
cui è stata scandita la sua adolescenza. Qui ci interessa il Béla Blasko attore19. 

 
Questo perché – sembra volerci dire Franzosini – la personalità di Bela è annullata dietro la sua 
maschera, l’uomo-Blasko non esiste più, a vantaggio del personaggio che ha preso il soprav-
vento.  

A questo proposito, è necessario soffermarsi sull’apparato iconografico che, non casual-
mente, appare al centro del romanzo, appena prima della seconda parte, ossia della metamor-
fosi di Lugosi da uomo/attore a vampiro. La maggior parte delle immagini riproduce il protagonista 
nelle vesti di Dracula, confermando così l’identificazione del personaggio con il mostro (IMG. 
1). Un’unica foto, posta all’inizio del libro, ritrae Bela Lugosi senza il suo celebre travestimento 
(IMG. 2). Qui l’uomo appare seminudo e in primo piano, come se Franzosini volesse rappre-
sentarlo libero da qualsiasi maschera. In realtà è un inganno dello scrittore. Guardando nel 
dettaglio la fotografia ci rendiamo conto che la postura, la mimica facciale e gli occhi truccati 
sono riconducibili a una messa in scena e quindi ancora una volta non vediamo Lugosi svinco-
lato dal suo doppio.  

 
17 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit., p. 125. 
18 Occorre fare una precisazione: il racconto dalla nascita alla morte di una vita non è più una regola della 

narrazione biografica contemporanea. Tuttavia come afferma anche Momigliano l’impianto tradizionale della bio-
grafia prevede «il racconto di una vita di un uomo dalla nascita alla morte. Non è una definizione molto profonda, 
ma ha il vantaggio di escludere qualsiasi discussione su come si dovrebbe scrivere una biografia». A. Momigliano, 
Lo sviluppo della biografia greca, Torino, Einaudi, 1974, p. 13. 

19 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit p. 17. 
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IMG. 1: Bela Lugosi interpreta Dracula a teatro alla fine degli anni Quaranta. 

 

IMG. 220 

Nel romanzo, l’autore indugia a lungo sul tema dell’estraneità. Lugosi, infatti, durante tutta 
la sua vita si è sempre sentito «come un pesce fuori d’acqua»21 nei paesi dove ha vissuto, non 

 
20 Questa immagine è l’unica presente nel libro che non è accompagnata da una didascalia. 
21 Ivi, p. 29. 
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integrandosi mai davvero da nessuna parte: né in Germania, dove il protagonista ha vissuto 
dopo aver lasciato l’Ungheria a causa della caduta della Repubblica ungherese sovietica guidata 
da Béla Kun, né negli Stati Uniti, dove emigra nel 1921.  

 
Boris Karloff ha detto in un’intervista: «La tragedia di Bela fu quella di non imparare mai l’inglese». 
È quasi superfluo rilevare in questo aspetto del carattere di Lugosi una resistenza, naturalmente più 
o meno conscia, a integrarsi nella società in cui viveva22. 

 
Questo senso di disappartenenza geografica diventa metafora della disappartenenza del pro-

tagonista alla sua stessa identità. Non ritrovandosi in nessun luogo, Lugosi non ritrova neanche 
sé stesso. Non solo è condannato ad essere sempre straniero, ovunque si trovi, ma la sua pro-
fessione d’attore lo porta ad essere continuamente abitato da figure che egli percepisce come 
estranee, degli altri da sé che, come dei vampiri, gli succhiano l’anima, rubandogli la sua stessa 
vita. Nel capitolo «Paradossi», Franzosini esplicita questa appropriazione della persona da parte 
del personaggio: 

 
Il lamento si riferisce, credo, non solo alle pur durissime condizioni di vita dell’attore, ma anche e 
soprattutto al suo perenne «rischio esistenziale», alla devastazione che il personaggio, l’«anima stra-
niera» che lo visita e lo possiede, provoca in lui. Stanco, obeso, asmatico e senza denti, l’attore 
ottocentesco Ernesto Rossi si doleva: «Il personaggio è un vampiro che si nutre della mia vita 
personale»23. 

 
Fino a questo momento per quanto la finzione appaia centrale nella storia di Lugosi, il quale 

vive un’esistenza all’insegna del camuffamento e del mascheramento del reale, l’elemento im-
maginario viene affrontato unicamente come tema della narrazione e non come procedimento, 
cioè esso non è impiegato come mezzo per la costruzione del racconto. In effetti apparente-
mente l’opera si presenta come una biografia tradizionale: al di là del fatto che il testo è corre-
dato di una filmografia documentata in cui viene ripercorsa tutta la parabola cinematografica e 
teatrale dell’attore, e da un solido apparato di note che si addicono più ad un testo saggistico 
che ad uno letterario; il vero dato che fa pensare che ci troviamo di fronte ad un racconto 
biografico a carattere fattuale è la totale assenza di introspezione psicologica. Secondo Käte 
Hamburger prima e Dorit Cohn poi, infatti, la descrizione dell’interiorità del personaggio è il 
segnale più evidente per dichiarare la finzionalità dell’opera. In questo caso, venendo meno 
questo «signpost of fictionality»24, il lettore potrebbe convincersi di trovarsi di fronte ad una 
narrazione storica25. In effetti, nel libro non solo l’autore non racconta nulla della vicenda 

 
22 Ivi, p. 91. 
23 Ivi, p. 105. 
24 D. Cohn, Signposts of Fictionality: A Narratological Perspetive, «Poetics Today», 4, 1990, pp. 775-804, trad. di A. 

Baldini, Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica, «Allegoria», 60, 2009, pp. 42-72. 
25 Occorre fare una precisazione: ci sono delle eccezioni in cui anche lo storico e non solo lo scrittore di fiction 

può introdursi nell’interiorità del personaggio. Nella narrazione storica ci si può immedesimare nei protagonisti 
delle vicende narrate solo e a patto che ci sia la mediazione di fonti certe (documenti, lettere, diari, materiali d’ar-
chivio) o di testimonianze dirette sul biografato. 
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privata del personaggio – i riferimenti alla sua biografia personale sono esigui e, qualora pre-
senti, risultano quasi sempre funzionali al racconto della metamorfosi del protagonista –, ma 
soprattutto non vengono mai riportati i pensieri o le riflessioni di Lugosi. Franzosini, infatti, 
non intende tratteggiare un ritratto psicologico del biografato, il quale viene presentato, perciò, 
quasi esclusivamente attraverso i suoi aspetti esteriori. Significativa a tal proposito la minuziosa 
descrizione fisica che l’autore fa del suo personaggio nelle prime pagine del libro: 

 
Non mi lascerò dunque sfuggire l’occasione che il protagonista di questo libro mi offre per descri-
verlo fisicamente: si aggira infatti seminudo, con una tunica sbracciata – il cinctus – che gli lambisce 
le ginocchia e nulla nasconde anche della parte coperta del corpo. Un corpo slanciato, che reca 
tuttavia l’impronta del vigore: fasce muscolari allungate (in termini pugilistici: da picchiatore), spalle 
larghe e vita stretta; gambe solide, polpacci perfetti, degni di figurare nella classica tavola di Barto-
lomeo Eustachi Riflessioni anatomiche; il piede, per la frequente stazione eretta e l’uso di calzature 
incongrue, è un poco piatto. Il contorno del viso è regolare, tranne che per il mento leggermente 
rilevato; i lineamenti sono molli (diverranno grevi, rigonfi, con il passare degli anni), le labbra grosse 
e molto accese. Il naso, largo, ha grandi narici, l’occhio è scuro, lo sguardo tenebroso e cupo, i 
capelli sono lisci e nerissimi. Sul labbro superiore una debole ombra violetta è l’unica traccia rimasta 
di due baffi detti all’ungherese, cioè all’insù, che ha dovuto tagliare per non apparire anacronistico 
nel ruolo del luogotenente di Cesare26. 

 
Franzosini si concentra su ciò che è visibile esteriormente tralasciando tutto quello che ha a 

che fare con i movimenti interiori e gli stati d’animo del protagonista. Tuttavia questa scelta da 
parte dell’autore non è dettata da una ‘fame di realtà’ ma, al contrario, è un ulteriore segnale del 
fatto che la personalità di Bela è annullata dietro la sua maschera, l’uomo Blasko non esiste più, 
a vantaggio del personaggio che ha preso il sopravvento. Come sostiene Genette non sempre 
l’assenza di introspezione psicologica può essere considerata come una spia di referenzialità in 
un testo ma, anzi, essa può dimostrarci esattamente il contrario. La mancanza di qualsiasi forma 
di intrusione nella soggettività del personaggio, che si traduce in una descrizione unicamente 
esteriore del soggetto raccontato, può essere considerata, paradossalmente, un indizio di fin-
zionalità27. 

La (bio)finzionalità del testo di Franzosini si può rintracciare anche da altri indizi disseminati 
nell’opera. Ad esempio l’autore si sofferma a lungo su quell’inclinazione di Lugosi ad un’im-
medesimazione assoluta con il personaggio che interpreta, ad una mimesi totale che non am-
mette alcuno scarto tra l’individuo Bela Lugosi e la sua maschera da vampiro. Questo ossessivo 
«desiderio di credibilità»28 lo porta ad ottenere un risultato opposto a quello desiderato, perché 
invece di apparire spaventoso e terrificante risulta solamente «eccentrico»29: 

 
Quel che oggi può apparire patetico nelle interpretazioni di Lugosi sono appunto la sincerità e la 
passione. Già all’epoca vi è chi lo accusa di essere troppo melodrammatico. Questa attitudine – che 

 
26 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit., pp. 15-16. 
27 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, trad. it. di S. Atzeni, Finzione e dizione, Parma, Nuova Pratica, 

1994, p. 63.  
28 E. Franzosini, Bela Lugosi, cit., p. 102. 
29 Ibidem. 
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lo condanna tra l’altro ad avere «l’aria di circostanza» anche alle prese con le vicende più inverosimili 
e sciocche, anche accanto a Bud Abbott e Lou Costello – gli deriva, oltre che dai suoi moti interiori, 
da un malinteso senso di onestà verso il pubblico. Lugosi stesso precisa in un’intervista: «Non puoi 
essere credibile se, recitando una parte in un film dell’orrore, te la ridi sotto i baffi... se non sei serio 
la gente lo capisce. Non importa quanto la parte sia drammatica o ridicola: tu ci devi credere». 
Traspaiono da questa dichiarazione un desiderio di credibilità, un proposito di realismo, tanto più 
malinconici in quanto paradossalmente finiscono per produrre quel risultato eccentrico, fra eccesso 
e sussiego, che è la recitazione di Bela Lugosi30.  

 
In questo modo lo scrittore sembra voler affermare che un’eccessiva ricerca di elementi 

realistici non conduce necessariamente a cogliere il senso profondo delle cose. Il tentativo del 
protagonista di coincidere con la propria maschera crea un effetto parodico, rappresentato 
dall’immagine di Lugosi che simula grottescamente gli artigli del vampiro: 

 
il suo segno è piuttosto quello di una vitalità ingenua, che spesso culmina nell’esasperazione del 
gesto. Basti pensare all’atteggiamento che per lui rappresenta l’immagine stessa del terrore: braccia 
sollevate all’altezza delle spalle, mani contratte, dita a simulare artigli inesistenti. Un vampiro sden-
tato, come si vede, quello di Bela, e i cui atti sembrano a noi spettatori perennemente votati al più 
misero dei fallimenti31. 

 
Secondo Franzosini dunque la pedissequa imitazione del reale produce, contrariamente alle 

aspettative, un effetto di artificiosità. Queste osservazioni e questi commenti del narratore circa 
gli effetti paradossali di un’esasperata tensione realistica da parte di Lugosi sono un modo per 
mettere in guardia il lettore circa la presunta verità dei fatti e per far vacillare l’apparente fattua-
lità della biografia. 

D’altronde in Raymond Isidore Franzosini afferma esplicitamente di diffidare della verità sto-
rica:  

 
Non mi considero un fanatico della verità storica. Appartengo anzi alla schiera di coloro che sono 
persuasi della sua relatività e inafferrabilità, nonché del fatto che essa, in ultima analisi, sia soltanto 
il frutto di un’illusione. Per quanto riguarda poi la forma letteraria detta biografia, è mia convinzione 
che il biografo non debba, all’occorrenza, farsi scrupolo, né aver timore di sopperire con i propri 
mezzi all’incompletezza o, peggio, all’assenza di documenti. E aggiungo anzi che, nel caso in cui 
tali documenti esistano, non ci si deve preoccupare eccessivamente di esser loro fedeli, per non 
correre il rischio di comportarsi come quel falegname messicano – di cui raccontò un giorno il 
poeta surrealista Benjamin Péret al poeta surrealista André Breton – il quale, avendo ricevuto l’in-
carico di realizzare una camera da letto in tutto simile all’immagine fotografica pubblicata su un 
catalogo, finì per fabbricare letto, comodini, specchiera, guardaroba e sedie esattamente quali essi 
apparivano in prospettiva32.  

 
Leggendo in controluce la biografia su Bela Lugosi ci rendiamo conto che lo scrittore ha 

borgesianamente inserito documenti falsi spacciandoli per veri. Ciò viene reso particolarmente 
evidente nel capitolo intitolato «Una relazione congressuale del Professor Jules Kravaal», in cui 

 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 101. 
32 Ivi, p. 20. 
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Franzosini presenta un documento – che scopriamo essere fittizio poiché non esiste e non è 
mai esistito nessun Jules Kraaval – per avvalorare la sua interpretazione secondo la quale l’at-
tore si sarebbe trasformato in un vampiro. Il narratore per rafforzare l’idea che si tratta di un 
documento storico e di un episodio realmente accaduto, inganna il lettore fornendogli dettagli 
precisi sul luogo e sulla data in cui è stata pronunciata la relazione di modo da aumentare l’ef-
fetto di reale. 

 
Più di trent’anni fa, nel marzo del 1964 si tenne a Oslo un Congresso internazionale di cibernetica, 
durante il quale il professor Jules Kraaval svolse una relazione di cui darò qui di seguito alcuni 
estratti, nella speranza che costituisca una plausibile base scientifica alle mie congetture33. 

 
La relazione congressuale inventata dallo scrittore riguarda la teoria degli automi, macchine 

cibernetiche capaci di pensare ed agire. L’autore, così, decide di inserire nella sua biografia fin-
zionale una teoria sulle macchine che fagocitano l’uomo per compararle con il cinematografo, 
il quale è sua volta capace di divorare gli attori, proprio come il vampiro che succhia l’anima 
alla sua vittima: 

 
La macchina da presa agisce con l’attore come il vampiro con la sua vittima. [...] La descrizione 
dello stato in cui gli attori cinematografici cadono dopo che la loro immagine è stata impressionata 
dalla pellicola è sorprendente per la somiglianza con le condizioni in cui si viene a trovare un indi-
viduo morso da un vampiro34.  

 
La finzione, anche quando è nascosta perché travestita da realtà, è un motore invisibile che 

alimenta e dà un senso alla narrazione. Tuttavia, l’elemento immaginario non è qui ‘semplice-
mente’ impiegato per restituire il significato di una vita. Infatti, la dialettica tra realtà e finzione 
viene ulteriormente complicata, sdoppiandosi, perché nella relazione con il personaggio storico 
si aprono non uno ma due spazi finzionali: da una parte, quello riconducibile al dispositivo 
letterario dell’autore; dall’altra quello afferente all’immaginario artistico-letterario preesistente 
che ruota attorno alla figura del vampiro Dracula. A tale proposito è significativo che nella 
prima apparizione del Lugosi personaggio protagonista del libro di Franzosini emergano indis-
solubilmente interconnessi i mondi sopra citati: «Bela Lugosi spirò il 16 agosto 1956 pronun-
ciando questa frase: “Io sono il conte Dracula, io sono il re dei vampiri, io sono immortale”. 
Ed è, tale suo trasformarsi in vampiro, un fatto che ormai pochi si sentono di contraddire»35. 
In questo brano Lugosi compare nella sua veste di persona reale in quanto viene riportata la 
data precisa della sua morte; allo stesso tempo la rappresentazione storica del protagonista si 
intreccia con il personaggio finzionale da lui interpretato, ovvero il vampiro. Infine, attraverso 
l’ironia che fa convergere la figura di Lugosi con il mostro, viene delineato da Franzosini il 
Lugosi personaggio letterario. 

 
33 Ivi, pp. 109-110. 
34 Ivi, p.118. 
35 Ivi, pp. 11-12. 
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Questo ingarbugliato intreccio tra elemento fattuale e dato immaginario si mostra in tutta la 
sua complessità nella prima scena che descrive l’ultimo istante della vita di Lugosi, rivelandone 
il destino. Se nel momento finale di ogni esistenza l’individuo dovrebbe liberarsi di ogni «ma-
schera ingannatrice»36, nel caso del protagonista di questa biofiction è proprio la maschera del 
vampiro Dracula a sopravvivere alla persona di Bela e a raccontare la sua essenza, a tal punto 
che il personaggio in punto di morte pronuncerà la frase con cui si apre e si conclude il libro: 
«Io sono il conte Dracula, io sono il re dei vampiri, io sono immortale»37. La finzione qui è 
insita nella biografia stessa di Lugosi, la cui verità risiede nel sentirsi un personaggio d’inven-
zione.  

Così, vertiginosamente, assistiamo ad un gioco di sdoppiamenti senza fine in cui la fiction 
intesa come tema del racconto rispecchia la fiction intesa come procedimento e strumento di co-
struzione di una vita, e in cui la vicenda umana di Bela Lugosi diventa un riflesso della poetica 
di Franzosini secondo il quale, come direbbe Savinio – autore che non a caso per lo scrittore 
rappresenta un vero e proprio modello –, «la verità umana, la verità nostra, la verità “vera” è 
fatta di vero e di falso: più di falso che di vero»38. 

 
36 Ivi, p. 11. 
37 Ivi, p. 120. 
38 Si veda la voce «Verità» in A. Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 2019, p. 387.  
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L’innesto nell’opera di Valerio Magrelli di innumerevoli riferimenti letterari e filosofici pro-

venienti dalle varie letterature europee, e di quella francese in particolare, è senza dubbio un 
fatto conclamato. Il rapporto del poeta romano con Henri Michaux è stato messo in luce più 
volte, in primis da Magrelli stesso, indicandolo come «autore fondamentale»1 o definendo l’in-
contro con la sua opera un «momento di commozione»2. Non sorprende quindi il poter rin-
tracciare parte delle tematiche e degli espedienti utilizzati dal primo nel secondo, con una rile-
vante consonanza di temi. 

Gli elementi che si intendono indagare in questo articolo sono relativi alla tematica del 
corpo, fondamentale in Magrelli, come è noto, quanto in Michaux, e in particolare sull’analisi 
dell’organo della bocca e dell’emissione sonora che essa consente: la voce. Come si vedrà, que-
sto tema si unisce ad altri, in particolare a quello delle figure genitoriali.  

Ciò che qui interessa è tentare di comprendere come alcuni aspetti o alcune immagini di 
ascendenza michaudiana siano state riadattate nella scrittura di Magrelli, e come si siano inte-
grate all’interno del suo personale immaginario letterario. Infatti, se una comunione di temi è 
certamente evidente all’interno dei due scrittori – il corpo in primis, ma anche l’assenza di un 
io unico, sulla scorta del rimbaudiano «Je est un autre», tessera centrale del mosaico della pro-
duzione letteraria di tutto il Novecento – non così evidente è il modo in cui Magrelli rielabori 
certe influenze.  

In Henri Michaux, la bocca è un elemento quasi ossessivo che si ritrova sia negli scritti che 
nelle sue opere figurative, di cui una parte fondamentale è rappresentata dai suoi pittogrammi. 
Anne Brun, cui si deve un importante studio psicoanalitico sulla produzione letteraria e artistica 
di Michaux3, ha notato infatti che, all’interno dell’opera, una parte delle angosce sottese alla 
scrittura, soprattutto quella nata dal contatto con le droghe, consiste nell’essere sopraffatti dalla 
voce del padre o ingurgitati dalla bocca e dalle parole – il piano è sempre doppio: fisico e 
linguistico – della madre. Ciò implica, secondo Brun, un rifiuto delle figure paterna e materna. 
È Michaux ad affermarlo: «J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-
père, ma grand-mère, mes arrière-grands-parents)»4. 

 
1 «Alcuni autori sono per me fondamentali, per primo Michaux», Valerio Magrelli - Il corpo difettoso, intervista di 

N. Bonazzi, «griseldaonline», https://site.unibo.it/griseldaonline/it/incontri/valerio-magrelli-corpo-difettoso (ul-
tima consultazione: 5 agosto 2021). 

2 «Michaux è stato un altro momento di commozione, non tanto Un barbaro in Asia quanto Ecuador, ecco, mi 
piace in Ecuador la libertà con cui si passa da un racconto di viaggio, a un racconto, a un sogno, a una poesia. Le 
più belle poesie di Michaux stanno in Ecuador. Ecco, questo per dire come per me la prosa, stando in posizione 
anche polemica riguardo a certi libri, è una prosa liberata. […] io parlerei non tanto di verso libero ma di una prosa 
liberata, cioè che non deve rispondere di nulla. Questo mi hanno insegnato Mandel’stam e Michaux», Valerio 
Magrelli - Una scrittura anfibia: tra poesia e prosa - Università di Losanna, https://www.youtube.com/watch?v=UjpiIK-
NQygg&t=92s (ultima consultazione: 23 giugno 2021). 

3 A. Brun, Henri Michaux ou Le corps halluciné, Paris, Sanofi-Synthelabo, 1999. 
4 H. Michaux, Plume, in Id., Œuvres complètes, a cura di R. Bellour e Y. Tran, Paris, Gallimard, 1998, vol. I, pp. 

621-666: 662. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/incontri/valerio-magrelli-corpo-difettoso
https://www.youtube.com/watch?v=UjpiIKNQygg&t=92s
https://www.youtube.com/watch?v=UjpiIKNQygg&t=92s
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In Magrelli, dove si trova analogamente un certo rifiuto delle figure genitoriali, l’espediente 
per notificarlo sembra essere legato, in egual modo, all’elemento della bocca e della voce. Oltre 
a questi, rispetto alla figura materna, Magrelli mutua due immagini da Michaux: l’immagine 
dell’acqua e quella del ragno. 

Se di padri duri e insensibili la letteratura pullula – dal principe padre della Gertrude man-
zoniana al padre autoritario di Kafka, a quello di Stevenson5 – non è questo, fortunatamente, 
il caso del protagonista autobiografico di Valerio Magrelli. È vero che, come descritta nella sua 
opera, la figura del padre non è capace di significativi slanci emotivi, ma è altrettanto vero che 
Giacinto dimostra in più occasioni un profondo affetto per il figlio, seppur in modo a tratti 
contraddittorio. Racconta Magrelli che, un giorno, da bambino, si era nascosto per un’interna 
giornata, arrivando a far dare l’allarme della sua scomparsa addirittura alla polizia. Il padre, 
finalmente vedendolo uscir fuori a sera inoltrata, invece di abbracciarlo lo accoglie colpendolo, 
per la prima e unica volta. Questo breve racconto, che costituisce il cap. (l’anno) 62 di Geologia 
di un padre, è forse uno dei passaggi più commoventi del libro:  

 
In vita sua, mi diede un solo schiaffo. […] Ero piuttosto piccolo, e felice per una delle sue rare e brevi 
apparizioni. […] Colpire l’oggetto d’amore per punirlo d’averci lasciato: colpire l’oggetto d’amore per ringraziarlo 
d’essere tornato.6 

 
Questo episodio è analogo e contrario ad un altro in cui, dopo aver rotto un oggetto pre-

zioso e temendo la conseguente punizione, il bambino viene invece abbracciato: «Mi abbrac-
ciò come niente fosse. Ne rimasi turbato: la risposta al mio disperato desiderio di comprendere 
le emozioni umane, per controllarle, per anticiparle, si andava allontanando sempre più»7. 

In Magrelli la figura paterna, relativamente positiva, ma assente, è un elemento molto stu-
diato. Il rapporto con il padre appare spesso conflittuale, teso; un rapporto in cui le parole 
sembrano incapaci di esprimersi, in cui ci si trova di fronte ad un mutuo mutismo che però, 
lungi dall’essere indice di scarso interesse reciproco, è gonfio di sentimenti prorompenti. A 
volte questi sentimenti, trattenuti più dal padre e meno da Valerio – che dal padre ha appreso 
però ad amare – trovano sbocco in azioni e reazioni molto forti. Si è visto il piccolo paragrafo 
sullo schiaffo, si veda ora il seguente, relativo alla convalescenza dopo un grave incidente: 

 
Quella specie di sfida, di duello, non durò molto, perché un attimo dopo mio padre mi abbracciò. Così, 
mentre Mendelssohn andava, lavorando di viole e di violini, mi sciolsi per la prima volta in un pianto 
potente, regressivo, salutare, profondo quasi quanto la ferita.8 

 
È proprio il pianto uno dei segnali d’amore più presenti all’interno di questa dinamica padre-

figlio, che è muta di parole. Infatti, all’interno della sua intera opera, Magrelli non riporta un 

 
5 V. Magrelli, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, p. 88.  
6 Ivi, p. 103. Il corsivo è mio. 
7 Ivi, p. 104.  
8 Ivi, p. 110. Il corsivo è mio. 
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solo dialogo in discorso diretto con il padre. Tutt’al più, essi sono riportati in forma vagamente 
indiretta, oppure consistono in ‘rabbiosi’ monologhi paterni, e richiedono un’altra via – ad 
esempio, la musica – per esprimersi. 

 
Il suo ultimo compleanno. Piange ripetendo: «Guarda, guarda come mi sono ridotto!» – perché il 
linguaggio era oramai a brandelli. […] Avrei voluto essere suo padre.9 

 
La difficoltà della parola e il dolore che sempre la accompagna sono un tratto che caratte-

rizza in parte anche Magrelli in qualità di padre. Nell’ultima raccolta di poesie uscita per Einaudi 
nel febbraio 2022, Exfanzia, tra le poesie dedicate alla paternità non stupisce la seguente, dedi-
cata alla figlia: 

 
La foto di mia figlia piccolina,  
col giaccone da sci,  
mi guarda e sembra dirmi:  
«Che cosa devo fare?»  
Amore mio, non lo so,  
non lo sa nessuno.  
Tu pensa solo a crescere,  
a essere felice.  
Io piango da una parte  
perché non so risponderti.10 

 
Anche qui il soggetto poetico sembra negarsi la possibilità di esprimere il proprio affetto. 

Lo si vede infatti incapace di rispondere e piangente «da una parte», escluso dalla vista della 
bambina. In ogni caso, rispetto a Giacinto, Valerio Magrelli sembra aver raggiunto una consa-
pevolezza emotiva molto più solida: l’amore è presente, letteralmente, nella tenerezza del vo-
cativo «amore mio». Si fa una breve parentesi sul valore delle lacrime, che in una poesia di 
Exfanzia, Sunt lacrimae rerum, sono definite «cauterio», «fuoco»11. Le lacrime hanno qui la fun-
zione di sigillare il dolore, tornando all’idea di blocco del suo fluire libero, come accadeva nel 
caso del Magrelli figlio ricoverato in ospedale. 

Rispetto al tema della voce, si trova nell’opera magrelliana un aggettivo molto inusuale, che 
ricorre ben tre volte nelle varie descrizioni relative a Giacinto Magrelli. La prima è la seguente: 

 
Basti sentire, ad esempio, questa storia. «Mi sono addormentato mentre guidavo, e sono andato a 
sbattere contro il guardrail». […] Ho immaginato a lungo la scena, una scena da vascello fantasma, 
lui muto e inconsapevole, sognante, nell’abitacolo scagliato sulla strada, con l’auto che rimbalza da un lato 
all’altro […].12 

 

 
9 Ivi, p. 127. Il corsivo è mio. 
10 V. Magrelli, Exfanzia, Torino, Einaudi, 2022, p. 72. 
11 Ivi, p. 8. 
12 Ivi, pp. 127-128. Il corsivo è mio. 
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Muto e sognante: una malinconica quanto fedele descrizione dell’avanzare della vecchiaia. 
Questo aggettivo, utilizzato per un uomo costantemente ritratto come energico, pieno d’inizia-
tiva, sembra essere coerente con il personaggio rappresentato da Magrelli, spesso descritto 
come una presenza capace di lunghi silenzi. Ma «muto» è un aggettivo più forte: significa 
‘incapace di parlare’, e non indica chi liberamente si pone nella condizione di non farlo. Ancora 
più persuasiva rispetto all’ipotesi che questa sia una parola chiave nell’analisi sulla figura del 
padre in Magrelli è questa seconda descrizione, nel penultimo capitolo o anno di vita di Gia-
cinto, il numero 82: 

 
Così, spento il motore, avverto accanto a me la presenza di un vecchio signore muto, con borsalino e 
lenti gigantesche. Passano dieci minuti desolati. Continua a riposare. Poi una vocetta squillante, vicino 
al finestrino, mi fa segno di aprire. È mia figlia undicenne, d’oro zecchino, che mi porta un bicchiere 
di caffè già zuccherato. […] Mi fa ciao con la mano e se ne va, lasciandomi da solo a singhiozzare.13 

 
Si noti l’opposizione tra il vecchio padre, «muto», di nuovo, e la giovane figlia del poeta, 

identificabile con una «vocetta squillante», «d’oro zecchino». E, di nuovo, il pianto del prota-
gonista: «lasciandomi da solo a singhiozzare». L’appressarsi della morte del padre è presentato 
qui tragicamente – in uno dei rari passaggi che, nell’opera di Magrelli, cedono al pathos – così 
come la morte stessa del genitore, anche se per interposta persona: «Un amico mi ha raccontato 
che, alla morte del padre, aveva appena quattordici anni: “Venni spezzato in due, come un 
grissino”. A distanza di tanto tempo, l’immagine continua a visitarmi»14. 

Si presenta un’ultima occorrenza rispetto al lemma ‘muto’. Nel corso di un dialogo all’Uni-
versità di Losanna15, Magrelli afferma che, per la prefazione di Geologia di un padre, aveva scelto 
di farne una «postuma e muta», ovvero non verbale16, ma contenente i disegni del padre, anzi, 
piuttosto i «disogni» di Giacinto (e si torna qui al «sognante» di prima). 

È lecito chiedersi da dove venga questo aggettivo. Al di là del mero dato oggettivo, – l’im-
possibilità fisica alla parola data dalla vecchiaia e dal morbo di Parkinson – si ritiene che nella 
presentazione della figura paterna Magrelli abbia subìto una certa influenza proprio da Henri 
Michaux, o che, in ogni caso, l’affinità nell’affrontare il tema sia molto forte. 

Infatti, in Michaux, Anne Brun riconosce una «costellazione associativa» relativa ad imma-
gini ossessive della bocca, della voce e dell’atto di mangiare, un tema legato sia alla figura pa-
terna che – soprattutto, in realtà – a quella materna. Scrive Brun che essa riguarda un’angoscia 
di essere divorati  

 
[…] par la bouche et la langue de l’Autre: le Je poétique chez Michaux apparaît en effet souvent 
prisonnier de la bouche et des mots de l’autre, avalé par la bouche et par la langue de l’Autre. Dans 

 
13 Ivi, pp. 131-132. Il corsivo è mio. 
14 Ivi, p. 55. 
15 Valerio Magrelli - Una scrittura anfibia: tra poesia e prosa - Università di Losanna, cit. 
16 Anche Federico Francucci lo nota nel suo saggio Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, 

Milano-Udine, Mimesis, 2013, a p. 77, dove parla di «prefazione afasica». Il corsivo è mio. 
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ses rares textes autobiographiques, écrits à la troisième personne, Michaux se présente comme un 
enfant qui refuse à la fois d’absorber la nourriture et l’alphabet.17 

 
Prosegue Brun spiegando che questa equivalenza tra l’ingestione di cibo e della lingua sot-

tolineano una certa mancanza di distinzione tra il cibo e la voce materna che accompagna l’atto 
di mangiare. È curioso notare a tale proposito che la copertina della Geologia, reca, al negativo, 
un disegno di Giacinto Magrelli, che raffigura Polifemo nell’atto di ingoiare uno dei compagni 
di Ulisse (titolo: La grotta di Polifemo).  

Relativamente all’equivalenza tra parole e cibo, mutuata quindi da Michaux, si riporta un 
passo riguardante il rifiuto, o meglio, il rigetto, di quest’ultimo. Nel Condominio, una delle prime 
scene raccontate è uno «svenimento da sveglio», dovuto alla forte nausea indotta dal mal di 
mare, mentre il poeta si trova su un traghetto:  

 
Quaranta minuti di deliquio, deciso a non sacrificare nulla al pallido, madreperlaceo e madido dio 
degli abissi. Quella trance ricordava l’oppio, scissioni indotte, ma in un orizzonte brutalmente ali-
mentare, dominato da enormi paste lievitate.18 

 
Vi è quindi un tentativo (riuscito, a quanto pare) di non liberarsi di queste «paste lievitate», 

che si sono introdotte nel corpo e che il corpo sta rifiutando. Questo racconto può essere 
messo in relazione con una scena presentata all’inizio della Geologia, cioè quella in cui Giacinto, 
arrabbiato perché il barista ha servito i cornetti con le mani sporche di denaro, li trasforma in 
«lieviti-proiettili»19, che vengono brutalmente scagliati sulla vetrina del negozio. Si viene dunque 
a creare una situazione in cui uno dei due le trattiene, l’altro le rifiuta, in una analogia oggettuale 
e ‘inversamente’ gestuale. 

Tornando a Michaux, in due aspetti la figura paterna si presenta sinistramente al suo sub-
conscio sotto mentite spoglie. La prima è di tipo figurativo, nei pittogrammi; la seconda di tipo 
uditivo, durante la sperimentazione con le droghe. Brun parla infatti di un ‘doppio demoniaco’ 
dell’Io del poeta, il quale è plurimo e non identificabile, riducibile ad uno solo. Questo doppio 
demoniaco, che emerge quando egli è sotto l’effetto delle droghe, è quasi sempre di genere 
maschile, e rinvia spesso alla figura paterna.  

Per quanto riguarda invece l’aspetto uditivo, la paura inconscia di essere ingoiato porta Mi-
chaux – così come il sé personaggio si presenta – ad avere il terrore della voce del padre. È 
proprio questa, infatti, una delle varie voci evocate dalle droghe: sotto l’influenza degli alluci-
nogeni, egli ne percepisce diverse, di differenti personaggi: scrive infatti di «allucinazioni 

 
17 A. Brun, Écrire son corps, «Le Coq-héron», 4, 2014, pp. 58-66: 61. 
18 V. Magrelli, Nel condominio di carne, Torino, Einaudi, 2003, p. 8. 
19 Id., Geologia di un padre, cit., p. 18. 
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auditive»20. Voci persecutrici, nemiche, voci di oppressori21 che, sostiene Brun, possono essere 
interpretate come «la messa in scena del conflitto figlio/padre che nutre l’opera»22. 

Se la scrittura di Michaux risente della violenza di una figura paterna particolarmente spa-
ventosa e anaffettiva, nondimeno si può dire che egli si ponga in modo benevolo verso la stessa 
paternità. Si percepisce infatti in Tu vas être père una visione del bambino piuttosto cupa, che lo 
vede descritto come un mostro pretendente attenzioni e provocante dolore, affliggendo i ge-
nitori con le sue urla:  

 
[…] avec le mal de chien qu’il fait à la femme et dont il se fout éperdument, ne voyant que son affaire (déjà 
très homme et destiné […] à s’empêtrer à son tour dans les cordages où il tient maintenant ses parents écartelés), 
[…] Eh bien, enfanteur de malheur! Tu cries à ton tour! Tu cries, trouvant avec sûreté par l’oreille le chemin de la 
peine des autres. […] Et ma foi, quand ce petit hideux eut trois ans il avait une façon d’être au monde qui 
commandait l’attention.23 

  
Qui il bambino è provvisto, a differenza del bambino biografico Michaux descritto nella sua 

opera, di una voce potente, disturbante e capace, soprattutto, di affermarlo come individuo in 
grado di attirare le attenzioni genitoriali. Nient’affatto lusinghiera, nient’affatto paterna risulta 
la descrizione del figlio, di cui il padre del racconto si disfa, non curandosi della presenza di un 
orso presso l’atelier dello scultore dove ha deciso di far vivere il bambino, che da esso viene 
soffocato. 

La descrizione dell’infante appena vista ricorda da vicino quella fatta da Magrelli in Scena 
padre, in cui il bambino è definito addirittura «Non figlio, bensì buco nero | che beve luce e 
mendica energia | disfa, collassa, assorbe | la materia dell’io»24. Inoltre, è sottolineato nel testo 
proprio l’elemento delle urla. Magrelli ammette:  

 
Ricordo ancora quando lei [la moglie] scoprì che io, di notte, avevo messo, di nascosto, i tappi nelle 
orecchie! Ecco perché non mi svegliavo mai... Vile, mi disse, vile! E aveva ragione.25 

 
Si ritiene quindi possibile che Magrelli si ponga sulla medesima scia della relazione padre-

figlio del poeta belga. L’attenzione alla voce della prole è sottolineata anche da un altro passo, 
che mette tra l’altro in correlazione la propria prole con se stesso in qualità di figlio: 

 

 
20 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961, p. 196, cit. in A. Brun, Henri Michaux ou Le 

corps halluciné, cit., p. 283: «Quant aux hallucinations auditives, elles viennent de partout, de n’importe où dans 
l’espace sphérique qui l’entoure. Il est cerné par elles. Ou retrouver leur lieu d’émission [...]? ». 

21 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, cit., pp. 200-204, cit. in A. Brun, Henri Michaux ou Le corps halluciné, 
cit., p. 285: «Il entend rarement un discours clair. C’est presque toujours interruptif du genre “pas d’accord ! Men-
teur! Rapporteur!”». 

22 H. Michaux, Ecuador, Paris, Gallimard, 1968, p. 16, cit. in A. Brun, Henri Michaux ou Le corps halluciné, cit., p. 
113bis. Il corsivo è mio. 

23 H. Michaux, Tu vas être père, in Id., Œuvres complètes, 1998, cit., vol. I, pp. 745-752: 746-748. Il corsivo è mio. 
24 V. Magrelli, Essere padri in ventuno strofe, in S. Bonvissuto et al., Scena padre, Torino, Einaudi, 2013, pp. 33-59: 

57. 
25 Ivi, p. 47. 
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Ora ricordo un pomeriggio trascorso a ripulire gli scaffali da libri, dischi, cassette. Ascolto brani 
registrati anni prima, quando improvvisamente una canzone si interrompe a metà. La musica lascia 
il posto al silenzio […] Finché qualcosa brilla […] giunge la voce di un neonato. Giunge, ossia attraversa 
l’aria e arriva sulla banda magnetica per fissarvisi tremula. La carta moschicida […] La carta-salva-
mosca-della-voce. […] Sto qui e risento la voce di mio figlio a due anni. Dev’essere più forte di me, 
la paura di questi reperti. Così mi affretto a gettarli, e li rimpiango già mentre sto buttandoli. Forse 
perché è il rimpianto che mi dà la forza per liberarmene.26 

 
Emerge quindi da un passato lontano questa voce di bimbo che «brilla», un po’ come quella 

della figlia «d’oro zecchino». Anche in questo caso, il rapporto con il figlio riflette in parte quello 
con il proprio padre: la difficoltà dell’esprimersi, la necessità dell’allontanare, del nascondere, 
addirittura del «gettare» per non esserne sopraffatti, e l’importanza, anche in questo caso, del 
ruolo della voce. 

Magrelli sembra quindi rielaborare la tematica della cancellazione della voce nella dinamica 
tra padre e figlio tramite la medesima operazione fatta da Michaux. Oltre all’aggettivo «muto», 
esiste un altro aspetto che permette di proporre questa ipotesi, ovvero la progressiva perdita 
della voce da parte del padre. Nella Geologia, infatti, Giacinto Magrelli è definito 

 
[…] incagliato, e lo stesso accadde alle sue parole. Come quando si toglie il tappo a un lavello, e l’acqua 
se ne va lasciando sul fondo qualche stoviglia: il linguaggio era fuggito via, abbandonandolo con 
pochi residui inutilizzabili. Esclamazioni, vecchie giunture logiche, ma senza più niente da unire. 
Ne prendo una a casaccio: «Cose varie, eccetera.».27 

 
E di nuovo: 
 

«Cose varie, eccetera.» Stavamo seduti a lungo, tenendoci per mano. Io raccontavo e lui annuiva, sorridendo 
d’intesa, muovendo oculatamente, sulla scacchiera aperta del racconto, le pedine delle sue interie-
zioni.28 

 
Il padre diviene dunque muto, oppure privo di parole sensate. Eppure, egli è descritto sin 

dalla prima pagina del libro a lui dedicato come un vulcano di suoni e parole, sempre pronto 
ad esplodere: «Così la mia infanzia si arresta, attraversata da un urlo improvviso, il tonfo del bricco, 
le schegge di ceramica, gli schizzi sulla tovaglia. Ecco cos’è per me “la voce del sangue” […]»29. 
La sua figura, dolce ma autoritaria, apparentemente calma ma iraconda, ha concesso solo alla 
fine della sua vita la tregua cui il figlio anelava. Un padre con cui «giocare da soli […] è un 
momento struggente, insostenibile»30. Fondata che sia su un dato biografico o una finzione 
letteraria, la figura del padre in Magrelli perde, sempre di più, la parola, lasciandola – forse – al 
poeta stesso. 

 
26 V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit., pp. 92-93. 
27 Ivi, p. 68. 
28 Ivi, p. 69. Il corsivo è mio. 
29 Ivi, p. 5. 
30 V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 57; ma anche Id., Addio al calcio, Torino, Einaudi, 2010, p. 9. 
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Si noti che la graduale incapacità di parlare di Giacinto, lungi dall’essere unicamente nega-
tiva, rivela ai due un modo alternativo di comunicare. L’alternativa consiste nella presenza, in 
luogo di parole, della musica. Infatti, essa appare in due diverse scene inesorabilmente legata 
alla malattia e alla progressiva perdita della voce. La prima, relativa a Magrelli stesso, è presente 
in uno dei racconti della convalescenza in ospedale a seguito dell’incidente: 

 
Era ormai già passato vario tempo, ma mio padre niente. Io leggevo e leggevo, ascoltavo musica, 
arrivavano amici, ma lui no. Finché, in un dopopranzo di fine giugno, me lo vidi comparire davanti 
al letto. Stavo ascoltando l’Italiana di Mendelssohn. Si fermò serio, accigliato, rimase in piedi, a braccia 
conserte. Per qualche secondo ci guardammo con aria ostile. Che cosa mi voleva rimproverare? […] 
Quella specie di sfida, di duello, non durò molto, perché un attimo dopo mio padre mi abbracciò. Così, 
mentre Mendelssohn andava, lavorando di viole e di violini, mi sciolsi per la prima volta in un pianto potente, 
regressivo, salutare, profondo quasi quanto la ferita.31 

 
In una scena tale, di drammatica riconciliazione, perché fornire tante informazioni sulla mu-

sica di sottofondo? Perché essa non è un sottofondo, ma una parte integrante del dialogo tra i 
due. In una relazione che si è vista muta di parole, la musica sembra fungere da sostituzione, e, 
in questo brano, accompagnare il pianto del poeta, reazione a dei sentimenti che non potreb-
bero rivelarsi in altro modo. Il secondo estratto della Geologia, relativo invece alla malattia pa-
terna, suggella questo legame musicale e conferma, si crede, questa ipotesi: 

 
In ospedale spesso vaneggiava, ma anche quando era in sé, benché conservasse una velata lucidità, 
non gli riusciva più di concentrarsi. Fu allora che mi accorsi di quanto amasse la musica. Non come un 
melomane, ma come un tossicodipendente […] Io fischiettavo qualche melodia, e lui veniva dietro, topolino 
di Hamelin. Raramente ho capito così bene il senso di totale dipendenza in cui consiste l’ascolto. […] 
Quasi mi vergognavo per la facilità da domatore con cui lo riducevo all’estasi, inducendo meccani-
camente in lui un benessere incontenibile. Retrocesso a uno stato di ebetudine, il malato cantava a ogni 
minimo cenno, trasformato in strumento di piacere, del proprio piacere. […] Ma qui stava mio padre, che rideva 
beato, e io che fischiettavo, legato alla melodia, probabilmente, più ancora di quanto non lo fosse 
lui. Chi guidava la danza? Chi seguiva? Eravamo una coppia roteante, lanciata dentro il vortice sonoro.32 

 
Anche in questo caso, di fronte ad un genitore che non parla più e che a tratti non riconosce 

il proprio figlio per via dell’avanzare della malattia, è la musica a porli sulla stessa lunghezza 
d’onda, donando al padre una sensazione di piacere, che fa eco al pianto regressivo e salutare del 
poeta. È proprio Magrelli a rivelare come la malattia del padre ne abbia concesso una migliore 
conoscenza: 

 
Se mi accanisco sulla ricostruzione della sua decostruzione, non è, ritengo, per morbosità. […] 
L’unico motivo per cui intendevo sfruttare la situazione, consisteva nell’intento (questo sì proba-
bilmente sadico) di conoscerlo meglio.33 

 

 
31 Ivi, p. 110. Il corsivo è mio. 
32 Ivi, pp. 48-49. Il corsivo è mio. 
33 Ivi, p. 72. Il corsivo è mio. 
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Per concludere, si consideri il testo di Essere padre in ventuno strofe, una ninnananna, avente 
quindi già di per sé un legame con la musica. Vi si legge: 

 
Ogni nota una fitta  
ogni suono una stretta, me malnato!  
Volevo sciogliere un canto melodioso,  
stendo filo spinato. 
 
Amore mio non credere alle canne  
di questo amaro flauto avvelenato: 
chi parla del veleno  
vuol dire che si è già curato.34 

 
Questo testo riflette ancora una volta l’assorbimento da parte di Valerio dell’incapacità pa-

terna di esprimere amore, ma implica anche una consapevolezza maggiore e la ricerca di un 
approdo ad un rapporto che preveda finalmente la parola: «Amore mio non credere alle canne | di 
questo amaro flauto avvelenato: | chi parla del veleno | vuol dire che si è già curato».  

Si passa adesso ad una breve indagine del rapporto della poesia di Henri Michaux e di Va-
lerio Magrelli con il femminile, sotto la forma principale del materno.  

In primo luogo, andrà sottolineato che Michaux scrive di percepire il femminile come «al-
térité radicale»35: «A des mélanges, | A la moelle en même temps qu’au mensonge, | A un jeune 
bambou en même temps qu’au tigre, qui écrase le jeune bambou | Semblable à moi enfin, | Et 
plus encore à ce qui n’est pas moi»36. Secondo Marta Segarra37, egli rievoca la madre sempre attra-
verso tratti piuttosto scuri; lei «vous chasse depuis la naissance»38, e agisce con crudeltà e rim-
provero: 

 
Mère m’a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité.39 

 
E ancora 

 
«Je préférerais que tu ne fusses pas né».40 

 
Conclude quindi Michaux: 

 

 
34 V. Magrelli, Essere padri in ventuno strofe, cit., p. 59. 
35 M. Segarra, «La femme ce n’est pas moi»: Michaux et la féminité, in E. Grossman, A.-E. Halpern, P. Vilar (éds.), 

Henri Michaux, le corps de la pensée, Tours, Leo Scheer, 2001, pp. 131-147: 144. 
36 H. Michaux, Souvenirs, in Id., Ecuador, in Id., Œuvres complètes, 1998, cit., vol. I, pp. 137-251: 204-205, cit. in 

M. Segarra, «La femme ce n’est pas moi», cit., p. 144. 
37 Ivi, pp. 131-147. 
38 H. Michaux, Portrait d’homme, in Id., Textes épars 1936-1938, in Id., Œuvres complètes, 1998, cit., pp. 530-558: 

535, cit. in M. Segarra, «La femme ce n’est pas moi», cit., p. 136. 
39 H. Michaux, Mes propriétés, in Id., La nuit remue, in Id., Œuvres complètes, 1998, cit., pp. 417-512: 469, cit. in M. 

Segarra, «La femme ce n’est pas moi», cit. p. 136. 
40 H. Michaux, Plume, cit., p. 662, cit. in M. Segarra, «La femme ce n’est pas moi», cit. p. 136. 
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On est né de trop de mères.41 
 

In realtà, il modo di rapportarsi di Michaux a questa figura è ambivalente. All’interno della 
sua opera, la madre prende varie forme, in primis quella dell’acqua. Quando si trova in Michaux 
l’identificazione – per omofonia, e per una simbologia affermata nella letteratura di lingua fran-
cese – mère/mer, essa appare sia «accueillante et nourricière» che «engloutissante et terrible»42. 
L’elemento acquatico percepito come femminile era stato individuato già nel primo Valéry43 – 
si pensi alla Jeune Parque – come salvifico; qui ci si trova invece di fronte ad un’oscillazione tra 
il salvifico e il mostruoso. Il tema dell’acqua è costantemente legato a quello della bocca, perché 
nell’immaginario michaudiano l’una e l’altra comportano per il soggetto il rischio di «essere 
inghiottito». 

In un testo di Miserable miracle, si legge: 
 

En moi nové et dans un insupportable froissement, mon calme violé mille fois par les langues de l’infini oscillant, 
sinusoïdalement envahi par la foule des lignes liquides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas, 
j’étais pris, j’étais perdu, j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille et mille bruissements étaient 
mes mille déchiquetages.44 

 
In questo passaggio è evidente l’unione dei due campi semantici del mare e della bocca, cioè 

dell’essere inghiottiti, che, secondo Brun, è specchio di un passaggio tra la lotta con il mare e il 
tentativo di allontanarsi dalla fusione con la liquidità inglobante, cioè una sorta di dinamica di 
attrazione-repulsione che fa sì che il poeta possa riconoscersi come entità autonoma rispetto al 
corpo materno. Infatti, «cette union rappelle évidemment l’époque d’un Moi sans limites cor-
rélatif d’une indistinction intérieur/extérieur, c’est-à-dire une indifférenciation par rapport au 
corps maternel originairement confondu avec celui du Je»45. Il collegamento tra la figura ma-
terna e l’acqua in Michaux è riscontrabile in una serie piuttosto ampia di testi, e i due elementi 
sono indissolubilmente legati l’uno all’altro. 

In Michaux, il rifiuto della figura materna o la sua uccisione simbolica occorrono per la 
ricerca di una voce propria, di un proprio io. L’identificazione con il mare e quindi con il ma-
terno equivarrebbe allo sprofondare nel silenzio (tornando quindi ad una dinamica di rifiuto di 
sé), perché «la création michaudienne oscille entre cet appel à une identification totale au corps 
maternel, synonyme d’expansion corporelle à l’infini, et la lutte contre cette union mortifère, 
dont le corollaire s’avère le mutisme absolu»46. Quindi, la via usata da Michaux per sfuggire a 
questo annichilimento di sé è il ricorso ad un linguaggio pre-verbale, facendo sì di tornare al 
«babil enfantin»47 che, grazie alla mescalina, può tornare a galla, trasformando il soggetto in uno 

 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Altro poeta notoriamente fondamentale per l’opera magrelliana. 
44 H. Michaux, Miserable miracle, Paris, Gallimard-NFR, 1972, p. 24. 
45 A. Brun, Henri Michaux ou Le corps halluciné, cit., p. 294. 
46 Ivi, p. 77. 
47 Ivi, p. 96. 
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«specchio sonoro». La droga viene quindi utilizzata per smontare il linguaggio organizzato, sa-
botare la lingua codificata e cercare invece un proprio linguaggio, che spesso coincide con i 
segni della pittura, cioè con i pittogrammi, attraverso un codice comune tra scrittura, pittura, e 
musica. Come ha scritto Anne-Christine Royère, la produzione di Michaux è animata dal di-
lemma tra il rifiuto di parlare e l’impossibilità di tacere48. Infatti, «à la fin de l’expérience hallu-
cinogène, la mise à mort [della madre] sera consommée. […] Michaux intoxiqué erre donc 
entre Charybde et Scylla, l’absorption dans la mère ou l’étouffement de sa voix par les voix du 
père»49. 

In Michaux come anche in Magrelli, il problema del rapporto con i genitori si riconduce al 
problema della propria identità. Già in Vedersi vedersi Magrelli aveva sottolineato50 l’importante 
ruolo del volto nell’opera michaudiana, in comune con Valéry. Nella pittura di Michaux, ad 
esempio, emergono delle linee che tratteggiano visi che sono multipli di se stesso, e che, sempre 
secondo Anne Brun, rappresentano una «expérience précoce de disparition du visage insaisis-
sable de la mère, à une impossible saisie de soi dans le miroir du visage maternel». La psicana-
lista spiega che, nella pittura, l’emergenza del viso di un altro funge come la sparizione della 
propria identità, in un’oscillazione che non fissa sulla carta un volto, il proprio, ma più volti ad 
un tempo: 

 
Je peins les traits du double.51 

 
Il doppio in cui l’io si aliena, in una identificazione caratterizzata da una certa aggressività (il 

‘doppio demoniaco’ di cui sopra), rivela, secondo Winnicott52, una torsione originaria del sog-
getto, come accade per Francis Bacon proprio rispetto al viso di sua madre. Infatti, la defor-
mazione dei visi che Bacon presenta nella sua pittura è messa in stretta relazione con i pitto-
grammi di Michaux, nell’idea che il soggetto che dipinge cerchi al loro interno un proprio sé, 
un proprio viso, il quale è tuttavia sfuggente, deformato, a causa di una mancato rispecchia-
mento del sé – e quindi, di legittimazione – nel volto della madre. 

Questo succede perché, spiega Anne Brun, la prima identificazione di sé del neonato av-
viene grazie al viso della propria madre: «le bébé, en regardant sa mère, se voit lui-même dans 
le miroir du visage maternel, qui exprime ce qu’elle voit de son enfant»53. E dubita: «Ce phéno-
mène ne renverrait-il pas à une expérience précoce de disparition, d’absence du visage d’une 
mère insaisissable? La vie du portrait ne serait-elle pas annulée et faite pierre à l’image d’un 
visage de mère ressenti comme impassible, froid et inexpressif?»54. Questo movimento ciclico, 

 
48 A.-C. Royère, Henri Michaux: voix et imaginaire des signes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 7. 
49 Ivi, p. 289. 
50 V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002, p. 159. 
51 H. Michaux, Passages, cit., p. 93, cit. in A. Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, cit., p. 219. 
52 Ivi, p. 228. 
53 Ivi, p. 221. 
54 Ivi. 



L’EREDITÀ DI MICHAUX NELL’OPERA DI MAGRELLI «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17977 87  

instabile, ritorna più volte negli scritti di Michaux, ed è una delle affermazioni ricorrenti. Ad 
esempio: 

 
On veut trop être quelqu’un. Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est 
qu’une position d’équilibre.55 

 
Sottolinea Magrelli56 che «questo testo del 1938 esprime il nucleo esplosivo e polivalente di 

un’intera poetica. In esso, Michaux rivendica la possibilità di un pensiero che ignori se stesso, 
per fare tutt’uno con la vita del corpo». La critica letteraria intorno all’opera di Michaux ha 
notato in effetti come il soggetto all’interno dei suoi scritti sia tutt’altro che univoco. Esso è 
definito infatti composto da una ‘folla’ di individui. 

Nel testo seguente Magrelli affronta il problema dell’oscillazione dell’identità, che proprio 
da Michaux muove i passi. Si legge nella poesia Xochimilco, di cui riportiamo l’esergo: 

 
Mi costruisco su una colonna assente. 
                                        H. Michaux 
 
[…] 
La mia fondazione fu rituale 
e insensata, e sorsi sul franare 
e nacqui dal mancare 
palafitta del nulla 
palo nel nulla fitto.57 

 
La ripresa della visione michaudiana è accompagnata dal bisticcio tra «palafitta nel nulla» e 

«palo nel nulla fitto». L’io è dunque introvabile, nato dal mancare, quindi fondato sul nulla, o forse 
proprio su un rifiuto. 

Inoltre, anche in Magrelli si può rintracciare in molteplici testi l’importanza data al volto. Si 
prenda ad esempio il seguente:  

 
Mi accarezzavo il viso 
pensando fosse il suo 
e ne sentivo i tratti, 
i segni, i punti che guardavo 
ogni momento quando la guardavo. 
Per un attimo appena io 
ero lei e mi sognavo mentre 
pensavo a me. Dov’ero 
adesso? […]58 

 

 
55 H. Michaux, Postface, in Id., Plume suivi de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963, pp. 215-220: 215. 
56 V. Magrelli, Vedersi vedersi, cit., 159-160. 
57 Id., Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadori, 1992, in Id., Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, pp. 

217-288: 231. Il corsivo è mio. 
58 Ivi, p. 213. Il corsivo è mio. 
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In questo testo un personaggio femminile affiora (ci si trova nella sezione Disamori degli 
Esercizi di tiptologia), i cui tratti si confondono con quelli del poeta, in un’identificazione che 
conduce ad uno smarrirsi tale da chiedersi «dov’ero adesso?». L’identificazione attraverso il 
volto non è quindi possibile, ed è molteplice, come in Michaux. 

Sempre in Exfanzia, è presente una poesia rilevante ai fini di questa analisi, perché proprio 
in relazione alle figure genitoriali: 

 
È possibile uscire vivi dalla vecchiaia? 
Poi mi guardo allo specchio 
e vedo papà e mamma 
che abitano il mio volto 
disputandoselo. 
[…] 
io solo, escluso, a fare da teatro 
per questi amanti morti che mi usano 
come lo spazio, morto, del loro corteggiarsi. 
Servo a qualcosa, almeno, 
se i miei amati fantasmi, 
si dànno appuntamento 
tra i miei occhi […]59 

 
I tratti del volto sono qui veicolo del ricordo della vecchiaia dei genitori, momento della vita 

in cui la somiglianza sembra forse più forte perché corrispondente all’ultima immagine che si 
ha di qualcuno che ci ha lasciati in età avanzata. Questo testo, a differenza degli altri relativi alle 
figure genitoriali, introduce un perdono e una tenerezza assenti nelle poesie cronologicamente 
precedenti, soprattutto rispetto alla figura materna. L’immagine dei due innamorati, che si rin-
corrono tra le pieghe del viso del poeta, mette in campo un immaginario quasi infantile – «papà 
e mamma» – che poco ha a che vedere con le altre descrizioni che Magrelli ci presenta del suo 
austero nucleo familiare. Questo nucleo familiare si arricchisce in Exfanzia di un elemento: una 
sorella, presentata tramite la dedica alla poesia eponima del libro. Ancora una volta la presen-
tazione della famiglia, via la sineddoche della casa, non sfugge ad una lucida quanto dolorosa 
descrizione. Essa è definita infatti «la casa degli amori | degli orrori»60. Un’altra delle poesie di 
Exfanzia, quasi a conferma, recita: «La casa è questa immensa sofferenza | che noi addolciamo 
ai figli con i fiori»61. 

Nell’opera di Magrelli, la madre è un elemento quasi assente. Si è deciso di interpretare 
quest’assenza, che in effetti sembra eloquente, come un’estrema conseguenza dell’operazione 
portata avanti da Michaux, oscillando tra la mancanza di parola e la mancanza assoluta, e iden-
tificando l’una con l’altra. In effetti, sia la figura della madre del padre (la «nonna-sigarillo»), sia 
la madre stessa, sono appena descritte, ma, comunque, sempre silenti. Esse non hanno voce. 
Si dice su di lei:  

 
59 V. Magrelli, Exfanzia, cit., p. 59. 
60 Ivi, p. 85. 
61 Ivi, p. 83 
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[…] oltre cinquant’anni di liti, ostinazioni e ostilità, ma oggi anche su lei è calata la notte della parola. Era 
sorda da tempo, e infine Alzheimer, come un feroce boia dei tempi antichi, le ha reciso di netto la 
lingua. Non parla più. Si illumina quando mi vede. Mi stringe la mano se gliela stringo, e poi scuote 
la testa, scuote la testa in una maniera che mi dilania il cuore. Perché questa clausura neurologica? Perché 
questa condanna a essere senza esserci? La sua, però, è un’altra storia, il suo, un altro silenzio.62 

 
Anche qui si rileva il campo semantico del mutismo, legato forse all’influenza di Michaux. 

La madre «non parla più», e su di lei è «calata la notte della parola»: un’efficace descrizione 
sinestetica tra vista e udito. Ma la chiave del testo è certamente questa: la «condanna» a «essere 
senza esserci». Non una conseguenza dell’Alzheimer, dunque, ma una condanna, una maledi-
zione, un marchio che esiste da sempre. Scrive ancora Magrelli di lei:  

 
Ti levi dal sepolcro del computer  
e mi saluti per rimproverarmi  
con l’amarezza, con quell’astio dei morti  
di cui portavi in te il seme profondo  
già viva. Che vogliono i morti?  
[…] 
Io sfrutto il tuo ricordo per sistemare i conti,  
mentre tu torni a me, la tua figura dura,  
per fare i conti con la mia tortura.63 

 
Apparentemente sempre taciturna, se parla lo fa per rimproverare, con un’«amarezza» che 

genera la «tortura» del poeta, evidentemente scisso dall’inevitabile sentimento d’amore per la 
madre e la ripugnanza per il suo modo di rapportarsi a lui. 

Si legge ancora: 
 

[…] 
Invecchiando divento mia madre.  
Bizzarre oscillazioni della struttura ossea.  
Il viso era un triangolo; ora, invece, quadrato.  
Motivo in più per detestarmi.  
Fortuna che, mutando, assomiglio a un amico, 
e questo, almeno, mi mette allegria. 
Traslochi. Sembro tutti, meno me.64 

 
Si delinea dunque una «figura dura», la cui apparizione nello specchio tramite i propri linea-

menti costituisce un «motivo in più» per detestarsi, vedendo quei cambiamenti del volto nelle 
forme dell’oggetto geometrico65. Al contrario, l’emergere ad esempio della «piazza», cioè la calvizie 
al centro della testa, che ricordava invece il padre, era stata vissuta con una certa simpatia:  

 
62 V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 116. Il corsivo è mio. 
63 Id., Guida allo smarrimento dei perplessi, in Id., Le cavie, cit., pp. 595-602: 597. Il corsivo è mio. 
64 Id., Sei poesie inedite, in Id., Le cavie, pp. 603-610: 605. Il corsivo è mio. 
65 «L’oggetto geometrico | di cui per sempre dovrò fare a meno», V. Magrelli, Ora serrata retinae, in Id., Le cavie, 

cit., pp. 3-99: 7.  
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Scoprii tutto d’un tratto di avere, anche io!, la tonsura. Touché… in cima alla testa, in un punto 
solitamente invisibile ai miei occhi, si era pian piano spalancata ‘la piazza’. Mio padre, adesso, era 
un po’ più vicino.66 

 
Non stupisce, viste le premesse, leggere infine un testo simile: 
 

Non lutto (Parmenide, Amleto),  
tra l’essere e il non essere,  
ma furto, piuttosto: trovarsi  
di fronte alla mancanza 
 
sgomenti – vuoto, calco,  
stampo del nulla.  
Prima c’era, ora no. Dov’è finita  
Euridice? 
 
Miracolo e tragedia, 
morte ladra, 
morte ladra di merda, 
 
ladra madre,  
ossia (anagramma)  
morte: madre-merda.67 
 

Il testo appare eloquente, tutt’al più se si considera che non esiste affatto della misoginia 
generalizzata nell’opera magrelliana, anzi. La donna è un elemento che nella poesia di Magrelli 
è abbastanza raro, sempre osservato da lontano, con una certa distanza di sicurezza, e si direbbe 
un certo rispetto. A tratti, essa è addirittura ineffabile: «Io non potrei | parlare della donna. | 
[…] | Io credo veramente | che non esistano donne»68, scriveva un giovane Magrelli in Ora 
serrata retinae. 

I toni cambiano radicalmente quando, invece, si parla di un’altra figura, citata una volta sola, 
ma sufficiente a comprendere le dinamiche dietro al rapporto madre-figlio, o piuttosto figlio-
madre: 

 
Said, mite Said, 
hai attraversato il mondo per pitturarmi casa.  
Poi, per i nostri figli, molti altri e altre da Cile e Perù,  
Ucraina, Romania, Costa d’Avorio, 
Filippine e Sri Lanka.  
(Invece Tata mia, mia vice-madre,  
era di Primavalle, 
che è ancora più lontana del Bengala).  
[…]69 

 
66 Id., Geologia di un padre, cit., p. 117. 
67 Id., Sei poesie inedite, cit., p. 607. Il corsivo è mio. 
68 Id., Ora serrata retinae, cit., p. 72. Il corsivo è mio. 
69 Id., Sei poesie inedite, cit., p. 609. 



L’EREDITÀ DI MICHAUX NELL’OPERA DI MAGRELLI «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17977 91  

 
Una dinamica che ricorda da vicino il Saba del Piccolo Berto, in cui si incontra una madre 

sostitutiva di quella biologica, che invece è ricordata con affetto, grazie anche alla ripetizione 
del possessivo «mia», e dell’inversione rispetto al normale ordine sintattico «mia Tata» in «Tata 
mia», tipico dei bambini, con un ritorno quindi, una regressione, alla voce infantile, un po’ come 
si è visto per Michaux rispetto ai meccanismi della lallazione (o «mammazione»70). 

Si venga ora nello specifico alle immagini di liquidità, che, come in Michaux, possono essere 
avvicinate al rapporto con il materno. 

È Tommaso Lisa a notare, in Magrelli, un doppio statuto dell’acqua, proprio come in Mi-
chaux: «Le acque, chiare, sono sinonimo di trasparenza […] ma più spesso, quando profonde, 
scure e turbolente, sono figura di un primordiale flusso fecondatore»71. Infatti, l’acqua in Ora 
serrata retinae è, sempre secondo Lisa, un fluido vitale, perché connessa a movimenti ciclici come 
fosse sangue nelle vene; allo stesso tempo è inquietante, perché proprio questi cicli portano ad 
una profondità che è quella del gorgo (o gouffre baudelairiano), cioè «il vortice che trascina l’indi-
viduo verso le profondità dell’inconscio» o verso «la terribile esperienza dell’autoscopia»72. Lisa 
collega questa immagine a quella dell’ouroboros. Questa figura, che rimanda a quella del cerchio, 
non ha un centro, è vuota: «l’io si regge allora su un manque»73, quello stesso manque alla base 
della poesia di Michaux. 

Nel testo Rivelarmi al gelo, ad essere descritto è proprio un ambiente acquatico: 
 

Perché ho passato tanti anni in acqua? 
N. Moretti 

 
Perché ho passato tanti anni in acqua? Non lo saprò mai. Da piccolo il cloro delle piscine mi faceva 
sanguinare gli occhi. Allora mia madre, seguendo il consiglio di un istruttore feroce e amato, mi istillava per 
collirio mezzo litro di latte. Entravo nell’acqua gelata con un velo opaco di lacrime, ed era freddo e buio e opaco. Si 
nuotava la sera, molto tardi, a volte fino a mezzanotte. […] Allora stagnavamo in quella immensa pozza, 
galleggiando nel buio, cercando di sfuggirci e di toccarci. Era per sapere se ormai stavamo soli. […] abbandonati, 
a mollo. Eravamo i biscottini della morte.74 

 
L’immersione di Magrelli nella piscina, secondo Cortellessa75, allegorizza il liquido amnio-

tico e il «trauma originario» della nascita. È notevole trovare proprio in corrispondenza di un 
passo relativo all’acqua una delle rare apparizioni della madre del poeta, che gli «istillava per 
collirio mezzo litro di latte» (anche qui, un liquido, per un’immagine forse mutuata in un certo 
senso da Bataille).  

 
70 Id., Essere padri in ventuno strofe, cit., p. 57. 
71 T. Lisa, Scritture del riconoscimento: su «Ora serrata retinae» di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004, p. 37. 
72 Ivi, p. 38. 
73 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 53, cit. in T. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 

43. 
74 V. Magrelli, Rivelarmi al gelo, in Esercizi di tiptologia, cit., pp. 267-271: 269. Il corsivo è mio. 
75 A. Cortellessa, Valerio Magrelli. La terra, la morte (e la salute), in B. Frabotta (a cura di), I poeti della malinconia, 

Roma, Bulzoni, 2001, pp. 219-233: 222, cit. in M. Inglese, Poesia come ricognizione, Ravenna, Longo, 2004, p. 88. 
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Infine, si trova in Exfanzia un testo relativo alla passione natatoria, dove il rapporto con 
l’acqua assume lo statuto di necessità per vivere, e allo stesso tempo rischia di pregiudicare la 
vita. Si fa ovviamente riferimento a Navigare necesse est, vivere non est necesse76. Divisa in quelli che 
potremmo definire cinque ‘quadri’, o scene teatrali, il poemetto racconta di un’avventura ma-
rina, che vede il protagonista Magrelli buttarsi in acqua da una scogliera, e incontrare una for-
tissima difficoltà a tornare a riva, causa l’impervietà dei luoghi e l’agitazione del mare. Se si pone 
l’equivalenza tra acqua e casa – viene infatti definita «un’altra forma di casa | casa mia»77 – visto 
l’indissolubile legame tra il Magrelli biografico, quello letterario e il nuoto, è molto facile vedere 
legate acqua e madre (mer/mère). È coerente, visto il rapporto con questa figura genitoriale 
che il racconto verta proprio, malgrado la fiducia iniziale con cui il poeta si tuffa, sull’enorme 
difficoltà nell’uscire dall’acqua, che lo sbatte come un polpo sugli scogli. 

Anche in questo testo è evidente l'immaginario legato alla bocca: «ma questo prevedibile 
gonfiarsi e ritirarsi | venire e sospirare | sfracellare e succhiare»78 relativo alle onde; gli occhia-
letti «inghiottiti dal nulla, | come un nemico che li strappi via | per umiliarti, arrogante, offensivo 
[…]»79. Il testo sembra quindi rimandare a quell’immaginario che si è visto proprio della poesia 
di Henri Michaux, dove l’acqua/madre possiede questo doppio statuto di vita e di morte. 

L’esito medico di questa avventura marina è una falange bloccata per sempre: «l’opposto 
dell’anello che il Doge offriva al mare | a me, il mare si è preso l’anulare»80. L’anello di cui si 
parla è una fede, simbolo di un vincolo ad un’altra donna. Esso verrà tagliato con delle tron-
chesi e mai più rindossato dal poeta: «È l’unica, mi spiega, tagliare via la fede. | Perché, si può 
rubare un matrimonio? | il clac dell’oro (mai più rimesso da allora), | e il cerchio che diventa 
linea aperta, profanata». La rottura di questo anello viene vissuta quindi con una certa tristezza 
da Magrelli, che parla addirittura di «profanazione», dimostrando una sincera affezione alla per-
sona cui esso è legato, in contrapposizione alla figura femminile che si sa congiunta – metafo-
ricamente – alla crudeltà del mare. Mare in cui, comunque, è necessario nuotare: in primo luogo, 
perché necessaria è l’elaborazione della ‘tortura’ cui il poeta si costringe ogni volta che entra in 
relazione con il materno, sotto le sue varie forme di ricordo (la password, i tratti somatici) e di 
metafora (la piscina, il mare). In secondo luogo, perché, di questo fantasma il poeta sa di non 
potersi liberare in alcun modo, e che, al massimo, si potrà arrivare ad una riparazione – pren-
dendo in prestito il termine concettualizzato da Melanie Klein – già in parte evidente nella 
poesia È possibile uscire vivi dalla vecchiaia? in Exfanzia, cronologicamente più recente rispetto alle 
altre. 

 
76 V. Magrelli, Exfanzia, cit., pp. 107-110. 
77 Ivi, p. 107. 
78 Ivi, p. 108. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 110. 
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Si vorrebbe terminare il discorso sulla figura materna nei due poeti con un accenno ad un’al-
tra immagine ad essa legata, cioè quella del ragno81. In Michaux, nella Vie de l’araignée royale, 
all’animale sono attribuiti tutti i connotati materni. Scrive Royère che 

 
Elle n’est que «douceur, tendresse, désir de communiquer», se montre «inquiète», comme une mère 
à l’égard de son enfant, et enfin elle est munie de «bras» toujours prêts à «étreindre». Mais elle est 
aussi «avide», insatiable, vorace, elle sollicite violemment l’autre qui ne peut faire face, «si inapaisable 
est son ardeur». Fusionnelle, l’étreinte risque de se muer en dangereuse confusion pour celui qui se 
retrouve finalement «digéré».82 

 
Nella descrizione, vi è sicuramente ancora una volta un riferimento alla voracità della madre di 
Michaux, elemento che lo accomuna comunque all’acqua e alla paura di essere deglutiti, colle-
gando ancora una volta la figura materna all’immaginario che ruota attorno all’organo della 
bocca. 

È molto curioso, quindi, leggere nella Geologia di Magrelli la descrizione della nonna paterna, 
la madre del padre, definita: 

 
secca, scura, storta e leggera come un sigarillo, un toscanello, ma con una pelle candida, traslucida, 
e infine lunghissimi capelli bianchi annodati in una crocchia. E quando li scioglieva... Sembrava un 
ragno al centro di un’infinita tela luccicante d’argento!83 

 
Coincidenza fortuita o vera ripresa dell’immagina michaudiana, anche in questo caso la fi-

gura materna è accostata ad un ragno84 dalle caratteristiche benevole. Verosimilmente, questa 
figura viene descritta come vagamente positiva proprio non trattandosi della madre del poeta, 
ma della madre del padre, e quindi legata alla figura paterna, meno minacciosa. 

 
81 A.-C. Royère, Henri Michaux, cit., p. 122. 
82 H. Michaux, La nuit remue, cit., pp. 445-446, cit. in A.-C. Royère, Henri Michaux, cit., p. 122. 
83 V. Magrelli, Geologia di un padre, cit., p. 11. Il corsivo è mio. 
84 A margine, si può notare l’accostamento di questo animale al materno anche nell’arte contemporanea, cui 

Magrelli si è sempre mostrato sensibile, e che ricorda da vicino il lavoro di una celebre artista francese, Louise 
Bourgeois, la cui opera più famosa è proprio Maman, un gigantesco ragno in bronzo, le cui varie versioni sono 
state esposte in alcuni tra i più importanti musei del mondo. 
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1. Le forme brevi e la nuova ‘brevitas’ contemporanea 

La letteratura contemporanea si ritrova più di una volta in fasi storiche e culturali che 
impongono un aggiornamento repentino di tutte le forme che si danno ormai per note e 
preesistenti. Quest’ultime, infatti, così come i generi, una volta intercalate nell’epoca a cui di 
volta in volta appartengono, tendono a riformularsi, accogliendo variazioni notevoli e in grado 
di fare dell’oggetto letterario antico un prodotto del tutto inedito. Tra i generi che negli ultimi 
anni hanno subito delle evoluzioni e che iniziano forse a dimostrare un necessario 
aggiornamento della categoria ci sono le cosiddette forme brevi1 o forme semplici2. Quando si parla 
di ‘forme brevi’ si fa riferimento a una modalità di componimenti caratterizzati da una tendenza 
formale alla concisione ottenuta per mezzo di strategie di «condensazione, sommarietà ed 
economia»3 testuale. Tuttavia, per quanto la definizione sembri concisa, in realtà si tratta di una 
categoria ampia e complessa, e non solo «perché ci vuole una certa abilità a racchiudere tutto 
in poco spazio»4 ma anche perché, riguardando stili di scrittura codificati e no, tende a 
«ingloba[re] una realtà molto più vasta rispetto alla nozione di genere»5. Negli ultimi anni, 
l’interesse per le forme brevi ha avuto infatti una crescente ripresa che ha permesso a quella 
che a lungo era stata considerata una «littérature mineure»6 di entrare all’interno di un campo 
di osservazione più lato che ne ha esteso la percezione e il prestigio. Questa generale apertura 
critica, dovuta al considerevole aumento delle applicazioni e delle funzionalità delle forme, ha 
permesso a questa tipologia di scrittura di raggiungere contesti inediti e non sempre 
circoscrivibili. Tra gli ambiti letterari in cui le forme brevi hanno svelato un auspicabile campo 
d’indagine vi è la poesia contemporanea italiana. Infatti, tra il 2020 e il 2022 alcuni studi hanno 
iniziato a mettere in risalto l’evidente ripresa delle forme sapienziali (massime, aforismi, 
sentenze) e di altre forme brevi (come le nugae o gli epigrammi7) all’interno della produzione 
poetica di molti autori e autrici italiane. A questo proposito un primo lavoro scientifico è 

 
1 Cfr. A. Montandon, Le forme brevi, Roma, Armando, 2001.  
2 Cfr. A. Jolles, Forme semplici: leggenda sacra e profana, mito, enigma, sentenza, caso, memorabile, fiaba, 

scherzo (1930), Milano, Mursia, 1980.  
3 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 13. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem.  
6 C. de Ribaupierre, Déchirer la vie: les stratégies de l’anecdote, in Id. (a cura di), Anecdote, Zurich, JRP Ringier, 2007, 

p. 14. 
7 Per altri studi in merito alle forme brevi si vedano G. Ruozzi, Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento 

italiano, Pisa, Libreria Goliardica, 1992; Id., Moralità, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, «Italia-
nistica», XLVI, 2, 2017, pp. 147-160; Id., Un malpensante fra libri, giochi e ricordi, «Studi e problemi di critica testuale», 
36, 1988, pp. 181-216; Id., Gesualdo Bufalino. Io è gli altri, «Cahiers d’études italiennes», 30, 2020; Id., Commentare il 
mondo con la forma breve, in D. Borgogni, G.P. Caprettini, C. Vaglio Marengo (a cura di), Forma breve, Torino, Acca-
demia University Press, 2016, pp. 25-40; G. Ruozzi, Epigrammi italiani. Da Machiavelli e Ariosto a Montale e Pasolini, 
Torino, Einaudi, 2001.  
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Sapienziale: Forme e usi della sentenza nella poesia contemporanea di Davide Castiglione8 in cui l’autore 
si occupa proprio di analizzare l’utilizzo di alcune forme brevi in Cristina Annino, Milo de 
Angelis, Guido Mazzoni e Marco Giovenale, illustrandone i tratti stilistici e le funzioni. 
Tuttavia, la riattualizzazione delle forme brevi o l’innesto di queste all’interno dei 
componimenti poetici non rappresenta una tendenza facile da dimostrare poiché, com’è stato 
detto, non si tratta di una categoria del tutto limpida, ma di una modalità di composizione che 
genera diversi problemi di identificazione. Il primo grande problema che si pone riguarda il 
fatto che la brevità non è una qualità quantificabile. Breve, infatti, non significa né corto né 
inconsistente, ma qualcosa di più vicino a: saturo, condensato, compiuto. Ne consegue che 
l’unica valutazione possibile della brevitas è di natura qualitativa. Dunque, se il primo problema 
di queste forme sembra riguardare l’effettivo riconoscimento della brevità stessa, il secondo 
riguarda, invece, la loro tendenza alla sovrapposizione. La brevitas, infatti, come nota Elisabetta 
Menetti, «produce molteplicità»9 e aggregazione, e questo fa sì che le forme brevi, in quanto 
«unità minime narrative»10, tendano a slittare l’una sull’altra, e ad avere spesso in comune delle 
porzioni logiche di testo (la clausola, per esempio). Ne deriva che ogni definizione o 
classificazione rappresenta un rischio o qualcosa che somiglia a un patto equilibrato tra dato 
oggettivo e dato ipotetico. Questo è tanto più vero se pensiamo al fatto che a partire dal 
Romanticismo, che permise di riadattare le forme brevi classiche in una logica moderna11, molte 
di queste forme hanno cambiato integralmente natura, facendo sì che, tanto la modernità 
letteraria quanto il contesto in cui venivano praticate, ne aumentassero l’ambiguità costitutiva. 
Pertanto, il problema reale delle forme brevi non risiede tanto nella categoria di per sé, «ma nel 
processo trasformativo attuato dalla letteratura moderna e post e [nel] valore che le stesse 
hanno assunto»12, soprattutto nel mondo contemporaneo. Per ovviare a questo cambiamento 
percettivo e offrire un ulteriore metro di classificazione, in alcuni studi recenti, Stefano Pradel 
ha proposto una nuova distinzione delle forme brevi in due sottogruppi: forme brevi chiuse e 
forme brevi aperte, intendendo le prime come quelle corrispondenti, per esempio, alle forme 
poetiche brevi (es. limerick, haiku, greguerías), e a quelle forme semplici raccolte da Jolles (leggenda, 
saga, mito, enigma, massima, ecc.), mediamente più riconoscibili rispetto ad altre; e le seconde 
(di cui il frammento, secondo Pradel, sarebbe l’emblema) come corrispondenti a quelle 
modalità di composizione che mancano di codificazione e che, rispondendo a esigenze 
espressive ed estetiche del tutto inedite, richiedono nuovi studi e maggiore attenzione. 

 

 
8 Cfr. D. Castiglione, Sapienziale: Forme e usi della sentenza nella poesia contemporanea, «Polisemie: rivista di poesia 

iper-contemporanea», 3, 2022, pp. 41-80. 
9 E. Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, p. 17.  
10 Ibidem. 
11 Si veda l’aforisma pre-romantico, e gli studi di Friedrich Schlegel sul frammento in F. Schlegel, Frammenti 

critici e poetici, a cura di M. Cometa, Torino, Einaudi, 1998.  
12 S. Pradel, Postfazione. Un tentativo di chiusura, un tentativo di apertura, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici (a cura 

di), Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, «Labirinti», 176, 2015, pp. 357-372: 364. 
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2. L’aneddoto  

Tra le forme brevi di cui è possibile iniziare a intravedere una modesta diffusione nella 
poesia contemporanea italiana, oltre alle forme sapienziali di cui Davide Castiglione ha 
fortunatamente offerto alcuni campionamenti e una prima solida ricognizione, vi è anche 
l’aneddoto. In generale, non sarà del tutto impertinente iniziare col dire che non è stata forse 
prestata l’attenzione dovuta a questa tipologia di componimenti poetici e che i motivi sono 
essenzialmente due: il primo è che somigliano a qualcosa di molto prossimo ad altre modalità 
di scrittura (notizie giornalistiche, tweet, fait divers) e dunque apparentemente non sembrano 
dotati di novità; il secondo è che quel qualcosa, come anticipato, fa fatica a farsi nominare 
perché tende a declinarsi e ad avere variazioni interne che non ne consentono una 
categorizzazione del tutto soddisfacente («le cose periodicamente si ribellano»13 suggeriva 
Viktor Šklovskij). Tuttavia, per poter comprendere che cosa renda un aneddoto tale, è 
necessario fornire alcune indicazioni (o precauzioni) sul funzionamento logico di questa forma, 
così da permettere un confronto maggiormente consapevole con i testi. 

Il termine aneddoto proviene dal greco ekdotos, un aggettivo verbale che deriva da ekdidomai 
ossia «produrre all’esterno, pubblicare»14 a cui è stata aggiunta una a- privativa seguita da una n 
che fa da congiunzione. Di conseguenza, potremmo dire che in origine alla base dell’aneddoto 
vi è il fatto che sia poco noto, ossia, che si tratti di una storia segreta, ad accesso monitorato e 
consentito ai pochi. La formazione del termine si deve a Procopio di Cesarea, biografo e storico 
dell’imperatore Giustiniano, che intorno al VI sec. d.C. lo utilizzò per indicare un testo che 
raccontava storie segrete di relazioni, liti e complotti che implicavano la coppia imperiale. 
Successivamente, il genere ideato da Procopio di Cesarea venne adoperato anche da Antoine 
Varillas che nel 1685 con la pubblicazione degli Anecdotes de Florence15 rese possibile 
l’affermazione di questo genere nella letteratura del Settecento, mettendo in risalto non solo il 
potenziale storico della forma breve ma anche la resistenza all’identificazione che le appartiene. 
L’aneddoto, dunque, per poter esistere deve in prima istanza fondarsi su una storia («l’anecdote 
est avant tout une petite histoire»16, «a story with a point»17), o meglio, sulla selezione di un 
evento che, una volta estratto dall’esperienza, viene ri-contestualizzato e reso autonomamente 
significante. Su questa modalità di estrazione dal continuo dell’esperienza si basano, infatti, 
anche le forme brevi moderne che, come nota Carlo Tirinanzi De Medici, poggiano su «una 
logica attimale»18 e su «una rappresentazione intensiva del mondo»19 che parte dal presupposto 

 
13 V. Šklovskij, Una teoria della prosa (1924), Bari, De Donato, 1966, p. 187. 
14 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, A-L, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, p. 74. 
15 A. Varillas, Les Anecdotes de Florence, ou l’histoire secrète de la maison de Médecis, La Haye, Adrian Moerjens, 1689. 
16 P. Antoine, L’anecdote, le genre anecdotique et l’archéologie de la modernité, in C. de Ribaupierre (a cura di), Anecdote, 

cit., pp. 59-87: 59. 
17 J.E. Lawrence, A Treasury of Jewish Anecdotes, Northvale (NJ)- London, Jason Aronson, 1989, p. 19. 
18 C. Tirinanzi De Medici, Breve/lungo, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici (a cura di), Brevitas, cit., pp. 7-45: 20. 
19 Ibidem.  
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che «esistano momenti, pensieri, o azioni capaci di racchiudere il senso di un’epoca o di un 
carattere in un singolo episodio o gesto»20. Questa forma di brevitas che consente di dotare 
alcuni momenti di rappresentatività universale, secondo György Lukács, che ne tratta in Teoria 
del romanzo, sarebbe correlata a una nuova forma di soggettività, opposta a quella precedente e 
tipica del passato. Per spiegarlo, inizialmente, Lukács prende come esempio la «grande epica»21, 
notando come questa, in origine, avesse come obiettivo principale l’espressione della totalità e 
del cosmo; successivamente, a questa contrappone le cosiddette «forme epiche minori»22, il cui 
oggetto non corrispondeva alla «totalità della vita, bensì [a] un dettaglio, una frazione viva 
d’esistenza»23. Ne consegue che, se la prima era perfettamente in grado di fare a meno del 
soggetto, le seconde, come la brevitas moderna, lo disponevano, invece, a spirito sovrano, 
creando forme non solo eminentemente soggettive ma, come vedremo, di natura «più o meno 
lirica»24.  

Eppure, per quanto utile, affermare che l’aneddoto abbia a che fare con una storia 
esemplare, significa offrire un parametro ampio e non del tutto in grado di facilitare 
l’identificazione del genere. Se, infatti, è vero, che l’aneddoto nasce da un’estensione della 
forma aforistica a quella narrativa (un «apoftegma in azione»25), tuttavia tanto l’estensione 
quanto la narratività sono caratterizzate da un andamento interno del tutto autonomo che fa sì 
che, in relazione all’utilizzo, sia possibile ottenere effetti differenti. Pertanto, ciò che somiglia 
non sempre poi è uguale: questo è il monito. Si prenda a titolo esemplificativo la novella. 
Confrontando gli studi su questa modalità di narrazione condotti da André Jolles in Le forme 
semplici con le proprietà relative all’aneddoto, è possibile notare come effettivamente esistano 
dei parametri comuni tra le due forme: così come la novella, anche l’aneddoto «tende a 
raccontare una situazione o un evento dal significato incisivo […] in modo tale che l’evento 
stesso ci sembri perfino più importante dei personaggi che lo vivono»26; inoltre, dal momento 
che entrambe le forme intendono circoscrivere una parte di mondo, esse tendono a «strutturare 
ogni elemento in modo saldo, peculiare e irripetibile in questa circoscritta categoricità»27. 
Eppure, a ben guardare, lo fanno con modalità diverse: laddove la novella adotta strategie di 
rallentamento narrativo (l’uso della contro-trama28, per esempio), l’aneddoto, al contrario, 
rifiuta qualunque forma di estensione o sviluppo letterario possibile, limitandosi alla semplice 
relazione di un fatto inedito e curioso.  

 
20 Ivi, p. 21. 
21 G. Lukács, Teoria del romanzo (1916), Milano, SE, 1999, p. 41. 
22 Ivi, p. 42. 
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 43. 
25 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 119. 
26 A. Jolles, Le forme semplici, cit., p. 210. 
27 Ivi, p. 216. 
28 Si veda V. Šklovskij, Una teoria della prosa, cit. 
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Tuttavia, con ‘forma breve’, com’è stato già detto, non si fa riferimento a una forma corta, 
dunque, ridotta a livello di estensione, quanto piuttosto a una narrazione economica ed 
estremamente sintetica. Infatti, ciò che rende possibile l’arguzia che caratterizza l’aneddoto, 
quell’«effetto che dà da pensare»29 di cui parla Montandon, è proprio la concisione («poiché la 
concisione è l’anima dell’arguzia | e la prolissità le membra e gli ornamenti esteriori, | io sarò 
breve»30). Tuttavia, per poter comprendere in cosa questa consista dobbiamo isolarne l’utilizzo 
riconducendolo alla forma. Nel Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Sigmund 
Freud dimostra come la tecnica sottostante al motto di spirito si fondi su quello che definisce 
come «processo di condensazione»31 o «forma peculiare di risparmio»32. Infatti, sebbene 
esistano diverse tipologie di motto33, «una generale tendenza alla concentrazione o al risparmio 
domina tutte queste»34, facendo dell’abbreviazione la proprietà sovrastante. Per quanto 
concerne l’aneddoto, dunque, sebbene Freud ne parli sia come di motto, aneddoto, storiella breve, 
senza dare una denominazione unitaria, potremmo dire che fa anch’esso parte dei motti di 
spirito e che, in quanto tale, in base all’intento arguto che si prefigge, può essere costruito sia 
per mezzo della condensazione, che attraverso quelle che Freud definisce come «deviazioni dal 
modo di pensare normale»35 (spostamento; ragionamento erroneo; controsenso; figurazione 
indiretta), nonché strategie di cui il motto si serve per la creazione di una forma spiritosa. 
L’applicazione di ciascuna di queste tecniche consente di dirigere l’interpretazione del finale 
(giacché come scrive Montandon, «l’aneddoto è folgorante: va direttamente al termine»36) verso 
un risultato diverso.  

L’esito sarebbe, dunque, una storia concentrata e tesa alla battuta conclusiva. Non è un caso, 
infatti, che dal punto di vista prettamente formale, uno degli elementi che sembrano marcare 
l’aneddoto sia proprio la formulazione spiritosa, l’indole al Witz con la quale tende a 
concludersi. Lo stesso Chamfort, noto autore di aneddoti, suggerì la possibilità che questo 
genere di raccolte fossero state composte come training o, se si preferisce, come antidoto37 alla 
serietà di coloro che mancavano di spirito. D’altronde, in passato questo genere corrispondeva, 
in più di un caso, a una posizione quasi politica38 (penso soprattutto alla Francia del Seicento e 

 
29 Ivi, p. 118. 
30 S. Freud, Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) in Id., Opere, a cura di P. Boringhieri, 

Torino, Novalito, 1981, p. 112. In questo passo Freud cita W. Shakespeare. 
31 Ivi, p. 18.  
32 Ivi, p. 38.  
33 Ivi, p. 36.  
34 Ivi, p. 37.  
35 Ivi, pp. 52-53. 
36 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 128. 
37 Cfr. T. Conley, From Antidote to Anecdote: Montaigne on Dissemblance, «SubStance», XXXVIII, 1, Baltimore, The 

Johns Hopkins University Press, 2009, pp. 5-15. 
38 Parte della produzione frammentata dei moralistes francesi rappresenta, infatti, una risposta politica al conte-

sto storico e alla posizione dei letterati dell’epoca, nell’idea che «si può rimanere nella storia letteraria, [...] rifiutando 
la letteratura [stessa]». Se infatti, in origine, alcuni di loro appoggiavano la monarchia autoritaria, successivamente, 
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del Settecento e ai movimenti letterari paralleli alla Rivoluzione francese) e alla disinvoltura di 
chi faceva della letteratura una pratica disincantata, un «rimando di specchi e d’ironia»39 dedito 
al reale e al misfatto. Tuttavia, per potere creare un tale effetto di Witz e riuscire nell’intento di 
dar di che pensare, l’aneddoto deve rispettare una logica interna facilmente rintracciabile 
quando si partecipa all’ascolto, e meno visibile nel momento in cui, disposto a testo, l’aneddoto 
richiede un’interpretazione da parte del lettore. 

Rudolf Schäfer prova a ricostruire lo schema concettuale dell’aneddoto dividendo le fasi 
che conducono alla battuta finale in: «provocatio – occasio – dictum/factum»40, dove con factum 
si intende la non interazione dell’occasio con il factum, o meglio la sostituzione che, una volta 
avvenuta, assume l’aspetto di un Witz enigmatico. In questo senso la costruzione del processo 
di ricezione non diverge più di tanto da quanto Barthes affermava in merito alla struttura del 
fait divers41: in entrambi i casi esistono delle annotazioni e tra queste va edificata la relazione (il 
rapport). Per chiarificare le fasi del processo prenderò come esempio il famoso aneddoto 
americano citato da Freud nel suo Saggio sul motto di spirito, che mi sembra riesca a dimostrare 
come «decid[a] la vittoria la sola posizione sia per i guerrieri che per le frasi»42: 

 
Due uomini d’affari poco scrupolosi erano riusciti ad ammassare una grossa fortuna per mezzo di 
iniziative spericolate. Ora si trattava di farsi accogliere nella buona società. Tra i vari mezzi, sembrò 
loro opportuno farsi ritrarre dal pittore più celebre della città, i cui dipinti erano considerati ogni 
volta un avvenimento. Le preziose tele furono mostrate per la prima volta al pubblico durante una 
grande soirée, e i due padroni di casa accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte e critico 
più influente verso la parete del salone dove i due quadri stavano appesi uno accanto all’altro, 
ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. Il critico osservò a lungo i ritratti, poi scosse la testa 
come se il conto non tornasse e si limitò a domandare, indicando lo spazio vuoto tra le due tele: 
“And where is the Saviour?” (E il Redentore dov’è? Ossia: qui manca il ritratto del redentore).43 

 
Il seguente aneddoto segue i tre passaggi indicati: l’occasio consisterebbe con «la breve 

descrizione delle circostanze, dei fatti, delle date, delle condizioni ecc… necessari [alla] 
comprensione della storia»44; la provocatio con il critico di fronte ai ritratti; mentre il factum 

 
con i primi movimenti rivoluzionari, molti svilupparono un rifiuto avvicinandosi all’opposizione. Si veda a questo 
proposito il caso di N. Chamfort (Clermont-Ferrand 1740 - Parigi 1794): l’opera che lo rese famoso, Maximes et 
Pensées, Caractères et Anecdotes (pubblicata postuma nel 1795), consisteva in una serie di foglietti su cui l’autore regi-
strava quotidianamente per mezzo della forma breve l’odio contro l’ancien régime, di cui fu attento testimone. Fu 
parallelamente alla Rivoluzione che Chamfort si accostò maggiormente al genere, inserendosi tra i letterati che, 
come nota Giovanni Macchia, «non ignoravano l’abisso scavatosi tra azione e pensiero». A questo proposito ri-
mando a G. Macchia, Chamfort o la storia di un lungo suicidio, in N. Chamfort, Massime e pensieri, caratteri e aneddoti, 
Parma, Guanda, 1988, pp. V-XV (la citazione è a p. VIII). 

39 B. Nacci, L’indulgente disprezzo di Chamfort, in N. Chamfort, Massime, pensieri, caratteri e aneddoti, Firenze, Giunti, 
1997, pp. X-XIX: XII.  

40 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 126. In questo passo Montandon cita R. Schäfer. 
41 R. Barthes, Structure du fait divers, in Id., Essais critiques (1964), Paris, Seuil, 1964, pp. 188-197: 188.  
42 S. Freud, Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., p. 16. In questo passo Freud cita K. Fisher, 

Über den Witz, Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 1889, p. 72. 
43 Ivi, p. 65. 
44 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 131. 
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sarebbe la frase finale («And where is the Saviour?») che, non esplicitando il rapporto tra i due 
elementi precedenti, espone il lettore alla percezione di un elemento mancante. L’esempio 
freudiano appare efficace non solo perché sembra quasi una metafora del processo e della 
struttura interna dell’aneddoto (due uomini, due dipinti, lo spazio tra i dipinti, e la risoluzione 
che vi si colloca all’interno), ma anche perché ci permette di notare come in questo tipo di 
componimenti ci si trovi spesso di fronte alla «figurazione di qualcosa che non può essere 
espressa direttamente»45, una sorta di «figurazione indiretta»46. Sappiamo, infatti, che al testo 
manca un elemento e che è esattamente quello che serve per dedurre l’aneddoto, per 
rintracciarvi l’arguzia e consentire così la riuscita del rapporto tra le annotazioni. Il fatto è tanto 
curioso quanto complesso, poiché permette di dimostrare come ci si trovi di fronte a dei 
componimenti che non solo raccontano un fatto inedito, ma possiedono un elemento inedito 
interno (che per praticità chiamerò linking element) persino nella loro struttura interna. 
Quest’ultimo, infatti, per essere reintrodotto all’interno del processo, necessita la 
collaborazione del lettore che dovrà, per via induttiva, ricostruire quanto per condensazione e 
spostamento è stato sottratto. Si veda a questo proposito la risoluzione dell’aneddoto proposta 
da Freud:  

 
Vi è solo una scena del genere: Cristo crocefisso tra i due ladroni. Ciò che manca è evocato dal 
motto; la somiglianza risulta dalle figure a destra e a sinistra del Salvatore, taciute nel motto; essa 
può consistere solo nel fatto che anche i due quadri appesi al salone sono i ritratti di ladroni. Ciò 
che il critico voleva e non poteva dire era quindi: “Siete un paio di furfanti” oppure, con maggiore 
chiarezza: “Che m’importa dei vostri quadri? Siete un paio di furfanti, lo so bene!” E, passando per 
un certo numero di associazioni e deduzioni, è giunto a dirlo nella maniera che noi definiamo 
“allusione”.47 

 
L’idea è che ciò che rappresenta la soluzione all’enigma disposto sia nascosta tra gli elementi 

disseminati lungo l’intero testo e il sapere comune. Ne consegue che il lettore sarà indotto a 
ricontrollare quanto detiene e a ricostruire, per via intuitiva, quella non corrispondenza tra 
occasio e factum, ossia la relazione/linkaggio, ottenendo così l’effetto previsto dall’autore. In breve, 
se dovessimo ricostruire il processo di lettura, diremmo che l’aneddoto somiglia a una «specie 
di merenda comune, in cui l’autore mette le parole e il lettore mette il senso»48.  

Tuttavia, è necessario sottolineare che questi meccanismi si rivelano maggiormente palesi e 
rinvenibili negli aneddoti in cui la clausola finale dimostra un ascendente palese al Witz 
attraverso l’intenzionalità propria del motto intenzionale; mentre il riconoscimento si rende 
meno agile nei componimenti in cui la battuta d’arresto è sì arguta ma non comica, più vicina 
ad un’intuizione acuta. Infatti, sebbene la presenza e l’indole della clausola sembri un principio 
in grado di venirci incontro e di stabilire dei parametri netti di osservazione, anche in questo 

 
45 S. Freud, Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., p. 70. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 66.  
48 Ivi, p. 77.  



GIULIANA PALA «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17979 102  

caso si dimostra ugualmente inefficace: sia perché l’ammiccare è proprio delle forme brevi (cosa 
dire dello scherzo, del giuoco, del motto di spirito, dell’epigramma?); sia perché non sempre si 
realizza e dunque la casistica non è compatta; infine, dal momento che il Witz è pur sempre 
graduato l’arguzia va per livelli differenti. Si tenga, infine, sempre conto del fatto che 
l’aneddoto, come premesso, subisce evoluzioni nel corso dei secoli tant’è che spesso con la 
stessa dicitura si finisce per alludere a componimenti del tutto diversi.  

 
 
3. Una breve panoramica dell’aneddoto nella poesia contemporanea italiana 

Di seguito procederò con la costruzione di una breve panoramica di alcuni esempi di utilizzo 
della forma aneddoto nella poesia contemporanea italiana. Gli esempi sono stati estratti da tre 
raccolte di poesia apparse negli anni compresi tra il 2020 e il 2022, rispettivamente: Le fuggitive 
di Carmen Gallo, Fuoco degli occhi di Marilena Renda e Betelgeuse e altre poesie scientifiche di Franco 
Buffoni. La scelta di queste tre voci rappresenta una selezione mirata su quello che potrebbe 
essere un campionamento più ampio, ed è stata realizzata con l’intento di individuare autori e 
autrici che, conservando peculiarità marcate e un eterogeneità di fondo, si prestassero a 
restituire un profilo generale delle diverse modalità di apparizione formale (prosa poetica o 
versi) dell’aneddoto, delle tecniche di costruzione e interpretazione della clausola finale e, 
infine, dei livelli di integrazione tra forma breve e lirica. Se, infatti, per quanto riguarda Le 
fuggitive di Carmen Gallo, la scelta rappresenta quasi un passaggio obbligato per lo studio 
dell’aneddoto nella poesia contemporanea italiana, data l’unicità di alcuni dei componimenti sia 
all’interno della produzione dell’autrice stessa che nel recente panorama poetico italiano; per 
quanto concerne, invece, Fuoco degli occhi di Marilena Renda, la scelta è stata mossa dal fatto che 
si tratta di una raccolta che, a differenza delle opere precedenti dell’autrice, presenta un uso 
quantitativamente maggiore e qualitativamente più intricato della forma aneddoto nonché la 
pratica di tecniche innovative di integrazione tra forme brevi diverse (aneddoto e aforisma, 
aneddoto e massima) comuni alla recente poesia americana. Infine, data la forte compattezza e 
progettualità tematica, Betelgeuse e altre poesie scientifiche di Franco Buffoni rappresentava un 
esempio efficace, più di altre raccolte dello stesso autore, per discutere la difficoltà che 
l’argomento di cui tratta l’aneddoto comporta al processo di riconoscimento della forma.  

Il primo esempio che riporto è dunque estratto dalla raccolta Le fuggitive di Carmen Gallo49. 
La raccolta riprende, modificandola e ampliandola, la plaquette uscita nel 2019 per il XIV 
Quaderno di poesia contemporanea curato da Franco Buffoni per Marcos y Marcos. La raccolta è 
articolata in tre sezioni principali, rispettivamente: La corsa, Le fuggitive e Uscirne vivi. Tuttavia, la 
sezione su cui mi soffermerò con maggiore attenzione è la terza e ultima: Uscirne vivi. I testi di 
Carmen Gallo inseriti in quest’ultima sezione sono stati avvicinati a microstorie, fait divers, aneddoti, 

 
49 C. Gallo, Le fuggitive, Torino, Aragno, 2020.  
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appunti di cronaca, notizie scientifiche, finalizzate a creare una sorta di «apertura al mondo»50 che 
farebbe di una certa ironia e di una sottile comicità, una forma di resistenza, una strategia di 
salvataggio. Gli aneddoti della Gallo corrispondono a prose poetiche brevi e compatte costruite 
con la precisione dell’anatomista. Dal punto di vista prettamente stilistico, infatti, abbiamo per 
lo più: presenza di paratassi, utilizzo del presente e dell’imperfetto e predominio della terza 
persona singolare impersonale (tratto tipico dell’aneddoto canonico). Tuttavia, la novità non 
risiede tanto nelle soluzioni stilistiche ma nella logica aneddotica sottostante ai componimenti 
stessi, resa evidente, in questo caso, dall’assidua presenza di stoccate finali. Gli aneddoti della 
Gallo, infatti, non solo presentano un affondo conclusivo evidente e circoscritto, ma 
dimostrano anche come l’autrice sia in grado di maneggiare con una certa abilità gradazioni di 
Witz differenti, ottenendo, in base all’obiettivo prefissato, esiti diversi. Si vedano a titolo 
esemplificativo i seguenti componimenti:  

 
Sealand  

La vigilia di Natale del 1966 il cittadino britannico Paddy Roy Bates ha occupato con tutta la sua 
famiglia una piattaforma artificiale, residuo della seconda guerra mondiale a dieci chilometri al largo 
della costa del Suffolk, e nel 1967 l’ha dichiarato «Principato sovrano e indipendente». Sealand non 
è mai stata riconosciuto come tale, ma sul sito è possibile, per trenta sterline, acquistare il titolo di 
barone di Sealand. Quelli di conte e di duca costano molto di più.51 
 

Buchi neri  
Nel Museo Serralves di Porto, Portogallo, un turista italiano in visita a una mostra di arte 
contemporanea è caduto in un cerchio nero profondo due metri e mezzo riportando diverse 
contusioni. Il cerchio era una installazione di Anish Kapoor chiamata Descent into Limbo. La 
profondità del buco era occultata dall’uso del Vantablack, un colore nero che non riflette il 99, 965 
per cento della luce e rende piatta alla vista ogni superficie. L’uomo è stato poi ricoverato 
all’ospedale locale di Santo Antonio.52 

 
In generale, all’interno della raccolta, possiamo ipotizzare quattro tipologie di stoccata: 

arguta, benevolente (in stile Sterne), pienamente comica e, infine, cinica. Quest’ultima modalità 
può essere osservata attraverso il componimento in cui si racconta della caduta di un uomo 
all’interno della nota installazione di Kapoor chiamata, per ironia della sorte, Descent into Limbo. 
Per ottenere questo effetto di cinismo, la Gallo aggiunge un elemento non necessario alla 
battuta finale realizzando, in questo modo, un raddoppiamento della punta finale. Se 
immaginiamo il componimento privato del verso finale («L’uomo è stato poi ricoverato 
all’ospedale locale di Santo Antonio») la percezione che abbiamo è che si tenga ugualmente 
perché, in fondo, il rapporto tra le annotazioni sta nell’uomo che cade in un buco nero 
corrispondente all’opera Descent into Limbo, non nelle implicazioni successive. È dunque la 

 
50 G. Del Sarto, G. D’Andrea, Dall’inizio (Carmen Gallo), «L’Estroverso», 20 novembre 2021 https://www.le-

stroverso.it/dallinizio-carmen-gallo/ (ultima consultazione: 3 settembre 2022). 
51 C. Gallo, Le fuggitive, cit., p. 39.  
52 Ivi, p. 37.  

https://www.lestroverso.it/dallinizio-carmen-gallo/
https://www.lestroverso.it/dallinizio-carmen-gallo/
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tendenza al rincaro e questa comicità instabile, a metà tra tono serioso («a grave manner»53) e 
riso chisciottesco, a rappresentare la cifra viva degli aneddoti di Gallo e l’architettura seriale 
della raccolta. L’autrice, infatti, calibrando con attenzione il tasso di arguzia, crea una sezione 
in cui gli aneddoti più acuti stanno di fianco a testi in cui la clausola ha più l’aspetto di un sorriso 
benevolo («come il narratore con i suoi personaggi-puppets nel Tristram Shandy di Sterne», mi 
suggerisce gentilmente durante un dialogo), il tutto all’interno di un territorio acronico e 
perlopiù impersonale. 

Tuttavia, sebbene questa sia la tipologia più simile a quella canonica, esistono dei casi in cui 
l’aneddoto non solo non appare in forma di prosa poetica, ma sembra abbandonare il monito 
all’impersonalità citato, creando un componimento a due corpi, metà aneddoto e metà lirica, con 
livelli di integrazione diversi. Un esempio si può trovare in Fuoco degli occhi di Marilena Renda, 
raccolta uscita nel 2022 per Aragno editore. L’utilizzo del verso, nel caso di Renda, non 
impedisce il funzionamento logico dell’aneddoto ma, al contrario, rappresenta, a posteriori, 
una strategia promettente per tutelarne l’assetto. Nei testi di Renda, infatti, la rinuncia canonica 
all’amplificazione narrativa propria dell’aneddoto viene del tutto oltrepassata a vantaggio di 
componimenti che presentano all’interno un ampio numero di piste possibili. In questo 
contesto, l’utilizzo del verso si rivela, dunque, una soluzione promettente che permette 
all’autrice, avvalendosi dei rallentamenti derivati dall’interruzione della frase e dalle scelte 
metrico-stilistiche, di dare ordine al resoconto dei fatti e accrescere la tensione che conduce alla 
battuta finale. Si noti, a questo proposito, come all’interno del seguente componimento, 
l’aneddoto, marcato da una sintassi telegrafica e progressiva, sia composto da una serie di 
elementi narrativi (Freud vede le statue, scrive a Jung, non condivide con Ferenczi, tiene per sé 
la visione, scrive alla moglie) orientati tutti all’arresto finale.  

 
A Siracusa Freud vede piccole statue 
di madri e fanciulle, alcune con neonati, 
colte nell’atto di sorridere o camminare. 
Qui ho visto il femminile, scrive a Jung, 
ma non entra nei dettagli e non condivide 
la scoperta nemmeno con Ferenczi, 
che in viaggio si rivela esigente e molesto. 
Tiene per sé la visione, scovata o no per caso, 
vale un intero viaggio, ma non trova le parole, 
forse l’ha desiderata troppo a lungo, 
ed è inutile addobbare la verità di dettagli. 
Scrive alla moglie, impossibile l’anno prossimo, 
troppo costoso venirci in tre, in cinque, in undici, 
dovrei mettermi a fabbricare fibbie e fiammiferi, 
tengo la Sicilia per me, nessuno me ne voglia.54 

 
53 F. Gregori, «A Kingdom of hearty laughing subjects». L’umana serietà del riso nel Tristram Shandy di Laurence Sterne (con 

una digressione sull’aposiopesi), in E. Zinato (a cura di), Modi di ridere. Forme spiritose e umoristiche della narrazione, Pisa, 
Pacini, 2019, pp. 61-69: 66. 

54 M. Renda, Fuoco degli occhi, Torino, Aragno, 2021, p. 10. 
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Gli aneddoti di Renda somigliano, dunque, a testi dotati di una primaria organizzazione 

interna («figura e limite sono imposti all’atto formatore del soggetto»55) in cui, tuttavia, come 
anticipato, il soggetto lirico resiste, si aggira e si mescola. D’altronde, già Lukács notava come 
la natura delle forme epiche minori fosse proprio quella lirica56 ed eminentemente soggettiva. Il 
prodotto finale è, dunque, un’impeccabile composizione a due corpi57 che non consente di intuire 
la singola autorità delle componenti e, dunque, se si tratti di un aneddoto in una lirica, o di un 
aneddoto come lirica. Questa commistione perfetta assume, allora, tutte le sembianze di una 
negoziazione tra pari o di una procedura in grado di consentire il transito dall’una all’altra (da 
personale a impersonale e viceversa). Sicché è possibile ipotizzare che, seguendo la linea 
fortunata di Anne Carson, Suzanne Buffam, Elizabeth Willis e Lisa Robertson, Renda faccia 
dell’aneddoto ciò che queste autrici fanno dell’aforisma, o meglio, dell’aphoristic lyrics58: un 
trampolino di lancio dalla lirica verso l’esterno contemporaneo, o verso una lirica in grado di 
accogliere le ascendenze tipiche (esperienze personali, emozioni) mettendole, tuttavia, a 
contatto con la collettività. Ciò è tanto più vero se si osserva come spesso nella produzione 
poetica di Renda (con maggiore evidenza nelle raccolte La Sottrazione59, Fate Morgane60 e nelle 
pubblicazioni recenti) l’intromissione del soggetto lirico all’interno del componimento avvenga 
proprio per mezzo di aforismi61, sentenze, proverbi o massime, a metà tra l’impersonale e il 
personale («[...] il segreto è non pensare che il bene sia bene, | pane al pane, male al male [...] | 
il signore dei mondi è sempre seduto sulla merda | e se non vai all’inferno l’estate non 
germoglia»62). A questo proposito si veda come anche all’interno dei testi in esame 
l’introduzione dell’io lirico venga realizzata attraverso delle chiose aforistiche apparentemente 

 
55 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 43.  
56 Ibidem. 
57 S. Burt, It’s Suddenly Understandable: On Aphorism, Lyric, and Experiment, «Los Angeles Reviews of Books», 27 

luglio 2026, https://lareviewofbooks.org/article/suddenly-understandable-aphorism-lyric-experiment/ (ultima 
consultazione: 9 giugno 2023).  

58A proposito di Aphoristic lyrics: H. Brooks-Mod, The Smallest Space:Lyric Aphorism in Contemporary Poetry, «The 
Kenyon Review», https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-
656342/ (ultima consultazione: 9 giugno 2023). All’interno di questo breve saggio l’autrice tratta della lirica afori-
stica nella produzione poetica di Anne Carson, Susanne Buffam, Laura Kasischke, Lisa Robertson, Elizabeth Wil-
lis, Mei-Mei Berssenbrugge e Chelsey Minnis, analizzandone le modalità di utilizzo e di integrazione rispetto al co-
testo. 

59 M. Renda, La Sottrazione, Massa, Transeuropa, 2015. 
60 Ead., Fate Morgane, Forlì, L’Arcolaio, 2020. 
61 A proposito dell’utilizzo dell’aforisma, si vedano gli studi di G. Ruozzi, Forme brevi, cit.; Id., Giano bifronte. 

Teoria e forme dell’aforisma italiano contemporaneo, in Id. (a cura di), Teoria e storia dell’aforisma, Milano, Mondadori, 2004; 
Id., Dieci domande a Valerio Magrelli. Dalle prime letture di aforismi all’incontro con Lichtenberg, in G. Cantarutti, A. Cecche-
relli, G. Ruozzi (a cura di), Aforismi e alfabeti, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 217-227; U. Eco, Note sull’aforisma. Statuto 
atletico e poetico del detto breve, in U. Eco, G. Ruozzi, R. Tosi et al., Teoria e storia dell’aforisma, Milano, Bruno Mondadori, 
2004, pp. 152-166. 

62 Il componimento è stato estratto da degli inediti apparsi il 23 giugno 2023 per la rivista online «Machina» 
consultabili in M. Renda, Quattro poesie da ‘Cinema Persefone’, «Machina», 23 giugno 2023, https://www.machina-
deriveapprodi.com/post/quattro-poesie-da-cinema-persefone (ultima consultazione: 23 giugno 2023).  

https://lareviewofbooks.org/article/suddenly-understandable-aphorism-lyric-experiment/
https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-656342/
https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-656342/
https://www.machina-deriveapprodi.com/post/quattro-poesie-da-cinema-persefone
https://www.machina-deriveapprodi.com/post/quattro-poesie-da-cinema-persefone
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impersonali («Toccare significa credere di più perché vedere non è mai abbastanza»; «Le 
cittadine sperdute hanno più bisogno di speranze delle altre [...]»; «è inutile addobbare la verità 
di dettagli») a creare un commentario che rivendica chiarezza all’interno dell’aneddoto stesso e 
che fa della sintassi formulaica «[the] complacent security on which the lyrical ego hoists its 
banner»63. Si veda a titolo esemplificativo il componimento seguente:  

 
A Perth Amboy, New Jersey, la Madonna secondo i testimoni 
è apparsa sul vetro di una finestra. Sono accorsi i fedeli, 
i religiosi in cerca di prove, quelli che aspettano miracoli 
da sempre, hanno appiccicato le mani al vetro. 
Toccare significa credere di più, raddoppiare 
l’esperienza sensoriale, perché vedere non è mai abbastanza. 
Dall’altra parte del vetro c’era Rachel Harrison, artista. 
Non importa che non credesse, l’alito della divinità c’era lo stesso. 
Aveva una macchina sensibile, così sensibile da registrare 
lo spessore degli anelli delle mani, i gemelli ai polsi, 
e se qualcuno col dito ha tracciato dei segni sul vetro, 
per convincere la Madonna a rimanere ancora un po’, 
non lasciarci così soli con i nostri occhi, il poco fiato. 
Le cittadine sperdute hanno più bisogno di speranza delle altre, 
quelle che hanno l’ambizione di stare ferme, al centro della storia.64 

 
L’esito è, dunque, un aneddoto riformulato e corrispondente alla lirica, non semplicemente 

poiché incorporato al suo interno, ma poiché ad essa concomitante nell’atto creativo.  
L’ultima opera che sottopongo ad analisi è Betelgeuse e altre poesie scientifiche di Franco Buffoni, 

raccolta uscita nel 2021 per la collana «Lo Specchio» di Mondadori. Nel caso di Buffoni il 
riconoscimento della forma aneddoto appare meno agile rispetto a Gallo e Renda, e ciò sarebbe 
dovuto all’argomento di cui i componimenti trattano. Infatti, se una parte della letteratura65 è 
d’accordo sul fatto che il contenuto dell’aneddoto possa appartenere a qualsiasi argomento o 
disciplina (storia, scienza, letteratura, politica, aneddoti personali) tanto che Montandon parla 
di «argomenti infinitamente vari»66; la storia della forma vuole che, almeno originariamente, 
l’aneddoto sia più vicino a un fatto storico, sebbene in senso lato. Tuttavia, come anticipato, è 
proprio la tendenza alla varietà e alla circolazione che fa sì che stabilire per via tematica che 
cosa sia aneddoto e che cosa non lo sia, rappresenti una soluzione a cui non è più possibile 
aspirare. I componimenti di Buffoni, così come quelli di Renda, sono degli aneddoti in versi 

 
63 H. Brooks-Mod, The Smallest Space: Lyric Aphorism in Contemporary Poetry, «The Kenyon Review», https://ken-

yonreview.org/kr-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-656342/ (ultima consultazione: 9 
giugno 2023). 

64 M. Renda, Fuoco degli occhi, cit., pp. 68-69. 
65 Si vedano a questo proposito gli studi di P. Dear, Narrative, anecdotes and experiments : turning experience into science 

in the 17th century, in Id. (a cura di), The Literary Structure of Scientific Argument : Historical Studies, Philadelphia, Penn-
sylvania University Press, 1991, pp. 135-163; F. Aït-Touati, A. Duprat (a cura di), Histoires et Savoirs. L’anecdote 
scientifique du xvie au xviiie siècles, Oxford-Berne-Berlin, Peter Lang, 2012. 

66 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 119.  

https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-656342/
https://kenyonreview.org/kr-online-issue/2013-spring/selections/hannah-brooks-motl-656342/
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che, tuttavia, compaiono nella raccolta con integrazioni micro-strutturali differenti: se una parte 
contiene a testo solo ed esclusivamente la notizia scientifica-aneddoto (come in Gallo); al 
contrario, l’altro gruppo di testi scompone il componimento in due parti esatte, quasi a 
realizzare un turning taking (presa di turno) che può o partire dall’informazione per poi ritornare 
all’autore; oppure passare dall’autore alla notizia, a dimostrare come l’aneddoto sia tanto forma 
quanto pensiero. Si veda a titolo esemplificativo il seguente componimento: 

 
Al tempo della dolce vita 
A differenza di muschi e licheni 
La crioconite – quel sedimento scuro 
Visibile d’estate sulla superficie dei ghiacciai – 
Conserva a lungo la radioattività, 
Dai ghiacciai del Caucaso all’arcipelago artico 
Passando per ciò che resta dei ghiacciai delle Alpi 
La crioconite custodisce in abnormi quantità 
Il Cesio-137 risalente all’86 chernobyliano 
E persino gli isotopi di plutonio e americio 
E il bismuto-207 riconducibili ai test nucleari 
Effettuati in alta atmosfera al tempo della Dolce vita. 
Come i polmoni degli ex fumatori 
Ricordano anche ciò di cui il proprietario s’è scordato, 
La crioconite s’erge a bestia-coscienza del secolo breve.67 
 

Per poter comprendere ciò che intendo, prendo in prestito il titolo di una nota raccolta di 
Valerio Magrelli, Didascalie per la lettura di un giornale, nel tentativo di dimostrare come si tratti di 
qualcosa di molto simile: Buffoni, a un determinato livello del testo, tende a collocare una 
didascalia esplicativa di quanto precede, creando un componimento perfettamente bipartito tra 
aneddoto e risoluzione dello stesso. Infatti, se osserviamo la località in cui si inserisce «come i 
polmoni degli ex fumatori»68 all’interno del testo riportato, possiamo facilmente notare come 
si tratti di una didascalia risolutiva del rapporto tra le annotazioni. L’aneddoto, infatti, come 
premesso all’inizio, si basa sulla «figurazione di qualcosa che non può essere espressa 
direttamente»69, una «figurazione indiretta»70, che per essere esplicitata richiede che il lettore 
ricostruisca la corrispondenza tra occasio e factum, risolvendo per così dire l’enigma. Nel caso di 
Buffoni, invece, dal momento che la clausola è appoggiata e del tutto risolta dall’intervento 
dell’io lirico, l’aneddoto diviene oggetto di deduzione aperta e la soluzione giunge a chi legge 
in forma compiuta. In breve: il lettore rimane con il sorriso di chi sì, l’enigma lo ha compreso, 
ma non con le proprie forze. Pertanto, in Buffoni, l’aneddoto non è più una merenda comune, 
ma un esercizio in cui l’autore mette sia le parole che il senso, creando un componimento che 
incorpora quesito e risoluzione, e non richiede sostegno aggiuntivo. L’esito è la possibilità di 

 
67 F. Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Milano, Mondadori, 2021, p. 12. 
68 Ivi, p. 110. 
69 S. Freud, Saggio sul motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., p. 70. 
70 Ibidem.  
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una modalità di lettura diversa, che ci permette di notare come l’aneddoto, in base ai livelli di 
integrazione interni, possa riformulare in modo inedito il processo interpretativo base, 
offrendo informazioni preziose rispetto alle sue funzioni e alle modalità di decodificazioni 
possibili.  

 
 
4. Una tendenza: tra personalità e impersonalità del soggetto lirico 

Pertanto, date le premesse, e verificate le stesse sulla base di alcuni testi, si evince che, 
nonostante le differenti modalità di utilizzo e apparizione, tra gli autori e le autrici analizzati, 
persista una frequentazione condivisa della forma-aneddoto. Tuttavia, l’impiego dell’aneddoto 
nella poesia contemporanea rappresenta una scelta tecnica che incide su più livelli all’interno 
del testo e che pertanto espone la critica a quesiti multipli e talvolta inediti. Tra questi, data la 
generale tendenza a considerare le forme brevi come impersonali e perlopiù assertive, sorge 
spontaneo domandarsi che correlazione esista tra l’utilizzo dell’aneddoto e il trattamento del 
soggetto lirico all’interno del componimento poetico. Se, infatti, come suggeriscono gli studi 
di Claudia Crocco in merito al posizionamento dell’io lirico nella poesia contemporanea 
italiana, le strategie che vanno per la maggiore sono tre: scissione, autoriflessione, uso di 
personaggi diversi dall’io71; allora, si rivela quantomeno possibile ipotizzare che le forme brevi 
e i parametri che rispettano, possano delineare una soluzione eventuale al monologismo della 
voce poetica. Se così fosse, attraverso la cura e la registrazione dell’accaduto, diventerebbe 
possibile iniziare il lettore ad una poesia sovversiva in grado di fare della collettività una voce 
tanto personale quanto condivisa. Pertanto, sebbene in questo contesto il numero esiguo di 
autori e autrici sottoposti ad analisi non renda possibile trarre delle conclusioni valide per 
l’intero panorama poetico, i casi esposti sembrano tuttavia suggerire una tendenza comune che 
intravede nell’aneddoto una tecnica vincente e in grado di aprire uno spiraglio verso scritture 
che fanno del soggetto poetico un punto di ascolto («the poet is like a radio»72, citando Jack 
Spicer), che collabora audacemente alla propria messa in discussione e al proprio 
decentramento.  

 

 
71 C. Crocco, La poesia in prosa in Italia dal Novecento ad oggi, Roma, Carocci, 2021, p. 174.  
72 J. Spicer, Vancouver Lecture: Dictation and ‘A Textbook of Poetry’, in P. Gizzi (a cura di), The House That Jack Built. 

The Collected Lectures of Jack Spicer, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 1998, p. 2. 
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Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianità prende il sopravvento 
come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita.1 
 
Ognuno contribuisce come può alla distruzione del mondo.2 

 
 
È innegabile che negli ultimi vent’anni le narrazioni dell’io abbiano occupato uno spazio 

considerevole nel mercato editoriale italiano. Quale che sia la forma, si ricorre sempre più 
spesso al conforto di un regime veritativo, che prende campo anche nei contesti più evidente-
mente finzionali. La critica si è presto accorta del fenomeno, soprattutto a partire dalla stagione 
in cui l’autofiction ha occupato una posizione rilevante, e sono ormai numerose le riflessioni 
in materia. Già nel 2006 Simonetti rilevava, tra gli altri, l’inizio di questa tendenza – in cui «si 
moltiplicano le testimonianze dirette, dettate da racconti in prima persona: [...] dire ‘io’ ed 
esporsi sulla scena come personaggio risulta oggi il primo e più comune degli effetti di realtà» 
– segnalando contestualmente l’abuso di questo mezzo e la «diminuita capacità di rappresentare 
(letterariamente) l’esperienza»3. Qualche tempo dopo, all’indomani dell’assegnazione del pre-
mio Strega a Walter Siti, Raffaele Donnarumma, cercando di definire i contorni dell’ipermo-
dernità, tornava a indagare lo stesso campo: 

 
Se il soggettivismo e la narrazione in prima persona sono diventati pressoché istituzionali in una 
parte così grande della narrativa contemporanea italiana è perché l’io, nella sua fragilità, sembra 
essere l’unico bene residuo di fronte al mondo disgregato.4 
 

Anche il ragionamento di Donnarumma non si limitava a registrare la presenza pervasiva 
dell’io come fenomeno tipico dell’ipermoderno5, ma sottolineava in particolare la sua debo-
lezza, in contiguità con quella che lui stesso definisce una «crisi dell’esperienza». La società dei 
reality show e dei social network soffre il depauperamento di quei principi di realtà che hanno 
sorretto, certo con esiti differenti, gran parte della riflessione critica e letteraria fino a questo 
momento. Simonetti, dunque, non può far altro che allargare il discorso, nel suo saggio sulla 
Letteratura circostante, in cui non si mette in discussione solo la forma della scrittura dell’io, ma 
anche «la mediatizzazione della figura dell’autore», e il nuovo accento che il mercato pone non 
solo su «come o cosa si scrive» ma su «chi scrive»6. 

 
1 G. Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014, p. 29, d’ora in poi GH. 
2 Il passo si ripete identico in GH, p. 276 e in G. Falco, Flashover, Torino, Einaudi, 2020, p. 50. 
3 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, «Contemporanea», 4, 2006, pp. 55-81: 

62. 
4 R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 2014, p. 90. 
5 Ivi, p. 129. 
6 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 22-

23. 
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La tendenza a mettere al centro l’io, o in ogni caso una forma di esperienza e dunque di 
autorevolezza, continua ancora oggi in nuove vesti – non sempre riconducibili alle forme si-
tiane – e trasversalmente, sia nei romanzi che guardano nostalgicamente alla letteratura di una 
volta (ancora Simonetti), sia in quelle scritture che si rivolgono a un pubblico più ampio. Per 
questo Marchese continua a notare, nel 2019, che «in un mondo atomizzato e sempre più me-
diato, l’io appare l’unico appoggio su cui fondare un discorso credibile», e lo fa proprio nel 
momento in cui descrive un passaggio dall’autofiction come demistificazione dell’autenticità a 
una sua amplificazione contraddittoria, cioè alla non-fiction7. Un ultimo contributo da citare in 
questa sede è il saggio di Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore, in cui si riconosce che «l’esibizione 
di chi racconta sembra essere diventata un ingrediente essenziale, se non proprio indispensa-
bile»8, anche alla luce delle più recenti pubblicazioni, tra cui quelle di Falco. 

Giorgio Falco nasce come autore esattamente in questo contesto: uno scrittore ancorato al 
presente, sia tematicamente che grammaticalmente, che fa però dell’esperienza, più che dell’au-
tobiografia, il cardine della propria opera. La prima parte della sua produzione, infatti, non 
avrebbe avuto luogo senza aver vissuto la Milano degli anni Novanta, quella del telemarketing 
e dei call center. La generazione di Falco è non a caso quella che ha cominciato a intendere e 
interpretare in modo differente il contenitore della letteratura del lavoro: non si tratta più di 
leggere le distorsioni del capitalismo nel teatro della fabbrica, ma di analizzare gli effetti del 
neocapitalismo diffuso, anche come grammatica valoriale, sul mercato del lavoro nel settore 
dei servizi, che diventa precario. L’operaio alienato viene così sostituito dal precario nevrotico 
di fine millennio, costretto a mansioni spesso inutili o apertamente truffaldine, con una fonda-
mentale differenza: se il primo era sorretto, nel suo antagonismo, da un ampio dibattito che 
affonda le radici nel socialismo europeo, il secondo non ha quasi nessun supporto alle spalle, 
nessuna filosofia. In ogni caso, Falco non parla del precariato e del neocapitalismo dall’esterno, 
ma a partire proprio dalla condizione di precarietà, senza per questo adottare stilisticamente 
una postura testimoniale. Bisogna arrivare all’Ipotesi di una sconfitta9 – testo chiaramente autobio-
grafico in cui si traccia il percorso del precario-autore – per poter parlare chiaramente di 

 
un’autobiografia, scritta, come dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia documen-
taria. Questa è la grande differenza con l’autofiction. Io, Giorgio Falco, nel libro, non sono un 
personaggio: sono un documento, a cominciare dall’immagine di copertina.10 
 

 
7 L. Marchese, Autenticità, «Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 103-104, https://journals.openedition.org/narra-

tiva/358 (ultima consultazione: 24 febbraio 2023). 
8 F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 14. 
9 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017. 
10 M. Quarti, Uso il lavoro per scrivere dell’Italia: Giorgio Falco si racconta, «Il Libraio», 15 novembre 2017, 

https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023). 

https://journals.openedition.org/narrativa/358
https://journals.openedition.org/narrativa/358
https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
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I romanzi di Falco, dunque, sono ‘documentari’ su se stesso, sulla sua esperienza delle cose 
(Pausa caffè11, ma anche Condominio oltremare12) o più direttamente sulla sua vita (Ipotesi di una 
sconfitta), in cui il personaggio non si confonde sempre con l’autore in un regime autofittivo, o 
meramente autobiografico, ma trae la propria autorevolezza altrove. 

Questo non vuol dire che non sia possibile per Falco parlare di altro all’infuori di ciò che ha 
vissuto in prima persona: La gemella H e Flashover13 continuano a nutrirsi della sua prospettiva 
anticapitalista, e risulta chiaro che la voce narrante, in questi ‘documentari’ sull’altro, ha spesso 
il timbro di quella dell’autore, o quantomeno la sua autorevolezza14. Flashover indugia, ricalcando 
quella tendenza segnalata Marchese, sul crinale della non-fiction15 – dedicato com’è al racconto 
dell’incendio del teatro veneziano La Fenice nel gennaio del 1996 – ma si tratta di un evento 
che Falco ha potuto osservare all’epoca dei fatti, provocato da un personaggio, Enrico Carella, 
nel quale può riverberare parte dei propri disagi16. 

Per La gemella H il discorso è più complesso, perché a prima vista sembrerebbe un piccolo 
détour dal percorso fin qui tracciato. In parte lo è, perché la storia di una famiglia tedesca vissuta 
sotto il nazismo e poi emigrata sulla riviera adriatica nulla può condividere con un ragazzo nato 
a Milano nel 1967. In questo caso, la mancanza di una testimonianza diretta viene supplita 
dall’ibridazione con un genere che fa dell’elaborazione della realtà il suo centro, il romanzo 
storico, seguendo credo inconsapevolmente una tendenza attiva negli anni Zero, già indivi-
duata da Scurati17. 

Anche in questo caso, tuttavia, la scrittura di Falco continua a nutrirsi dell’esperienza. Non 
è un caso che, in pagine che già si approssimano all’epilogo del romanzo, appaia un bambino 
che gioca su una spiaggia assolata della riviera adriatica. La scena si svolge nel 1975, il bambino 
è nato proprio nel 1967 e ha la fortuna di avere una buona maestra, dato che già conosce ciò 
che era accaduto in Europa trent’anni prima. Il passo, Falco lo conferma in più sedi, è 

 
11 G. Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004. 
12 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, Roma, L’orma, 2014. 
13 Id., Flashover, Torino, Einaudi, 2020. 
14 In Condominio oltremare, libro parallelo alla Gemella H, la voce e le vicende narrate potrebbero essere facilmente 

intestabili all’autore maschile. Tuttavia Sabrina Ragucci, autrice delle immagini contenute nel libro, afferma che c’è 
una coincidenza biografica dei luoghi, frequentati assiduamente da lei e da Falco a partire dagli anni Novanta, ma 
non c’è alcuna coincidenza autobiografica nei fatti. Non mi sembra che questa informazione sia deducibile se non 
dall’incontro con gli autori presieduto da Guido Mazzoni il 19 novembre 2020, nel contesto del terzo ciclo di 
Extrema Ratio, rassegna di incontri organizzata dal DFCLAM dell’Università di Siena, 
https://youtu.be/RI_d1kHCrjQ (ultima consultazione: 15 marzo 2023). 

15 Cfr. n. 7. 
16 Il corpo dell’autore non a caso è sempre presente, con il volto coperto da una maschera veneziana, nelle 

fotografie che corredano il testo, scattate da Sabrina Ragucci. 
17 «Oggi, in piena esplosione dell’inesperienza, qualunque romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobio-

grafico, anche il più attuale, lo si scrive come un romanzo storico». A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere 
romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006, p. 61. Per un ulteriore approfondimento del tema, cfr. G. 
Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012. 

https://youtu.be/RI_d1kHCrjQ
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chiaramente autobiografico18. Quel giorno sulla spiaggia c’è anche una coppia di tedeschi di 
mezza età, e anche andando alle elementari si tratta di un calcolo facile: quando avevano 
vent’anni, quei signori cosa facevano in Germania? E la coppia di italiani lì a fianco: cosa face-
vano, loro, durante il ventennio? 

 
Avevano trent’anni, nessun senso di colpa e vergogna, trent’anni fa erano felici, compravano le 
cose, soprattutto le vendevano al mercato nero, loro coetanei e persone più giovani lottavano in 
montagna, la coppia viveva indisturbata.19 
 

Ancora una volta la merce o, dalla prospettiva straniata del bimbo, le ‘cose’. Questo piccolo 
cameo in una narrazione che non ha assolutamente nulla del racconto dell’io, a ogni modo, è 
importante per capire che il discorso di Falco sedimenta altrove. Questo è forse il luogo in cui 
meglio si intuisce la differenza fondamentale tra autobiografia ed esperienza. Se il set è auto-
biografico – e poco importa che lo sia davvero – la postura con la quale è affrontato il tema è 
ancora quella dell’anticapitalista figlio del precariato. Il bambino del 1975 diventa l’ultraquaran-
tenne del 2014 che, nel comporre in condizioni degradanti un romanzo su una famiglia nazista 
– di nascosto e in orario di lavoro, chiuso in uno stanzino buio ribattezzato «Sgabuzzis»20 – 
non può far altro che vedere nelle espressioni totalitarie del Novecento i prodromi del neoca-
pitalismo, il dominio delle ‘cose’, e nel ‘regime aziendale’ una forma di totalitarismo della con-
temporaneità. 

Nella Gemella H, Hans Hinner vive negli anni Trenta in una immaginaria cittadina bavarese, 
Bockburg, e intravede un’opportunità di guadagno proprio nel partito nazionalsocialista. In 
questa matematica un po’ originale, gli elementi sono il totalitarismo, la quotidianità e il capita-
lismo: cambiando il loro ordine il risultato non cambia, e l’obiettivo di Falco è proprio quello 
di ritrarre nel romanzo quel che lui stesso ha definito, brillantemente, una forma di ‘nazifasci-
smo domenicale’21. 

Un ulteriore aneddoto dà alcune conferme: Falco racconta che nel 1998, nel pieno del suo 
precariato, aveva accettato l’invito di un conoscente a passare qualche giorno nella villetta al-
toatesina del nonno, scomparso da poco. Solo una volta arrivati in loco l’autore avrebbe 

 
18 Cfr. per esempio l’intervista rilasciata a Giulia Romanin Jacur, Siamo testimoni di questi passaggi. Intervista a Giorgio 

Falco su «La gemella H», «Il lavoro culturale», 17 dicembre 2014, https://www.lavoroculturale.org/intervista-gior-
gio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/ (ultima consultazione: 15 marzo 2023). 

19 GH, p. 319. 
20 L’autore racconta le condizioni in cui scrisse la Gemella H in Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 298-300. 
21 Giorgio Falco parla di nazifascismo domenicale durante la presentazione del romanzo, nel contesto di “Leg-

gere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti per la 
Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, https://www.you-
tube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023). 

https://www.lavoroculturale.org/intervista-giorgio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/
https://www.lavoroculturale.org/intervista-giorgio-falco-gemella-h/giulia-romanin-jacur/2014/
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
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appreso che si trattava di un nazista, scampato ai processi grazie a una breve fuga attraverso i 
sentieri di montagna e che, rifugiatosi in Alto Adige, aveva poi passato lì il resto della sua vita22.  

 
Quel soggiorno mi aveva inquietato perché effettivamente vedevo le cose, gli oggetti, la merce del 
nazismo, e vedevo quanto potesse anche essere quasi gradevole. Una bellissima statua di maiolica 
– non la scorderò mai – sulla quale dormiva un gatto. E poi c’era questo odore di caffè, di strudel: 
come si faceva a sentire l’origine di quello, di quei soldi, di quel benessere?23 
 

Non è questa tuttavia la miccia che fa detonare la scrittura della Gemella H: undici anni dopo, 
nel 2009, Falco sarebbe tornato in Alto Adige a Merano, ma con la fotografa Sabrina Ragucci24. 
Al mercato alimentare avrebbe assistito a una scena che poi sarebbe stata raccontata nell’Inter-
mezzo della Gemella H, una piccola ma fondamentale sezione tra le due parti dedicate a Hilde e 
Helga. Il giornale di qualche giorno prima riportava la notizia della morte di una donna di 
sessantaquattro anni, scivolata nel fiume per cercare di salvare il proprio cane, ma proprio al 
mercato un pensionato, discutendo con altri avventori, avrebbe dichiarato di essere stato testi-
mone oculare del fatto, e che la signora in realtà si era suicidata, mentre il cane cercava di 
soccorrerla. Una verità alternativa, ma questa seconda versione dei fatti è indicibile, infatti il 
pensionato viene immediatamente biasimato per il suo racconto. In ogni caso l’autore afferma 
che, influenzato dalla visione delle architetture del secolo precedente, da quella del castello della 
figlia di Pound e dai volti gonfi di riprovazione, ha avuto la sensazione di sentirsi «negli anni 
Trenta del Novecento»25. Questo evento pare sia stato determinante per Falco, la prima ispira-
zione a condurlo fuori dai territori propri del precario, verso una personale riflessione sulla 
verità storica e sulla scomparsa dell’evento, perfino quello cronachistico. Eppure l’autore, come 
si vedrà, non può fare a meno di partire dai temi a lui più cari per trovare quella continuità tra 
passato e presente, ormai sbiadita, che «sino a pochi decenni fa consentiva di attribuire senso 
alla nostra esperienza personale e collettiva del mondo»26. Il nodo di tale continuità resta infatti 
la merce, gli effetti che la sua adorazione può provocare sulle relazioni umane e, con essa, il 

 
22 Per un approfondimento, cfr. G. Steinacher, “Il Signor Mengele di Bolzano”: L’Alto Adige come via di fuga dei 

criminali nazisti (1945-1951), University of Nebraska, Faculty Publications, Department of History, 146, https://di-
gitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/ (ultima consultazione: 23 febbraio 2023). Il contributo è disponibile 
anche a stampa in G. Mezzalira, F. Miori, G. Perez, C. Romeo (a cura di), Dalla liberazione alla ricostruzione: Alto 
Adige/Südtirol 1945–1948, Bolzano, Raetia, 2013, pp. 33–56. Cfr. inoltre il più nutrito G. Steinacher, La via segreta 
dei nazisti. Come l'Italia e il Vaticano salvarono i criminali di Guerra, Milano, Rizzoli, 2010. 

23 Il testo è una mia trascrizione dell’intervento di Giorgio Falco alla presentazione della Gemella H, nel contesto 
di “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti 
per la Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM (ultima consultazione: 22 febbraio 2023). 

24 M. Archetti, Nazisti allo specchio, «Corriere della Sera», 4 marzo 2014 e, per un racconto ancor più approfon-
dito, G. Falco, La gemella H di Giorgio Falco. Storia della mia copertina /7, «La letteratura e noi», 15 giugno 2018, 
https://laletteraturaenoi.it/2018/06/15/la-gemella-h-di-giorgio-falco-storia-della-mia-copertina-7/ (ultima con-
sultazione: 23 febbraio 2023). 

25 Ibidem. 
26 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 56. 

https://digitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/
https://digitalcommons.unl.edu/historyfacpub/146/
https://www.youtube.com/watch?v=wgeNyzXrxZM
https://laletteraturaenoi.it/2018/06/15/la-gemella-h-di-giorgio-falco-storia-della-mia-copertina-7/
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disegno di una ereditarietà tra istanze finanziarie dei totalitarismi del Novecento e le attuali 
dinamiche neocapitalistiche.  

 
La storia della donna affogata è giunta all’orecchio dell’autore mentre acquistava le mele che 

capeggiano in copertina: 
 
Arrivati in campeggio, abbiamo scelto tre delle mele acquistate, le abbiamo conservate e, ritornati 
a casa dopo alcuni giorni, le abbiamo disposte in un angolo del tavolo. Sabrina le ha fotografate alla 
fine dell’estate. La stampa dell’immagine ha evidenziato ancora di più la reazione differente delle 
tre mele. La prima era ormai marcia; la seconda aveva un paio di segni sulla buccia, come fossero 
occhi; la terza era identica al primo giorno, anzi, ancora più lucida, sembrava una di quelle mele di 
plastica utilizzate dai mobilifici, al centro dei tavoli in vendita. Non siamo poi tanto diversi da queste 
mele, ho pensato, reagiamo al tempo che passa, agli avvenimenti storici in modo diverso: alcuni 
sono devastati dalla Storia, altri la attraversano quasi incolumi. Guardavo la stampa delle tre mele e 
ripensavo alla donna morta nel Passirio. Si era davvero suicidata?27 
 

La gemella H è la storia della famiglia Hinner che attraversa il Novecento senza traumi, quella 
di un tempo che passa con qualità differenti sulla realtà, e questa vena sottile non può far altro 
che riverberarsi profondamente nella scrittura, nella sua grammatica, nello statuto della voce 
narrante. Se la scommessa del narratore contemporaneo è quella di rinnovare tale statuto, Falco 
offre un importante contributo in questa direzione. 

Entrando nel merito, sembra opportuno soffermarsi proprio sull’Intermezzo che, si è visto, 
rappresenta l’incipit ideale della Gemella H, sebbene l’autore scelga di collocarlo al centro del 
volume, tra le due sezioni maggiori del romanzo dedicate rispettivamente a Hilde e Helga. La 
prima lettura delle sue battute iniziali disorienta completamente il lettore, perché la prima per-
sona e il presente indicativo in questo luogo non identificano, nell’immediato, nessuno. Solo il 
fatto che venga menzionata Blondi, il cane di famiglia, riconduce agli Hinner, ma poche righe 
dopo la voce narrante confessa che il tuffo nel Naviglio Grande è stato pianificato almeno 
sessantotto anni prima: un cane non può vivere così a lungo. Si capirà più avanti che tutti i cani 
della famiglia Hinner si sarebbero chiamati Blondi28 e che Falco, con un atto negromantico, fa 
parlare Hilde stessa del proprio suicidio. Una voce oltremondana dunque, che parla da un al di 
là diegetico che non ha alcuna definizione29. Il perenne presente con il quale viene condotta la 
narrazione, dunque, dà corpo a una voce che dietro la prima persona nasconde una forma di 
onniscienza, e proprio per questo si fa campo di sperimentazione di misurate polifonie30. 

 
27 G. Falco, Storia della mia copertina /7, cit. 
28 GH, p. 350. 
29 All’inizio del romanzo Hilde dichiara: «Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di 

privilegio: conosco la mia fine». Ivi, p. 8. 
30 Filippo Pennacchio parla più precisamente di slittamenti vocali, mutuando il lessico genettiano, ma più in 

generale dedica un intero capitolo del suo saggio alla Gemella H, in cui la peculiare voce narrante del romanzo viene 
analizzata profondamente, definita nei termini di ‘onniscienza in prima persona’. F. Pennacchio, Eccessi d’autore, 
cit., pp. 141-159.  
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Lo sfasamento temporale sembra ben rappresentato, o comunque coincidente, con una let-
tura sequenziale delle tre mele in copertina, la Natura morta di mele a Merano. Volendo leggerle 
come un testo, da sinistra a destra, raccontano una storia rovesciata della maturazione, in coin-
cidenza con la natura stessa del libro, che racconta a ritroso la storia degli Hinner a partire dalla 
voce della defunta Hilde. La principale attività di Hans, in ogni caso, è quella di riciclare il 
denaro ottenuto con l’appoggio del regime nazista – dall’esproprio coatto dei beni di una fa-
miglia ebrea all’acquisto di un Hotel a Cervia – e metaforicamente siamo ancora nello stesso 
dominio: una metamorfosi dalla putredine alla perfezione. Queste sono tuttavia letture ulteriori, 
mai avallate dalla voce dell’autore. 

La lettura più immediata, invece, è quella che lega la copertina alla prima frase del libro, 
l’unica coniugata all’imperfetto e ripetuta più volte durante la narrazione: «Noi mangiavamo le 
mele solo nello strudel, prima». Ancora uno sfasamento temporale: il prima al quale ci si riferisce è 
proprio quello dell’infanzia nazista, ma il seguito di questa prima pagina mostra, fin da subito, 
che la voce narrante si muove nel tempo e raggira il lettore, perché modifica costantemente il 
proprio statuto. Il frutto rappresenta non solo il peccato, ma la sua reiterazione, il suo adeguarsi 
alle differenti epoche che attraversa. O come ha scritto Ottonieri, «la persistenza della sua om-
bra, cioè, di esso, il lascito invisibile»31. 

Le tre mele sono infine quelle del furto, l’ennesimo furto che ruota intorno agli Hinner: 
Helga sostiene che la cuoca Margherita sia una ladra, al fine di fare assumere al suo posto il 
fidanzato Franco, e crea ad arte le prove per incastrarla, nascondendo i tre frutti nella borsa 
della vittima. Una delle tre mele cade, prontamente raccolta da Hilde, che la mangia senza dire 
niente, nonostante abbia già capito l’intento truffaldino della sorella: sebbene riluttante, non 
può far altro che replicare gli errori della propria famiglia. Sarà dunque opportuno soffermarsi 
su di lei, il personaggio cardine dell’opera, per capire a fondo l’operazione di Falco. 

 
 
1. Il silenzio, le parole, le immagini di Hilde 

Hilde ci parla da un luogo indefinito, ma durante la sua vita si caratterizza paradossalmente 
per il proprio silenzio, anche prima della parola: già a pochi giorni dalla nascita Helga piange 
molto e spesso, lei no, e se lo fa «piange per convenzione, per il disperato desiderio di adeguarsi 
agli altri […] piange l’abitudine, perché così il mondo esige all’inizio»32. Ancora, Helga inizia a 
parlare per prima con il grido «mutti», che Hilde derubrica, con l’inquietante simulazione di 
un’autocoscienza infantile, come un mero «tentativo meccanico» di comunicare, significante 
puro. «Resto in silenzio» afferma, «seduta sul mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera 

 
31 T. Ottonieri, 5 note per Hilde, «Nazione Indiana», 3 ottobre 2014, https://www.nazionein-

diana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/ (ultima consultazione: 24 febbraio 2023). Il testo era stato pubblicato 
in precedenza su «Il Ponte» nel luglio del 2014. 

32 GH, p. 28. 

https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/
https://www.nazioneindiana.com/2014/10/03/5-note-per-hilde/
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del linguaggio»33. Il suo mutismo intransigente, e chiaramente voluto34, persiste fin oltre il com-
pimento dei due anni, mentre la sorella manifesta a piena voce ogni sua nuova conquista lessi-
cale. Hilde accumula in silenzio le parole, ma sceglie di non incatenarsi nella loro pronuncia, al 
punto che la madre Maria si vede costretta a portarla dal medico. In questo momento del testo 
la voce narrante si trasforma ancora, viene piegata alla seconda persona, si rivolge a Hilde stessa 
e descrive il distacco definitivo tra lei e la coppia Maria-Helga: il suo nuovo alleato sarà il padre 
Hans, la sua nuova condizione sarà quella di un’età troppo adulta. 

Bisognerà aspettare l’adolescenza delle gemelle, e la seconda sezione del romanzo, per assi-
stere nuovamente a questo inoperoso silenzio, in un momento fondamentale: l’incontro tra 
Helga e Franco, il cuoco milanese che lavora in rosticceria e che diventerà comproprietario 
dell’Hotel Sand in quanto marito di Helga35. La coppia è guardata con estrema sufficienza da 
Hilde, che tuttavia li copre, forse solo per non assumersi una responsabilità, o per l’estremo 
distacco sopraggiunto tra lei e la sorella36. Le gemelle si sarebbero dovute incontrare sulla spiag-
gia di Cervia, nella pausa di lavoro, ma Helga proprio quel giorno avrebbe incontrato Franco, 
disertando l’appuntamento. Tornata all’Hotel Sand, Hilde non dice niente al padre, così come 
non chiederà nulla a Helga la notte stessa, quando la sorella sgattaiola in stanza, nottetempo, 
dopo aver avuto il suo primo rapporto col ragazzo37. 

Il silenzio di questo personaggio è una delle sue caratteristiche tipizzanti ma, data l’impor-
tanza del suo ruolo, diventa una delle chiavi perturbanti dell’intero romanzo. Hilde infatti, a 
differenza del padre e della sorella, mal sopporta il fatto che non si parli mai del passato, di quel 
prima in cui si mangiavano le mele nello strudel, in un silenzio che di fatto perpetua una colpa: 
dopotutto «succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianità prende il sopravvento 
come una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita»38 che Hilde non vuole 
vivere. A partire dal trasferimento della famiglia a Merano, si rende conto che esiste quel prima, 
«il prima che dobbiamo dimenticare»39, «esiste solo questa vita adesso»40. La volontà di dimen-
ticare viene messa in chiaro per la prima volta quando Franco e Helga sono nel Maggiolino, in 
un momento che precede di poco il loro primo amplesso. Quando lui inizia a parlare di 

 
33 Ivi, pp. 38-39. 
34 La scena si ripete, in certo senso, anche nel Paradosso della sopravvivenza, nel momento in cui Federico Furlan 

si ostina a usare la parola da lui inventata, frutto delle prime lallazioni, per indicare il biberon: «ripete, bibeto, 
bibeto, bibeto, già conscio del fatto che non si dica bibeto ma biberon; Fede perde la prima forma di innocenza, 
ripete bibeto, la parola da lui inventata, sapendo di dover dire biberon; Fede accetta il gioco linguistico, ma entra 
nella lingua degli adulti». G. Falco, Il paradosso della sopravvivenza, Torino, Einaudi, 2023, p. 16. 

35 Peraltro l’arrivo di Franco Bergamaschi in riviera ricorda per certi versi quello dell’io narrante del Condominio 
oltremare, che va in gita ai Lidi Ferraresi con il fido amico Benz. G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 63. 

36 Già all’epoca dell’abbandono scolastico di Hilde la distanza tra sorelle è totale: «Hilde, ti prego, torna il 
prossimo ottobre, perché dopo, insomma, di cosa parliamo? Helga, noi non parliamo mai, andiamo avanti, è già 
estate». GH, p. 176. 

37 Ivi, pp. 241 e 248. 
38 Ivi, p. 29. 
39 Ivi, p. 163. 
40 Ivi, p. 221. 
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Mussolini, lei lo interrompe immediatamente – «noi non parliamo mai di politica in famiglia, è 
tutto passato»41 – risposta alla quale segue una piccola replica, che farà intuire al lettore che 
Franco non ha compreso fino in fondo. Infatti poco più in là, nell’interessante passo in cui 
l’autore dà la parola direttamente a Hilde attraverso il suo diario, Franco fa letteralmente infu-
riare Hans durante una discussione a tavola, in cui si disquisisce del presunto vegetarianesimo 
di Hitler: 

 
Insomma, basta, ha detto mio padre. Ha posato il boccone di carne infilzato nella forchetta dentro 
il piatto. Franco, noi non parliamo mai di politica, è una delle regole della nostra famiglia, tanto-
meno discutiamo a tavola di Hitler e del Terzo Reich, di cui credo tu sappia poco o nulla. Non 
parlavamo mai di Hitler quando c’era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare 
di Hitler adesso, al mare?42 

 
Da questo momento in poi, i radi riferimenti al Reich manterranno i tratti del grottesco, 

quasi a marcare la natura ossimorica del ‘nazifascismo domenicale’, l’assurdità del discorso sul 
partito che sarebbe dovuto durare mille anni proferito sul bagnasciuga. Per questo il pranzo di 
matrimonio di Helga e Franco rappresenta un pericolo, dato che Hans non potrebbe reagire 
così d’imperio di fronte alla domanda di qualche familiare del genero. Per fortuna non è così, 
si direbbe: l’Italia in questo, Falco lo mostra chiaramente, è stato un paese veloce quanto la 
Germania, se non di più, nel dimenticare. 

 
I parenti non chiedono a Hans Hinner che cosa facesse in Germania, prima. 
E lei, dottor Hinner, di cosa si occupava in Germania? 
Mi occupavo di nazismo, qualcuno desidera ancora un po’ di tagliatelle?43 
 

Questo è il motivo per cui Hans si trova a proprio agio con le prostitute che frequenta in 
vecchiaia – «nessuna domanda sul nazifascismo» – quando percorre la strada che porta al pe-
trolchimico di Ravenna44. 

La silenziosa Hilde soffre, paradossalmente, proprio questo silenzio45, ed è questo il motivo 
per cui sta bene con Francesco, l’ex chirurgo plastico che affitta l’appartamento di Helga, pro-
prio dirimpetto al suo46. Il dottor Castelli ha molto di cui rimproverarsi, dato che in un delirio 
che sfiora l’eugenetica, nel tentativo di migliorare il già bel volto della moglie, finisce per 

 
41 Ivi, p. 244. 
42 Ivi, p. 276. 
43 Ivi, p. 282. 
44 Lo stesso che inaugurerà la narrazione del libro successivo, Condominio oltremare. Hans vorrebbe organizzare 

delle gite proprio lì, al petrolchimico, sponsorizzate dall’Hotel Sand: «sarebbe un modo per parlare di noi, del 
nostro presente […] o dobbiamo spendere la vita a parlare di Hitler e Mussolini, ascoltare la voce narrante e gli 
stacchi musicali per la commozione pilotata, come se il passato fosse soltanto un enorme documentario di tre 
quarti d’ora?». Ivi, p. 323. 

45 «Finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del 
presente e della costruzione del futuro, tacciono sul passato, da dove veniamo». Ivi, p. 311. 

46 Il fatto che due sorelle vivano l’una di fronte all’altra, in due immobili procuratigli dal padre, si ripete in un 
altro romanzo di Falco, Il paradosso della sopravvivenza, cit., p. 9. 
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deturparla e abbandonare la professione. Hilde può parlare anche di questo, con un uomo che 
inoltre condivide con lei un dettaglio molto importante: all’epoca dei fatti, Francesco non si 
schierò né a favore, né contro il fascismo, ma andò a studiare in Svizzera; un particolare che lo 
avrebbe segnato per tutta la vita, se perfino le voci di corridoio che commentano lo scempio 
della moglie arrivano a dire: «Del resto, da chi scappa durante il fascismo, decidendo di non 
schierarsi né da una parte né dall’altra, cosa ci si può attendere?»47. Cosa ci si può attendere, 
dunque, da Hilde? 

La reiterazione del silenzio. Almeno nella sua declinazione sociale perché, fino alla comparsa 
di Francesco, Hilde non ha mai parlato con nessuno del passato48, e gli unici rapporti sociali 
raccontati dall’autore sono quelli con le colleghe della Rinascente e alcune rade discussioni con 
gli spasimanti estivi. Si tratta peraltro di rapporti tratteggiati con una vena di anacronismo, in 
modo tale da restituire al lettore una percezione netta di quale sia il loro sostrato: i rapporti 
aziendali contemporanei, dei quali Falco ha profonda esperienza. Lo stesso autore ne dà con-
ferma, in un articolo del 2019 in cui dichiara l’influenza di Elio Pagliarani sulla sua opera: 

 
Hilde preferisce lavorare, anche per affrancarsi dalle nefandezze degli anni hitleriani; impara quanto 
di artificiale e disumano ci sia nel sorriso commerciale, una sorta di voragine cosmica che dovrebbe 
indirizzare i nostri acquisti. Passa la domenica svagandosi sulla canna della bicicletta di un collega, 
Fausto. […] Fausto è sopraffatto da un monologo in cui azienda e amore cercano, invano, un punto 
di contatto. […] Le pedalate e le parole di Fausto hanno la medesima origine, tanto da manifestarsi 
come dichiarazione d’amore, subito derubricata a estensione aziendale. […] È come se, in una do-
menica primaverile, quasi estiva, del 1950, irrompesse la schermata di un computer aziendale, 
proiettata in un’aula durante un training di formazione, mezzo secolo dopo.49 
 

Fino ad allora la silenziosa Hilde usa carta e penna, coltiva il sogno di diventare una scrittrice. 
La questione è molto ben trattata dall’autore, perché il rapporto tra Hilde e la scrittura rappre-
senta quasi una costante ma non diventa mai il cardine della storia. È un pregio, perché ricalcare 
trame novecentesche non è il ruolo di uno scrittore contemporaneo, e allo stesso tempo il fatto 

 
47 GH, p. 297. 
48 Falco racconta solo un episodio in cui Hilde avrebbe potuto affrontare il discorso, ovvero la passeggiata in 

bicicletta con Fausto che le chiede: «è vero che sei tedesca? Voglio dire, una di quelle tedesche là? Eh, quali, quali. 
No, ferma, si vede che non mi conosci. La politica mi interessa solo se ci fa vivere tranquilli», ivi, p. 187. Fausto 
ad ogni modo fa questa domanda durante un corteggiamento, in cui mostra tutta la sua visione di famiglia, alla 
quale Hilde non può aderire: «non voglio diventare grande, vivere in questo mondo, essere una femmina, spegnere 
le candeline rosa […] voglio trasformarmi in un bambino, diventare un uomo con una donna che mi stira le 
mutande», ivi, p. 70. 

49 Giorgio Falco, Un cielo di riporto, «Studi Novecenteschi», XCVIII, 2, 2019, pp. 251-261: 256-257. Nello stesso 
luogo, Falco confessa la forte influenza esercitata dalla Ragazza Carla di Pagliarani, tanto da condurlo al lapsus La 
ragazza H / La gemella Carla. Infine, Carla è il nome della madre di Federico Furlan, protagonista del Paradosso della 
sopravvivenza, la stessa che vive nell’appartamento di fronte alla sorella Silvia. 
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che il problema della scrittura sia lasciato in sottofondo coincide con la vaghezza della voce 
narrante, ne rispetta lo statuto50. 

In un fuggevole passo in seconda persona, la voce parla direttamente alla pseudoprotagoni-
sta: «A questo punto, Hilde, ricordi che l’anno prima di andare a scuola impari già a scrivere»51. 
Hans infatti si preoccupa di dare alle figlie le basi dell’istruzione prima di affidarle alle maestre, 
e pochi come lui sanno quanto sia possibile farsi una posizione attraverso la scrittura. Per que-
sto non vuole solo insegnare a tracciare le lettere, ma anche ad avere uno stile netto, in senso 
grafico:  

 
Hans Hinner guida la tua mano con la sua. Inclini quanto serve la penna, fissi stupita la geometria 
della tua mano ora libera dal padre. Scrivi tutto l’alfabeto con cura, come costruissi una capanna 
dove rifugiarti. Inizi con la prima lettera, fai due gambe solide come quelle del tavolo, tuo padre ti 
dice di non perdere troppo tempo con i ghirigori, non scrivere da femmina, tu non capisci cosa 
intenda, scrivere da femmina, semplicemente, scrivi.52 
 

Proprio a partire dal periodo scolastico aumenteranno le differenze tra le gemelle. Helga, da 
un lato, non è in grado di scrivere in modo originale e senza qualcuno che detti lascerebbe il 
foglio in bianco; Hilde, al contrario, scrive con molta difficoltà sotto dettatura. In una scuola 
tedesca degli anni Trenta questo, ovviamente, è un limite e da come Falco racconta sembra che 
Hilde soffra di un disturbo dell’apprendimento53. 

Il disagio provato dalla bambina durante il dettato dovrebbe sciogliersi del tutto in occasione 
del primo tema per casa, ma anche in tale circostanza Hilde si rivela diversa dagli altri. La tua 
domenica tedesca è il titolo del compito, e la bambina è costretta ad aspettare proprio quel giorno 
per poterne scrivere, quasi in presa diretta. Si guarda intorno – vede la parete prima della fine-
stra, scosta la tendina per inquadrare il melo in giardino, pensa al gatto dei vicini – ma non 
trova nulla che non si ripeta, uguale, anche negli altri giorni. Proprio in quel momento la bam-
bina assiste alla violenta perquisizione della villetta dei Kaumann, i ricchissimi vicini ebrei, alla 
quale partecipa anche lo zio materno, Peter, nazista della primissima ora. 

 
50 Ancora Pennacchio dà un’interessante interpretazione: potrebbe essere Hilde, in effetti, l’autrice della Gemella 

H. «In questo senso Hilde non starebbe contravvenendo ad alcun limite “naturale” o “narratoriale”. Starebbe 
invece agendo come una scrittrice, romanzando la storia della sua vita e della sua famiglia. Più che immaginarla 
dotata di facoltà telepatiche o di poteri soprannaturali, potremmo pensare a Hilde come a un personaggio che 
raccontando si sforza in ogni modo di mettersi nei panni altrui, di immaginarsi cosa gli altri hanno pensato o 
provato in determinate circostanze: omettendo però, nel farlo, di chiarire che le sue sono soltanto congetture». F. 
Pennacchio, Eccessi d’autore, cit., p. 151. 

51 GH, p. 59. 
52 Ibidem. 
53 «Io e Helga siamo avvantaggiate, la maestra dà gli stessi insegnamenti di mio padre […] ma in classe mi 

distraggo, la lavagna è segnata da lezioni precedenti, tanto che l’intersecarsi dei segni forma nuove figure, edifici, 
barche, aerei, automobili. […]. Il dettato svela non tanto il grado di comprensione e scrittura, quanto la vostra 
fedeltà al testo, l’obbedienza al suono. Il dettato è attenzione e disciplina. L’attenzione trasforma il suono nella 
parola scritta e la parola scritta in comportamenti. […]. Lei [Helga] non si distrae mai, io penso sempre ad altre 
possibilità, indugio distratta dalle continue immagini sonore evocate, sono a disagio, divento le parole della mia 
maestra. […] Il solo pensiero di fare il dettato senza Helga mi terrorizza». Ivi, pp. 62-63. 
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Queste pagine sono tra le più importanti di tutto il romanzo, da più punti di vista. Qui 
l’autore sperimenta diverse soluzioni per quel che concerne la focalizzazione, in un tourbillon di 
prospettive che disorienta il lettore, confusione che collima con ciò che accade in quel mo-
mento in Kirschenstraße. La bambina che osserva senza capire esattamente le conseguenze di 
quella perquisizione, cercando di inquadrarle in una quotidianità, sembra la perfetta messa in 
scena per rappresentare il concetto di nazifascismo domenicale cui si è già accennato. Non c’è 
un giudizio su questa domenica tedesca, come ha già sottolineato Andrea Cortellessa54, la scena 
si dispiega davanti agli occhi del lettore in modo da farlo immedesimare in un tedesco 
dell’epoca: il vero regime totalitario pretende che si possa guardare, non certo reagire, in modo 
tale che nel farlo si diventi conniventi55. Inoltre, come si è già visto, il silenzio di cui non si può 
certo incolpare una bambina si può biasimare nell’adulta, che addenta la mela e permette che 
la cuoca Margherita venga cacciata come una ladra. «Grigio è il colore-chiave»56 afferma ancora 
Cortellessa, il colore che disegna le mele in copertina e i contorni della connivenza. 

Non è del tutto chiaro cosa Hilde abbia scritto nel suo tema, ma lo chiude con la frase «oggi 
è domenica e, se fanno lo strudel, Hilde è quasi felice». L’autore ci rende partecipi delle reazioni 
degli Hinner: «e questo cosa sarebbe?»57 tuona Hans, che torna a vestire i panni dell’insegnante 
di stile, stavolta con il duplice ruolo di ideologo del nazismo e di sua potenziale vittima che 
teme ripercussioni, in un rimprovero che racchiude probabilmente tutto il senso del totalitari-
smo familiare: 

 
Ti rendi conto in quale situazione mi metteresti? La figlia del direttore di «Mutter» scrive una cosa 
del genere, a scuola! Questo è il ritratto di una bambina confusa, presuntuosa, triste. Quasi felice, 
scrivi. Quasi felice non significa nulla. […]. Tu scrivi cose sbagliate, che sconfortano tua madre. 
Non hai abbastanza? Cosa ti manca? […] Scrivi sempre in modo umile, in una lingua pura, che si 
possa leggere ad alta voce e ascoltare avendone un beneficio. Ricorda, la lingua scritta è inferiore 
alla lingua parlata, la lingua parlata è fatta per essere ascoltata, la lingua scritta è fatta per essere 
ignorata. […] Sei mia figlia. Scrivi una semplice cronaca […] elenca tutto in modo neutro, oggettivo, 
senza evocare un’atmosfera, un pensiero: anche questa distanza è la tua domenica. Prendi esempio 
dai dettati della maestra. Non pensi che potresti essere tu a sbagliare?58 
 

Proprio il padre di Hilde, il suo alleato, sarà con ogni probabilità il motivo per cui Hilde 
seguirà l’esercizio della scrittura in forma esclusivamente privata, tenendo un diario in cui non 
deve preoccuparsi del giudizio della gente o, molto peggio, di un regime. Hans qui è in collera 
per diversi motivi, tra cui la paura di avere una figlia stravagante, di poter incorrere in problemi, 

 
54 “Leggere per non dimenticare”, XX Stagione, 2014-2015, Ciclo di incontri ideato e curato da Anna Benedetti 

per la Regione Toscana e il Comune di Firenze, Biblioteca delle Oblate, Firenze, 21 gennaio 2015, 
https://youtu.be/smmr-qmpNxY (ultima consultazione: 27 febbraio 2023). 

55 Tra le innumerevoli lezioni della letteratura dei Lager c’è questa: la vista è il senso della conoscenza, ma in 
campo di concentramento la conoscenza è un pericolo, espone a delle conseguenze. 

56 A. Cortellessa, Giorgio Falco. La gemella H, «doppiozero», 15 marzo 2014, https://www.doppiozero.com/gior-
gio-falco-la-gemella-h (ultima consultazione: 28 febbraio 2023). 

57 GH, p. 67. 
58 Ivi, pp. 67-68. 

https://youtu.be/smmr-qmpNxY
https://www.doppiozero.com/giorgio-falco-la-gemella-h
https://www.doppiozero.com/giorgio-falco-la-gemella-h
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ma soprattutto per quella forma di affetto paterno che si trasforma in giogo, nel momento in 
cui constata che la figlia è fin troppo diversa da lui: «la maggioranza delle persone ha ragione. 
Vuoi diventare una bambina pazza?». Costringere una potenziale scrittrice a scrivere «in modo 
neutro, senza evocare un’atmosfera, un pensiero» significa annullare in lei quella potenzialità; 
se a farlo è genitore, un giornalista peraltro, che spiega con dovizia i motivi della superiorità 
della lingua parlata su quella scritta, il discorso non può far altro che chiudersi. Hilde infatti 
lascerà la scuola tempo dopo per non farvi mai più ritorno, adottando in pubblico quella di-
stanza che sarebbe dovuta essere la sua domenica. 

 
L’interesse per la scrittura fa il paio con quello della lettura: Hilde è alla ricerca di un senso, 

la realtà ha uno spessore che vuole misurare, e per farlo legge i giornali, ritaglia e conserva gli 
articoli che le sembrano «decisiv[i] per la sua vita, l’intersezione fra sé e il tempo»59. Tutti le 
chiedono, soprattutto a Milano, di cosa si occupi, e lei non sa esattamente cosa rispondere, non 
ritrovandosi davvero nei panni dell’albergatrice. Per questo motivo ha bisogno di classificare il 
mondo, di leggerlo pezzo per pezzo:  

 
vive circondata da libri, sottolinea frasi che la incoraggiano, lo vedi, Hilde, si ripete, non sei sola, 
qualcun altro ha pensato con più precisione le tue stesse idee, sei pronta a qualcosa di personale, 
un libro di Hilde Hinner, il problema è incominciare, è sistemare gli spunti appena abbozzati, che 
le affollano la mente quando pulisce le camere dell’albergo. Dice sempre che nella stagione autun-
nale e invernale riscriverà i frammenti sparsi, darà loro un ordine […], invece i mesi passano e Hilde 
sverna con i propri fallimenti, è inconcludente, impossibilitata a scappare o a restare, incapace di 
essere una donna come sua sorella, ed è già tempo di ricominciare una nuova stagione alberghiera, 
altro materiale si accumula, si accascia su quello esistente nell’archivio e non lo vivifica, lo soffoca 
con nuove storie, ritagli di giornale, eventi che banalizzano, svuotano di senso la precedente sedi-
mentazione.60 
 

Hilde legge, classifica, sedimenta senza costrutto, la sua vita non ha chiaramente alcuna di-
rezione e lei cerca di compensare mettendo ordine nella realtà che la circonda, ma si rende 
conto pienamente del proprio peccato originale se vede più onestà nella «recita imprenditoriale 
di Helga e Franco», mentre lei si ritrova «invischiata in qualcosa che non le appartiene, ma può 
esserle davvero estranea un’attività iniziata coi soldi del Terzo Reich?». 

 
L’anno in cui conosce Francesco è quello in cui la sua ansia classificatoria si aggiorna e inizia 

realizzare quelle che dovrebbero essere foto ricordo dei clienti dell’albergo61. Questo è un altro 
momento chiave per comprendere il senso dell’intera operazione, se è vero che lo stesso Falco 
scrive seguendo un’ispirazione fotografica. La ragazza ricorda, per certi versi, quel Vaccari che 
invitava il visitatore della Biennale di Venezia del 1972 con il messaggio: «Lascia su queste pareti 

 
59 Ivi, p. 274. 
60 Ivi, pp. 291-292. 
61 Ivi, pp. 295-296. 
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una traccia fotografica del tuo passaggio»62. Attraverso la fotografia, Hilde sembra cercare la 
vita, una verità che fugge: la prima posa infatti, quella autocosciente, è destinata ai clienti (Il 
ricordo dell’Hotel Sand), proprio come autocoscienti – e con un margine di agency – sono stati i 
visitatori della Biennale del 1972, nel Photomatic messo a disposizione da Vaccari. La perce-
zione dell’obiettivo, l’autocoscienza della posa, l’imitazione di se stessi: sono questi gli elementi 
che producono una fotografia che ‘immortala’63. Hilde al contrario vuol far accadere «l’esat-
tezza del mondo», in cui il sorriso benestante, balneare, svilisce in uno scatto in cui i clienti non 
si riconoscono64. Ma anche senza obiettivo Falco fa molta attenzione alle pose dei propri per-
sonaggi per carpirne la vita nascosta, come quella di un Franco Bergamaschi che flirta con 
Helga e non riconosce che – petto in fuori, mani ai fianchi – sta replicando senza sapere la posa 
del Duce, che a sua volta celebra col corpo la sua «parte femminile» ereditata dai «rimproveri 
materni»65. 

Hilde non è l’unica archivista di immagini nella narrativa di Giorgio Falco. Il padre dell’io 
narrante del Condominio oltremare, libro per certi versi complementare alla Gemella H, fa una cosa 
molto simile: chiede all’edicolante «le civette con le fotografie delle vittime degli incidenti stra-
dali»66. Le civette, che testimoniano trent’anni di incidenti sulla riviera romagnola, vengono 
rinvenute dal figlio nella cantina umida del condominio estivo, con alcune precisazioni che 
sembra opportuno riportare: 

 
Le vittime erano ritratte nell’immagine della fototessera, della carta di identità o della patente, che 
era quasi sempre la fotografia ufficiale delle civette e della raccolta di mio padre. Erano seri come 
impone la regola di un documento, gli sguardi a metà tra noia disperata e claustrofobia da barac-
chino, tanto che quasi mai le immagini delle civette diventavano le fotografie esposte sulle tombe: 
per i familiari, le migliori erano quelle con le vittime sorridenti.67 
 

 
62 Per un recente approfondimento, cfr. F. Amigoni, Nicchie di mistero. Franco Vaccari, la traccia, il passaggio, «Stru-

menti critici», XXXV, 1, gennaio-aprile 2020, pp. 73-106. 
63 Sull’argomento, chiaramente, cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 

1980. 
64 Di solito i turisti tornano dopo qualche anno, Hans passa le informazioni a Hilde pensando di farle un 

piacere, ma la sua non è un’indole poliziesca, «dice che sta facendo un altro tipo di lavoro», anche se la voce 
narrante – per un istante davvero onnisciente – la commisera: «Hilde dimentica come lo sviluppo decisivo della 
fotografia nasca da atti amministrativi, documenti giudiziari e criminologici, classificazione di ritratti all’interno 
degli archivi di pubblica sicurezza». GH, p. 296. 

65 Ivi, p. 229. 
66 G. Falco, S. Ragucci, Condominio oltremare, cit., p. 106. 
67 Ivi, pp. 106-107. Curiosamente torniamo a Vaccari, perché proprio lo scopritore di Giorgio Falco, Giulio 

Mozzi, lo inserisce tra i personaggi del suo romanzo, Le ripetizioni. Nel corso della trama, quando per la prima volta 
un vedovo va dall’artista ormai anziano alla ricerca della prima foto scattata con la moglie, il fotografo riflette: «è 
da allora che penso a queste scatole di fotografie – e, le giuro, non mi era mai venuto in mente prima – come a 
una specie di cimitero». G. Mozzi, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio, 2021, p. 94. 
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I clienti dell’Hotel Sand, seguendo il medesimo orizzonte concettuale, vorrebbero portare 
a casa un’immagine di loro stessi che possa soddisfare un utilizzo postumo68: ma Hilde è alla 
ricerca della vita. 

 
 
2. Gemellarità  

La gemella H si presenta come un caso particolare sin dal suo titolo: la singolarità in luogo 
della dualità e la contrazione di un cognome in una lettera muta, un segno diacritico, contribui-
scono al senso di smarrimento di chi cerca di individuare chi sia davvero la gemella H. Ci si 
chiede oltretutto, alla luce della trama, se la domanda stessa sia legittima. Anche Falco pone la 
questione: 

 
Chi è la gemella H? O forse: che cos’è la gemella H? Io non sono in grado di dire chi sia esattamente. 
Potrebbe essere Hilde, l’artista mancata, potrebbe essere Helga, potrebbe essere anche una strut-
tura, un’idea di società, qualcosa di più grande che ci giunge appunto dagli anni Trenta, e che in 
alcune parti sopravvive.69 
 

Sulla nascita delle sorelle si staglia una tenue ombra perechiana, come ha già notato Ferdi-
nando Amigoni70: il delirio in H, che potrebbe ricordare quelli di W71 (Hilde, Helga, Hans, 
Hinner ma anche Hitler, Himmler Heydrich, Hess, Höss), la data di nascita coincidente con 
l’inizio della fine (11 marzo 1933), il battesimo appaiato alla morte di Hitler (30 aprile, del ’33 
tuttavia, non del ’45)72; insomma, «l’Histoire avec sa grande hache». Quel che qui interessa 
tuttavia non è la presenza di Perec, anche se citato nell’Ipotesi come possibile ispiratore di ro-
manzi73. 

 Helga è stata la gemella preferita della madre, vincendo una battaglia in cui Hilde si è ritro-
vata a dover ripiegare su un altro alleato, il padre, ovvero il perpetratore di un modello di vita 
che lei stessa rifugge, quel qualcosa di più grande che sopravvive, cioè «la volontà di vivere 
secondo quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari»74. Nelle 
poche pagine di diario esposte, Hilde chiarirà che il padre la inquieta: «gli somiglio in molte 

 
68 Non è un caso, a questo punto, che la copertina di Ipotesi di una sconfitta riporti una fototessera del 1987 dello 

stesso Falco, un’immagine che non può essere postuma. L’ultima apparizione delle fototessere nella narrativa di 
Falco si rinviene all’inizio del Paradosso della sopravvivenza, cit., pp. 7-9, quando Carla Piasentini incontra per la prima 
volta il futuro marito Pietro Furlan all’ufficio comunale. 

69 Trascrivo parte dell’intervento di Giorgio Falco all’incontro con i cinque finalisti del premio Campiello, 
tenutosi il 24 giugno 2014 presso l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Venezia, Palazzo Franchetti, 
https://www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s (ultima consultazione: 1 marzo 2023). 

70 F. Amigoni, Mito e nevrosi politica: «La gemella H» di Giorgio Falco, in S. Vita (a cura di), Letture del mito, «Schede 
Umanistiche - Antichi e Moderni», XXXIV, 2, 2020, pp. 173-195. 

71 G. Perec, W, ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. 
72 Le date sembrano avere un ruolo significativo per Falco, se il romanzo è dedicato alla memoria del padre, 

morto il 30 gennaio «nel settantottesimo anniversario della nomina di Hitler a Cancelliere». GH, p. 351. 
73 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 131. 
74 GH, p. 215. 

https://www.youtube.com/watch?v=iSnfTHJYX8Y&t=1507s
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cose: questo non avere tempo per l’amore, a lui basta la pagina di economia, il grafico delle 
azioni, di chissà quali investimenti, così come per me è sufficiente la vita filtrata dalle notizie»75. 
Hans ha infatti diverse relazioni, ma solo durante i suoi avventurosi viaggi da pensionato in 
giro per il mondo, che prontamente interrompe quando il germe del passato si insinua nelle 
discussioni. Anche Hilde vuole viaggiare, ma lo farà solo quando conoscerà Francesco, e nella 
più scialba provincia italiana. L’unico viaggio che avrebbe davvero senso sarebbe per lei il ri-
torno a Bockburg, magari avrebbe potuto esaudire il proprio sogno di diventare una scrittrice76, 
«invece si era rassegnata al proprio tempo, aveva vissuto il mondo progettato e costruito dal 
padre, un sistema così totalizzante da adattarsi a Bockburg, a Merano, a Milano, a Milano Ma-
rittima», cioè il mondo dell’imprenditore neocapitalista. Il cortocircuito delle intenzioni non 
può far altro che perpetuarsi fino alla fine, quando le iniziali H. H., che negli anni Trenta se-
gnalavano gli articoli del giovane Hans, verranno usate nel nuovo millennio per indicare il sui-
cidio di Hilde negli articoli di cronaca77. 

Helga invece, morta prematuramente Maria, si rende conto che la vita va vissuta senza farsi 
troppe domande e, soprattutto, dimenticando il passato. Nel diario di Hilde, in cui la scrivente 
accusa pesantemente Franco di essere un opportunista, leggiamo: 

 
Mia sorella finge di non accorgersene e chiama amore la menzogna. Helga ha avuto tutto il vero 
amore nella culla, nelle mani di nostra madre che la sollevavano e la stringevano baciandola. Helga 
è sempre stata la gemella di mia madre e non si rassegna a questo fatto straordinario della sua vita, 
l’amore ricevuto da Maria Zemmgrund. Così appiccica l’amore a Franco […]. Helga e Franco sono 
sentimentali, eppure si rivelano sempre più per ciò che sono: parlano di soldi, di pagamenti.78 
 

La recita nuziale della sorella, tuttavia, le sembra più genuina della propria immobilità, forse 
perché riesce ad aderire maggiormente a quel sistema-Hinner esportabile ovunque. 

Eppure le gemelle non sono sempre state divise, per quanto in certo senso dicotomizzate, 
mutuando l’espressione da René Zazzo79. Ho già fatto un cenno al fatto che Hilde si metta a 
piangere solo per imitazione di Helga, che il dottore spieghi il suo silenzio fino ai due anni 
dicendo che comunica con gli altri attraverso la sorella, che senza di lei si sentirebbe perduta a 
scuola durante il dettato. Chi ha scritto della Gemella H si è soffermato, giustamente, sulla loro 
opposizione, ma sembra che la loro lotta intestina sia qualcosa di ulteriore rispetto a un’origi-
naria sintonia e dipendenza. 

Nel saggio di René Zazzo, Il paradosso dei gemelli – al quale ricorre anche Amigoni – lo psico-
logo dà una serie di consigli ai genitori di gemelli: 

 

 
75 Ivi, p. 279. 
76 Come ha fatto, per esempio, Nora Krug, l’autrice di Heimat, pubblicato anch’esso da Einaudi nel 2019. 
77 GH, p. 204. 
78 Ivi, pp. 278-279. 
79 In questo modo si definisce la coppia gemellare «divisa dal doppio orientamento verso il padre e verso la 

madre». R. Zazzo, Il paradosso dei gemelli, Scandicci, La Nuova Italia, 1987, p. 143. 



SAVERIO VITA «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17980 126  

Non date ai gemelli nomi che si gemellano fra loro per assonanza o per associazione o specular-
mente […] o anche che cominciano con le stesse iniziali […]. 
Non fateli dormire nella stessa culla e più tardi nello stesso letto. 
Non vestiteli con abiti identici. 
Evitate di dargli lo stesso giocattolo in doppio esemplare. 
Non commentate ad alta voce la loro somiglianza e non servitevene per divertirvi o sconcertare gli 
estranei. 
Quando li chiamate o parlate di loro, evitate di dire “i gemelli”.80 

 
Si tratta di atteggiamenti che Hans e Maria hanno assunto quasi sistematicamente, a partire 

dai nomi propri. Così agendo non hanno fatto altro che chiudere Hilde e Helga in una coppia 
‘eccessiva’ – ancora Zazzo – un’esclusività dannosa al loro sviluppo psicologico e cognitivo. 
Helga è il ponte di collegamento tra Hilde e il mondo esterno, essendo inoltre la gemella pre-
ferita dalla madre, e molto probabilmente sviluppa con la sorella dominata una lingua segreta, 
la cosiddetta criptofasia. La gemellologia ha già da tempo avvertito sui pericoli di questa lingua, 
che in alcuni casi può portare non solo a uno sviluppo più lento del linguaggio ‘tradizionale’, 
ma addirittura a disturbi di tipo cognitivo81. Non è un caso, dunque, che Hilde sia dislessica, 
facendo così perdurare il periodo di dominio di Helga in età scolastica82. Tuttavia, è Hilde a 
voler lasciare la scuola, ma «del resto è spesso il gemello dominato che prende l’iniziativa della 
separazione, come se si trattasse per lui di sfuggire alla tutela del fratello o della sorella e in 
generale durante l’adolescenza, classico periodo delle contestazioni e del desiderio di emanci-
pazione»83. Si potrà notare che nonostante la gemella dominante sia Helga è proprio questa a 
sposarsi per prima, esattamente il contrario di quel che accade, per esempio, in Les Météores di 
Michel Tournier: in realtà Hilde ha attuato la separazione ben prima, abbandonando la scuola 
e rifugiandosi in un modo di condurre la vita tendente all’estraniarsi dalla famiglia. In questo 
senso, la provenienza nazista dei beni di Hans ha il ruolo di repellente nella coppia. Helga, in 
ogni caso, spezza a sua volta la complicità gemellare in un modo sottile sposando Franco, un 
uomo che lei ha elevato dal grado di cuoco di una rosticceria a potenziale padrone di un albergo, 
un uomo che dunque lei stessa può dominare perché le deve tutto.  

Eppure, ripeto, leggendo la Gemella H ci si è spesso concentrati sugli aspetti divisivi, e non 
sul fatto che Hilde e Helga hanno avuto un rapporto simbiotico, e in almeno un’occasione 
questa relazione si è spinta oltre il lecito. Siamo nella primavera del 1945, la voce narrate evoca 
un fatto avvenuto quattro anni prima, quando le bambine avevano solo otto anni e vivevano 
ancora a Bockburg, nel pieno dell’espansione delle attività del padre, quando si giocava ancora 
a fare i figli di Bormann: 

 

 
80 Ivi, p. 145. 
81 Ivi, pp. 19 e 33. 
82 «Tra gemelle il più importante fattore di dominanza è la capacità intellettuale e il successo scolastico», ivi, p. 

147. 
83 Ivi, p. 145. 
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Nella primavera del 1945 quel momento non appartiene alla Storia, ma alla sfera intima, l’ambito 
di un sogno lontano, forse mai avvenuto, come il reciproco spogliarsi infantile tra sorelle, alle due 
di pomeriggio con il sole, per scoprire qualcosa di privatissimo e banale, da dimenticare.84 
 

Questo breve passaggio è il segnale di una potenziale relazione incestuosa, tipica peraltro 
delle coppie gemellari vissute in un contesto in cui i genitori hanno assunto gli atteggiamenti 
più su elencati. Zazzo si è a lungo soffermato su questa eventualità nei suoi lavori, raccogliendo 
molti dati attraverso l’intervista sistematica di centinaia di coppie gemellari. Qui non voglio 
asserire che Falco abbia certamente letto Zazzo, e in particolare l’opera alla quale si ispirò espli-
citamente Tournier per le sue Meteore85, ma certo la coincidenza tra la narrazione e le teorie della 
gemellologia sono evidenti. Piuttosto, si può dare nuovo rilievo al fatto che Helga si sia chiusa 
in un ulteriore rapporto di coppia con un uomo dominato, e che Hilde abbia preferito, al con-
trario, soddisfare le proprie esigenze con amanti temporanei fino almeno alla comparsa di Fran-
cesco, con il quale riesce a instaurare un dialogo sul passato disgraziato di entrambi. Infine, 
tornando brevemente a Perec, la coppia Franco-Francesco ricalca l’assonanza tra Helga-Hilde, 
con la differenza che i mariti muoiono quasi simultaneamente, costringendo le gemelle a una 
tregua e, forse, a una nuova simbiosi: Hilde torna a vivere all’Hotel e propone a Helga di gestire 
insieme la cucina. 

In ogni caso, «una storia in cui due gemelli siano indipendenti l’uno dall’altro è inimmagina-
bile. Ogni storia di gemelli è la storia dei loro rapporti»86, ed è per questo motivo che l’Hotel 
avrà il nome di Sand, «un granello di sabbia quasi identico a un altro granello di sabbia»87. Solo 
nell’Intermezzo, quando Hilde verrà meno, questa storia di lunga simbiosi nel bene e nel male si 
interromperà o, per meglio dire, perderà i suoi caratteri di simultaneità, come suggerisce la frase 
conclusiva della sezione, dopo il funerale: «Fuori [dal cimitero], pochi metri oltre il muro di 
cinta, qualcuno sbatte in modo asincrono le portiere di un’auto»88. 

 
 
3. Il denaro di Hans Hinner 

In molti hanno indicato possibili rapporti tra La gemella H e altri romanzi ‘gemellari’, tra cui 
L’uomo senza qualità di Robert Musil e La trilogia della città di K. di Ágota Kristóf, oltre al sopra-
citato Tournier delle Meteore. Quel che ha fatto, in particolare, Andrea Cortellessa è instaurare 
un collegamento tra La gemella H e Le benevole di Jonathan Littell, accreditando a Falco il corag-
gio di un’operazione: quella di dare voce alla zona grigia, nel cui novero non possiamo contare 

 
84 GH, p. 163. 
85 R. Zazzo, Les Jumeaux, le couple et la personne, Paris, Presses Universitaires de France, 1960. 
86 Id., Il paradosso dei gemelli, cit., p. 85. 
87 GH, p. 199. 
88 Ivi, p. 212. 
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Maximilien Aue89, gemello incestuoso, ex ufficiale nazista, direttore di una fabbrica di merletti. 
Questo discorso va tuttavia al di là della gemellarità e si inserisce in un dibattito critico che in 
Italia ha avuto un certo riverbero a partire dal lavoro di Giglioli sulla vittima90 e che oggi trova 
nuovo impulso dopo l’emotional turn91 e l’attenzione all’empatia negativa92. 

L’operazione di Littell rispondeva a una specifica domanda e a un’esigenza intima che va 
oltre il paradigma vittimario: 

 
In general I am much less interested in victims than I am in perpetrators. That’s because they are 
the ones who are doing something and changing the reality. [...] The perpetrator is more compli-
cated to understand, along with the apparatus that activates him. By means of the attempt to give 
a voice to the perpetrator, lessons can be learned that will affect the way we look at the world today. 
[…]Aue is a Nazi in the same way I would have been a Nazi – very honest, very sincere, dedicated 
and interested in examining the question of morality.93 
 

Littell scrive le Benevole, dunque, per rispondere alla domanda inquietante ‘che tipo di nazista 
sarei stato?’, nella convinzione che l’apparato nazista sia stato in grado di trasformare anche 
l’uomo comune in un brutale assassino. Proprio per questo Cortellessa ha ragione: anche in 
questo caso siamo chiusi nella distinzione manichea tra vittime e carnefici, che Falco scardina 
– in un modo certo molto diverso da Levi – con il suo ‘nazifascismo domenicale’, dando forse 
alla Gemella H un margine di realismo in più, perché Hans Hinner rappresenta chiaramente la 
zona grigia, non commette alcuna enormità in prima persona, mentre Aue, per quanto raffinato 
e atipico, veste più chiaramente i panni del carnefice94. Allora la domanda è un’altra: qual è il 
riverbero di quel passato nel presente dell’uomo comune?95 Come si può essere colpevoli anche 
senza essere degli assassini? Dato che Falco si è concentrato sul tema della merce per lunga 
parte della propria attività, come abbiamo visto, riporto l’ipotesi di Giacomo Tinelli, ovvero 

 
89 «Adottare il punto di vista di un carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa che 

ribadire il paradigma capovolto: noi non siamo così, non somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva 
avuto sinora il coraggio di far proprio il punto di vista della Zona Grigia: di quell’area sdrucciolevole che non 
comprende solo la complicità delle vittime, come ci ha mostrato Primo Levi, ma anche il silenzio dei testimoni, il 
mutismo che li rende a loro volta complici». A. Cortellessa, Giorgio Falco. La gemella H, cit. 

90 D. Giglioli, Critica della vittima, Milano, Nottetempo, 2014. 
91 Per un approfondimento, cfr. R. Gasperina Geroni, F. Milani (a cura di), Critica delle emozioni, Firenze, Franco 

Cesati, 2020. 
92 Cfr. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2022. 
93 A. Uni, The Executioner’s Song, «Haaretz», 29 maggio 2008, https://www.haaretz.com/2008-05-29/ty-arti-

cle/the-executioners-song/0000017f-f94e-d318-afff-fb6f227c0000 (ultima consultazione: 7 marzo 2023).  
94 È noto, Le benevole ha avuto un’accoglienza difforme che ha generato due diversi partiti: quello che sostiene 

che si tratti di un capolavoro e quello che si impegna nell’individuarne i punti deboli. Uno di questi, in particolare, 
è il ritenere Maximilien Aue un ufficiale nazista fin troppo atipico, del tutto inverosimile. Lo ricorda anche Guido 
Mazzoni in un suo intervento su «Le parole e le cose» (G. Mazzoni, Sul romanzo contemporaneo/1. «Le benevole» (2006) 
di Jnatha Littell, «Le parole e le cose» 27 gennaio 2012, https://www.leparoleelecose.it/?p=3099, ultima consulta-
zione: 25 luglio 2023). Per un approfondimento, cfr. J. Solchany, “Les Bienveillantes” ou l’histoire à l’épreuve de la fiction, 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», LIV, 3, 2007, pp. 159-178. 

95 Tuttavia anche Falco si è fatto, in forma aggiornata, la domanda di Littell in Ipotesi di una sconfitta: «Come mi 
sarei comportato se nel 1985 ci fosse stata una guerra in Europa?». G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit. p. 85. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=3099
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quella che l’autore abbia scritto un romanzo «che osserva la storia da un punto di vista mate-
riale, mettendo in luce il carattere ideologico della famiglia e delle narrazioni politiche che ne 
accompagnano il passaggio dall’epoca nazifascista a quella del capitalismo dei consumi e della 
democrazia liberale»96. Si tratta della storia di una sconfitta morale, di una famiglia che si na-
sconde dentro la presunta comodità del totalitarismo; nella Gemella H solo il personaggio chia-
mato ‘L’uomo di Lenhart’97 riuscirà a opporre una silenziosa, inutile resistenza, restando tutta-
via schiavo del suo lavoro in banca. In ogni caso, Aue dirige in incognito una fabbrica di mer-
letti, Hans diventa il proprietario di un albergo sulla riviera romagnola: adesso è opportuno 
concentrare l’attenzione su di lui. 

La storia degli Hinner comincia in Germania nel primo dopoguerra, in un periodo in cui 
«chi ha un milione di marchi è come se non avesse nulla»98. Hans è figlio di un fabbro nazio-
nalista, che tuttavia non vuole seguire le orme paterne e diventa giornalista in un piccolo gior-
nale locale, «Mutter», dimostrando sin da giovanissimo di voler fare un salto di qualità nella sua 
condizione sociale. Maria non è meno ambiziosa ed è figlia di Michael, un invalido di guerra 
nazista che dal partito inizia a ottenere delle facilitazioni. Così l’ambizione e il totalitarismo 
trovano di che autoalimentarsi, Hans diventa presto il direttore del giornale e lo rinnova dalle 
fondamenta, facendolo diventare in breve un organo del partito: «Hans Hinner e Maria Zem-
mgrund vogliono tutto, ora»99, e riescono quasi subito ad acquistare una bella villa appena fuori 
città. A turbare subito la loro lenta ascesa è una famiglia di ebrei, i Kaumann, che acquistano la 
villa di fronte, hanno un cane e una incredibile Mercedes 500 K Autobahnkurier. Lo spirito di 
emulazione degli Hinner a quel punto diventa spaventoso, e al tempo stesso immette in Hans 
il germe del complottismo: «uno che ha l’auto di Göring, perché vive in una villetta, a Bock-
burg?»100. 

Gli Hinner quindi portano a casa un pastore tedesco, Blondi (il nome del cane di Adolf 
Hitler), e una più modesta Opel Olympia, nonostante Hans non abbia nemmeno la patente, 
tanto impellente è il desiderio di adeguare il mito dell’autostrada tedesca alla propria realtà101. 
La ‘domenica tedesca’ del tema di Hilde arriva presto, i Kaumann verranno spogliati dei loro 
averi, l’Autobahnkurier proprietà di Hans (che va letteralmente a prelevarla dal giardino, a 

 
96 G. Tinelli, La gemella H. Ideologia e materialismo nel romanzo familiare, in F. Gobbo, I. Muoio, G. Scarfone (a cura 

di), «Non poteva staccarsene senza lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa, Pisa University Press, 
2020, p. 225. 

97Anche questo personaggio è ispirato all’opera di Elio Pagliarani. Cfr. G. Falco, Un cielo di riporto, cit., p. 257. 
98 GH, p. 18. 
99 Ivi, p. 26. 
100 Ivi, p. 53. 
101 Il tema dell’automobile di lusso è ricorrente nella narrativa di Giorgio Falco. Si ricordino al proposito le 

berline nere che inaugurano Condominio oltremare, che portano a bordo i funzionari che costruiranno il petrolchimico 
di Ravenna. Allo stesso tempo, l’incipit di Flashover vede Enrico Carella dal concessionario BMW, in procinto di 
acquistare un mezzo che va ben oltre le sue possibilità finanziarie. «Bisognerebbe scrivere romanzi partendo dalle 
auto possedute, l’anno di immatricolazione, di acquisto, di vendita, di permuta, di rottamazione. In mezzo, la vita 
dei personaggi», G. Falco, Flashover, cit., p. 107. Anche in Ipotesi di una sconfitta non manca il tema dell’automobile, 
nel lento ricambio di vetture della famiglia Falco. 
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spinta), così come la villa: si tratta dell’accumulazione originaria dalla quale tutto ha inizio, come 
sottolinea anche Tinelli. 

A questo punto l’inquietante voce di una Hilde troppo adulta per la sua età fa i suoi calcoli, 
come il giovane Falco sulla spiaggia dell’Adriatico: 

 
I nostri soldi sono di Hans Hinner. I soldi di Hans Hinner sono i soldi di «Mutter». I soldi di 
«Mutter» sono i soldi del partito. Donazioni spontanee, forzose, lasciti di vecchie vedove che 
muoiono e regalano i loro beni immobili al partito. E dal partito al giornale. E dal giornale a noi. 
[…] Gli abitanti di Bockburg non vedono, non vogliono vedere. Abbiamo il frigorifero elettrico 
[…]. Abbiamo l’aspirapolvere […]. Abbiamo il ferro da stiro a vapore, l’asciugacapelli […]. Ab-
biamo la lavatrice e la lavastoviglie, il tostapane automatico per il pane caldo e croccante, e tutto 
quello che ci serve, la credenza piena di provviste, potremmo resistere settimane senza uscire di 
casa, ne sarei contenta, eviterei di andare a scuola, dimenticherei il dettato.102 
 

Questo è il momento in cui Hilde confessa che, nella propria infanzia, c’è stato un momento 
in cui ha pienamente abbracciato il credo della propria famiglia: da grande vuole fare la giorna-
lista, così fa soldi come il papà103, e accetta il benessere, il delirio elettrodomestico a scapito dei 
Kaumann, barattandolo con la possibilità di evitare il dettato. Molto probabilmente il futuro di 
Hilde sarà tuttavia condizionato da un’altra sua caratteristica cognitiva: di fronte a un padre 
costantemente rappresentato dall’autore nell’atto di fare calcoli per la gestione del patrimonio, 
Hilde non può certo aspirare a emularlo perché, oltre a essere dislessica, pare sia discalculica. 
Mentre la bambina fa finta di contare i soldi sul tavolo pensa di poter arrivare velocemente a 
cento 

 
e invece già a trenta comincia la noia, confusa con un disturbo neurologico d’apprendimento, una 
patologia impedisce la comprensione delle attività aritmetiche, non conti più ad alta voce, preferisci 
sussurrare cifre, che perdono la propria forma speculativa di accumulo, si tramutano in preghiera 
gratuita, e più che all’infinita addizione la testa anela allo sperpero benefico, così il cervello si fram-
menta seguendo traiettorie differenti, contare monete è perdersi, dimenticare la relazione tra le cose 
per trovarne di invisibili.104 
 

Il ‘giochiamo ai figli di Bormann’ è un’attività a due, mentre l’emulazione della piccola capi-
talista è un gioco che Hilde prova in solitudine, probabilmente certa del fatto che Helga sarebbe 
in grado di andare ben oltre il cento. Fallisce miseramente, salvandosi in parte dal pieno coin-
volgimento morale della propria famiglia con il partito nazista. 

Ad ogni modo, la guerra prende una piega diversa, Maria si ammala e gli Hinner riparano 
velocemente a Merano per non fare più ritorno. Nella fase intermedia, in cui Hans vive solo in 
Baviera per dirigere «Mutter», si svolge la scena della trattativa che il capofamiglia conduce per 
l’acquisto della villetta meranese105, nella quale dimostra la sua vera natura: un incredibile 

 
102 GH, p. 74. 
103 «Da grande voglio fare la giornalista come mio padre, così guadagno denaro». Ivi, p. 65. 
104 Ivi, p. 73. 
105 Ivi, pp. 127-130. 



LA GEMELLA H DI GIORGIO FALCO «Finzioni» 5, 3 - 2023 
 

10.6092/issn.2785-2288/17980 131  

performer della trattativa, l’ennesimo nella narrativa di Falco106. Subito dopo chiude il suo 
conto tedesco, il direttore della banca cerca di convincerlo a non farlo, ma lui non sente ragione 
– «Voglio i soldi, Karl» – e per poco non esce dall’istituto con le banconote nella tasca della 
giacca, perché non entrano tutte nella valigia. In breve tempo Hans non vede più le conse-
guenze di questo attaccamento al denaro107, ma ha per un istante l’occasione di emanciparsi, 
nel momento in cui – con gli americani alle porte di Bockburg – fugge improvvisamente per 
riparare in Italia. 

Si tratta di una sequenza di spoliazione, perché scappare dalla città e attraversare il confine 
può presentare pericoli. Hans è costretto a lasciare l’incredibile Mercedes sotto un ciliegio, dei 
cui frutti si nutre macchiandosi il cappotto, straccia il libretto di circolazione e, soprattutto, 
abbandona la valigia e la macchina da scrivere sul sedile posteriore dell’auto108. Non può far 
altro che camminare a piedi e dormire in casolari abbandonati, mentre continua la distruzione 
del proprio passato: «brucia la tessera del partito e quella da giornalista», tiene in tasca solo 
alcuni spiccioli e un coltellino per difendersi, nasconde banconote nelle calze, anche se «i soldi 
sembrano senza alcun valore, traditi dal mondo». Hans cammina in una immensa terra di nes-
suno, in cui si avvicendano fosse comuni, carri armati americani, infiniti esodi di gente comune, 
cadaveri in putrefazione. A questo punto arriva alla conclusione a cui sono arrivati tutti i nazisti, 
che però rappresenta una delle domande fondamentali del libro: «Noi che soffriamo così tanto 
possiamo essere colpevoli di qualcosa?»109. Evidentemente sì, se Hans poi per tutta la vita ha 
avuto il terrore del passato, non parlandone mai con nessuno, neanche in famiglia, trasalendo 
quasi quando in vecchiaia arriveranno in albergo, dopo tanti anni, i primi villeggianti di Bock-
burg. Ormai «quell’epoca lontana, l’era del saluto, del braccio teso» è finita. 

Giunge improvviso, quasi un’illuminazione, un momento in cui potrebbe salvarsi da se 
stesso, con un atto di codardia: 

 
Hans Hinner pensa di fermarsi in una fattoria, ricominciare senza un passato, moglie, figlie, Blondi, 
case, è l’inizio di un villaggio sperduto, circondato dalle montagne, dall’indifferenza spaventosa 
della natura [...]. Invece riparte.110 
 

Novello Odisseo, giunge a Merano conciato in modo tale da sembrare un barbone, ma la 
sua Blondi-Argo lo riconosce subito. Dorme per giorni interi e, nei rari momenti di veglia, 
Maria continua a parlargli del passato, di come potrebbero ricominciare insieme ad altri nazisti 
rifugiati. Hans intuisce immediatamente che nella grande confusione del dopoguerra, «la 

 
106 Basta infatti sfogliare alcune pagine di altre opere di Falco per capire quanta attenzione dedichi alla capacità 

mercantile degli uomini, che vivano in Germania negli anni Trenta o nella Milano del XXI secolo. 
107 «Quasi si vergogna a pensarlo, in fondo è contento della malattia di sua moglie. Almeno delle conseguenze. 

Investe i soldi e apre un conto corrente in Italia […]. La Germania è in guerra, è bene non fidarsi troppo delle 
banche tedesche». GH, p. 132. 

108 Ivi, p. 157. 
109 Ivi, p. 158. 
110 Ivi, p. 159. 
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democrazia italiana ricomincia dal commercio», tutto è in vendita. Rientra così spaventosa-
mente nei panni del capitalista sfrenato, prima mediati dall’utilizzo della parola, dalla profes-
sione del giornalista, e ora puro calcolo, in un discorso con Maria che estremizza il rimprovero 
fatto a Hilde per il suo tema: 

 
Non so cosa fare, certo non potrò mai più scrivere. Le parole servono ad alimentare la nostra 
meschinità e a realizzare la volontà manipolatrice. Dovremmo avere il coraggio di eliminarle, espri-
merci solo attraverso i numeri. 1000, la nostra gioia, 150, un mercoledì mattina al grande magazzino. 
Le parole sono imprecise, invece di avvicinarci all’esattezza, ci allontanano dal significato, si accon-
tentano. Tutto è pronunciato e ripetuto da milioni di anni. I numeri sono limpidezza. Le parole 
sono travestimento. I numeri sono chiarezza. Le parole sono confusione. I numeri sono il presente 
che sono.111 
 

Per questo il rapporto tra Hilde e il padre è così complicato, tanto simili nel carattere quanto 
lontani nella concezione del mondo: Hans rifiuta la parola per il capitale, Hilde vorrebbe di-
ventare una scrittrice ed è discalculica; il padre nasconde il passato, la figlia vorrebbe disseppel-
lirlo per osservarlo, fotografarlo, archiviarlo, per poi liberarsene. E in fondo Hans pensa di se 
stesso «anche da giornalista ero solo un venditore […]. Hans Hinner vendeva parole, scritte e 
orali»112. 

Non passa troppo tempo e il lettore si imbatte nella seconda trattativa di Hans, quella per 
l’acquisto dell’Hotel Sand: 

 
Hans Hinner ripensa a se stesso nella trattativa. […] Forse dovrebbe occuparsi d’immobili più che 
di turismo. Quando vende o compra case non pensa più a nulla. Recita alla perfezione il ruolo, 
chiuso nelle mura in questione o intorno a esse. È fuori dal tempo reale, immerso nella rappresen-
tazione della trattativa. Non è nemmeno una questione di soldi. Certo, vuole prevalere sull’altro, 
ma non ha niente a che vedere con la sopraffazione linguistica. Se parlassero di politica, non inizie-
rebbe nemmeno il discorso. Adora contrattare perché l’esito di quelle schermaglie sarà il prezzo 
finale, un numero, la sua cifra. 
 

Adesso Hans ha un albergo, un’altra macchina tedesca – un Maggiolino Volkswagen – in 
pochi anni avrebbe acquistato due appartamenti in un grattacielo di lusso per le figlie, allonta-
nando la tentazione di nuovi investimenti. Sembra un essere del tutto mansueto, anestetizzato 
dal denaro e dall’incoscienza. Ma ha ancora un guizzo, dopo tanti anni, quando visita il petrol-
chimico di Ravenna: «il nostro mondo, pensa Hans Hinner, quello che ha vinto»113, il mondo 
delle berline nere e degli uomini potenti, delle eminenze grigie. Questo assurdo capofamiglia, 
ormai è chiaro, ha vissuto tutta la vita nella coscienza fatalista che «ognuno contribuisce come 
può alla distruzione del mondo»114. 

 
111 Ivi, p. 165. 
112 Ivi, p. 190. 
113 Ivi, p. 322. 
114 Ivi, p. 276. La frase ricorre identica in Giorgio Falco, Flashover, cit., p. 50. 
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L’unica vera costante della famiglia Hinner, dai tempi di Bockburg fino all’esistenza estrema 
di Helga a Milano, è il cane Blondi, un altro simbolo di benessere. Questa appare al lettore 
come un cane imperituro, perché solo alla fine Falco ci dice chiaramente che si susseguono sei 
generazioni canine. Blondi ha vestito per un istante i panni di Argo, del mito finora imperituro 
della fedeltà, ma il simbolismo di Falco non permette al passato di rendersi materia del presente 
– ora è chiaro – se non sotto forma di merce e ideologia. Allora, oltre a rappresentare la famiglia 
abbiente, Blondi non può che essere un’allegoria del Nazismo della domenica: è sempre ac-
canto alla famiglia, silente, non ha un ruolo evidente, non commette atti eclatanti. Si limita a 
fare compagnia per tutta la vita, esattamente come quel denaro accumulato a partire dall’epu-
razione dei Kaumann, che permetterà agli Hinner di comprare la merce dei nazisti, di metterla 
in salotto: quella stessa merce che incastra anche solo per un attimo Falco stesso, nel 1998, 
nella sua contemplazione. 

 
L’autore dunque adotta, nella Gemella H, una lente differente per osservare il momento sto-

rico fondante della nostra contemporaneità. Senza poter fare ricorso all’autobiografia, e am-
mantarsi del prestigio del testimone, sceglie di non indugiare semplicemente nei territori del 
romanzo storico, ma cerca di mettere al servizio di una struttura conoscitiva115 la propria dime-
stichezza con gli effetti del neocapitalismo: lo sbiadire progressivo dell’umano di fronte alla 
merce, e come questa possa far parte o meno di un’ideologia. Il passato e il presente trovano 
così un punto di continuità in due regimi che appaiono complementari: quello totalitario e 
quello aziendale. La coincidenza non è rappresentata dall’alto – non riguarda i grandi organismi 
statali, le multinazionali o personaggi come Aue che vi gravitano attorno – ma la storia di una 
singola famiglia. Gli Hinner iniziano con la vendita di parole e concetti, con la propaganda, e 
finiscono con l’affittare camere e sedie a sdraio, ma non c’è alcuna redenzione. Il demone im-
prenditoriale e totalitario che agita Hans è, nei fatti, la causa di tutto ciò che segue, tra cui la 
rovina delle gemelle e il loro disagio alla vita. Se Helga riesce relativamente a salvarsi, Hilde 
appare come la vittima predestinata di un sistema familiare malato che non capisce la sua sin-
golarità e i suoi bisogni. La cattiva gestione della sua infanzia gemellare, la mancata compren-
sione delle sue attitudini, saranno il motore di una vita sprecata, e i disturbi cognitivi rappre-
sentano simbolicamente le sue impossibilità: quella di evadere attraverso la scrittura e quella di 
accettare la vita piena di calcoli dell’imprenditorialità rampante. Condannata all’accumulazione 
di informazioni sulle vite altrui, tra ritagli di giornale e fotografie, Hilde perde l’occasione di 
vivere la vita che desiderava, incapace di emulare la forza di volontà di Hans che, nonostante 
l’anestesia dell’età avanzata, proclama la sua inquietante vittoria sul terreno del petrolchimico 
di Ravenna. 

 

 
115 G. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi, cit., p. 62. 
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Delle esplorazioni, il testo di Attanasio conserva la spinta al movimento, il piacere della 

scoperta nell’attraversare luoghi, testi e discipline. L’autrice accompagna chi legge nel farsi di 

un pensiero critico-teorico nomade (nell’accezione di Deleuze e Guattari di Mille plateaux poi 

ripresa e rielaborata da Braidotti, cfr. Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità e Trasposi-

zioni. Sull’etica nomade), come nomade è stata la vita di Ortese. Non a caso Divenire drago, prima 

di inoltrarsi nella lettura dell’opera di Ortese, si apre con una parte dedicata alle case che ne 

hanno segnato e scandito la vita: «Queste ʻcaseʼ sono gruppi di ʻpersoneʼ, comunità di cui 

Anna Maria fa parte. Sono centri di affetti nei quali la scrittrice si sentirà prima accolta poi 

rifiutata, in un continuo movimento di inclusione/esclusione» (p. 25). 

Non si pensi, tuttavia, ad una rigorosa ricostruzione della biografia di Ortese, quanto piut-

tosto ad una introduzione che ha valore di dichiarazione di intenti metodologica in cui Attana-

sio inizia a tradurre operativamente l’impianto concettuale che emergerà, per ‘assemblaggi’, 

scorci e squarci, nel corso del saggio. L’autrice dell’Iguana viene presentata immersa nei mondi 

che, di volta in volta, ne hanno segnato le fasi della vita. Attanasio, insomma, prepara con cura 

un sentiero che porta, pagina dopo pagina, ad acquisire una visione stratificata e complessa 

dell’opera di Ortese e, prima ancora, dell’esperienza di Ortese in quanto donna, persona umana, 

dove l’aggettivo, oltre a riferirsi alla personificazione come forma di conoscenza dello sciama-

nesimo amerindiano di cui parla Viveiros de Castro, segna il tratto di variazione inscritta nella 

più ampia continuità che lega i viventi inumani (secondo il deleuziano «divenire inumano»). 

«Persone» è anche il titolo del primo capitolo, incentrato sul rapporto tra ʻRealtàʼ ed ʻEspres-

sivitàʼ, termine, quest’ultimo, con cui Ortese definisce la scrittura stessa e, al contempo, l’espe-

rienza e lo spazio di possibilità in cui aprirsi all’alterità radicale incarnata dai mostri – si pensi 

all’iguana o al Drago incontrato nel sogno e a cui si riferisce il titolo del saggio – dai quali 

Attanasio, ricordando Madri Mostri Macchine di Braidotti, si lascia guidare nella lettura dei testi 

ortesiani (le raccolte di racconti, i romanzi, le lettere a Dario Bellezza e a Franz Haas, le inter-

viste e gi scritti a carattere saggistico).  

Con grande chiarezza, si sottolinea come il decentramento della prospettiva umana non sia 

solo un fatto tematico nella scrittura di Ortese: si tratta invece di una postura che ha, quindi, 

valore ontologico e trova piena espressione sul piano linguistico. Il linguaggio, logocentrico e 

fallocentrico, che riproduce le dinamiche di potere e oppressione per cui la Realtà risulta asfit-

tica e insopportabilmente dolorosa per la scrittrice, può essere sovvertito e reinventato se-

guendo le vie inaspettate dell’«intuizione e [del] sentimento» (p. 82). «Come posso allora dirmi 

attraverso ciò che strutturalmente non mi dice?». Con le parole di Cavarero1, Attanasio inter-

roga i testi di Ortese prestando un ascolto profondo, facendo suo il «pensiero ecologico 

 
1 A. Cavarero, Per una teoria della differenza sessuale, in A. Cavarero et al., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, 

Milano, La Tartaruga, 1987, pp. 41-79: 41-42. 
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radicale» (p. 157) che anima l’esistenza e il sentire della scrittrice, come si dimostra man mano 

nel saggio. Non si tratta di una «semplice ibridazione tra umano e non-umano» (p. 80) ma di 

un approccio complesso che prende forma attraverso un’attenta e originale messa in relazione 

di riflessioni e voci del dibattito contemporaneo afferenti ad ambiti disciplinari diversi, dal pen-

siero femminista della differenza sessuale al postumano, dalla filosofia all’antropologia. 

Il concatenamento di matrice deleuziana è il motore metodologico che regola l’andatura del 

pensiero e del procedere teorico con cui Attanasio si muove nell’analisi dei testi, dimostrando 

come sistemi epistemologici e cognitivi alternativi a quello occidentale (ad esempio, oltre al già 

citato Viveiros de Castro, l’autrice pone in relazione la dimensione onirica con il pensiero delle 

foreste studiato da Kohn in Come pensano le foreste) possano risuonare e mettere in luce, in ma-

niera inedita, la capacità di Ortese di dar voce a visioni straniate e devianti, offrendo alle sue 

lettrici e ai suoi lettori la possibilità di «immaginare diversamente, di compiere un salto cognitivo 

anomalo» (pp. 60-61), l’impensato di cui parla Farnetti2. 

Il ‘divenire drago’ contiene in sé il ‘divenire-donna’, apertura ad «una dimensione più vasta, 

di continuum con il mondo animale, minerale, vegetale» (p. 65) in cui si dispiega la molteplicità 

del «terrestre divenire» ortesiano, fatto di relazioni che si giocano sulla soglia tra il ‘Visibile e 

l’invisibile’, nucleo attorno al quale si articola il secondo capitolo. Perno teorico è la fenome-

nologia di Merleau-Ponty (riferimento fondamentale anche per il precedente volume di Atta-

nasio, Goffredo Parise. I sillabari della percezione, pubblicato nel 2019 per Mimesis), «ontologia po-

rosa» (p. 126) e contraddittoria che scardina ogni gerarchia prossemica e percettiva tra organi-

smo e ambiente, soggetto e sfondo, ponendo l’umano di fronte alla propria «passività, […] una 

fondamentale impotenza» (p. 123) di sintesi, di contenimento e addomesticamento della realtà. 

La molteplicità prospettica di Merleau-Ponty illumina lo scarto e, allo stesso tempo, la necessità 

dell’altro per la costruzione di uno spazio di relazione e di senso invisibile. Con questo termine, 

né il filosofo né Ortese intendono il contrario del visibile quanto, se mai, la «profondità inesau-

ribile» (p. 117) di una superficie visibile e che, a volte, si riesce a raggiungere con la scrittura – 

qui l’autrice si sofferma particolarmente su Il Porto di Toledo – quando questa rintraccia e dà voce 

a «quei fili di silenzio di cui il tessuto della parola è intramato»3. 

Il Cardillo addolorato è, invece, il testo in cui emergono con più potenza «quelle variazioni 

sistematiche e insolite dei modi del linguaggio e del racconto» (p. 99) in cui Ortese sembra 

dischiudere, mettendolo in parole, un senso che fino a quel momento era rimasto precluso, 

inespresso. È in questi passaggi che la scrittrice, abbracciando il paradosso fenomenologico 

dell’irriducibile compresenza e continuità del «pensare ad un tempo […] movimenti di prossi-

mità e distanza» (p. 104), chiede a chi legge di immergersi e abbandonarsi all’andamento non-

lineare delle sue trame. Un disporsi ad essere esposti, aperte alla vulnerabilità e alla precarietà che 

 
2 M. Farnetti, «L’anima semplicetta che sa nulla». Alcune riflessioni sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, in A. Dolfi, 

S. Prandi (a cura di), «La breccia dell’impensabile». Studi sul fantastico in memoria di Filippo Secchieri, Pisa, Pacini, 2012, pp. 
59-81: 66. 

3 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo (1969), Milano-Udine, Mimesis, 2019. 
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attraversano sotterraneamente l’intero saggio di Attanasio – linee di orientamento per la stesura 

e per il montaggio teorico, sono cifra degli scritti di Ortese e hanno anche a che fare con tanti 

dei testi-reagenti che si incontrano nel corso della lettura –, esse rappresentano, inoltre, il trait 

d’union tra Ortese e le autrici (Lispector e Anedda) che Attanasio riprende nel terzo ed ultimo 

capitolo, dove si affronta uno dei punti nodali attorno al quale si raccoglie il dibattitto teorico 

contemporaneo su letteratura e crisi climatica, cioè il rapporto tra rappresentabilità e multisca-

larità del tempo. 

Se, come sostiene Ghosh ne La grande cecità, la sfida della letteratura per la rappresentazione 

del cambiamento climatico deriva dalla messa in primo piano del quotidiano operata dal ro-

manzo moderno a discapito dell’inaudito, relegato a funzione di sfondo, l’«entrare nella scrit-

tura dalla porta sbagliata» (p. 150), come lei stessa dichiara, fa sì che i testi di Ortese procedano 

per guizzi veloci e distensioni fino all’inerzia, rendendo il tempo un elemento sensibile a varia-

zioni, permeabile ad accogliere l’alterità e l’inaspettato. «L’autrice si fa carico di un mondo che 

non può del tutto controllare, proprio perché lei stessa – e la sua scrittura – ci sono dentro» (p. 

138) e, da questa prospettiva, immersa e inerente al dispiegarsi molteplice del mondo, dove il 

tempo profondo della storia naturale e quello della storia umana si scontrano, come spiega 

Chakrabarty, il grido del cardillo, il mutismo di Elmina o il singhiozzare dell’iguana sono lin-

guaggi fantastici, voci che assumono e rivendicano uno spazio di enunciazione e, d’altro canto, 

dimostrano l’importanza del lavoro di Attanasio che, nella tensione espressiva dell’opera di 

Ortese, ha saputo scorgere e raccontare con cura come il pensiero ecologico possa essere al-

leato valido e prezioso per una critica letteraria attivamente compartecipe alla messa in discus-

sione dei valori dominanti nel presente in cui viviamo. «Se per ecologia intendiamo la scienza 

delle interazioni tra i viventi e gli ambienti […] e se con pensiero ecologico ci riferiamo al 

mutuo riconoscimento di persone in relazione, allora è chiara la potenza dei testi di queste 

autrici» (p. 178). 
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Una delle domande che da almeno trent’anni tormentano sia la critica letteraria sia il mercato 

editoriale è strettamente legata al concetto di canone (che sembra sempre in crisi ma in realtà 
persiste a più livelli): come si diventa canonici in un panorama letterario così vario e multi-
forme? Domanda dalla quale scaturiscono altri due quesiti: quali sono le caratteristiche che 
deve avere un libro per entrare nel canone contemporaneo? Ha ancora senso considerare come 
‘classici’ opere e autori che non vengono più letti dal grande pubblico? Con intelligenza e acume 
critico, Isotta Piazza – docente di Letteratura italiana contemporanea presso l’Università di 
Parma, da anni impegnata a studiare i rapporti tra il sistema letterario e quello editoriale – af-
fronta questi temi nel suo libro «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del 
Novecento (Palumbo, 2022), focalizzando l’attenzione in particolare sul modo in cui le dinamiche 
editoriali hanno inciso sulla canonizzazione delle opere e degli autori del Novecento letterario 
italiano. 

Infatti, per poter storicizzare e ridiscutere il canone letterario novecentesco è necessario – 
oggi più che mai – mettere al centro del dibattito il sistema dell’industria editoriale, poiché esso 
ha esercitato una mediazione decisiva tra la produzione di testi letterari e la loro individuazione 
in quanto testi da canonizzare da parte sia della critica sia del pubblico dei lettori. Perciò, con 
estrema coerenza, Piazza decide di indagare il ruolo che storicamente l’editoria ha svolto – e 
svolge tutt’ora con sempre maggiore incidenza – nei processi di trasmissione e selezione della 
memoria letteraria collettiva. Nel corso del Novecento si è assistito ad una progressiva molti-
plicazione delle collane dei classici e all’avvento dei libri tascabili (come Bur Rizzoli e Oscar 
Mondadori) che hanno prodotto un duplice effetto: da un lato, hanno favorito la diffusione di 
autori già considerati come ‘classici’ della tradizione letteraria italiana dal Duecento all’Otto-
cento (attraverso il lavoro della critica e la pianificazione dei programmi scolastici) ad una platea 
di lettori sempre più ampia, grazie ai prezzi economici; dall’altro lato, hanno contribuito alla 
canonizzazione di autori e autrici del Novecento, prendendo in considerazione nuovi e sotter-
ranei criteri di selezione (tra cui la leggibilità e la vendibilità) che si affiancano e, a volte, si 
oppongono all’egemonia del principio estetico finora privilegiato dalla critica. 

Si è delineato così un panorama letterario sempre meno ortodosso e sempre più ibrido, in 
cui il sistema editoriale ha acquisito una maggiore capacità di determinare i gusti del pubblico, 
poiché – puntualizza Piazza nell’introduzione – «la trasmissione tascabile del canone è esposta, 
infatti, alla dialettica opera/collana, alla selezione dei titoli prima che degli autori, alle esigenze 
e preferenze di lettura espresse dal pubblico medio, alla costruzione materiale di edizioni che 
suggeriscono una lettura marcatamente attualizzante se non, a volte, persino decanonizzante» 
(p. 2). Di conseguenza, se è vero che oggi grazie alla mediazione editoriale i cosiddetti ‘classici’ 
sono patrimonio comune di tutti i lettori, allo stesso tempo quegli stessi lettori – una moltitu-
dine eterogenea e priva di competenze specifiche in ambito letterario – si sentono in diritto di 
poter incidere nell’individuazione dei nuovi criteri di canonizzazione della letteratura 
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contemporanea, ridefinendo in qualche modo anche la funzione sociale del canone nell’epoca 
della globalizzazione digitale. 

Il libro è suddiviso in quattro sezioni, che danno conto delle diverse problematiche legate 
ai difformi processi di canonizzazione dei ‘classici’ già codificati e anche dei ‘nuovi classici’ in 
via di codificazione nel frastagliato panorama letterario attuale. Il primo interessante capitolo è 
dedicato alla ricostruzione del dibattito sul canone sviluppatosi in Italia negli anni Novanta del 
Novecento (sull’onda di quello avviato negli anni Ottanta nell’ambito della critica anglo-ame-
ricana a partire dal noto libro di Harold Bloom The western Canon del 1994) e alle sue successive 
declinazioni: tra prospettiva storicistica e prospettiva metastorica si collocano infatti le posi-
zioni complementari e divergenti di Asor Rosa, Berardinelli, Casadei, Cataldi, Di Gesù, Ferroni, 
Luperini, Quondam e altri. Ma Piazza prende in considerazione soprattutto le riflessioni dei 
critici che hanno indagato la mediazione dell’industria editoriale nella creazione del canone 
nazionale: in particolare, l’autrice prende in considerazione i saggi pioneristici di Spinazzola, 
Ferretti e Cadioli, dai quali è indispensabile ripartire per comprendere in che modo non solo le 
prestigiose collane dei classici hanno avuto un ruolo nella trasmissione del canone contempo-
raneo ma anche – forse soprattutto – le «numerose altre iniziative novecentesche impegnate a 
pubblicare autori considerati classici, le quali, pur senza necessariamente porsi il problema di 
allestire un discorso di mediazione canonizzante, hanno partecipato alla trasmissione e rice-
zione novecentesca, secondo dinamiche di interferenza editoriale più pervasive, diffuse e stra-
tificate di quanto abitualmente si consideri» (p. 30). 

Nel secondo capitolo e nel terzo, si sviluppa l’analisi puntuale – attraverso gli strumenti e le 
categorie forniti da critica letteraria, storia dell’editoria e studi culturali – delle dinamiche edito-
riali che producono i ‘classici’, o meglio quali sono i procedimenti di trasmissione e produzione 
testuale che creano i classici nel e del Novecento, che incidono notevolmente sulla ricezione da 
parte del pubblico dei lettori. Il secondo capitolo si focalizza sui cosiddetti ‘classici in tasca’, 
ovvero sulla trasmissione nel Novecento del canone convenzionalmente inteso, di cui fanno 
parte autori/autrici e opere imprescindibili della tradizione letteraria italiana secondo un pano-
rama di lunga durata pressoché omogeneo. Questo canone consolidato è stato oggetto nel 
Novecento di strategie editoriali divergenti, che hanno intaccato i criteri prevalentemente este-
tici fino a quel momento dominanti: per un verso, la produzione di classici tascabili ha puntato 
verso un incremento delle scientificità nella cura dei testi e anche alla valorizzazione delle opere 
classiche minori per consentire ad un pubblico sempre più ampio di usufruire di edizioni di 
ottimo livello ma a basso costo (risparmiando sui materiali); per l’altro verso, una strategia im-
prontata alla vendibilità e alla spendibilità dei volumi dei classici sul mercato, senza prestare 
particolare attenzione alla cura dei testi dal punto di vista filologico e critico, restringendo il 
canone a pochi titoli di sicuro successo. Nel terzo capitolo, viene affrontata la canonizzazione 
del Novecento letterario italiano, con tutte le problematiche connesse ad un panorama edito-
riale affollato e disomogeneo. Piazza individua le diverse concause che incidono sulle difficoltà 
di canonizzare il presente mentre accade; tra le quali si possono elencare: l’intrinseca volontà 
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della letteratura novecentesca di porsi come anticanonica; la crisi del ruolo guida della critica 
letteraria; la crisi dell’istituzione scolastica e di quella accademica come sedi della trasmissione 
culturale (il rischio di un canone solo scolastico e di uno solo accademico che non dialogano 
con il contesto editoriale attuale); l’iper-produzione di opere letterarie (‘l’angoscia della quantità’ 
secondo Ferroni); l’eccessivo eclettismo della produzione di opere appartenenti ai più diversi 
generi e sottogeneri letterari; la mutazione dei gusti del pubblico, sui quali incide anche l’infor-
mazione mass-mediatica. Nell’interconnessione di tali problematiche, emerge oggi un deciso 
contrasto tra un canone ‘ufficiale’, ovvero stabilizzato, e un canone ‘diffuso’, ovvero emergente, 
poiché risulta sempre più netta la frattura tra la cosiddetta Repubblica delle Lettere, che garan-
tiva l’equilibrio tra tradizione e innovazione, e il mercato editoriale: «accade così – sintetizza 
Piazza – che a latere delle indicazioni “ufficiali” di canonizzazione, proposte dalla critica e re-
cepite da una élite di lettori, comincia a serpeggiare un altro tipo di “canone” che potremmo 
dire “diffuso”, costituito da quella schiera di opere che godono di un largo successo di pub-
blico, che entrano nell’immaginario collettivo di generazioni di lettori, che a volte istituiscono 
con essi un robusto rapporto identitario, senza tuttavia essere considerati degni di attenzione 
da parte della comunità dei lettori “qualificati”» (p. 149). 

Infine, nel quarto e ultimo capitolo, l’autrice prova a fare un bilancio della crisi del canone 
nella contemporaneità, proponendo una necessaria revisione del concetto stesso che non può 
essere più imposto ‘dall’alto’ ma deve tenere conto delle spinte ‘dal basso’, che rendono ancora 
più inquieto e caotico il panorama letterario attuale. Infatti, la critica letteraria contemporanea 
quando affronta la questione del canone non può più evitare di tenere in considerazione l’inci-
denza dell’industria editoriale: in particolare, dell’azione congiunta di «una commercializzazione 
decanonizzante dei classici già acquisiti dalla tradizione e [di] una canonizzazione editoriale del 
Novecento letterario italiano» (p. 171). Quindi, Piazza propone di non parlare più di una crisi 
del canone, perché è intrinseca alla logica stessa del canone una accesa dialettica tra inclusioni 
ed esclusioni, tra opere maggiori e minori, tra centro e periferia, ma di indagare i paradossi degli 
ambigui principi della canonizzazione novecentesca, che determinano la coesistenza di diversi 
livelli di canone soggetti all’influsso di istanze extra-culturali ed extra-estetiche. 

Dunque, il canone letterario può essere visualizzato in diversi modi: come una freccia, che 
si sviluppa in senso cronologico e progressivo; come un albero, che affonda le radici nel passato 
e si ramifica nel presente tra rami principali e secondari; come un bersaglio, in cui al centro si 
collocano autori/autrici considerati imprescindibili mentre nei cerchi periferici autori/autrici 
non ancora canonizzati; come un rizoma, in cui tutti i punti sono interconnessi tra loro ma ci 
sono snodi di maggiore ampiezza che corrispondono a nomi/opere di maggior peso per una 
determinata tradizione e poi snodi di minore ampiezza che corrispondo a nomi/opere che 
hanno diversi livelli di incidenza sulla medesima tradizione. Ad ogni modo, il concetto di ca-
none (e tutte le relative declinazioni) può avere ancora una funzione critica oggi nel panorama 
letterario globale, se si caratterizza non come monumento inamovibile di ciò che viene consi-
derato ‘classico’ ma in quanto – secondo la prospettiva bourdesiana – campo di forze 
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interdipendenti e contrastanti che mantengono viva una tradizione, consentendo proficui dia-
loghi tra elementi che stanno dentro, fuori, attorno e contro il canone stesso. 
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Tra le numerose apparizioni di dispositivi e oggetti della visione all’interno delle opere let-

terarie si farebbe fatica a credere che il museo, luogo emblematico votato alla contemplazione 

dell’arte, eterotopia (ed eterocronia) in cui sperimentare il contatto con coloro che ci hanno 

preceduto e con ciò che hanno lasciato, sede prediletta della sindrome di Stendhal, per quanto 

copiosamente e variamente presente in letteratura, non goda di un’attenzione critica né costante 

né strutturata. Anche per questo motivo risulta necessario uno studio come quello compiuto 

da Corinne Pontillo nel suo Musei di carta. Esposizioni e collezioni d’arte nella letteratura contemporanea: 

pubblicato da Carocci nel 2022, il saggio esplora le numerose manifestazioni del legame tra 

musei, collezioni e opere letterarie, stabilendo alcune coordinate e aprendo nuove strade di 

ricerca intorno al tema. 

Con Musei di carta l’autrice, assegnista di ricerca in Critica letteraria e letterature comparate 

all’Università di Catania con all’attivo già diverse pubblicazioni dove si è interessata del rap-

porto tra letteratura e arti visive, si propone di «tracciare alcuni sentieri di ricerca all’interno del 

vasto campo di studio relativo alla rappresentazione degli spazi museali nelle opere letterarie 

contemporanee» assumendo come spazio d’azione «una selezione di testi narrativi sia italiani 

che stranieri, lungo l’asse cronologico che dal primo decennio del Novecento conduce fino alle 

produzioni più recenti» (pp. 8-9). Un punto di forza del saggio è senz’altro l’attenzione riservata 

all’impostazione metodologica e teorica, la quale si dirama da un lato attraverso la bibliografia 

critica specifica esistente sul tema (italiana e internazionale), tra cui si annoverano le opere di 

Cometa, Pinotti e Somaini e gli altri capisaldi degli studi di cultura visuale; dall’altro, attraverso 

opere che per l’autrice hanno avuto funzione di guida nel riconoscere meglio le forme del pe-

culiare rapporto tra musei, collezioni e opere letterarie: mi riferisco a Le Musée et le texte di Phi-

lippe Hamon con le sue quattro declinazioni possibili della raffigurazione dei musei in lettera-

tura, al quale viene accostato Musei citati di Fabrizio Ago, «allo stato attuale l’unica monografia 

critica in lingua italiana incentrata sulla raffigurazione dell’istituto museale in letteratura» (p. 20) 

e, più avanti, a Imaginary museums di Rachel Morris, il quale si interroga su diverse tipologie di 

esposizioni immaginarie puntando l’attenzione sul ‘potere immaginativo’ delle istituzioni mu-

seali e su come questo potere possa influenzare visitatori e scrittori. 

Suddiviso seguendo diverse declinazioni del tema, nella sezione Letterature e musei lo studio 

si focalizza sulle «opere in cui i musei si “manifestano” attraverso il riferimento a istituti real-

mente esistenti» nonché sulla «perlustrazione di alcuni testi in cui siano “costruiti” musei im-

maginari» (p. 9). Nel primo caso – corrispondente al primo capitolo del saggio – Pontillo passa 

in rassegna diversi «romanzi in cui i personaggi, a un certo punto del loro itinerario finzionale, 

si recano in un museo o in un luogo di esposizione di oggetti o opere d’arte» (p. 17). È però 

alla fine del capitolo che si trovano gli spunti a mio avviso più interessanti: la prospettiva post-

coloniale – e decoloniale, soprattutto – di due romanzi, Città aperta di Teju Cole e Roma negata. 

Percorsi postcoloniali nella città di Igiaba Scego, è l’occasione per vidimare una serie di questioni 



 «Finzioni» 5, 3 - 2023 

 

10.6092/issn.2785-2288/17983 145  

che Pontillo maneggia con grande lucidità: quali sono le dissonanze del colonialismo che le 

città e le opere artistiche portano con sé? Come gestire questo patrimonio dissonante? Che 

risvolti museologici e museografici ha la progettazione di un museo decoloniale ed eventual-

mente anche intermediale? Nei due romanzi la narrazione accentua la dimensione problematica 

e coinvolge l’identità del protagonista così come dell’ipotetico lettore, senza tendere a sintesi 

raffazzonate ma, piuttosto, indagando – soprattutto nel primo caso – sul carattere eterotopico 

dell’istituzione museale, che Pontillo ci ricorda essere intesa anche come «dispositivo scopico»1. 

La ricerca si intensifica nel secondo romanzo ed è amplificata dalla sua dimensione inter-

mediale. Sorgono nuovi dubbi, nuove controversie da risolvere: sotto «la lente d’ingrandimento 

delineata dallo slancio militante della scrittura viene posta, infatti, la funzione pubblica degli 

istituti museali e, mettendo in discussione la neutralità dei luoghi, viene di conseguenza sotto-

lineata anche una fondamentale implicazione che vede specchiato nello spazio espositivo il 

riflesso – culturale ma anche ideologico – di una società che si autorappresenta» (pp. 50-51). 

Sorge allora il dubbio se sia possibile effettivamente creare un museo decoloniale e cosa signi-

fichi allora decolonizzazione – tenendo conto dell’interpretazione del museo come luogo pre-

posto a rappresentare l’ideologia dominante e/o l’identità nazionale. A partire dagli studi 

dell’antropologa culturale Serena Fiorletta, chiamata in causa da Scego, Pontillo definisce la 

decolonizzazione come l’«adeguata contestualizzazione degli oggetti esposti e dunque la possi-

bilità di restituire ai contenuti dell’edificio la dignità di soggetti» (p. 52) e affronta il tema più 

volte nel corso del saggio, ad esempio a proposito del Museo dell’innocenza di Orhan Pamuk, 

rendendo tale tema filo conduttore del ragionamento sulla «presunta neutralità del processo di 

selezione delle opere, letterarie o artistiche», spazio di discussione in cui ancora una volta «la 

letteratura e l’istituto museale trovano un delicato terreno di confronto» (p. 53). 

Per impostare una riflessione sul caso studio del capitolo successivo In forma di libro: musei 

immaginari Pontillo si interroga innanzitutto su cosa si intenda per immaginario, su quale sia il 

confine tra reale e finzionale, su dove cada l’ago della referenzialità: cosa comporta scandagliare 

i musei ‘immaginari’? Qual è il discrimine che ci permette di distinguere se tutti i musei ritratti 

nelle opere letterarie siano immaginari o se tra questi vadano annoverati solo quelli strutturati 

ed elaborati ex nihilo dalla fantasia dell’autore? La tradizione letteraria si trova in bilico tra queste 

due visioni del fenomeno e Pontillo si inserisce nel dibattito facendo chiarezza sui termini di 

paragone e sulle conseguenze che ciascuna interpretazione ha sul fare letteratura e sul fare cri-

tica: con un taglio che mira a problematizzare più che a fornire soluzioni immediate e sempli-

cistiche, l’autrice adotta come riferimenti critici Lubomír Doležel, Thomas G. Pavel, Françoise 

Lavocat e Rachel Morris e sottolinea come la prima delle due ipotesi «accoglierebbe le esposi-

zioni in seno a uno scacco espressivo, nonché alle rielaborazioni che presiedono alla capacità 

della letteratura di creare mondi possibili partecipi di una relazione tanto con il reale quanto 

con una dimensione altra, finzionale», mentre la seconda «creerebbe una distinzione a partire 

 
1 M. Cometa, Cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 123. 
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dal secondo polo di riferimento coinvolto, il museo, osservato a seconda della sua effettiva 

esistenza o, al contrario, della sua origine di pura invenzione» (pp. 55-56). Da questa vexata 

quæstio che «rimane un nucleo non facile da risolvere» Pontillo trae e valorizza, sulla scorta di 

Morris, la «ricchezza metaforica delle esposizioni letterarie» (p. 57) come un elemento che ac-

comuna le trasposizioni dei musei nelle opere narrative al di là della definizione di ‘museo reale’ 

o ‘museo immaginario’. Le contaminazioni tra le occorrenze e lo spazio ibrido tra queste con-

taminazioni diventano allora un luogo aperto e disponibile, ideale per la creazione e per la 

ricerca, tanto che «anche le citazioni di musei reali possono entrare a far parte di un più ampio 

contenitore immaginario» (ibidem). Per questo, Pontillo supera il binomio esposto sopra e piut-

tosto porta avanti la sua analisi prima secondo una prospettiva soprattutto tematica, poi sof-

fermandosi su «una selezione di testi che divengono essi stessi un museo di finzione, non tanto 

sul piano linguistico […] ma soprattutto a livello strutturale», senza tuttavia smettere di inter-

rogare «lo statuto stesso della finzione» (p. 58) a partire dall’analisi di opere tra le quali figurano 

diversi lavori di Calvino, La ferrovia sotterranea di Whitehead, Il museo della resa incondizionata di 

Ugrešić e Museo d’ombre di Bufalino. Quest’ultimo, in particolare, risulta un caso interessante 

proprio perché ha valore cruciale nel corpus bufaliniano, il quale si innesta sul rapporto tra 

autobiografia, scrittura e memoria in tensione verso il «bellissimo Riessere»,2 assumendo spesso 

caratteri memoriali, diaristici e catalogatori, come nel caso di Museo d’ombre: il tentativo è quello 

di ricomporre, di allestire e di esibire un museo di ricordi tanto personali quanto culturali – si 

consideri l’attenzione antropologica di Bufalino rispetto alla Sicilia e ai suoi abitanti – di diversa 

natura (materiale, verbale, visiva) fino a che il museo non si riconduce allo stesso libro, che è 

contenente e contenuto, secondo un gioco di scatole cinesi cui è avvezzo lo scrittore comisano 

nell’imbastire le sue opere. 

Meccanismi simili sono quelli che muovono le due opere a cui Pontillo dedica l’ultima parte 

della sua analisi e che esortano a riflettere sul «rapporto intrattenuto dalla prosa con il disposi-

tivo della collezione e, nella fattispecie, con le raccolte di oggetti e di opere d’arte che danno 

vita a musei […] reali o finzionali» (p. 9). La prima è La casa della vita di Praz, un testo ibrido e 

affascinante che ha tracce dell’autobiografia e del catalogo, oltre che della narrativa. Al centro 

sta la soggettività dell’autore/protagonista, che fa sì che gli oggetti menzionati assumano un 

ruolo narratologico importante. In questo capitolo risultano fondamentali le teorie di Michele 

Cometa e di Pinotti e Somaini, in quanto Pontillo riflette sul museo come un dispositivo della 

visione: il valore che emerge dagli esempi proposti e dai riferimenti critici accolti dall’autrice è 

quello di una letteratura capace di comunicare con altri media e altre discipline, sempre in mo-

vimento e in evoluzione. Tali riflessioni risultano essenziali anche per il testo analizzato di se-

guito, ovvero Il museo dell’innocenza di Pamuk, dove l’intermedialità fa da padrona, tanto che il 

tema del museo si mescola al testo e, anzi, lo supera, fino a giungere nella realtà – la creazione 

 
2 G. Bufalino, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 2018, p. 82. 
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effettiva di un museo a partire dal libro – per poi ritornare alla letteratura con la pubblicazione 

successiva di un catalogo. 

Anche in chiusura al saggio, ciò che a Pontillo preme sottolineare è la potenzialità di nuove 

prospettive di studio tematiche e stilistiche: risulta necessario «continuare a osservare le opere 

come frammento di un più vasto orizzonte sia letterario che extratestuale» (p. 119). Questo 

esorta, in linea con gli scopi della particolare ricerca condotta e con le coordinate teoriche più 

care all’autrice, a non arroccarsi sui limiti che ancora oggi vengono talvolta posti tra le discipline 

e i diversi media e offre «l’opportunità, più che di procedere secondo distinzioni di carattere 

tassonomico, di porre invece l’accento sulla trasversalità» (pp. 119-120) dei contenuti, degli stili 

e delle forme critiche e narrative. 
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Preceduto da diverse pubblicazioni accademiche ora interpretabili come tappe del percorso 

verso questa monografia, Il romanzo neomodernista italiano di Tiziano Toracca si presenta come 
uno studio molto ambizioso: l’autore copre un arco temporale di venticinque anni, dal 1954 al 
1979, caratterizzato da grande complessità; la natura stessa dell’oggetto di studio selezionato 
da Toracca lo costringe a misurarsi con autori notissimi (Calvino, Pasolini su tutti) e autori noti 
ma non altrettanto approfonditi dalla critica, spesso più citati che letti (D’Arrigo, Horcynus Orca); 
a ciò si aggiunge l’operazione di trasferimento e acclimatamento di teorie letterarie statunitensi, 
che risulta la parte più ponderosa e ragionata di questo lavoro. 

L’ipotesi di Toracca è che nel periodo temporale da lui preso in esame siano individuabili 
dei romanzi che riprendono parzialmente alcune questioni formali e concettuali tipiche del 
modernismo. Da questo dato si evince facilmente come il lavoro di Toracca si inscriva nel ricco 
filone critico su questa categoria, ravvivato negli ultimi anni dagli studi di Massimiliano Tortora. 
Al tempo stesso, la presenza del prefisso neo- segnala un’innovazione rispetto alla stagione 
modernista: per Toracca, questa novità sta principalmente nel rapporto con l’orizzonte pub-
blico: «la discontinuità tra modernismo e neomodernismo consiste invece nell’importanza ine-
dita che viene adesso riservata alla sfera pubblica dell’esistenza, vale a dire a quell’insieme di 
problemi o avvenimenti che più o meno direttamente e più o meno consapevolmente riguar-
dano tutti gli individui in quanto membri di una collettività» (p. 60). L’annotazione è impor-
tante, perché permette di rileggere la questione da due punti di vista diversi: se da un lato l’at-
tenzione verso la sfera pubblica può essere messa in connessione con quella che generalmente 
(e talvolta genericamente) viene detta letteratura dell’impegno, dall’altra si ricollega a una solida 
tradizione critica anglosassone che mette in relazione lo sviluppo della forma-romanzo con la 
nascita della dicotomia pubblico-privato (su questo, rimando a Riccardo Capoferro, e in parti-
colare a Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento, Roma, Carocci, 2017). 

Andando al di là dei legami con la critica contemporanea, il campo di forze delineato da 
Toracca risulta convincente. In particolare, appare molto funzionale la ‘triangolazione’ che l’au-
tore mette in atto nella prima parte, la più teorica, con la Neoavanguardia e il postmodernismo, 
intesi rispettivamente come avversario, nel durante, e successore, nel poi, del neomodernismo. 
E ancora, mi sembra che la specola da cui Toracca rilegge la letteratura del venticinquennio 
preso in considerazione, sia pur peculiare, consenta in realtà un’analisi ad ampio raggio che 
investe settori diversi della cultura letteraria dell’epoca. In questo, così come nell’attenzione che 
riserva all’atteggiamento gnoseologico presupposto dalle forme che esamina, Toracca esibisce 
esplicitamente il suo debito nei confronti di Giacomo Debenedetti, il cui Romanzo italiano del 
Novecento è diventato stabilmente il palinsesto degli studi sul modernismo italiano. 

Tracce delle connessioni delineate fin qui sono rinvenibili innanzitutto nella ricca bibliogra-
fia, che si pone come utile bussola per chi voglia approfondire le questioni teoriche del moder-
nismo; ma a ben vedere sono integrate nelle analisi stesse dei romanzi, condotte più e meno 
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minuziosamente a seconda dei casi: la scaletta dei romanzi in gioco mi sembra figlia di una 
riflessione che investe, in particolare, gli anni Settanta. In questo decennio si collocano infatti 
le stesure dei romanzi che Toracca definisce «vertici neomodernisti», ossia Corporale, Horcynus 
Orca, Il sorriso dell’ignoto marinaio e Petrolio. Questi libri sono interpretati come il momento del 
superamento della Neoavanguardia da parte del neomodernismo sul terreno della sperimenta-
zione formale; al tempo stesso, il loro impianto, la loro ambizione e la loro dizione narrativa 
mi pare sottintendano, ancora, la figura dell’«autore-demiurgo» (traggo la definizione da Gian 
Carlo Ferretti)1. Questo doppio binario è il dato più rilevante della stagione evidenziata da To-
racca, ed il motivo per cui la sua ipotesi interpretativa è convincente, soprattutto in relazione a 
un’epoca di grandi e veloci trasformazioni della cultura letteraria italiana quale, appunto, il de-
cennio dei Settanta. 

Fin qui, gli importanti pregi del Romanzo neomodernista italiano. La profondità argomentativa 
di Toracca, notata anche da altri recensori, non merita la classica dicotomia fra qualità e difetti 
del libro; mi limiterò perciò a segnalare una questione che sembra evasa in maniera non del 
tutto esauriente e che pertanto potrebbe costituire un ulteriore, aggiuntivo tassello del pano-
rama che Toracca ha composto. Poche righe fa, citavo Ferretti a proposito del revival dell’au-
tore-demiurgo da lui individuato a metà anni Settanta, dopo il tramonto della Neoavanguardia. 
In quello scritto, Ferretti si chiede quale sia il senso del «ritorno» di questo tipo di atteggiamento 
autoriale; aggiunge però che porsi questo quesito solo sul piano formale comporterebbe «un 
discorso ancora e soltanto letterario, ancora distaccato dal processo reale in cui il prodotto vive 
la sua concreta esperienza»2. Sebbene Toracca abbia inserito, soprattutto nelle prime due parti 
del suo libro, ricostruzioni puntuali del rapporto della letteratura con la società, ritengo che un 
ulteriore terreno d’analisi possa essere quello dell’orizzonte d’attesa dei lettori dell’epoca. To-
racca delinea molto bene le aspettative e le esigenze degli autori di cui parla, ma le inserisce 
principalmente all’interno del campo letterario, evidenziando antagonismi, confini e attraver-
samenti; in un’epoca – come quella tra anni Sessanta e Settanta – in cui la letteratura aveva 
ancora un capitale simbolico importante nella società presa nella sua interezza, sarebbe interes-
sante, credo, valutare anche l’effettivo impatto simbolico e editoriale dei libri presi in conside-
razione, soprattutto perché appartengono alla stagione culturale che precede immediatamente 
quella in cui, per certi versi, continuiamo a trovarci. 

A ben vedere, si delinea tramite questo ragionamento un altro pregio del libro di Toracca, 
cioè quello di intercettare problemi letterari di longue durée; se da un lato, infatti, è notevole la 
capacità dello studioso di mettere a sistema questioni e concetti relativi a un periodo partico-
larmente complesso, dall’altro solleva questioni che si pongono ancora oggi al centro del dibat-
tito letterario: dal rapporto della letteratura con la realtà alla posizione degli autori nella società 

 
1 G.C. Ferretti, Perché tante storie dopo la neoavanguardia, «Rinascita», 9 maggio 1975, in A. Borghesi, L’anno della 

Storia, 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e antologia della critica, Macerata, 
Quodlibet, 2018, pp. 811-816: 812. 

2 Ivi, p. 814. 
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contemporanea. In questo senso, Il romanzo neomodernista italiano presenta dunque diversi motivi 
di rilevanza: l’originalità della proposta teorica avanzata; la detta capacità di inquadrare un pe-
riodo vertiginosamente complesso e, infine, la possibilità di indagare e individuare connessioni, 
sia pur implicite, tra l’oggi e la stagione da cui il nostro presente è stato generato. 


