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«Vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili».

Leopardi, Benjamin e le «opere di genio»

Tommaso Grandi
(Universita di Bologna)

Pubblicato: 7 marzo 2024

Abstract — At first sight Benjamin’s thought reveals many themes in common with Leopardi’s philosophy and,
above all, it shows the same critical perspective toward contemporary models. This paper intends to explore this
common ground, studying especially the analysis that Leopardi and Benjamin dedicated to the work of art: since
both looked with disillusion at the European cultural environment, it’s just natural that the questions around the
work of art and its reception occupy a fundamental role in their thoughts. In this perspective, Leopatdi’s medita-
tion seems on the same page of Benjamin’s most famous wotk, The work of art in the age of mechanical reproduction:
studying the deep contradiction between the anra of «opere di genio» and the #ace of an acritical work of art, this
paper tries to investigate some key points of Leopardi’s thought, like the role of the zzage (and so, of the inagination)
within Zibaldone's gnoseological structure, and the phylogenetical propriety of «immagini antiche.

Keywords — Giacomo Leopardi; image; imagination; Walter Benjamin; work of art.

Abstract — Gia a un’indagine preliminare, il pensiero di Benjamin tivela un numero considerevole di tematiche
affini a quello leopardiano e, soprattutto, il medesimo orientamento di fondo, volto a guardare criticamente ai
modelli della contemporaneita. Il presente contributo intende indagare questo sostrato comune, fermandosi in
particolare sull’analisi che Leopardi e Benjamin rivolgono all’opera d’arte: in un orizzonte, quello culturale europeo,
guardato da entrambi con disillusione, le questioni estetiche intorno all’opera e alla sua ricezione, ricoprono gio-
coforza un ruolo fondamentale, che a un’attenta analisi pone il pensiero leopardiano sulla stessa traiettoria che sara
propria del lavoro forse pitt famoso del filosofo betlinese, L gpera d’arte al tempo della sua riproducibilita tecnica. Inda-
gando la profonda antinomia tra 'auraticita delle «opere di genio» e la «traccia» infeconda di un fare acritico, questo
contributo cerchera di mettere in luce alcuni nodi fondamentali del pensiero leopardiano, come la funzione deter-
minante dell'immagine (e, dunque, dell'immaginazione) nell’impianto gnoseologico zibaldoniano e la proprieta
filogenetica delle immagini antiche.

Parole chiave — Giacomo Leopardi; immaginazione; immagine; opera d’arte; Walter Benjamin.
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Come ha notato Massimo Natale in un saggio di una decina di anni fa', la conoscenza ac-
certata di Leopardi, da parte di Benjamin, ¢ da limitare ai Pensier: (Gedantken), recensiti nel 1928
in occasione della pubblicazione di una traduzione tedesca ad opera di Richard Peters” e, forse,
ma il condizionale ¢ d’obbligo, ai Can#i e alle Operette morali, ai quali sembrerebbero da ricon-
durre alcuni brevi ma significativi riferimenti presenti nella recensione ai Penszeri. Indipenden-
temente dall’eventualita di un debito diretto, il pensiero di Walter Benjamin rivela, gia a un’in-
dagine preliminare, un numero considerevole di tematiche affini a quello leopardiano e, soprat-
tutto, una visione di fondo estremamente simile se non, in certi luoghi, addirittura sovrapponi-
bile. Una contiguita prospettica evidente gia dalla forma della meditazione, dalla frammenta-
tietd ordinata’ attraverso la quale il pensiero si stratifica in costellazioni* semantiche, reagisce con
se stesso e con le proprie fonti sedimentando, accumulando, citando. Come evidente ¢ I'insod-
disfazione con la quale entrambi guardano ai modelli della contemporaneita, condividendo quel
carattere «eroico»’ che lo stesso Benjamin riconosce a Leopardi nella recensione ai Gedanken.
Una spinta ribelle e anticonformista, tale da indurlo a ricondurre l'intelligenza leopardiana, uti-
lizzando una felice espressione di Sainte-Beuve®, sub specie gladii: una intelligence glaive, dunque,
armata di spada, in continua e strenua opposizione allo szatus quo culturale, antropologico e
politico.

Una categoria nella quale lo stesso Benjamin sembra riconoscersi nelle due paginette scarse
che dedica ai Gedanken leopardiani, rimarcando un’affinita che va ben oltre la semplice posi-
zione intellettuale. Una vicinanza testimoniata dall‘intima” lucidita con la quale Benjamin an-
ticipa, sebbene in forma preliminare, alcune linee interpretative delle quali il panorama critico
¢ riuscito ad appropriarsi solo dopo diversi decenni, come il riduzionismo proprio di un’inter-
pretazione pessimistica del pensiero leopardiano o il parallelismo, dalla grande fortuna critica,

U M. Natale, Walter Benjamin e il leopardismo filosofico, «La Rassegna della letteratura italiana», luglio-dicembre
2013, 2, pp. 485-498.

2 G. Leopatdi, Gedanken, Deutsch von R. Peters mit einem Geleitwort von T. Lessing, Hamburg-Bergedorf,
Fackelreiter Verlag, 1928. Per la recensione di Benjamin si veda W. Benjamin, Critiche e recensiont. Tra avangnardie e
letteratura di consumo, Torino, Einaudi, 1979, trad. it. di A. Matietti Solmi, pp. 67-69.

3 Ordinata perché la tensione interna ai pensieri zibaldoniani, al pati di quella rinvenibile nei ‘frammenti’ ben-
jaminiani, sembra sempre cercare la risoluzione verso il ‘sistema’. Si veda in proposito F. Cacciapuoti, Dentro lo
Zibaldone. I/ tempo circolare della serittnra di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010.

4 Non ¢ un caso che proprio Costellazioni sia il titolo che Andrea Pinotti ha scelto per il lemmario dell’opera
benjaminiana, cfr. A. Pinotti, Costellazioni. 1e parole di Walter Benjamin, Totino, Einaudi, 2018.

> W. Benjamin, Critiche e recensiont, cit., p. 68.

6 Ivi, p. 68. Si veda anche C.A. de Sainte-Beuve, Ritratti, pref. di L. Diemoz, trad. it. di A. Scaiola, Roma,
Lucarini, 1988. E non ¢ un caso che anche Sainte-Beuve abbia dedicato uno dei suoi ritrat# allo «scetticismo senza
limiti» di Leopardi: cfr. 1d., Rétratto di L egpardi, a cura di C. Catlino, Milano, Donzelli, 1996, p. 48.
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tra Leopardi e Holdetlin'. Una consonanza intellettuale che tiverbera su tutta 'opera benjami-
niana, a partire da alcuni motivi chiave del Concetto di critica darte nel romanticismo tedesco® eviden-

ziati da Claudio Colaiacomo ne I/ poeta della vita moderna’, dove dedica alcune pagine a temi come

'annullamento della distanza tra lettore e testo (ricercato da Leopardi e centrale in Benjamin'’

b

il motivo della rilettura (si pensi al 1828, quando pochi giorni prima della stesura di A Silvia
Leopardi si ferma proprio sull'importanza del rileggersi a distanza di tempo''), e quello della
ctitica come «mortificazione dell’opera»'”.

Seguendo questa linea non stupisce che un altro terreno fruttuoso di confronto possa essere
rinvenuto nella riflessione sulla durata dell’opera d’arte e sulla sua fruizione, propria dei lavori
forse piu noti del filosofo betlinese, ma anche del Leopardi delle Operesze e di una certa medita-
zione zibaldoniana. Una riflessione che, nel giugno 1824, Leopardi affida a Eleandro nell’ope-

retta eponima e che contiene gia, sinteticamente, la prospettiva che mi preme indagare:

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici,
prendendo questo vocabolo largamente; cioe libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non
meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore
nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl'impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare
un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la lettura, io non
disprezzo percio quella tal poesia: perché altrimenti mi converrebbe disprezzare le piu belle, piu calde e pit
nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in citta grandi: 1 quali, in
caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per mezz’ora, né molto dilettati
né mossi, da alcuna sorta di poesia.'3

Attraverso le parole di Eleandro Leopardi opera qui un primo discrimine fondamentale
sull’oggetto artistico: ci sono opere poetiche, capaci di «muovere I'immaginazione» e di giovare
almeno «per mezz’ora, e opere che poetiche non sono, dalle quali ¢ impossibile trarre alcun
giovamento. Un discrimine a cui si aggiungono la determinazione del poetico entro Porizzonte
immaginativo, evidenziata da quel «destinati a muovere I'immaginazione» qui elevato a finalita

7W. Benjamin, Critiche e recensions, cit., p. 68, dove mostra come entrambi siano stati oggetto di interpretazioni
limitative che li hanno visti ricondotti a categorie generali, rispettivamente quella dell’idealisno per Holderlin e quella
del pessimismo per Leopardi. Gia Arturo Graf e Giosue Carducci si sono fermati sulla comparazione tra Leopatdi e
Héldetlin, un confronto sul quale si sono cimentati anche Dilthey e Kartl Vossler, I egpardi, Napoli, Ricciardi, 1920,
probabile fonte della recensione benjaminiana. Sul tema rimando anche al volume S. Doering, S. Neumaister
(Hzsg.), Holderlin nnd Leopardi, Eggingen, Edition Isele, 2011. Su Holderlin cfr. anche W. Benjamin, Due poesie di
Friedrich Holderlin, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, E. Ganni, Totino, Einaudi, 2000-
2010, 9 voll., da ora abbreviato in OC, 1, pp. 217-239.

8 1d., I/ concetto di critica d'arte nel romanticismo fedesco, a cura di N.P. Cangini, Milano, Mimesis, 2017.

% C. Colaiacomo, I/ poeta della vita moderna. 1 egpardi e il romanticismo, Roma, Luca Sossella, 2013.

10 §i veda in proposito W. Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura (1931), OC, IV.

11 G. Leopatdi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, da ora abbreviato in Zib., 4302.
Su questo passo si veda anche F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cingue moviments dellimmaginario romantico leopar-
diano, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 132-134, dove si ferma sull'immagine positiva del fruzto, dei versi come
portatori di «nutrimento vitalex.

12 C. Colaiacomo, I/ poeta della vita moderna, cit., p. 40.

13 G. Leopardi, Poesie ¢ prose, a cura di R. Damiani, M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, 2 voll,, da ora
abbreviato in PP, 11, pp. 173-174.
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ultima dell’arte'*, e quella dell'impossibilita di poter agite, per qualsiasi fare artistico, in maniera
decisiva sulla contemporaneita: un’impossibilita segnata dall'introduzione del tema antropolo-
gico dell’opposizione tra gli abitanti delle piccole e delle grandi citta, frequente nella medita-

zione zibaldoniana' e al centro del pamphiet sui Costunmi degli italiani, dove viene esteso su scala

europea all’antinomia tra popoli settentrionali e popoli meridionali'’.

Una contrapposizione da ticondurte entro 'otizzonte del binomio wita/ esistenza, secondo il
quale a un maggiore sviluppo della itz — ovvero dello «spirito»'” o, per utilizzare una categoria
contemporanea, del concettuale — corrisponde una maggiore infelicita, un aumento significativo
del sentimento dell’esistenza'® — o, ancora attualizzando, della finitudine, dell’avvertire la propria
pena nell'impossibilita di raggiungere 'oggetto del proprio desiderio entro i limiti della vita.
Una presa di coscienza del limite dalle tinte prettamente benjaminiane: I'individuazione dell'im-
possibilita, da parte dell'uomo, di ritornare a una condizione di piena esistenza, di comunione
assoluta con la natura. .’'uomo moderno non coincide infatti piti con la «auda vita»'” ma con il
concettuale, con la viza che ha la possibilita di essere giusta e, in un certo modo, risolvere il
problema del desiderio nella dimensione libera del’immaginazione.

In questo senso ¢ importante concentrarsi sul ruolo che ha il poefico nelle parole di Eleandro,
una categoria che, come ¢ noto, ¢ tutt’altro che inerte nel pensiero leopardiano: si tratta, come
si legge negli appunti zibaldoniani dell’ottobre 1821, del «modo d’essere»” della natura stessa,
un «modo» da intendere, in quello che pare un richiamo esplicito al pensiero spinoziano™, nella

14 Zib. 1174, 16 giugno 1821: «immaginazione [...] ¢ la base della letteratura strettamente consideratay. Cft.
anche Zib. 2426, 7 maggio 1822: «’immaginazione |[...] ¢ la sola facolta umana capace del bello, e produttrice del
bello».

15 Cfr. Zib. 1831, 3 ottobre 1821, dove Leopardi insiste, non solo sulla superiore vena immaginitiva delle piccole
citta, ma anche sul potere omologante della civilizzazione: «Tutte le citta fuor di mano hanno qualche particolarita
di costumi, dialetto, accento, indole ec. che le distingue si dal generale della naz. si 'una dallaltra. E si trova,
proporzionatam. parlando, maggior varieta di costume scorrendo un piccolo circondario posto fuor di mano, che
non si trova scorrendo da capo a piedi un intero regno, ed anche piu regni e nazioni, per le vie postali. Tanto la
natura € varia, e 'arte monotona; e tanto ¢ vero che la civilizzaz. tende essenzialmente ad uniformatey.

16 G. Leopardi, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli italians, in PP, 11, pp. 478-480.

17 Zib. 3936, 29 novembre 1823: «la civilta la quale per sua natura rende I'vomo, p. cosi dire, tutto spitito, ed
accresce p. conseg. infinitam. la vita propriamente detta, e 'amor proprio, accresce anche sommamente p. sua
natura Iinfelicita dell'uomo e della societa».

18 Zib. 3846-3847, 8 novembre 1823: «Sempre che il vivente si accorge dell’esistenza, e tanto pit quanto ei la
sente, egli ama se stesso, e sempre attualmente, cioe con una successione continuata e non interrotta di atti, tanto
piu vivi, quanto il detto sentimento ¢ attualmente o abitualmente maggiore. Sempre e in ciascuno istante ch’egli
ama attualmente se stesso, egli desidera la sua felicita, e la desidera attualmente |...]. Dunque il vivente non ottiene
mai e non pud mai ottenere 'oggetto del suo desiderio. Sempre pertanto ch’ei desidera, egli ¢ necessatiam. infelice
[...]

19 W. Benjamin, OC; 1, p. 486: «Falsa e miserabile ¢ la tesi che Pesistenza sarebbe superiore all’esistenza giusta,
se esistenza non vuol dire altro che la nuda vita».

20 Zib. 1835: «Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi non
conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di esserer.

21 Sulla presenza di Spinoza nell’opera leopardiana rimando a A. Negti, Fra infinito ¢ comunita. Appunti sul mate-
rialismo in Spinozga e Leopardi, Roma, DeriveApprodi, 1998, e M. Biscuso, Legpardi tra i filosofi. Spinoza, V'ico, Kant,
Nietzsehe, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2019, pp. 15-49.
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sua accezione pit ampia, come qualita intrinseca del mondo, come organizzazione o, meglio,
disposizione” della totalita del reale a essere fatto oggetto d’esperienza. Una disposizione del mondo
che, per Leopardi, coincide con la possibilita di essere colto, essenzialmente, in maniera poetica
e, quindi, immaginativa®. Se infatti, come leggiamo ancora nelle pagine dell’ottobre 1821,
«analisi delle idee, dell'uvomo, del sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere
in grandiss. e principaliss. parte, sulla immaginaz. sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni,
su tutto cio che v’ha di poetico nell’intero sistema della natura»™, significa che anche 'opera
d’arte, al pari della meditazione strettamente filosofica, debba porre come proprio oggetto il
poetico laddove voglia giovare all'uomo almeno «per mezz’ora»: deve cio¢ costituirsi come un
dispositivo in grado di cogliere il «modo d’essere» del mondo attraverso un’astrazione immagi-
nativa, ovvero attraverso un movimento che tiesca a coglierne la verita i immagine”.

In un certo senso, ¢ possibile patlare, per I'estetica leopardiana, della medesima dimensione
«cultuale»™ dell’immagine che Adorno ravvisa nel pensiero benjaminianos: il paradigma di wnicita
di un oggetto colto «das Hier und Jetzt», qui e ora, indipendentemente da ogni qualita performa-
tiva, nell’auraticita propria del vero fare artistico. Una qualita che Benjamin descrive in questo
modo nella Piccola storia della fotografia:

Un singolare intreccio di spazio e di tempo: Papparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa
essere vicina. Seguire placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure
un ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a quando l'attimo, o 'ora, partecipino della loro
appatizione — cio significa respirare 'aura di quei mont, di quel ramo.?”

22 Zib. 1682, 12 settembre 1821: «la stessa adattabilita e conformabilita che ho detto esser singolare
nell’uomo, non ¢ propriamente innata ma acquisita. Essa ¢ il frutto dell’assuefazione generale, che lo rende
appoco appoco pit 0 meno adattabile ed assuefabile. Di lei non esiste originariamente nell'uvomo, che una
disposizione, la quale non ¢ gia lei».

23 Su questo motivo mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «L_¢ cose che non sono». Leopardi ¢ la coscienza
d’immagine, «Gtiseldaonliner, XIX, 2, 2020, pp. 281-295, Doi: https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10482
(ultima consultazione: 4 febbraio 2024).

24 Zib. 1833-1834, 4 ottobre 1821.

25 Di coglietla, cioe, attraverso una modalita altra rispetto alla percezione. Cfr. Zib. 4418, 30 novembre 1828:
«[...] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra
con gli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra
campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cosex.
Sull'indipendenza dei prodotti dell'immaginazione dalla sfera percettiva si veda anche |.P. Sartre, L immaginario.
Prsicologia fenomenologica dell'immaginagione, a cura di R. Kirchmayr, Torino, Einaudi, 2007, p. 13: «Adesso chiudo
gli occhi e produco 'immagine della sedia che ho appena percepito. La sedia, dandosi ora in immagine, non
potrebbe certamente entrare zella coscienza pit di quanto facesse prima. Un’immagine di sedia non ¢ e non puo
essere una sedia».

260'TW. Adorno e W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 169. Cfr. anche
W. Benjamin, I 'spera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, in OC, 1, p. 441: «l valore di unicita dell’opera
d’arte autentica ha una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originatio valore
d’usor.

21\Y. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini,
Torino, Einaudi, 2012, p. 237.
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La dimensione auratica di un’opera d’arte — ma, come si puo notare, Benjamin estende qui il
concetto, anche alla fruizione estetica dei fenomeni naturali — dipende dunque dalla possibilita
di coglierne 'unicita in una «lontananza», 'apparizione «in un singolare intreccio di spazio e di
tempo»’’. Sono temi vicinissimi alla meditazione zibaldoniana intorno alle proprieta degli og-
getti indefiniti, una riflessione certamente debitrice della lezione burkiana della Ricerca filosofica,
ma che Leopardi estende all’esplorazione delle capacita gnoseologiche dell’atto immaginativo™.

Se volessimo infatti compendiare la definizione benjaminiana attraverso il pensiero leopar-
diano, potremmo definire Paxra come una qualita rinvenibile unicamente negli oggetti che su-
scitano sensazioni «vaghe»’', colti cioé in un’appercezione segnata da una netta limitazione pet-
cettiva: oggetti che, proprio perché non possono essere compresi nella loro totalita, permet-
tono di spaziare con 'immaginazione. Solo un mese prima della meditazione sul poetico come
«modo d’essere» della natura, troviamo infatti un lungo passaggio zibaldoniano sulle proprieta
degli oggetti indefiniti: un pensiero in cui Leopardi si ferma su immagini estremamente simili a
quelle che usa Benjamin nel definire il concetto di awra nella Piccola storia della fotografia.

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per meta, o con certi
impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la uce del sole o della luna, veduta in luogo
dov’essi non si vedano e non si scuopra la sorgente della luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta ¢ impedita, e non bene si
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec., la detta luce veduta in
luogo oggetto ec. dov’ella non entri e non percota direttamente, ma vi sia tibattuta e diffusa da qualche
altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una
loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una
loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte del’'ombra, in modo

28 O, come Benjamin annota sui tre fogli di Che cos l'anra?, «Fare esperienza dell’aura di un fenomeno o di un
essere significa accorgersi della sua capacita di | levare || rispondere con lo sguardo. Questa capacita ¢ piena di
poesia. Quando un uomo, un animale o un essere inanimato leva il suo sguardo sotto il nostro, per prima cosa ci
attrae lontano; il suo sguardo sogna, ¢ trascina nel suo sogno. L’aura ¢ il manifestarsi di una lontananza, pet quanto
vicina essa sia». Cfr. W. Benjamin, Charles Bandelaire. Un poeta lirico nell eta del capitalismo avanzato, a cura di G. Agam-
ben, B. Chitussi, C.C. Hitrle, Vicenza, Neti Pozza, 2012, p. 25. Come riporta 'edizione Neri Pozza, il margine
superiore del primo foglio reca un ulteriore appunto manosctitto, utile a chiarire come il fondamento dell’anra
risieda nella reciprocita dello sguardo tra oggetto e soggetto, nella capacita del soggetto di incontrare lo sguardo
levato dell’oggetto in una lontananza altra rispetto alla semplice presenza: «Essere guardati alle spalle | incontro
degli sguardi | levare lo sguardo, ricambiare lo sguardo.

2 B. Burke, Ricerca filosofica sull'origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al gusto,
trad. it. di C. Ercolani, Macerata, Bartolommeo Capitani, 1804.

30 Sul tema mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «n camera oscuray. Fenomenologia del notturno ed estetica
dell'indefinito in  Giacomo — Leopardi, «Quaderni d’Ttalianistica», XLIII, 1, 2022, pp. 8199, Doi:
https://doi.org/10.33137/q.i..v4311.40180 (ultima consultazione: 4 febbraio 2024).

31 Zib. 472-473, 4 gennaio 1821: «Non solo la facolta conoscitiva, o quella di amare, ma neanche 'immagi-
nativa ¢ capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell'indefinito, e di concepire indefinitamente.
La qual cosa ci diletta perché I'anima non vedendo i confini, riceve 'impressione di una specie d’infinita, e
confonde I'indefinito coll’infinito; non perd comprende né concepisce effettivamente nessuna infinita. Anzi
nelle immaginazioni le pitt vaghe e indefinite, e quindi le pit sublimi e dilettevoli, 'anima sente espressamente
una certa angustia, una certa difficolta, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciar tutta
la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea.
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che ne sieno indorate le cime; [...] tutti quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circo-
stanze giungono alla nostra vista, #dito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor
dellordinario ec. [...]. E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta, dov’ella & fra-
stagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada
appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A
questo piacere contribuisce la varieta, I'incertezza, il non veder tutto, e il potersi percio spaziare coll'imma-
ginazione, riguardo a cio che non si vede.3?

Leopardi insiste dunque sulla necessita di una Jwitazgione percettiva® al fine di favorire il lavoro
libero dell’immaginazione. Si tratta di oggetti colti nella medesima «lontananza»™ irriducibile
che Benjamin individua come la caratteristica fondamentale dell’axra, capaci di produrre «un
contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e Iindefinito»™ nella forma privilegiata
dell’immagine, «l potersi percio spaziare collimmaginazione»: in una forma cio¢ che, come
sostiene Benjamin commentando Fichte ne I/ concetto di critica d’arte, «costituisce Pessenza»™
dell’opera e che, per essere colta, necessita di un atto immaginativo.

Per Leopardi ¢ in questo genere di oggetti che risiede il vero fare artistico: una pozesis capace
di determinare una «ontananza» tra Uaxura dei propri oggetti e la vicinanza della mera cono-
scenza razionale.

Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre tali sensazioni circa I'idea dell’infinito,
si deve intendere non solo di tali sensazioni nel naturale, ma nelle loro imitazioni ancora, fatte dalla pittura,
dalla musica, dalla poesia, ec. Il bello delle quali arti, in grandissima parte, e piu di quello che si crede o si
osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti sensazioni indefinite da imitare. E questo ¢ un bello che
[-..] sebbene neppur questo ¢ assoluto, ma parte dipendente dalla natura dell’'uomo in quanto ella ¢ tale, e
per la ragioni dette nella teotia del piacere; parte soggetto anch’esso all’assuefazione, alle circostanze ec.’’

«l bello [...] delle arti», Pawnra, consiste dunque nella ricerca di questa distanza, di una di-
mensione zdefinita e irriducibile che Leopardi identifica non solo come il prodotto dell’assue-
fazione e delle circostanze, ma anche come «dipendente dalla natura del'uvomo in quanto ¢
talen, ovvero dalla disposizione attraverso la quale il soggetto si apre a fare esperienza del mondo.

32 Zib. 1744-1745, 20 settembre 1821. Su questo passo si ¢ fermato anche Alberto Folin, in I egpardi ¢ la notte
chiara, Venezia, Marsilio, 1993, p. 9: «Percezione visiva e percezione uditiva solo nell’ostacolo trovano la loro
piena soddisfazione, perché ¢ grazie al non vedere e al non sentire che prende corpo I“immagine’».

33 Secondo una prospettiva estremamente simile a quella che adottera J.P. Sartre, in L immaginario, cit., pp. 82-
83.

3+ Zib. 1430-1431, 1 agosto 1821: «Circa le sensazioni che piacciono per solo indefinito puoi vedere il mio
idillio sull’snfinito, e tichiamar I'idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza
non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso
pure sia posto in declivion.

35 Thidem.

36 \W. Benjamin, I/ concetto di critica d'arte, cit., p. 100.

37 Zib. 1982-1983, 24 ottobre 1821.
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Una disposizione che, per Leopardi, ¢ essenzialmente immaginativa® e che I'opera d’arte deve
cercare di recuperare attraverso la dimensione creatrice della «vera» immaginazione:

I poeti d’immaginazione oggidi, manifestano sempre lo stento e lo sforzo della ricerca, e siccome non fu
I'immaginazione che li mosse a poetare, ma essi che si espressero dal cervello e dall’zngegno, e si crearono e
fabbricarono un’immaginazione artefatta, cosi di rado o non mai riescono a risuscitare e riaccendere la vera
immaginazione.»

Questo passo zibaldoniano del 23 fa parte di una lunga riflessione estetica, nella quale Leo-
pardi opera un discrimine funzionale tra due utilizzi differenti della facolta immaginativa. Una
facolta che si determina come zera e, dunque, spontanea e libera, o artefatta, frutto dell’«ingegno»
e del «cervellow, volta a riprodurre i materiali della percezione e all’elaborazione raziocinante.
Una decisa antinomia, secondo la quale Leopardi si produce in una gerarchizzazione, benché

40,

mutevole e instabile, dei letterati antichi e moderni™: una classificazione dalla quale escono

vincitori i poeti capaci di «vera» immaginazione, in grado cio¢ di utilizzare la facolta immagina-
tiva per spingersi al di 1a dell’znventio e dell'imitazione, oltre I'artificiosita e la vicinanza estrema
del dato immediatamente disponibile. Al di la, dunque, di quella che Benjamin definisce #accia:

La traccia [Spur] ¢ 'apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano cio che essa ha lasciato
dietro di sé. L’aura ¢ I'apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino cio che essa suscita.
Nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi.*!

La vera immagine artistica ¢ dunque quella che si configura come «’apparizione di una lonta-
nanza», come un’epifania che impedisca allo sguardo corruttore della ragione, cio¢ a uno
sguardo dell’estrema prossimita, di svestire il proprio oggetto e di metterne a nudo la #accia
corrompendone laura. In altri termini, «Quanto piu da vicino si guarda una parola, e tanto piu
da lontano essa ci restituisce lo sguardo»®, tanto piu ¢ difficile coglierne la dimensione sacrale.

Si tratta di un tema frequente nel pensiero di Benjamin, presente anche nel saggio dedicato
a Le affinita elettive di Goethe e non a caso, dal momento che proprio in Goethe ¢ da individuare

38 Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821: «immaginazione per tanto ¢ la sorgente della ragione, come del senti-
mento, delle passioni, della poesia; ed essa facolta che noi supponiamo essere un principio, una qualita distinta e
determinata dell’animo umano, o non esiste, 0 non ¢ che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre
che noi ne distinguiamo assolutamente, ¢ con quella stessa che si chiama riflessione o facolta di riflettere, con
quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e intelletto ¢ tutt'unon.

39 Zib. 3155-3156, 5-11 agosto 1823. Su questi passaggi zibaldoniani si veda anche E. Bigi, La feoria de! piacere e
la poetica del 1 eopardi, in Una vita pin vitale. Stile e pensiero in Leopardi, a cura di C. Zampese, Venezia, Marsilio, 2011,
pp- 39-54: 51.

40 Zib. 3479-3480: «Il poeta dee mostrar di avere un fine piu serio che quello di destar delle immagini e di far
delle descrizioni. E quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in modo come s’¢’ non se ne
curasse, ¢ far vista di non cercarlo, ma di mirare a cose pit gravi».

#W. Benjamin, OC, IX, pp. 499-500.

2 1d., Su aleuni motivi di Bandelaire (1939), in Aura e choc, cit., p. 197. Un tema che, molto probabilmente, Benjamin
ricava da K. Kraus, Pro domo et mundo, Munchen, Langen, 1912, p. 164.
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il minimo comune denominatore della traiettoria che sto cercando di seguire®: «Né I'involucto,
né l'oggetto velato ¢ il bello, ma 'oggetto nel suo involucro»*. Un tema frequentatissimo anche
dalla meditazione zibaldoniana, dove Leopardi si ferma a piu riprese sui limiti prospettici di
un’indagine che si avvalga dell’unico strumento della conoscenza razionale®, colpevole di
scomporte la natura in parti che ne dimentichino la verita:

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non ¢ bisogno alzare alcun velo
che la cuopra: ¢ bisogno rimuovere gl'impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro
intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio.*

Una prospettiva radicale e opposta alla successiva riflessione schopenhauetiana®’, che chiosa
la meditazione zibaldoniana dell’ottobre 1821 sulla necessita di un approccio filosofico che

comprenda la totalita del reale attraverso il «colpo d’occhion™ del genio. Uno sguardo che non

4 Che all’opera di Goethe e, in particolare, al Werther, sia da ricondurre un certo sentire leopardiano, ¢ un
motivo ampiamente accertato dalla critica. Si veda, in proposito, M.A. Rigoni, I eopardi, Goethe ¢ I'nltrafilosofia,
«La rassegna della letteratura italianay, 2, luglio-dicembre 2013, pp. 383-387. 1l pensiero goethiano, tuttavia, ¢
da considerare quale il minimo comune denominatore anche delle teorie warburghiane e benjaminiane: cfr. A.
Pinotti, ‘Lo studio degli estremi”. Benjamin morfologo della memoria tra Warburg e Goethe, in Giochi per melanconici. Sull Ori-
gine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesis, 2003, pp. 195-231: 214:
«[...] non si puo prescindere da un esame complessivo del confronto che la riflessione benjaminiana ha istituito
lungo lintero arco del suo sviluppo (a partire dalla dissertazione sul Concerto di critica nel romanticismo tedesco, che
si apre analogamente al Trauerspielbuch con una citazione goethiana e si chiude con un significativo paragrafo
dedicato a “La teoria dell’arte primo-romantica e Goethe”, fino allincompiuto lavoro sui passages parigini) con
il pensiero goethiano, collocandosi —a fianco, tra gli altri, dello stesso Warburg — tra i pit intensivi recuperi del
metodo morfologico goethiano che hanno contraddistinto la cultura europea in vari ambiti disciplinari intorno
agli anni Venti».

44 W. Benjamin, OC, I, pp. 583-584.

4 Cfr. Zib. 1836-1837, dove Leopatdi afferma, probabilmente rifacendosi al pensiero di La Mettrie, che attra-
verso la conoscenza razionale non si possa approdare che a una scomposizione analitica della natura.

46 Zib. 2710, 21 maggio 1823. Su questo passaggio zibaldoniano si veda anche A. Folin, Da vicino ¢ da lontano,
in Pensare per affetts. Leopardi, la natura, immagine, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 27-45.

47 Per Schopenhauer, infatti, il velo di maya ¢ una barriera che bisogna penetrare per partecipare della Volonta a
discapito del principium individuationis, un «incantesimo» da sciogliere per afferrare essenza del mondo. Cfr. A.
Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentagione, a cura di G. Brianese, Totino, Einaudi, 2013, p. 534: «come
opera di maya, infatti, viene indicato proptio questo mondo visibile nel quale noi siamo, il quale ¢ un incantesimo
originato da essa, un’apparenza inconsistente, ptiva in sé di realta sostanziale, simile allillusione ottica e al sogno,
un velo che avvolge la coscienza umana, un qualcosa di cui ¢ ugualmente falso e ugualmente vero dire che ¢ e che
non e». Sul rapporto tra il pensiero leopardiano e la filosofia schopenhaueriana si veda F. De Sanctis, Schopenbauer
¢ Legpardi, in «Rivista Contemporanear, dicembre 1858. Cfr. anche, sulla ricezione del saggio di De Sanctis da parte
di Schopenhauer, B. Croce, De Sanctis e Schopenbauer (1902), in Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di storia della
filosofia, Bari, Laterza, 1948,

48 Zib. 1852-18506, 5-6 ottobre 1821. Come nota S. Vethulst, in I/ “coup d’wil” dei Lumi e la teoria dell immagina-
gione in Leopardi, in La «stanca fantasiay. Stndi leopardiani, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 53-64 questi passi
zibaldoniani presentano motivi estremamente simili a quelli presenti nel Discours préliminaire di D’ Alembert, in
Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des artes et des miétiers, Paris, 1751, p. XVI: ordre encyclopédique
de nos connoissances [...] consiste a les rassembler dans le plus petit espace possible, et a placer, pour ainsi
dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vie fort élevé d’ou il puisse apercevoir a
la fois les Sciences et les Artes principaux; voir d’un coup d’ceil les object de ses spéculations, et les opérations
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¢ altro che un atto immaginativo nato da una visione zdefinita, un’astrazione in grado di rimuo-
vere «gl'impedimenti e le alterazioni» delldntelletto» e del «raziociniox, ovvero i materiali della
percezione e il lavoro arido della ragione, per approdare alla verita dell'immagine. Per liberare
la visione dal noto e condutla verso Dinconnu®, verso 'unico, verso i riflessi di un’aura che ne

determini la verita:

La liberazione dell’oggetto dal suo involucro, la distruzione dell’aura sono il contrassegno di una percezione
la cui «sensibilita per cio che nel mondo ¢ dello stesso genere»” ¢ cresciuta a un punto tale che essa, per
mezzo della riproduzione, attinge all'uguaglianza di genere anche in cio che ¢ unico.>!

La scomposizione analitica ¢ dunque, anche per Benjamin, responsabile della corruzione della
visione: ¢ cio che distrugge I'aura e getta le basi per la reiterazione produttiva dell’'uguale, per
I'omologazione, per la massificazione dei prodotti culturali. Un altro tema, quello dell’antipro-
gressismo e della svalutazione insita nel’omologazione culturale, in estrema sintonia con la
meditazione zibaldoniana («dla societa e la civilta tende essenzialmente e sempre ad uniformare.
[...] ella non puo esser mai in istato antico»™) e, ancora, con le parole che Leopardi affida ad
Eleandro: «Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere co-
nosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di maschere,
e travestiti a uno stesso modo [...] mi riesce una fanciullaggine»”.

qu’il peut faire sur ces objects; distinguer les branches générales des connoissances humaines, les points qui les
séparent ou qui le unissent; et entrevoir méme quelquefois les routes secretes qui les rapprochent». L’espres-
sione coup d'wil si trova — avvicinata tra ’altro al fare del «genio» — anche in un’altra opera fondamentale per la
formazione di Leopardi, I’Histoire naturelle del Buffon. Cfr. M. De Buffon, Premier disconrs. De la maniére d'étudier
et de traiter ['histoire naturelle, in Histoire naturelle, Paris, De 'Imprimerie Royale, 1, 1754, p. 4: «et ’'on peut dire que
P’amour de I’étude de la nature suppose dans P’esprit deux qualités qui paraissent opposées, les grandes vues
d’un génie ardent qui embrasse tout d’un cwup d'wil, et les petites attentions d’un instinct laborieux qui ne s’at-
tache qu’a un seul point». Nel catalogo della biblioteca Leopardi figura un’edizione italiana dell’Histire naturelle,
stampata a Venezia dai Fratelli Bassaglia dal 1782 al 1791.

49 Uno sconoscinto totalmente altro rispetto alla novita fine a se stessa della merce. In questo senso va interpretato
il verso che chiude I fiwori del male, «Au fond de 'inconnu pour trouver du nouveau, commentato cosi da Benjamin
nel quinto capitolo del Passagenwerk, Baudelaire o le strade di Parigi, in W. Benjamin, I «passages di Parigi, a cura di R.
Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2010, 2 voll., I, p. 14: «lLa novita ¢ una qualita indipendente
dal valote d’uso della merce. E origine dell’apparenza che ¢ inseparabile dalle immagini prodotte dall’inconscio
collettivo [...]. Questa apparenza di novita si riflette, come uno specchio nell’altro, nell’apparenza del sem-
preuguale». Cfr. anche C. Baudelaire, I/ viaggio, in Poesie ¢ prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1981, pp.
272-273.

50 Nella versione A, per chiarire la citazione, Benjamin aggiunge tra parentesi il riferimento: «John[annes] V
Jenseny. Cfr. W. Benjamin, OC, 1, 2, p. 440.

SUId., L'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita fecnica, a cura di F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2011, p. 11.

52 Zib. 2000-2001, 27 ottobre 1821. Su questo motivo si ¢ fermato C. Luportini, in I egpardi progressivo, Roma,
Editori Riuniti, 1980, pp. 34-35, dove chiosa Zib. 671-672 e Zib. 463-464 sul tema dell’egoismo. Egoismo che, in
ultima analisi, ¢ da ricondurre all'incivilimento e alla progtessiva uniformazione culturale: «Cosi 'egoismo diventa
necessariamente universale e Uegozsmo universale condiziona quello individualey.

53 G. Leopardi, PP, 11, p. 177.
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Nell’uniformazione ¢ dunque impossibile incontrare I'axra, la distanza ¢ sempre colmabile,
lo sguardo giunge sempre dall’estrema prossimita™. E impossibile scorgere analogie, «vedere

dei rapporti tra cose disparatissime»”, limitare la percezione e perdersi nella vaghezza di uno

56

sguardo che permetta «di scorgere somiglianze»™, di recuperare I’antica saggezza di un approc-

clo immaginativo al reale arrestandosi, come sostiene Nietzsche, «animosamente alla superfi-
cie»”’. Come si ¢ detto, ¢ solo in questa distanza irriducibile che & possibile il verv fare artistico,
che ¢ possibile creare gpere di genio che si affaccino sul limite estremo «da lontanoy™:

Hanno questo di proptio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullita delle cose,
quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire I'inevitabile infelicita della vita, quando anche
esprimano le piu terribili disperazioni [...] servono sempre di consolazione, raccendono entusiasmo, e
non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita
che aveva perduta. E cosi quello che veduto nella realta delle cose, accora e uccide ’anima, veduto nell’imi-
tazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio [...] apre il cuore e ravviva.>

Nel singolare intreccio di spazio e tempo dell’axra emanata dall’gpera di genio, ¢ possibile anche
reintegrare la morte nella dinamica del desiderio: fare cio¢ della visione del limite, nel regno
della libera immaginazione, uno sguardo capace di restituire la vita. Come sostiene Benjamin,
¢ infatti nella rappresentazione della morte che I'aura traluce del bagliore piu accecante, che
Partista pud esercitare maggiormente le sue possibilita. F un limite estremo che segna il confine
della materia artistica e che, proprio per questo, fa della sua frequentazione la massima espres-
sione dell’arte: «LLa morte ¢ la sanzione di tutto cio che il narratore puo raccontare. Dalla morte

>4 Sullo stesso motivo Benjamin si ferma anche nel primo dattiloscritto de L'opera darte, cfr. W. Benjamin,
Liopera d'arte nel tempo della sua riproducibilita tecnica (1935-1936), in Anra e cho, cit., p. 40: «Nel suo lavoro, il pittore
osserva una distanza naturale da cio che gli ¢ dato, 'operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati.
Le immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore ¢ totale, quella dell’operatore
¢ multiformemente frammentata, e le sue parti si compongono secondo una legge nuovay.

55 Zib. 1650, 7 settembre 1821.

56 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1933), in OC, V, p. 358.

57 Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 35. Sul rapporto tra Nietzsche e
Leopardi si ¢ gia detto molto nell’ambito della critica leopardiana. Mi limito petcio qui a ricordare alcune tappe
fondamentali: A. Negti, Nietzsche ¢ Legpardi (Spigolature nella letteratura critica sul tema), in «Cultura e Scuolar, 119,
luglio-settembre 1991, pp. 169-181, poi completato in Id. Interminati spagi ed eterno ritorno. Nietzsche ¢ Leopards,
Firenze, Le Lettere, 1994; C. Galimberti, Noza bibliografica, in F. Nietzsche, Intorno a Legpardi, a cura di C. Ga-
limberti, Genova, Il Melangolo, 1992; M.A. Rigoni, Nietzgsche ¢ Legpardi: alcuni rapporti e alcune considerazions, in
«Quaderni di Humanitas», Nietzsche contemporaneo o inattuale?, Brescia, Morcelliana, 1980, pp. 102-107; E. Seve-
tino, I/ nulla e la poesia. Alla fine dell’eta della tecnica: 1egpardi, Milano, Rizzoli, 1990; 1d., Cosa arcana ¢ stupenda.
L’Occidente e Legpardi, Milano, BUR, 1997; M. Biscuso, Nota 2. Per una bibliografia critica sul rapporto 1eopardi-Nie-
1zsche, in «Passaggi», 5, 1991, pp. 65-69; G. Polizzi, Nietzsche ¢ Leopardi: «I/ filosofo della conoscenza tragicar, in «Filo-
sofia Italiana», X1I1, 1, 2017; M. Biscuso, Ancora su Legpardi e Nietzsche. Appunti di lettura, in «Tempo presentey,
1997, 195-196, pp. 25-29; L. Capitano, Legpard:. 1.’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 643-
644.

58 A. Folin, Da vicino ¢ da lontano, cit., p. 33.

59 Zib. 259-260, 4 ottobre 1820.
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60

egli attinge la sua autorita»™. Ed ¢ solo attraverso il lavoro libero dell'immaginazione che questo

¢ possibile.
Ecco il fine ultimo del verv fare artistico e della vera immagine a discapito dei prodotti izzpoe-
tici, che arrestandosi sulla soglia tra imitazione e «minuta e squisita analisi»”', per citare un altro

luogo leopardiano illustre, non lasciano che una #raccia, un segno che si esaurisce nell’assoluta

162

prossimita senza che possa rivelare nulla al di fuori dei propri limiti*. Rimangono, tuttavia, da

esplorare le possibilita dei prodotti della «vera» immaginazione, ovvero determinare quali siano
le verita celate nella dimensione auratica dell’opera d’arte poetica.

Ora, nel pensiero leopardiano, la creazione dell’oggetto artistico, al pari della semplice astra-
zione immaginativa, ha certamente la funzione immediata e tangibile della realizzazione di una
dimensione atta alla soddisfazione del desiderio infinito del piacere™, sono tanti i passi zibal-
doniani in proposito. Tuttavia, come si ¢ detto, ha anche una funzione gnoseologica su cui

Leopardiinsiste a piu riprese, volta al raggiungimento di una conoscenza preclusa a un’indagine

164

fondata unicamente sulla ragione. Come ha notato Bortolo Martinelli®, il desiderio nel ‘sistema’

leopardiano si fonda sulla tensione interna tra il raggiungimento della felicita e, dunque, del
piacere, e la necessita di comprensione, sulla scia della quale si configura come desiderio di
conoscenza: in questo senso, 'immaginazione e 1 suoi prodotti, le immagini, sono da intendersi
come oggetti capaci di fare luce non solo sulla dinamica fondamentale del desiderio, ma anche
sulla struttura gnoseologica dell’essere umano in qualita di essere pensante, cio¢ di un essere
che si sa, come essere che desidera conoscere. In altre parole, ¢ nell'immagine che, anche per
Leopardi, ¢ possibile rinvenire la forma conoscitiva fondamentale che Benjamin individua nel

romanticismo tedesco: «l pensiero del pensiero»(’5 ovvero la reiterazione dell’atto autoco-

bl

sciente volta alla comprensione di sé.

%0 \W. Benjamin, OC, VI, p. 330.

61 Zib. 1852.

62 Prodotti «efimeri» destinati alla dimenticanza, come Leopardi annota in Zzb. 4271-4272, 2 aprile 1827: «Molti
libri oggi, anche dei beni accolti, durano meno del tempo che ¢ bisognato a raccorne i matetiali, a disporli e com-
potli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, allora la durata della vita loro non avrebbe
neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora satebbero pitt che mai simili agli efimeri, che
vivono nello stato di Zarve ¢ di ninfe per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi per
arrivare a quello di zusetti alati, nel quale non durano piu di due, di tre, o di quattro giorni, secondo la specie; e
alcune non piu di una sola notte, tanto che mai non veggono il sole; altre non piu di una, di due o di tre ore)».

03 Zib. 167, luglio 1820: «esiste nell’'uomo una facolta immaginativa, la quale puo concepire le cose che non
sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’'uomo al piacere, ¢ naturale
che la facolta immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la
detta proprieta di questa forza immaginativa, ella puo figurarsi dei piaceti che non esistano, e figurarseli infiniti 1.
in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. 1l piacere infinito che non si puo trovare nella realta, si trova cosi nella
immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Percio non ¢ maraviglia 1. che la speranza sia
sempre maggiore del bene, 2. che la felicita umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle
illusioni».

4 B. Martinelli, Legpardi tra L eibniz ¢ Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003,
p. 141 ess.

5 \X. Benjamin, 1/ concetto di critica d'arte nel romanticismo tedesco, cit., p. 60.
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L’Io ¢ teoreticamente completato e colmato per mezzo di rappresentazioni e, in ultima istanza, attraverso
la piu elevata, quella del rappresentante.®®

E dunque attraverso la rappresentazione di sé, che il soggetto ¢ in grado di sapersi. E, esatta-
mente come nel pensiero fichtiano che Benjamin riconosce come il centro teorico dell’espriz
primo-romantico, anche nella meditazione leopardiana questo movimento ¢ appannaggio di
un’astrazione immaginativa: di un’immagine di sé che il soggetto si pone, in rapporto con la
realta del mondo.

Affermare infatti, come Leopardi fa in un frequentato passaggio del novembre 1821, che
«l’immaginazione ¢ [...] sorgente della ragione»”’, significa determinarne non tanto il primato
gerarchico tra gli atti mentali, ma soprattutto riconoscerle una capacita fondativa nei confronti
della coscienza. Un fondamento, dunque, che ¢ ##/la, niente piu che un’immagine di sé: ma
un’immagine in grado di consentire I'individuazione del mondo per contrasto, come totalita
del reale diversa dal soggetto immaginante®. In questo senso non si spiega soltanto il ruolo
determinante che I'immaginazione e i suoi prodotti hanno all’interno del pensiero zibaldoniano,
ma anche la dimensione filogenetica che Leopardi, in moltissimi luoghi, sembra individuare per
I'immagine: riconoscerle, infatti, il ruolo di struttura fondante del movimento autocosciente,
significa anche porre 'immagine al centro di un sistema culturale, di un complesso di pensiero
nel quale la sua struttura viene reiterata, stratificata, esposta e richiamata.

A questo proposito vorrei prendere in esame un passo zibaldoniano del gennaio 1821, dove
Leopardi riflette sulla specificita di quelle immagini zndefinite e, dunque, seguendo la prospettiva
che fino a qui ho cercato di tracciare, auratiche, che riverberano sul presente del soggetto indi-
pendentemente da un richiamo diretto della coscienza:

Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure
dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza |...].
Cosi che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non ¢ un’immagine degli oggetti,
ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della im-
magine antica.®

Si tratta di immagini zndefinite che non sono in alcun modo da collegare alla sfera percettiva:
Leopardi afferma perentoriamente che non derivino «immediatamente dalle cose» ma da un

%6 Jyi, p. 55. Cfr. anche C. Colaiacomo, I/ poeta della vita moderna, cit., pp. 40-41, dove affronta il problema del
rapporto tra le teotie gnoseologiche romantiche e il pensiero di Goethe: «Nel Concetto di critica la tensione fra natura
e testo si ritrova tematizzata nella contrapposizione fra la teoria romantica della riflessione e la teotia goethiana del
rapporto fra opera e immagine originaria (Urbild)».

67 Zib. 2134, novembre 1821. Su questo passo si ¢ fermato anche Rolando Damiani, rilevando come la
prospettiva del 1821 sia concorde con quella giovanile del 1811-1813, al tempo della stesura dei due manoscritti
recanatesi della Stria dell'astronomia; ctr. R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell immaginazione nella «Storia
dell’astronomia» del giovane 1 eopardi, «I1 Lettore di Provinciar, 141, 2013, pp. 9-16, p. 10.

% Su questo tema mi permetto di rimandare ancora al mio T. Grandi, «le¢ cose che non sono», cit.

09 Zib. 515, 16 gennaio 1821.
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passato indeterminato, ascrivibile a una nebulosa antichita/ fancinllezza. Immagini che Leopardi
definisce antiche, sottintendendo come la dimensione a cui siano da associare sia ben altra ti-
spetto a quella del presente attuale della sensazione indeterminata e che, nel pensiero leopar-
diano, coincide sempre con I'eta del mito sopravvivente, con la felicita del desiderio sempre rag-
giungibile™, con 'immaginazione pit viva da contrapporte all’arida razionalita della modernita.

A riprova di quest’interpretazione metaforica della fanciullezza e dell’antichita come cate-
gotie estetiche" e, ancora ptima, gnoseologiche, si trova, tra le diverse annotazioni zibaldoniane
che accomunano il sentire dei fanciulli a quello degli antichi, un pensiero che, guarda caso,
rimanda ancora al modello goethiano: «Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla poe-
sia degli antichi vedi la verissima osservazione di Verter sul fine della lettera 50»". Come rileva
Damiani nel commento allo Zzbaldone, 'edizione del Werther a disposizione di Leopardi era
quella italiana di Michel Salom, nella quale le lettere erano numerate. L.a numero cinquanta
corrisponde alla lettera del 9 maggio 1772, che mostra una visione zndefinita, ancora una volta

simile a quella utilizzata da Benjamin nel definire il concetto di aura:

Men vo lungo il fiume fino a un certo casino, ch’era sovente il mio passeggio, luogo in cui noi altri fanciulli
eravamo soliti divertirci per lo piu a scagliate a fior d’acqua delle pietruzze piatte, facendole saltellare sul
fiume prima di andare a fondo. Mi ricordai vivamente allora com’io piu e pitt volte mi stessi cola guardando
dietro alla corrente, con quale strano pensiero, io la seguiva, com’io m’andava immaginando i romanzeschi
paesi ch’essa doveva bagnare, come la mia fantasia, restava in breve languida, e spossata, mentre ch’io pur
cercava di spingetla sempre piu oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile
immensita. Eccoti, amico, precisamente il modo di sentire della veneranda antichita.”

Si tratta di una visione sublime che si perde nell’ zndefinitezza d’una invisibile immensita», corro-
borata dall’eterogeneita delle sensazioni e della stratificazione percettiva. Se infatti prestiamo
fede a Goethe e, di conseguenza, al richiamo leopardiano, e ammettiamo I'equivalenza tra il
sentire dei fanciulli e quello «della veneranda antichita», dobbiamo interpretare le sensazioni
indefinite che si manifestano nel corso della vita come il riverberare dell’antico sul presente: la
ricordanza, la ripercussione, il riflesso, la rimembranza di immagini antiche sul presente per mezzo

70 Un motivo, quello del desiderio nella fanciullezza, che si trova anche in Benjamin. Cfr. W. Benjamin, Le#tere
1913-1940, a cura di G. Scholem, T.W. Adorno, Totino, Einaudi, 1978, n. 22, dove connette I'idea della giovents,
come stato piscologico, alle capacita dello sguardo e, dunque, secondo la prospettiva che stiamo cercando di deli-
neate, a un approccio prettamente immaginativo alla totalita del reale: «la gioventu appartiene solo a quelli che
guardano [den Schauenden|, che Pamano e in essa amano, al di sopra di tutto, I'idear.

71 Si veda Zib. 1987-1988, 25 ottobre 1821, dove Leopardi individua nelle immagini fanciullesche una fonte
«poeticiss.» d’ispirazione artistica: «Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime e poeticiss.
tutte le immagini che tengono del fanciullesco, e tutto cio che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni
o realta ec.)». O ancora, poche pagine prima, Zzb. 1976, 23 ottobre 1821: «Grandi verita scoprivano certamente gli
antichi colla loro grande immaginazione».

72 7ib. 57.

3 . W. Goethe, Verter. Lettere tradotte dal Tedesco, a cura di M. Salom, Venezia, 1796, lettera del 9 maggio 1772,
pp. 115-116.
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della vera immaginazione, di una facolta capace di un fare artistico che riverberi nella propria
auraticita.

11 piacere che ci danno un certo stile semplice e naturale (come 'omerico), le immagini fanciullesche, e
quindi popolari, circa i fenomeni, la cosmografia ec.; in somma il piacere che ci da la poesia, dico la poesia
antica ¢ d’immagini; tra le sue cagioni, ha p. una delle principali, se non la principale assolutamente, la
rimembranza confusa della nostra fanciullezza che ci ¢ destata da tal poesia. La qual rimembranza ¢, fra

tutte, la piu grata e la pitl poetica; e cio, principalmente forse, perché essa ¢ piu rimembranza che le altre,
cioe a dire, perché ¢ la pit lontana e vaga.™

E una sopravvivenza delle forme dell’antichita e del desiderio inscritto in esse, dal momento
che, come Leopardi annota nel 1828, «tutti i piaceri del'immaginaz. e del sentim. consistono
in rimembranza. Che ¢ come dire che stanno nel passato anzi che nel presente». Un lavoro di
«scavoy®, come Benjamin nota a proposito della possibilita di recuperare la memoria di un
passato sepolto, secondo una prospettiva vicinissima, se non sovrapponibile, a quella sull’z-
magine dialettica affidata ai materiali preparatori per le tesi Su/ concetto di storia:

Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la sua luce sul passato; I'immagine
¢ piuttosto cio in cui il passato viene a convergere con il presente in una costellazione. Mentre la relazione
dell’ora con I’adesso ¢ puramente temporale (continua), la relazione del passato con il presente ¢ dialettica,
a salti. ’immagine del passato che balena nell’adesso della sua conoscibilita ¢, secondo le sue determina-
zioni ultetiori, un’immagine del ricordo. [...] Queste immagini, come si sa, vengono involontariamente. La
stotia, in senso rigoroso, ¢ dunque un’immagine che viene dalla rammemorazione involontaria, un’imma-
gine che s’impone improvvisamente al soggetto della storia.”

Secondo Benjamin la «conoscibilita» e, dunque, la rappresentazione, da parte della coscienza,
delle immagini conservate nella memoria, ¢ da ricondurre alla possibilita che, in un preciso
momento, il passato venga a «convergere con il presente in una costellazione». Si tratta dunque
di una memoria znwolontaria, di una nozione estremamente simile alla rimembranza leopardiana e
che Benjamin ritrova nell’analisi della Recherche proustiana. 1l passato, secondo Benjamin, non

¢ un dato incontrovertibile, una fissita da recuperare, ma una dimensione che si rielabora

74 Zib. 4427, 1 gennaio 1829.

7> W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 363.

76 1d., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 87. Un tema che si
trova inalterato in tutta I'opera benjaminiana. Si veda a proposito il seguente brano del Passagemwerk, cfr. 1d.,
OC, N2a,3: «Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma I'immagine
¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con I'ora [Jefz7] in una costellazione. In altre parole: I'im-
magine ¢ dialettica in situazione di stallo [S#/stand)». O, ancora, 1d., Tesi di filosofia della storia, in Angelns Novus, a
cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, 5 (pp. 75-86: 77): «LLa vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo
nell’immagine, che balena una volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilita, si lascia fissate il passato. [...]
¢ un’immagine irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca significato,
indicato in esso».
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continuamente sotto la forma dell’immagine’’. Nelle pagine dedicate alla Recherche, infatti, Ben-
jamin specifica: «Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giungono inat-
tese: piuttosto, in essa si tratta di immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordas-
simo di loro»".

Ed ecco l'oggetto del lavoro libero dell’immaginazione e della vera opera d’arte: immagini
antiche e riverberanti che illuminano il presente del soggetto indipendentemente dal richiamo
volontario della memoria. Come Benjamin specifica nelle tesi Su/ concetto di storia, ¢ infatti
«Nel momento in cui il passato si contrae nell’attimo — nell'immagine dialettica — [che] esso
entra a far parte del ricordo involontario dell’'umanita»”. Si tratta di immagini capaci di mo-
strare la struttura fondante della coscienza e i riverberi culturali che in essa baluginano, e che
si riattivano involontariamente nell'immaginazione di ogni soggetto che conosca se stesso
alla luce del mondo. Immagini «vaghe» e indefinite, irreali, perché «parte integrante della 7zé-
moire involontaire puo diventare solo cio che non ¢ stato “vissuto” [er/ebd] espressamente e con-
sapevolmente»™. Qualcosa, dunque, da recuperare attraverso un singolare intreccio spazio-
temporale, attualizzandolo nell’a#ra di un’immagine che, come afferma ancora Benjamin nel
Passagemwerk, lo significhi nel presente per riattivarne la memoria in un’opera poetica. . esat-
tamente la dinamica che, nel maggio 1829, Leopardi individua come ultima risposta all’illimi-
tatezza del desiderio, la dinamica propria della rimembranza e delle opere di genio:

Certe idee, certe immagini di cose supremam. vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano som-
mam., o nella poesia o nel nostro immaginare, perché ci richiamano le timembranze piu remote, quelle
della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i
poeti che pit hanno di tali concetti (supremam. poetici) ci sono piu cati. Analizzate bene le vostre sensaz.
ed immaginaz. pit poetiche, quelle che piu vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale;
troverete che esse, e il piacere che nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono totalm. o principalm. in
rimembranza.8!

77 Si veda anche 1d., I @passages» di Parigi, in OC, IX, p. 517: «’indice storico delle immagini dice |...] non solo
che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita [Lesbarkei?] solo in
un’epoca determinata. [...] Ogni presente ¢ determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso ¢
'adesso di una determinata conoscibilitay.

78 1d., OC, 111, p. 314.

1d., Sul concetto di storia, cit., p. 96.

80 1d., Awra e choc, cit., p. 168.

81 Zib. 4513, 21 maggio 1829.
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Ogni cosa che egli [il bambino] tocca — la bandiera, un cavallo, 'oceano — scotta
e lo folgora di stupore. Egli capisce cio che ’adulto non capisce piu: il mondo ¢
un corpo celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste: fol-
gorante dolcezza ¢ il loro unico messaggio. E stranezza. E desiderio — anzi ur-
genza dolorosa — di rendere, nei miei scritti, il sentimento della stranezza.!

11 nostro rapporto con il mondo non ¢ quello dell’essere-gettato o dell’essere-
dentro-il-mondo, né quello del dominio di un soggetto su di un oggetto che gli
sta di fronte: essere-nel-mondo significa fare 'esperienza di un’immersione tra-
scendentale. I’immersione —di cui il respiro ¢ la dinamica originaria — si definisce
come un’inerenza o un’inclusione reciproca. Si ¢ in qualcosa con la medesima
intensita e forza con cui quel qualcosa ¢ in noi. Ela reciprocita dell’inerenza a
fare del respiro una condizione senza uscita: impossibile liberarsi dall’ambiente
nel quale si ¢ immersi e purificare quello stesso ambiente dalla nostra presenza.2

I testi di Anna Maria Ortese hanno invitato essere umano ad un’auto-critica, mettendone
in discussione la sua centralita e la sua superiorita nella cultura, nel mondo occidentale, nella
societa e nel pianeta Terra. Il presente contributo intende gettare luce sulla realizzazione di una
nuova consapevolezza o coscienza dell'uvomo che lo porti a comprendere 'importanza dell’al-
tro (animale e vegetale) e, di conseguenza, a sviluppare una coscienza ecologica:

Se, con le sue attivita, I'essere umano puo operare sull’ambiente naturale, e manipolarne non sempre senza
rischio gli equilibri, una nuova cultura che si conformi con le sfide del presente ¢ necessaria, affinché
quell’intervento possa essere consapevole e regolato, e affinché gli attuali meccanismi dualistici di sfrutta-
mento possano essere rimpiazzati da un’interazione etica evoluta.’

Questa ¢ la metamorfosi a cui mirano I'ecologia letteraria, una cultura che sia cosciente
dell’ambiente che ci circonda e il pensiero di Anna Maria Ortese. Si riflettera qui principalmente
sulla produzione saggistica dell’autrice: verranno, in particolar modo, analizzati estratti di Corpo
celeste e de Le piccole persone, volumi fondamentali per comprendere il suo pensiero sull’essere
umano.

Anna Maria Ortese (Roma, 1914 - Rapallo, 1998) ha gridato con 1 suoi testi «basta basta con
1 problemi dell'uvomo. L’'uomo si alzi in piedi, veda quanto ha rubato, infierito sulla natura,
depredato e straziato — e come questa vita di vandalo lo abbia stremato» invitandolo a rialzarsi
per «ticostruire la terra che non era sua» e che bensi ¢ un «dono di tutti»*. Ha rivelato — comu-
nicando attraverso romanzi, autointerviste ed interviste, articoli di giornale, poesie — la sua

L AM. Ortese, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 58.

2 E. Coccia, La vita delle piante: metafisica della mescolanza, Bologna, il Mulino, 2018, p. 72.
3 S. lovino, Ecologia letteraria, Milano, Ambiente, 2015, p. 65.

* A M. Ortese, Le piccole persone, Milano, Adelphi, 2016, p. 182.
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totale insofferenza nei riguardi di ogni epoca in cui 'uomo, immemore del suo stesso spirito
naturale, si ¢ rivelato essere l'oppressore del Pianeta Terra, respingendo cosi I'idea di un privi-

legio etico dell'umano:

[-..] che tutto questo parlare dell’'uomo, e solo dell'uomo, e MAI, dico mai, del suo ambiente naturale e
materno, la natura, e i doveri che I'vomo — anche infimo — ha verso la natura; questo non sbandierare mai
altro che problemi dell'uvomo — la guerra, i tormenti, la fame, la violenza inflitta e subita tra gli uvomini —
con spaventosa intensita, almeno a cominciare da questo secolo, nasconda appunto una indifferenza totale
dell'vomo e di cio che lo rende degno di sopravvivere: che non ¢ il suo corpo fisico, non soltanto quello,
ma la sua struttura morale: intendendo per morale ogni invisibile suo rapporto, ma buon rapporto, con la
vita universale.>

Non avendo mai smesso di scavare tra le radici ontologiche dell'uomo e, al contempo, nella
profondita della Natura, intesa e percepita come quell’energia che «opera in pit tempi e modi,
una forza e un respiro grandioso, a un evento senza origine, un ritmo senza riposo»’, Anna
Maria Ortese ha cercato — quasi disperatamente — di realizzare un preciso obiettivo: proporre
un nuovo modello di comportamento che si opponesse #ut conrt a cio che 'uvomo ¢ diventato.
Si tratta di un gesto no-profit sul piano ontologico: tutto cio che ha fatto, scritto, pensato, sentito
ha come unico obiettivo la salvaguardia e il rispetto per il mondo. Cosi scrive in Corpo Celeste
(testo, questo, considerabile a tutti gli effetti il suo testamento spirituale: pubblicato nel 1997,
racchiude saggi, autointerviste ed interviste datati tra il 1974 e il 1989):

Combattiamo per la liberta e la reintegrazione della Terra nel nostro sistema di valori! Tornino al primo
posto! In primo luogo, le foreste e la luce, le acque e i monti! Tutti gli esseti elastici e splendidi, spirituali e
regali che la popolano. E P'uomo che va ridimensionato, non la Terra. E quando dico “uomo”, mi riferisco
essenzialmente alla sua vecchia cultura, cultura d’arroganza, che lo ha posto al centro dei sistemi, padrone
e torturatore, corruttore e venditore di ogni anima della Vita.”

Qual ¢, dunque, secondo la proposta letteraria di Ortese, il modo in cui la liberta e la rein-
tegrazione della Terra possono inserirsi all'interno dell’ormai troppo antropocentrico sistema
di valori dell’essere umano? Come puo essere, di conseguenza, ridimensionato 'uomo?

Prima di rispondere, risulta necessario chiarire da chi, piu nello specifico, ¢ rappresentato il
«torturatore, corruttore e venditore di ogni anima della Vita». Ortese afferma:

Che luogo occupano oggi la voce e il potere delle donne che hanno trovato o cercano (e troveranno) la
loro importante collocazione nel quadro dei valori occidentali (valoti industriali)? Che luogo occupano oggi
tutti gli altr, i rimasti fuori? Che valore hanno i diritti degli ultimi (bambini, vecchi senza denaro, giovani
senza destino)? E infine che luogo, che rilievo ha, nel loro nuovo potere (la parola) lo sterminato mondo
animale?8

5 i, p. 127.

¢ Ivi, pp. 15-16.

7 A. M. Ottese, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, pp. 125-126.

8 Testo inedito di Anna Maria Ortese trasmesso radiofonicamente il 23 marzo 1989 dalla trasmissione Radiodue
3131 di Rai Radio 2.
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Nel saggio pubblicato nel 1985 Can The Subaltern Speak? Gayatri Chakravorty Spivak ha af-
fermato come i discorsi dominanti — ovvero quelli sostenuti da maschi bianchi, ricchi e patriar-
cali — abbiano contribuito alla cancellazione di una possibilita di affermazione dei subalterni’
nel mondo occidentale. A tal proposito, si ¢ interrogata circa il loro accesso all’espressione:
sono risultati numerosissimi i gruppi sociali a cui non ¢ concessa 'occasione di esprimere un
proprio discorso di difesa personale. E proprio partendo da riflessioni di tal genere che Ortese
sceglie di dedicare tutti 1 suoi testi ai subalterni: rappresentati da un qualsiasi essere vivente (dal
bambino al folletto, figura-simbolo che rappresenterebbe 'emblema dell’oppresso) che sop-
porta, fisicamente ed emotivamente, le sofferenze del mondo intero ¢, a sua volta, contrappo-
sto a coloro che rappresentano 'egemone cultura occidentale: gli oppressori.

Nell'intervista tenutasi con Sandra Petrignani nel 1974, raccolta in seguito nel volume Corpo
Celeste, autrice manifesta una forte denuncia nei confronti della centralita dell’occidentale si-
stema di valori umano, fin troppo ego-riferito. D’altronde, non esiste nulla di relativo e nulla
di centrale: Pessere umano «uon ¢ relativo (alla storia, per esempio, all’economia)» proprio perché
la sua «realta profonda» non puo essere rintracciata in queste cose, «e 7on ¢ centrale perché
centrale ¢ ogni creatura della Vita»." Spostare 'umano, dare luce ad una sua realta profonda:

Si, la natura — animali, albeti — so720 'uomo senza la difesa dell'intelligenza razionale, sono 'vomo senza tempo,
Lnomo che sogna. Cosi, chi sottomette con durezza, o mercifica, o tormenta comunque la Natura, nei suoi
figli che dormono, o la guarda senza pieta o fraternita, ¢ ancora e sempre il temibile uomo-nature, uomo-
pietra, 'uvomo appunto, che dorme. La ragione non sottomette né mercifica nulla. Ma eleva tutto alla propria
comprensione, e la propria comprensione mette a disposizione di ogni vivente.!!

% 11 termine ‘subalterno’ detiva dal latino ‘subaltérnu(m)’, un composto formato da ‘sub’ (sotto) e ‘alternus’
(alterno, uno di due); propriamente, sta ad indicare ‘quello che sta sotto tra due’, Subalterno, «Garzanti Linguistica»,
https:/ /www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=subalterno (ultima consultazione: 4 febbraio 2024). Negli anni *80
in India nasce la corrente dei Subaltern Studies che si ¢ occupata e si occupa dello studio dei gruppi sociali esclusi
dalle strutture classi dominanti occidentali. Oltre Gayatri Chakravorty Spivak, il contributo di Edward Said ¢ risul-
tato fondamentale in questo campo di ricerca: nel saggio Orientalismo, definisce il subalterno come colui che «in
termini post-coloniali, abbia accesso patziale o non abbia accesso all'imperialismo culturale» (Orientalismo, Milano,
Feltrinelli, 2013, p. 87); Said ha evidenziato come la rappresentazione dei subalterni sia stata spesso alterata da
narrazioni che hanno costruito un’immagine stereotipata e denigratoria nei confronti di tutti coloro che non 1i-
specchiano fout conrtla cultura occidentale. A tal proposito, ha messo in evidenza come i subalterni abbiano reagito
cercando una riappropriazione della propria identita culturale tramite due principali strade: da un lato, la rilettura
e la reinterpretazione dell’archivio culturale occidentale con il fine di decostruitlo riscrivendo la storia da tutt’altro
punto di vista; dall'altro, I'analisi delle tradizioni popolati, che permette di riscoprire e valorizzare le radici culturali
e storiche dei subalterni. Per un ulteriore approfondimento, rimando a: G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C.
Nelson, L. Grossberg (eds.), Marisn and The Interpretation of Culture, London, Macmillan education, 1988, pp. 66-
111; M. Mellino, Posz-Orientalismo, Said e gli studi posteoloniali, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2009; F. Ditadi, ‘T subal-
terni possono parlare?”: le risposte di Antonio Gramsci e Edward W. Said, in N. di Nunzio, F. Ragni (a cura di), «Gia troppe
volte esuliy. Letteratura di frontiera e di esilio, tomo 1, Perugia, Universita degli Studi di Perugia, 2014, pp. 69-78; 1.
D’Angelo, Gayatri Spivak: la “subalterna™ e il capitalismo globale, «Critica marxistax, 1, 2020, pp. 62-70.

10 A.M. Ottese, Corpo Celeste, cit., p. 127. Corsivi dell’autrice.

1 Jyi, p. 107. Corsivi dell’autrice.
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Ortese si ¢ dunque posta, come affermerebbe Caffo, in quella parte di «amanita antispecista
che vive il mondo con la consapevolezza di essere una tra gli innumerevoli viventi, non quali-
tativamente superiore ad altri, ma forte della sua responsabilita specifica»'*: mirando all’elusione
dei classici binomi su cui si fondano la cultura e il pensiero occidentale — natura/cultura,
umani/animali, uomo/donna, visibile/invisibile, dentro/fuoti — trasmette al lettore che questo
processo di separazione corrisponde ad una semplificazione; la realta ¢ complessa, multiforme
ed ¢ compito dell'umano interiorizzare tale consapevolezza.

L’Intelligenza razionale, potenza estremamente negativa e distruttiva, viene nella poetica
ortesiana contrapposta alla Ragione, una forza naturale a disposizione di ogni essere vivente.
Quest’ultima, pertanto, con Ortese perde il suo significato originario: non piu segno di un
nuovo potere estremamente valorizzato durante, ad esempio, un periodo come I'llluminismo,
non strumento principe di cui la filosofia deve servirsi come bussola per il raggiungimento del
sapere e della conoscenza ragionale del reale. Essa diviene, al contrario, un’entita, uno strumento
che permette di conoscere una realta piu profonda, originaria, che consente di comprendere —
e percepire — I'elemento conio presente in tutti gli aspetti dell’Esistenza:

Per ragione io continuo a intendere la conoscenza, o anche la “visione” del vivere, del complesso di leggi
— non visibili ma ticonoscibili — che rendono possibile la vita. Queste leggi sono il supporto stesso della
vita, e il mondo naturale, senza di esse, non potrebbe manifestarsi. Una rosa vive nella legge. Un manda-
rino, nella legge. Sole e luna e ogni oggetto celeste, vivono nella legge. Nella legge vivono le colombe cosi
miti, e il lupo, che pur essendo lupo, rispetta il branco e il cucciolo. Non ¢’¢ cosa, insomma, che aneli a
vivere durevolmente, e non accetti e rispetti rigorosamente la legge.!3

Come riscontra Domenico Scarpa nel testo La Cometa di Halley"!, la Ragione corrisponde
alldntelligente amore» di cui si parla ne I.[gnana, il primo romanzo di Ortese:

Ma verra un giorno, vedrai, che tu stesso, di certi timori, farai oggetto di risa; e cio sara quando, uscito in
qualche modo da tanta solitudine, avrai constatato che il mondo, quando non ¢ malato, ¢ buono, e se non
lo ¢, essendo soltanto malato, ha bisogno, per guarire, di tutto il nostro intelligente amore.!>

Iessere umano, immemore del suo rapporto con la natura e dunque con la Ragione, si dimo-
stra nient’altro che burattino dell’Intelligenza:

Cio che distinguiamo oggi con il nome di intelligenza, ed ¢ appunto (nella sua costante di accrescimento
oltre ogni misura, fino alla vertigine) preminente caratteristica #zana, cio che chiamiamo “intelligenza” ¢
unicamente il contrappasso della ragione (come complesso di leggi). Scopo della intelligenza, oggi, ¢ as-
salto — non pit solo discussione, non piu critica e dialettica —, ma vero e proprio assalto alla Legge. [...] E
il contrappasso della ragione.

12 1. Caffo, Fragile umanita. Il postumano contemporaneo, Torino, Einaudi, 2017, p. 12.

13 A. M. Ortese, Corpo Celeste, cit., p. 142.

14 D. Scatpa, Anna Maria Ortese: La cometa di Halley, in C. De Captio, L. Donadio (a cura di), Paesaggio e Memoria:
giornata di studi sn Anna Maria Ortese, Universita di Napoli «I.’Orientaler, 26 maggio 2000, Napoli, Dante & Descat-
tes, 2003, pp. 61-89.

15 A.M. Ottese, L. Tgnana, Milano, Adelphi, 1986, p. 40.
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Ortese «contesta la centralita dell'uomo, che nei secoli, e in nome dell'intelligenza, ha eser-
citato il suo potere sull’altro» spingendosi verso una «visione del mondo simile a quella brai-
dottiana, che si basa sul principio di inter-connessione di tutti gli essert e il creato, su una con-

cezione organica e vitale della materia, su valori etici ed estetici simili, che secondo la filosofa

16

si trovano alla base della coscienza del soggetto postumano contemporaneo» . A tal proposito,

Rosi Braidotti nel suo volume I/ Postumano vol. 1. La vita oltre l'individno, oltre la specie, oltre la morte
da forte importanza al senso di collettivita e relazionalita che ¢ strettamente connesso ad una
forma di responsabilita e coscienza per 'ambiente:

Definisco il soggetto critico postumano all'interno dell’ecofilosofia delle appartenenze multiple, come un
soggetto relazionale determinato nella e dalla molteplicita, che vuol dire un soggetto in grado di operare
sulle differenze ma anche internamente differenziato, eppure ancora radicato e responsabile. La soggettivita
postumana esprime |[...] una parziale forma di responsabilita, basata su un forte senso di collettivita e
relazionalita [...].17

Portatrice di una sterminata piattezza dovunque, omogeneizzante (grande antagonista delle
differenze), annientatrice della Vita, 'intelligenza razionale ¢ causa del distacco che c’¢ stato tra
la natura e 'umano, vivente che non di meno rientra fra le creature della vita — in ogni caso ¢
parte del Creato — ma ormai sterminatore privo di empatia per tutto cio che non ¢ uomo:

Un fenomeno patticolare distingue I'uomo, come specie, e non potrei considerarlo rassicurante: lo sviluppo
senza motivazioni — di difesa, ecc. — lo sviluppo fine a se stesso, quasi incontrollabile, della intelligenza. Da
qualche tempo, questa intelligenza non ¢ pit legata alle ragioni della vita, direi che ¢ indipendente da essa
e indifferente del tutto alla vita e alla sua conservazione. Appatirebbe perfino, a momenti, come un mec-
canismo introdotto inizialmente nell’uomo per sbarrare il passo a una sua illimitata sopravvivenza. Si, I'in-
telligenza non ¢ la ragione, ¢ qualcosa di diverso, e che si va sempre piu dimostrando ostile alla ragione.'

E ancora:

Il'logortio, lo schianto della Natura e delle sue leggi, lo smarrimento e lo strazio di ogni piccolo figlio della
Terra — accade i nome della intelligenza, e nel rispetto di questo programma alla dinamite che vede la Natura,
e il mondo da esso generato, sconfitti per sempre dalla intelligenza. [...] L'importante, per essa, ¢ che la
vita sia sconfitta per sempre. [...] Cio che non tollera, ¢ che questa vita porti una firma 7on sua. Se I'intelli-
genza potesse firmare 1a vita, forse la risparmierebbe. Non potendola dire s#a gpera, non vederla piu ¢ il solo
modo che abbia di non soffrire.!”

16 R. Di Rosa, “T.a Questione Animale” di Anna Maria Ortese: «Alonso e i visionariy e letica del soccorso, «Ecozonay,
VII, 2, 2016, Doit: https://doi.otg/10.37536/ECOZONA.2016.7.2.907 (ultima consultazione: 4 febbraio 2024).

17 R. Braidotti, I/ Postumano vol. 1. La vita oltre individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2020,
p. 57.

18 A M. Ortese, Corpo Celeste, cit., p. 135.

19 Ivi, pp. 143-145. Corsivi dell’autrice.
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11 cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me: il ridimensionamento dell’Homo Sa-
piens deve consistere in uno sviluppo di una sensibilita che lavori e si impegni su piani di realta
completamente diversi e nuovi. Ortese ha, dunque, trasformato le contraddizioni dell’esserv/
(inteso come una forte interconnessione che lega I'io con 'ambiente circostante) in una forma
di conoscenza: la sua opera si rivela un’immensa lezione nell’arte delle relazioni, del sapersi
connessi con i corpi; si tratta di una poetica, ma anche una politica, delldntelligente amorey.
Creare un discorso in grado di rivoluzionare il reale, allargandone i confini: zu#fo cio che ¢
parte del mondo intrattiene col suolo terrestre un legame. Elisa Attanasio in Divenire drago: esplo-
raziont nell'opera di Ortese, afferma che «in tale campo relazionale I'essere umano non occupa un
posto privilegiato, né rispetto alla sua “localizzazione”, né rispetto al sistema di valori o capacita

di cui tradizionalmente e culturalmente ha il primato»™

. Con la (ormai alquanto stantia) que-
stione antropocentrica, che farebbe di un uomo (rigorosamente maschio, bianco, occidentale,
eterosessuale) misura del tutto, non si fa altro che ritrovarsi di fronte ad una prospettiva che

non funziona piu:

Io vedo una nebbia che avanza da tutte le parti: e questa nebbia sono proprio gli uomini, siamo noi tutti
quanti, come viviamo, e le cose per cui viviamo |[...] — la verita intesa come Pinfinito essere delle cose, e
susseguirsi eterno dei fatti, non era buona, non aveva luce, anzi era terribile; percio 'Universo andava
riesaminato, occotreva una grande unione di tutti, e la creazione di una nuova appassionata filosofia, che
stringesse tutte le creature vivent in una lotta sola contro il non senso e la morte ch’erano il distintivo
dell’Universo.?!

Con Ortese si apre un nuovo orizzonte concettuale: «’autrice» ha dimostrato «di farsi carico
di un mondo che non puo del tutto controllare, proprio perché lei stessa — e la sua scrittura —
‘ci sono dentro’. Per farlo» ha intuito di dover «ibaltare 1 consueti rapporti tra umani e non-
umani che stanno alla base del pensiero occidentale moderno: tale operazione, diversamente
da quella dualista e meccanicistica, non ha la presunzione di porsi come ultima, vera, o fissa; al
contrario non smette di rivendicare la sua precarieta, incertezza e a volte contraddittorieta»™.

L’elemento umano ¢ mescolato con quello animale, vegetale, onirico, fantastico: I'autrice,
dando prova della sua coscienza postumana, dissolve i binomi originati dalla cultura occidentale
e dimostra la precarieta dell’antropocentrismo. Ne I/ mare non bagna Napolr:

Improvvisamente, si fece un gran silenzio, poi un mormorio trasecolato, pieno d’infantile stupore, percorse
le tre file dei Pegni Nuovi. “Si puo sapere che tenete?” chiese I'impiegato affacciandosi allo sportello. Nes-
suno gli badava. Una farfalla marrone, con tanti fili d’oro sulle ali e sul dorso, era entrata, chissa come, dalla
porta sulle scale, sorvolando quella resse di teste, di spalle curve, di sguardi affannati; e ora volteggiava. ..
saliva... scendeva... felice... smemorata, non decidendosi a posare in nessun luogo. “Uhl... uhl... uhl..”
mormoravano tutti.23

20 E. Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell'opera di Ortese, Bologna, Pendragon, 2022, p. 132.
2L A M. Ortese, I/ cappello pinmato, Milano, Mondadori, 1979, pp. 123-126.

22 B. Attanasio, Divenire drago, cit., p. 138.

2 A. M. Ortese, 1/ mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1998, pp 63-71.
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Tenendo in considerazione studi critici recentissimi che illuminano la letteratura di una luce
necessaria, 'opera di Anna Maria Ortese per certo rientra in quel campo di ricerca che inter-
preta e rilegge i testi in chiave ambientale: si tratta dell’ecocriticisn™* che, come affermato da Se-
renella Iovino — autrice del volume che per primo ha introdotto gli studi sull’ecologia letteraria
in Italia — «intende essere una forma di attivismo culturale: un movimento, una critica militante,
in senso anti-ideologico, che cerca nella cultura uno strumento che affini la nostra consapevo-
lezza della vita e dei cambiamenti nella societa contemporanea». Invero, secondo Iovino la
scrittura ambientale ¢ mossa da due principali intenti: uno «epistemologico, volto a creare nel
lettore un’idea problematica del rapporto tra umanita e natura» ed un intento «politico, consi-
stente nell’adozione di tecniche retoriche che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei
confronti del’ambiente e delle forme di vita non umane»™.

Legandomi alle parole di Tzvetan Todorov:

Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non ¢ una sostanza omogenea e
radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con Iio: I'io ¢ un altro. Ma anche gli altri sono degli io:
sono dei soggetti come io lo sono, che unicamente il mio punto di vista — per il quale tutti sono laggiu
mentte io sono qui — separa e distingue realmente da me.?

Nessuno di noi ¢ estraneo a tutto cio che non coincide con Iio: assumere tale posizione
implica giocoforza che per U'Homo Sapiens sia necessario intraprendere un percorso in senso
ontologico che mitighi i propri confini, ammorbidendoli e facendo piu spazio agli ‘altri i0’; il
modus cogitandi di Anna Maria Ortese, che potrebbe essere definito come uno stile cognitivo-
empatico, capace cio¢ spontaneamente di compassione (cuz-pati, partecipare alla sofferenza
dell’altro), di mettersi accanto a chi (e a cosa) le ¢ intorno e di condividere 'avventura dell’esi-
stere con le varie forme di realta che si trova vicine, segue indubbio questa linea di pensiero.

Non a caso, ad oggi diversi volumi di critica ecologica dedicano spazio alla sua opera, evi-
denziando l'ustionante attualita dell’autrice in questione. Ad esempio, Iovino ricorre al perso-

naggio dell’Iguana per sottolineare quanto all'interno di un qualsiasi discorso ecologico sia di

2+ Ad oggi, i termini ecocriticism o ecoctitica risultano problematici, poiché spesso contrapposti al campo di studi
dell’ecologia letteraria. Alcuni studiosi li utilizzano entrambi senza sottolinearne le differenze (S. Iovino, Ecologia
letteraria, Milano, Ambiente, 2015); altri, invece, ritengono necessario fatlo (cfr. N. Scaftai, Letteratura e ecologia,
Roma, Carocci, 2017). Ad ogni modo, come affermato da Spunta e Ross, ¢ importante sottolineare che: «& anche
vero che in testi chiave del dibattito italiano sui temi, ecologia ed ecoctitica spesso coesistono e sono usate in modo
interscambiabile» (M. Spunta, S. Ross, Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel
cinema italiani, Firenze, Franco Cesati, 2022). Per ulteriore chiarezza, verranno qui utilizzati in riferimento a quelle
ricerche che individuano e analizzano all’interno del testo letterario il rapporto che I'essere umano ha instaurato
con la natura, affinché possa essere possibile mettere in discussione la posizione dell'uvomo (bianco, maschio,
occidentale) che — ormai da secoli — si trova al centro di un ambiente che ¢ sensato esclusivamente per il suo
sguardo.

25 8. Tovino, Ecologia letteraria, cit., pp. 17-18.

26T Todorov, La scoperta del’America. Il problema dell’*altro”, Einaudi, Torino. La citazione ¢ tipresa da N. Scaffai,
Letteratura e ecologia, cit., p. 14.
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primaria importanza un’impronta femminista: «in una societa dominata da cornici concettuali
e pratiche oppressive, il dualismo tra colonizzatori e realta colonizzata ¢ talmente radicale che
quest’ultimo termine si allarga per includere femminile, animali non-umani, natura»*’; Niccolo
Scaffai la accosta a Pier Paolo Pasolini rimarcandone la capacita di osservare e interpretare «
cambiamenti occorsi nella societa, nel paesaggio materiale e morale dal dopoguerra, in chiave
etologica»™.

In altrettante riflessioni sulla poetica dell’autrice, i suoi protagonisti sono considerati non
soltanto il simbolo per antonomasia dell’oppresso, bensi risultano personificare anche una mi-
rata critica al sistema capitalistico occidentale: rimando, ad esempio, al volume Anna Maria
Ortese: Celestial Geggraphies (2015) e, in particolare, al contributo di Gian Matia Annovi® in cui si
discute, con una rilettura post-coloniale del rapporto tra colonizzato e colonizzatore, a propo-
sito dellidentita degli oppressi attraverso Estrellita, protagonista de L guana.

In aggiunta, nelle parole di Ortese echeggia I“umanesimo non antropocentrico’ auspicato
dall’autrice di Ecologia letteraria: dare voce alla Natura e a tutti i suoi esseri viventi (e non) richiede
la costruzione di identita che progettino e inventino ‘un’etica del futuro’.

Quando parlo di umanesimo non antropocentrico immagino un tipo di umanesimo esteso, capace di sta-
bilire relazioni di prossimita costruttiva con le altre specie e con 'ambiente naturale. [...] Solo un umane-
simo non antropocenttico sa essere de-mitologizzante, costruttivo e inclusivo. [...] Dignita, valore della
natura e delle espressioni di ogni differenza sono anzi funzione della dignita e del valore dell'umano, perché
indicano la sua capacita di plasmare la propria identita, rendendola permeabile al contatto con Palterita
capace, ecologicamente, di evolversi con essa. E questa 'unica forma possibile di identita ecologica: non
un’identita chiusa in se stessa e definita una volta e per sempre, ma un cammino aperto, un divenire co-
mune.30

Concludendo, dato I'appassionato desiderio di Anna Maria Ortese di un cambiamento ra-
dicale della percezione umana della Vita e dell’Esistenza, data 'ustionante attualita dei pensieri
ortesiani e, ancora, considerato il pericolo incombente che questo pianeta sta vivendo, possono
la letteratura ed una sua analisi ecologica dare un loro forte contributo in questo senso? Anna
Maria Ortese — che ¢ in questa riflessione elevata a segnacolo letterario — ¢ certamente illumi-
nante ma, la sua luce, ¢ abbastanza luminosa?

27 S. lovino, Ecologia letteraria, cit., p. T7.

28 N. Scaffai, Ietteratura e ecologia, cit., p. 210.

2 G.M. Annovi, Call me my name, in G.M. Annovi, F. Ghezzo (eds.) Anna Maria Ortese: Celestial Geographies,
University of Toronto, 2015, pp. 324-355.

30°S. Tovino, Ecologia letteraria, cit., pp. 70-71.
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1. Introduzione

Elemento significativo comune al registro poetico e narrativo di Paolo Volponi,
diversamente predisposto e modulato secondo i ritmi e le tonalita di una scrittura diversa,
risulta essere la stretta connessione fra 'impronta erotica di alcune raccolte liriche precedenti
I'esordio narrativo, dal Ramarro all’ Antica moneta passando anche attraverso la raccolta delle
Poesie giovanili, ed il carattere fortemente sensuale-narcisistico della personalita di Guido
Corsalini, protagonista principale della S#uda per Roma'. Una lettura attenta, meditata,
individua subito nei tratti descrittivi dei primi esercizi delle Poesie giovanili e della raccolta I/
ramarro una sensualita quasi primitiva, atta a suggerire una materialita un po’ grezza, fatta di
sole e terra, immediatamente pronta, come il ramarro, a saltare fuori da anfratti boscosi
appena la preda si presenti assopita o 'indugio compiaciuto nella solarita meridiana reclini
lattenzione e richiami un’esaltazione panica dei sensi. Un pronto disporsi all’atto,
presumibilmente non premeditato ma istintivo, quasi immedesimato nell’occhio falsamente
fisso del rettile che scruta ed osserva restando immobile, forse sovrappensiero”. Terrestrita e
animalita che, talvolta, riscontriamo nelle grezze e strane attitudini di altri complessi
personaggi di Volponi: basti pensare alla fisicita di Talete’ nei Racconti a cura di Emanuele
Zinato o ad Anteo Crocioni nella Macchina mondiale, al suo lavoro a contatto con la terra di
San Savino, alla necessita di continui rapporti con Massimina, sua moglie, fino a sviluppare
da tale istintivita la suggestione di una complessa macchina che regoli la vita dell'uomo ed i
suoi tratti erotici che segnano, nel diagramma autodiegetico del romanzo, una zona netta e
differenziata, dove la personalita dell’'utopista si fa prossima a quella del contadino che, con
una sensibilita diversa, avverte certi istinti primari.

Oggetti, talvolta simboli o, semplicemente, icone della corporalita, si possono rinvenire
tra i testi delle Poesie giovanili dove alcune figure di riferimento iniziano ad evidenziarsi («Tu

! Al riguardo Leandro Piantini precisa che «importanza de La strada per Roma — romanzo ideato negli anni
‘50 e scritto subito dopo Memoriale, tra il ‘61 ed il ‘64 — consiste nel fatto che in esso Volponi ha costruito il
proprio ‘mito’ di base: quello di un uomo giovane, ambizioso, sensuale, in bilico tra felicita e smarrimenti, che
sa di possedere un ‘destino’ suo e un avvenire diverso da quello degli altriv. Cfr. L. Piantini, 1/7#a dei sensi e progetto
di vita nell'ultimo Volpons, «Paragone. Letteratura», XLII, 28, 1991, pp. 51-61:53.

2 Al riguardo Franco Musarra osserva che «l linguaggio in sé semplice, con referenti bassi, quasi di maniera,
riceve una sua forza particolare nel suo divenire “psichico, iperrealistico e visionario”, [...] giunge in tal modo
a dar vita ad una relazionalita ossimorica che va da “fiori” a “morire” a “male” e culmina nella leggerezza e
nella non-attesa». Cfr. B Musarra, La poesia giovanile di 1 olponi: «I/ ramarro», <Hortusy, 27, 2004, pp. 117-130: 117-
118.

3 Nel racconto intitolato Talte, il famoso filosofo greco con il quale solitamente si fa coincidere lo sviluppo
del pensiero razionale, giunge a mangiare parti del suo corpo, mentre come afferma Zinato, «intorno a lui gli
uomini degli eserciti praticano, nel pit buio scatenamento pulsionale, il cannibalismo». Cfr. E. Zinato,
Introduzione a P. Volponi, I racconts, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2017, pp. I-XVII: XVII. Si tenga in
considerazione che 'esempio di questo racconto vuol essere solo un caso esplicativo, forse il pit eclatante, ma
nella silloge Racconti molti personaggi appaiono caratterizzati da istinti piuttosto forti.
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priva d’amore | o pastora, dalle voglie del gregge | e femmina del cane»’) oppure, con
maggiore importanza conferita all’elemento paesaggistico, («Sotto il grandissimo sole | in
uno spazio d’afa | Gli alberi avari si coprono le radici»’), solo per gettare un fascio di luce sul
percorso esistenziale del poeta in quanto 1 testi tracciano, nella loro semplice descrittivita e
nella loro astrazione dal tempo, una prima lettura del reale, determinando — afferma Salvatore
Ritrovato — «una accelerazione fisica, sanguigna, per non dire ‘corporale’ della parola»® che lo
tiene «saldamente attaccato ai temi della terra, della donna, della naturay’.

La sensazione del lettore resta indubbiamente quella di un’immediata fisicita, di una
combinazione talvolta quasi affrettata, istintuale, fra elementi naturalistici e corporali (si noti
come anche in Corporale il fisico, in particolare il membro di Gerolamo Aspri, diventa
strumento percettivo-conoscitivo, fonte di intuizione e decifrazione del fenomenico), in cui
la componente paesaggistica di fondo gioca un ruolo di primo piano atto a suggerire, quasi
improvvisamente, immagini in cui al piacere del «caldo smemorato | delle castagne, | del
torbido vino» — cosi recita il poeta — viene accostato I'aspetto morbido, compiacente «del piu
nudo corpo | della mia donna»®. Od ancora, tendendo quasi ad accrescere la valenza e
I'importanza del sesso, la figura della donna in posa lasciva ¢ trasposta in un immaginario ‘tu’,
sia essa prostituta o popolana, amica o confidente, amante, od immagine facilmente
predisposta a mostrarsi nella sua nudita: «Hai le belle anche aperte | le palpebre svolazzanti,
| la rondine sul ventre»’. La significativita dei testi del Ramarro e delle Poesie giovanili resta
percorsa, dunque, da un elemento che accomuna ogni aspetto del reale nella pienezza
espressiva dei sensi, comprensiva di un atto conoscitivo, sia nell'intenzione di ritrarre
I’elemento erotico di fondo, sia nella parte piu strettamente figurativa di alcuni di questi
componiment.

Gran parte degli aspetti del romanzo in analisi, da quello della formazione alla
componente pittorica, sono stati passati al vaglio di uno studio piu approfondito, cercando
anche di evidenziare un percorso letterario molto diverso in questo testo rispetto a quello
d’esordio, ovvero Memuoriale, in cui la narrazione dell’lo si affianca alla volonta di un recupero
della memoria per la decifrazione di una particolare esperienza esistenziale. Resta da chiarire
meglio, invece, nel romanzo del 1991, il legame piuttosto stretto e difficile da districare nei
suoi intimi termini costitutivi, tra la componente erotica e quella tipicamente narcisistica della
personalita di Guido, per il quale ci avvarremo anche degli studi di Freud su tale argomento,
cercando di esemplificare e chiarire con il testo.

4 P. Volponi, Tu priva d'amore, in 1d., Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato, S. Serenelli, Torino, Einaudi, 2020, p.
34.

> 1d., Sotto il grandissimo sole, in ivi, p. 26.

6 S. Ritrovato, «Lungo ancora ¢ il discorso. . .»: il primo tempo poetico di Paolo 1V olpons, in ivi, pp. I-XVII: VIL

7 Ivi, p. VIIL

8 P. Volponi, D antunno é con noi, in 1d., Poesie: 1946-1994, a cura di E. Zinato, prefazione di G. Raboni, Torino,
Einaudi, 1991, p. 43. Da ora in poi siglato PO.

9 P. Volponi, Hai le belle anche aperte, PO, p. 24.
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Merita infatti attenzione, a questo riguardo, l'atteggiamento egotista del protagonista il
quale riflette nel suo vissuto e nelle sue esperienze erotiche una buona conoscenza e ricezione
delle teorie analitiche, considerando che 'autore stesso, all’interno dello staff aziendale della
ditta Olivetti di Ivrea in cui lavorava, piu precisamente quale addetto alla selezione del
personale, era venuto a contatto con personalita di primo piano nel campo della psicoanalisi
e della psicologia del lavoro'’, quale Cesare Musatti, Adriano Ossicini, Gaetano Kanizsa,
Francesco Novara, assorbendo, quindi, attorno alla meta degli anni Cinquanta del Novecento,
le preziose conoscenze del pensiero di Freud e condividendo determinanti saperi che in Italia
iniziavano a diffondersi con notevole ritardo rispetto all’area germanica od anglosassone.

Il nesso tra componente erotica e narcisistica appare infatti molto stretto, specialmente
nella variante dell’autoerotismo, rilevabile un po’ in tutti i maggiori personaggi maschili di
Volponi, ma accentuato soprattutto nel caso di Guido, sempre proteso alla contemplazione
del suo corpo, alla ricerca di un’attrazione sessuale che, secondo Fabio Rocchi, non ¢ tanto
un atto fine a se stesso ma, piuttosto, un tentativo di «misurarsi con Iesistente nella sua veste
metamorfica, attraverso l'inquietudine di cambiarlo o di uniformarlo a sé, anche mediante
contatti furiosi e fisiologici, come quelli sessuali e gustativi»''. Tale analisi non va avulsa,
tuttavia, per una corretta ed equilibrata esegesi dell’intera vicenda piuttosto complessa e ricca
di sfumature, dall’elemento storico e sociale in cui ‘vive’ il romanzo, in quanto avverte
Leandro Piantini che «’ispirazione esistenziale e quella civile coesistono quasi sempre
felicemente»'”. Emanuele Zinato, dal canto suo, afferma che «a scelta del modello del
romanzo di formazione, come storia di una socializzazione, itinerario formativo e ricerca di
un destino, almeno un secolo dopo che quel genere letterario poteva dirsi finito, trova la
propria ragione nell’eccezionalita del periodo storico in cui fu pensato»', petiodo piuttosto
complesso in cui la societa italiana si trovava di fronte alla non facile e rapida transizione da
una realta ed un’economia prevalentemente agricola e rurale a quella dei grandi sobborghi
industriali.

Fondamentale, nell’intreccio narrativo per la messa a fuoco del carattere del protagonista,
risulta anche I’amicizia di Guido con Letizia Cancellieri, amica-amante con cui il protagonista
intrattiene un’intensa relazione, motivata dal piacere e dall’ambizione, mera «conquista
sentimentale e, insieme, sociale»'*. Quasi una sorta di diario sentimentale, dunque, fatto anche
di tappe o passaggi intermedi del protagonista verso I’eta adulta segnata, appunto, dalla nuova

10 Al riguardo si veda: M. Antonelli, P. Zocchi (a cura di), Psicologé in fabbrica: storie ¢ fonti, Roma, Aracne, 2013,
in particolare i capitoli Psicotecnica e orientamento professionale in Cesare Musatti e Francesco Novara e la psicologia del
lavoro in Olivetti nello snodo degli anni Sessanta.

WK Rocchi, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formagione, <Nuova Antologia», CXXXIX, 2231, 2004, pp.
292-315: 298-299.

12 1. Piantini, [7a dei sensi e progetto di vita nell'nltimo 1 olpons, cit., p. 57.

B3 E. Zinato, «La strada per Romay di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifiutata, «Allegotia», 11, 1992,
pp. 131-145: 132.

14 Ivi, p. 135.
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dimensione spaziale ed esistenziale di Roma. Il romanzo" propone, dunque, al lettore vari
piani e livelli di lettura, possibili ragioni di intervento, non ultimo quello propriamente storico,
considerando, come afferma lo scrittore nella breve premessa al testo, che il romanzo avrebbe
dovuto intitolarsi proprio Repubblica borghese, proponendo quindi una rinnovata visione della
societa, dopo la tanto attesa liberta politica del secondo dopoguerra. Liberta non realizzata e
fondamentalmente smentita nei suoi piu alti ideali ed aspettative di rinnovamento sociale e
politico, per cui le disattese speranze avrebbero indotto, successivamente, lo scrittore a variare
il titolo in quello attuale, auspicando I'inizio di una nuova ripartenza verso Roma. Del resto
anche Salvatore Ritrovato fa capire quanto I'elemento sociale e storico di Urbino e dell’Italia
in generale negli anni immediati del secondo dopoguerra abbia influenzato la scrittura e la
concezione anche politica dello scrittore: «la miscela per il giovane Volponi che invece ha
voglia (come emerge anche dai suoi ricordi) di conoscere i mestieri del mondo e affrontarne
le contraddizioni, di gettarsi nella vita, ¢ esplosivar'’.

Cosi, ripercorrendo per tappe la formazione del personaggio, in una coreografia di
presenze piu 0 meno importanti, incastonate in ruoli precisi e ben definiti, alcuni dei quali
solo abbozzati, altri capaci di un’autonomia psicologica, si percepisce molta insicurezza e
fragilita nel vissuto intimo del giovane, assistendo, in un secondo tempo, ad una sua lenta
maturazione. Sara proprio la morte del padre, afferma Zinato, «la condizione indispensabile
della partenza per Roma»'" mentre, da un punto di vista di costruzione narrativa, Fabio
Rocchi evidenzia che, in margine ai tratti del romanzo di formazione, «al di la del parametro
fondamentale dell’evoluzione dei tempi storici (che porta con sé specifiche determinazioni),
P’eroe-personaggio in divenire assume spesso nel corso dei secoli le sembianze di un principio
di organizzazione formale del racconto. La sua natura di personaggio cio¢ interessa anche
nozioni relative alla strutturazione del racconto stessox»'®.

2. Gli amici di Guido: Barnaba ed Ettore

In tale ricco intreccio di motivi e circostanze emotivamente differenziate ma dense di signi-
ficato, alcune anche strane, cercate volontariamente da un lo disperso e smarrito, le prime
esperienze di Guido tra le vie e gli uffici ministeriali della capitale s’inseriscono in un alone

15 Emanuele Zinato precisa che il romanzo «pubblicato solo oggi, trent’anni dopo, appare come ambizione
a dipingere apprendistato e il conflitto fra individualita e socializzazione, sullo sfondo della mobilita sociale
del miracolo italiano, e il processo pert il quale “il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme coi suoi
desideri e opinioni, coi rapporti sussistenti e la loro razionalita, si inserisce nella concatenazione del mondo e
vi acquista un posto adeguato™». Cfr. E. Zinato, «la strada per Roma» di 1 olponi tra metonimia sinestetica e sineddoche
rifintata, cit., pp. 132-133.

16 §. Ritrovato, Introduzione a P. Volponi, Poesie giovanili, cit., pp. I-XVII: IX

17 E. Zinato, Introduzione, a P. Volponi, Romangi e prose, 111, Torino, Einaudi, 2003, pp. I-XXXVI: X.

18 ¥ Rocchi, La Bildung ¢ la Formazione. Due ideali irrealizzabili nella narrativa di Volponi, Il ponte», LXII, 7,
2006, pp. 120-130: 122.
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fisico ed istintuale, quasi il protagonista avesse bisogno di continue conferme della sua pre-
stanza, aspetto psicologico che risulta invece del tutto estraneo all’amico Barnaba Carasso,
privo della necessita di un autocompiacimento o di approvazione altrui. Barnaba, infatti, ha
una concezione diversa della realta rispetto a Guido: non possiede, infatti, 1 tratti della perso-
nalitd narcisista'’ che si compiace dei propri successi, ma sviluppa un approccio libero e pit
maturo anche e, soprattutto, nei riguardi del suo corpo. Ne ¢ prova evidente, da questo punto
di vista, il diverso modo di atteggiarsi ed osservare la nudita da parte dei due giovani. Un passo
significativo del romanzo evidenzia la semplicita di Barnaba nel mostrarsi senza veli a Guido,
privo d’alcuno imbarazzo, cosa che fa riflettere il protagonista, rilevando anche il gusto iterato,
quasi ossessivo, perché insistito nell’osservazione del corpo:

Intorno all’armadio a muro, come intorno alla porta e ai davanzali delle due finestre, c’erano delle cornicette
di un oro cosi quieto che diedero presto a Guido un senso d’intesa. Apti 'armadio a muro per sistemare
le sue cose ed intanto ascoltava Barnaba che canticchiava stranamente sotto la doccia. Quando sent che il
bagno era libero vi entrd per sistemare gli arnesi della toilette. Mentre si guardava allo specchio Barnaba
rientro nudo a prendere un altro asciugamano; noto il suo costato magro, le braccia staccate e mentte si
muoveva verso I'angolo della vasca, vide le sue natiche lunghe, staccate come le braccia. Barnaba si fermo
a scegliere fra gli uncini degli attaccapanni e Guido poté guardare ancora quelle natiche sulle cosce incor-
date. Era la prima volta che vedeva un uomo nudo e forse la prima volta che vedeva una nudita intera.?’

E importante notare, a livello descrittivo, come la vista della nudita del corpo dell’amico
venga mentalmente predisposta dall’autore, quasi per preparare Guido ad un piacere
preavvertito, apparentemente necessario e determinante: 'ambiente spoglio e semplice della
camera d’albergo caratterizzato solo dalla presenza di semplici cornici dorate di un quadro,
richiama quella frugalita di interni che Albino conserva intatta nei suoi ricordi adolescenziali
di notti passate in camerata in collegio o in caserma. F proprio il desiderio di osservare che
spinge ed incoraggia il protagonista alla vista della nudita di Barnaba, quella stessa nudita che
Guido non aveva avuto modo di notare in altri uomini, limitata infatti solo alla
contemplazione narcisistica di sé. Qui si rileva il punto di ‘rottura’ a livello psicologico ed il
disvelamento — se cosi ¢ lecito interpretarlo — dell’Altro inteso come alfer da sé, intravisto
nella semplice spontaneita di Barnaba che si mostra con il suo corpo all’amico. Questo
aspetto, del resto, non rappresenta solo un atto di auto-riconoscimento allo specchio di
Narciso, ma la rivelazione dell'lo proiettata esteriormente che fa maturare a Guido
I'intuizione inconscia, ma determinante ai fini dell’affermazione della sua personalita, della

19 Come precisa Franca Mancinelli nei vari ruoli rivestiti dai personaggi Letizia Cancellieri, 'amante di
Guido, «¢ la figura femminile pit importante del romanzo, quella attorno a cui gravita il desiderio di
affermazione e di conoscenza di Guido, I'unica che puo fare breccia nel suo narcisismo; 'unica, insieme alla
madre morta, capace di risorgere nell’assenza: la qualita della sua persona ¢ cosi forte e densa di significati che,
al contrario di tutte le altre donne in cui la componente erotica e sessuale ¢ dominante nella relazione, puo
continuare a vivere nella sua immaginazione anche senza corpor. Cfr. E. Mancinelli, Una moneta sulla «Strada per
Romav, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), olponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 175-
189: 185.

20 P. Volponi, La strada per Roma, Totino, Einaudi, 1991, p. 342. Da ora in poi SR.
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distanza che lo allontana dall’amico Ettore e dal suo vissuto ad Urbino. La nudita del padre
oramai defunto, vissuta in modo perturbante, con fastidio e repulsione, ¢ rimasta preclusa a
Guido nello stesso modo in cui i ricordi infantili del sesso preservano nella sua mente
immagini fanciullesche di pudore, sorpresa e ritrosia. Il suo agire, le sue pulsioni restano,
fondamentalmente, quelle di un adolescente, statico di fronte all'immagine e
all’autocontemplazione di sé, senza modalita di confronto con altri; per questo motivo la
necessita di confrontarsi con altri diviene fondamentale nel romanzo. Egli si conosce
limitatamente alla sua corporalita; al momento della vista di Barnaba nudo, Guido richiama
alla memoria la proptia idea/visione della nudita maschile, legata ad un ticordo passato ed
ormai molto lontano: «Ricordo quando nei capanni della spiaggia a Pesaro si spogliava con
cinque o sei compagni, tra le risate, tutti con i culetti rosa e polputi, con pudori stretti e con
movenze strette nella difesa. I pistolini erano ridicoli, accartocciati e legati all'inguine come
una lumachina»®'.

La vista delle nudita di Barnaba evoca quasi un senso di scoperta, di superamento di un
limite psicologico piu che visivo o, comunque, la rivelazione di una realta piu adulta, non tanto
per la vista in sé quanto, piuttosto, per la consapevolezza del protagonista di aver fatto irruzione
in un territorio emotivo e conoscitivo del tutto nuovo, mai precedentemente superato. Ecco
che si propone, infatti, subito dopo, la comparazione tra immagini passate e presenti, con uno
scarto a favore del momento attuale:

Una volta si era spogliato con Ettore, ma questi era stato rapidissimo a infilarsi il costume addirittura sotto
i calzoni, scoprendo appena le sue villosita. Guardo ancora meglio il corpo di Barnaba e ne ebbe un impeto
di contentezza ed anche la prova di dove ormai fosse arrivato, a Napoli, avanti nel tempo, oltre che in
quell’albergo, al sesto piano, in una stanza che aveva una finestra dalla quale si vedeva il Vesuvio ed una
lingua fiorita del golfo. La luce dove egli era, con la sua immacolata canottiera, i pettini e i saponi, era bianca
e odorosa e 'avvolgeva come una federa.??

Risulta netta, dunque, la consapevolezza da parte del protagonista di avere oltrepassato
un limite pudico e doloroso al tempo stesso, legato alla materialita e alla potenza virile oscena,
quasi grottesca, del padre: un atto di sfida contro I'archetipo maschile da cui Guido si ¢
sempre difeso limitando la sua conversazione e confidenza. Nella spontaneita degli atti di
Barnaba, il protagonista percepisce quasi la rottura di un tabu, intuisce la chiave di volta che
favorisce il passaggio da un’eta mentale ad un’altra piu matura e consapevole; riesce a
disinnescare il meccanismo che infrange la segretezza del sortilegio rimasto precedentemente
bloccato ad uno stadio infantile ed al contesto materno-protettivo di Urbino. Barnaba,
mostrandosi senza vesti a Guido, offre anche prova di fiducia e sicurezza confronti
dell’amico, mentre il protagonista che indugia nell’osservazione, («Guardo ancora meglio il
corpo di Barnabay), si meraviglia della disinvolta familiarita dell’atteggiamento di Barnaba.

21 Thidem.
22 [hidem.
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Attraverso questo episodio, quasi banale e spontaneo, ¢ possibile rinvenire il passaggio del
protagonista verso una visione-rivelazione diversa della realta, piu varia e meno chiusa,
proiettata verso una comprensione piu completa di quanto lo circonda. Da un punto di vista
simbolico il passaggio conoscitivo-esperienziale ¢ raffigurato metaforicamente da una qualita
diversa della luce sopra il golfo di Napoli dove si trovano Guido e 'amico Barnaba: non piu
oscurita come nei notturni invernali od autunnali di Urbino, ma una luce «bianca ed odorosa»,
epifania del nuovo che preannuncia una visione diversa dell’esistenza da parte del
protagonista®. I.’amicizia stretta da parte di Guido con Barnaba Carasso ¢ del tutto fortuita;
il protagonista non condivide con lui vissuti precedenti, ma solo I'esperienza di un viaggio in
comune a Napoli ed il soggiorno in una camera d’albergo condivisa. Rispetto all’amicizia con
Ettore, il rapporto fra Guido e Barnaba ¢ molto diverso. Il protagonista con Ettore ritrova
un afflato quasi fraterno; ma ¢ soprattutto Ettore a rispecchiarsi nell’immagine cara
dell’amico. L’affetto di quest’amicizia ¢ importante per il protagonista, soprattutto in vista
della sua partenza da Urbino verso la capitale, poco dopo la morte dei genitori. Ettore, in un
certo senso, prova ammirazione per Guido, come spesso accade nella rappresentazione delle
amicizie maschili nelle opere di Volponi, in cui uno dei due amici idealizza totalmente, si
piega nella volonta all’altro (basti pensare, ad esempio, al caso di Albino e Gualatrone in
Memoriale, di Anteo e del giovane sacerdote Liborio nella Macchina mondiale, a quello di
Gerolamo Aspri e Overath in Corporale).

Trattasi infatti di rapporti piuttosto complessi, molto forti che, proprio in virta della loro
strenua tenuta, paradossalmente denotano anche la loro intrinseca fragilita. I rapporto fra
Ettore ¢ Guido ¢ basato anche su una certa ammirazione e sul riconoscimento della bellezza
di Guido da parte di Ettore che, molte volte, non contraddice 'amico pur di assecondarlo, di
riconoscergli il merito della sua superiorita. L’autore, infatti, evidenzia molto bene la
consapevolezza da parte dell’amico del fascino esercitato da Guido: «Ettore lo guardava con
ammirazione: era il piu bello, con quel taglio composto di capelli come a lui non era mai
tiuscito, con quella giacca grigio chiara e celeste che lui non avrebbe mai portato»™. Anche
nel caso dell’amicizia fra i due ragazzi, 'elemento estetico ed il fascino esteriore giocano
dunque un ruolo primario. Nell’avvenenza, nella bellezza del corpo, risiede parte dell’affetto

2 Freud, precursore nel suo studio sul narcisismo e sulle implicazioni a livello di manifestazioni
psicopatologiche, nota che «un motivo pressante per occuparci della concezione di un primario e normale
natcisismo nacque in noi quando si tratto di far collimare cio che sapevamo della demzentia praecox (Kraepelin) o
della schizofrenia (Bleuler) con le premesse della teoria della /4bido. 1 malati di questo tipo, che ho posto di
definire parafrenici, presentano due tratti caratteristici fondamentali: il delirio di grandezza e il distacco del loro
interesse da persone e cose del mondo esternow. Poco oltre, nel saggio, Freud puntualizza relativamente alla
sfera sessuale della personalita narcisista: «L'individuo conduce effettivamente una doppia vita, come fine a se
stesso e come anello di una catena di cui ¢ strumento, contro o comunque indipendentemente dal suo volere.
Egli considera la sessualita come uno dei suoi propri fini; ma da un altro punto di vista, egli stesso non ¢ che
un’appendice del suo plasma germinale a disposizione del quale pone le proprie forze in cambio di un premio
di piacerer. Cfr. S. Freud, Introdugione al narcisismo: 1814, Totino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 23.

24 SR, pp. 179-180.
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che lega Ettore a Guido: «Senti chiaramente il suo amore, che era rimasto nella sua anima, in
cima per tanti anni, nascosto, pronto a spostarsi per non disturbare i suoi sentimenti verso
tutti gli altri»™.

Quella tra i due giovani ¢ un’amicizia profonda e genuina, portata avanti col tempo, nella
quale volontariamente Ettore si colloca in una posizione subalterna, per conferire maggiore
risalto a Guido. Ettore, pit maturo e consapevole, non condivide, ad esempio, gli stessi dubbi
ed interrogativi esistenziali del compagno: la fragilita di Guido, il suo non riuscire ad
accontentarsi di una vita forse un po’ noiosa ma tranquilla ed economicamente decorosa ad
Urbino, il non sapersi adattare alla mediocrita della provincia. Cio fa scaturire in Ettore una
sorta di tenerezza e di affetto incondizionato, ma pone anche, d’altro lato, un motivo di
separazione, di distacco imminente, sempre piu progressivo. Durante un dialogo
confidenziale tra i due, si delinea molto bene la perplessita che Guido nutre nei confronti di
Ettore e della sua filosofia di vita: Paffetto che Ettore prova per Angelica, la sua fidanzata,
suona per il protagonista strano ed un po’ riduttivo, quasi riconducibile ad un’assenza di
volonta di miglioramento. Lo stupore di Guido ¢ reso nel testo da una serie di interrogativi
incalzanti e di rapide, affrettate risposte attraverso le quali emerge la concretezza di Ettore, il
suo sapersi adattare alle circostanze, a cio che accade. Ettore dimostra anche un’affettivita
maggiore, spiegando il suo sentimento verso Angelica con la quale sta bene, condividendo
con lei i momenti semplici della quotidianita, il suo sapersi accordare ai ritmi semplici di
un’esistenza comune. Guido sottolinea, invece, dal canto suo, la facilita con la quale, secondo
lui, sia facile innamorarsi «altre mille volte»™ prima di accontentarsi della prima ragazza. La
ricerca di Guido a Roma, come emerge dal testo, non ¢ solo finalizzata al reperimento di un
impiego ben retribuito, ma sottesa ad una volonta di cambiamento delle condizioni di vita,
di amicizie, di soddisfazioni in generale. Ettore, accettando la propria posizione di insegnante
elementare, trova facile soddisfazione nella consapevolezza dell’aiuto che puo recare ai
bambini, togliendo loro la paura, cercando di trasmettere delle conoscenze, aspetto che
Guido considera, piuttosto superficialmente, limitandosi a definitlo con Paggettivo
‘comunista’. Anche i loro ideali politici si differenziano: Guido favorisce i Partito
repubblicano, l'altro 'Unita popolare per la sua incapacita di rispecchiarsi del tutto nei
programmi e nei valori veri e propri del Partito Comunista. Tutte queste circostanze
muovono nell’amico una sorta di gelosia e di rivalsa per il distacco improvviso, spingendo
Guido in modo sempre piu determinato verso il raggiungimento dei propri obiettivi.

Come evidenzia Leandro Piantini a proposito di questa amicizia, Ettore «& I"amico piu caro
e in tutto diverso da lui, il suo interlocutore principale nelle interminabili passeggiate e nelle
discussioni della loro giovinezza piena di discussioni e di interrogativi (lasciare Urbino o rima-
nerci), vissuta nella cuccia calda e soffocante della loro citta di vento e di nebbia»”’. Un’intensa

2 Ivi, p. 180.
26 Ivi, pp. 238-239.
27 1. Piantini, Vita dei sensi e progetto di vita nell'nltimo 1 opolui, cit., p. 55.
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storia fra adolescenti, dunque, sullo sfondo di una cittadina attraversata sempre da venti burra-
scosi e da luci trasversali, messa alle strette dai tempi nuovi che avanzano; esperienza molto
diversa dall'incontro fra Guido e Barnaba, in quanto la prima, nel momento e nell’allontana-
mento fisico, segna la crescita e la volonta d’indipendenza del protagonista, privo oramai
dell’approvazione dell’amico, alla ricerca della propria vocazione tra le strade affollate della
capitale.

3. I/ piacere dell'osservazione

Al momento dell’arrivo a Roma appena dopo aver lasciato Urbino, presso la stazione
centrale dei treni, Guido «cerca di anticipare le proprieta che potra presto raggiungere con il
denaro che ha intenzione di procurarsi attraverso, intanto, il possesso fisico di corpi
femminili»**, smarrendosi psicologicamente, richiamato dagli imprevisti della capitale, in una
varieta di colori estranianti, rispetto alla monocromia ed alla statica, composita architettura
rinascimentale di Urbino. L’unica forma di conoscenza nota al protagonista in tale contesto,
lo riconduce a ritrovare circostanze e situazioni familiari alla sua realta precedente: il pensiero
fisso, ossessivo, equivale a quello del possesso fisico di una donna, cosi il suo girovagare
confuso ed estraniato per il centro di Roma ha come termine quello di una ricerca e di un
avvicinamento all’oggetto desiderato. L’effetto della novita metropolitana su Guido riflette
uno spostamento dell’asse conoscitivo, quasi una perdita di terreno sotto i suoi piedi,
trovandosi a disagio al momento dell’uscita dallo spazio da lui conosciuto. Ecco quanto nota
Guido: «Si fermo a guardare i manifesti delle Ferrovie dello Stato e soltanto dopo un
momento si ricordo del suo problema e concluse che non aveva trovato nessuno, che non
c’era nessuno da trovare, che Roma era da un’altra parte e fatta in modo che non sapeva, del
quale non conosceva ancora nemmeno le prime regole»™.

Dopo questo iniziale smarrimento a livello spaziale, 'attenzione di Guido si sposta per
valutare e misurare il suo impatto con la femminilita delle prostitute; poi lo sguardo volge
altrove, su un altro gruppo di donne: «Tutte le donne di Roma pareva che avessero dei
reggiseni particolari, arrangiati, duri e bugnosi o altrimenti sottilissimi come una fascia di seta
che cinge al margine e sotto la tetta, lasciandone scoperto il frutto, abboccato»™.

Poco dopo:

C’erano alcune donne scure in giro, a parte quelle che passavano sul marciapiede, che indugiavano
intorno alle colonne con le borsette in mano; aspettavano qualcuno oppure esercitavano la prostituzione,
ma in modo svagato e tranquillo: queste si avvicinavano ogni tanto, anzi continuavano a parlare, sempre
girando dietro le colonne: con la donna che vendeva i biglietti della lotteria e i giornali; andavano a

28 C. Bello Minciacchi, Ne/ corpo della storia. Attraverso «ll sipario ducaley, «I/ lanciatore di giavellotto» ¢ «La strada
per Roma», «Istmi. Nell’opera di Paolo Volponi», 15-16, 2004-2005, pp. 219-250: 230.

2 SR, p. 310.

30 Ivi, p. 311.
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curiosare tra i rotoli dei biglietti, una volta o due, e tiravano delle grandi boccate dalle sigarette,
spandendo il fumo in alto e in basso, muovendo la testa su e gitt come i cavalli delle carrozzelle.3!

Nella sua solitudine il protagonista indugia su cio che risulta a lui piu congeniale, pronto
a rinvenire le tracce di un percorso a lui noto per ritrovare a Roma le stesse caratteristiche
fisiche e caratteriali degli abitanti di Urbino: le strade, 'aspetto dei volti, il modo amichevole
e scherzoso della gente. Cosi, in questo perdersi in una folla anonima ed indistinta, anche la
componente sensuale, Iistinto primario di ricerca della donna lentamente si smorza in
un’apatia indistinta, appena Guido scende alla stazione di Roma: «l.a solitudine 'emozione
lo tenevano al punto che la sua sensualita si confondeva e si smarriva, negandogli la possibilita
di vedere, di fissarsi su una donna e sceglierla come possibile oggetto»™.

In questo breve passo la sensualita del protagonista si configura quasi come strumento
percettivo-conoscitivo: non sussistono al momento altri mezzi di conoscenza ed
orientamento a lui noti. Guido agisce secondo il suo solito modo di procedere, di possedere
ed indagare; cosi Ialtro sesso — obiettivo della sua ricerca — viene definito «oggetton, elemento
di commercio, di contrabbando, limitando I’atto sessuale a mero processo fisiologico. Anche
la descrizione stessa del possesso fisico di Letizia Cancellieri nelle pagine precedenti del
romanzo, donna affascinante e misteriosa perché nobile, altolocata, quasi irraggiungibile per
estrazione sociale, ¢ inscrivibile in un quadro di puro, temporaneo piacere, del tutto privo di
sentimenti se non a livello di un riconoscimento di sé attraverso 'oggetto di scelta ma,
soprattutto, relazione conoscitiva con la realta esteriore dell’abitazione della ragazza: col
mobilio pregiato della camera, con I'atmosfera che si respira nelle stanze eleganti dell’antico
palazzo, specchio di uno status-symbol prestigioso ed elegante. Cosi, dopo un prolungato
baciarsi, quasi metafora antifrastica dell'incapacita di amare da parte di Guido, egli osserva
Letizia:

Le stette sopra a lungo, con tutta la compostezza di cui era capace, evitando perfino di respirare troppo
forte. Era svagato dai profumi di quel letto, dai gesti di Letizia che muoveva le braccia e anche dalle
lenzuola e dai cuscini; ed era toccato da un gusto invadente solo quando un attimo appoggiava la fronte
tra i capelli di lei, abbandonando la convinzione del possesso che caricava la sua mente. Nelle pause
guardava la stanza, gli oggetti, gli indumenti, e cercava dentro di sé la sicurezza di essere in armonia con
le cose, capace come loro di appartenere a quell’ambiente.

Di seguito: «Il colmo della gioia ’'ebbe quando Letizia si alzo per andare nel bagno, e mentre
la sentiva lavarsi guardava le corone ondulate di fioti dipinte sul soffitto™.

La felicita per Guido ¢ raggiunta quando, allontanatasi Letizia dalla camera e dal proprio
campo visivo, egli puo finalmente prendere coscienza di sé ed osservare con attenzione gli

31 hidem.
32 Tvi, p. 308.
3 Ivi, p. 120.
34 Ihidem.
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affreschi sul soffitto, simbolo di una certa raffinatezza estetica, ma anche di una conquista
sociale in certo qual modo raggiunta, di un progressivo avvicinamento al suo obiettivo di
crescita, di riscatto dalla realta mediocre e provinciale in cui si trova. Ancora una volta una
scelta oggettuale, il ruolo determinante dello sguardo che individua e materializza, creando
margini di sicurezza per il protagonista che non conosce né 'ambiente né troppo bene
Letizia, al di la del sentito dire. Del resto, come evidenzia I’autore attraverso una riflessione
della stessa Cancellieri, ¢ la poverta interiore del giovane, la sua insicurezza, la sua fragilita ed
il non sapere come e dove agire che lascia disarmata ed indifesa la donna di fronte a lui, preda

consapevole della sua corporalita.

L’unica cosa che posso dirti ¢ quando guardo questo ragazzo, che poi ha ventitre anni, nudo accanto a
me penso quanto durera. Cio¢ quanto durera lui cosi giovane, senza eta, perché non vedo niente davanti
a lui, dove possa andare a finire, anche fisicamente. Non ¢ la sua bellezza che mi incanta, ¢ lui che non
ha niente altro da mostrare, niente oltre a quello che ¢ adesso.?®

Lo stesso protagonista, del resto, non nasconde la sua realta interiore dietro maschere
consolatorie ma diviene acuto interprete di sé: in attesa di partire per Roma, la fantasia
proietta il giovane nella capitale, impegnato in vari compiti, diverse funzioni, complicando il
suo pensiero nella risoluzione di lambiccate quanto imprevedibili questioni finanziarie e
bancarie: «studiava le soluzioni di problemi difficilissimi con equazioni al limite

dell’azzardo»™®

. Al termine di tali ambiziose fantasie, approdando su un piano piu realistico,
la preoccupazione di Guido ¢ rappresentata dal suo dubbio circa la sua incapacita di amare,
al di la dell’attrazione fisica: «Piu incerto, piu fitto di mistero e d’ambizione, era il pensiero di
come si sarebbe innamorato; riusciva a pensare a molte donne che avrebbe potuto avere,
ballerine, impiegate o signore, ma non a individuare quella della quale avrebbe dovuto
innamorarsi’’.

Il palcoscenico su cui 'egotismo del protagonista proietta le sue passioni non riguarda
amori ancillari, ma individua specificatamente figure che giochino ruoli primari nella societa:
ballerine, impiegate, signore di buona famiglia, queste ultime tanto piu desiderate quanto piu
corrotte. Se Guido, in arrivo alla stazione centrale di Roma, incontra un gruppo di prostitute
diverse, per attitudini esteriori, da quelle frequentate od intraviste ad Urbino, piu abituate —
le prime — alle relazioni, agli scambi di battute con 1 passanti, 1 momenti successivi, invece,
tradiscono raffigurazioni simili a quelli ritratte in poesia marcando, soprattutto nella lirica
Stanze romane dell’Antica moneta, il sapore vivido rappresentato da questi archetipi del piacere.
Cosi, come se lo sguardo del poeta si spostasse da un punto all’altro della citta, per individuare
possibili case di piacere, viuzze seminascoste tra le ombre serali dei grandi palazzi e la prima
complicita della notte, la lirica in questione porge al lettore un ritratto vivido di alcuni gruppi

3 Ivi, p. 121.
3 Ivi, p. 100.
37 Ivi, p. 276.
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di prostitute ai vari angoli delle strade. La poesia, infatti, si distingue per I’assenza di un tono
personale, di uno spessore analitico rispetto alle altre dove il pensiero del poeta finisce per
confluire nella descrizione di paesaggi essenziali ma illuminanti. E un’umanitd varia, vivace,
ritratta in pose e atteggiamenti diversi quella che popola gli altri quartieri bassi di Roma con
tratti animaleschi per Iistinto di dominio su zone precluse ad altre: «Come le donne | in
vicolo del Lupo | si chiamano con nomi di citta | hanno piazze | e sguardi di fontane. [...]
A Campo dei Fiori, | capellute, cingono collane d’oro; | il seno e la cintura | dolci come
ginestre»™.

Una cartografia immaginaria della citta tracciata sull'impronta delle strade del piacere
soddisfa infine il poeta nell’atmosfera di degrado e bassezza morale in cui sono rinvenibili,
tuttavia, tracce di un’umanita viva, capace anch’essa di provare nostalgia per la propria terra:
«A via del Pellegrino | materne | allattano i figli dietro le porte | e chiedono ai carrettieri |
notizie dei paesi»”. La descrizione si concentra su pochi, sintetici elementi, alla ricerca
dell’oggetto desiderato da parte di Guido rapito dalla novita delle cose: i rumori, il paesaggio
urbano, i mille volti che osserva e che non riflettono, a loro volta, il suo sguardo o il suo
pensiero. Varie tipologie di prostitute s’alternano nel breve quadro descrittivo, quasi il poeta
volesse tracciare un ritratto dei loro modi, nonché dei luoghi appositamente scelti; ma ¢ forse
I'immagine finale quella che, con effetti quasi scenografici tra il grottesco e il faceto, lo
colpisce di piu: «Agli Avignonesi | hanno il viso di tabacco | e ventre di marengo; cantano
canzoni | mai udite per le strade | scendendo dalla scala | col tacco d’oro»™.

Le immagini delle donne ritratte oggettivamente, quasi con indifferenza, procedono quasi
parallele tra i due registri notando, a livello poetico, minore intensita visiva e maggiore
distacco emotivo nei confronti di Guido. Anche lui, come il poeta, si aggira spaesato per via
degli Avignonesi: «Irovo la via degli Avignonesi e la piccola porta del casino, aperta su un
corridoio ovale; c’era un’altra porta, di legno chiaro con un vetro opaco di colore arancione»*’.
Procedendo oltre, la descrizione segue 1 tratti e le cadenze lente e inebrianti di una scoperta
o di un’avventura accuratamente quanto intensamente ricercata. I tratti dell'ambiente sempre
piu studiato nei suoi particolari tradiscono la curiosita e 'emozione del protagonista verso
questo tipo di situazioni. Il riconoscimento interiore di luoghi ed ambienti rivissuti evidenzia
un’ansia che si concretizza e provoca un effetto di dispersione visiva alla quale segue, subito
dopo, un processo di rimontaggio dell'immagine frantumata: «Guido non sapeva bene dove
guardare e Pambiente gli apparve a pezzi, una tenda, un vano, uno sgabello di cuoio rosso, il
telefono, un calendario appeso insieme a dei fiori d’arancio; sentiva un odore di caffe, un
rumore di tazzine e di cassetti chiusi»”. Emerge infatti, da questa sequenza descrittiva, una

38 P. Volponi, I/ margine di notte, PO, p. 55.
3 Ivi, p. 56.

40 Thidem.

4 SR, p. 315.

42 [hidem.
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gamma di percezioni visive e, in ultimo caso, olfattive, quasi a voler distinguere impronte
umane o di uno spazio consueto, non nuovo, ritrovato nella capitale. Alla familiarita sfacciata,
impudica delle figure che abitano la casa di appuntamenti in via degli Avignonesi, si
contrappone un elemento estraniante: il particolare fisico di un occhio «iridiscente e screziato:
un occhio che pareva avesse al centro un buco dal quale guardasse qualcun altro» colpisce
trattenendo il protagonista dal parlare «per non far sentire che parlava con la voce di un
altron® richiamando, in questi termini, i tratti grotteschi, quasi ferini degli occhi da gigante
delle Damoiselles d’Avignon di Picasso.

L’effetto dell'occhio anatomicamente diverso della donna rafforza in Guido il senso di
estraneita ad un ambiente e a pratiche che risultano, invece, dalla storia del romanzo, a lui
piuttosto familiari. Da qui Pantitesi netta tra il prima ed il dopo, con la rievocazione di Urbino,
luogo deputato degli affetti: «Questo incontro gelo Guido, che dovette dominare la paura
pensando a Urbino e al coraggio che egli doveva avere, capitato in quel bordello come in una
trappola, come in una barca che salpasse per conto suo, con le persiane coloniali chiuse verso
una palude orientale»*. La metafora olfattiva riconduce all’istinto del possesso fisico,
comprovata dalla similitudine del protagonista che si percepisce «come in una trappola», con
un effetto di estraniamento spazio-temporale. Da qui emerge, invece, una capacita sensoriale
rafforzata: il sistema degli istinti funge da guida e da strumento di controllo di cio che non
puo essere indagato con la ragione («Pero il suo membro nella sua cecita ancora resisteva e
alcuni profumi dell’ambiente pareva che lo toccassero direttamente»®). L’aspetto percettivo
si concentra in quello puramente sensoriale: egli individua e riconosce gli odori in modo
diverso dalla mappa visiva resasi oscura ed inconoscibile nello spazio circostante.

In una sorta di epifania conoscitiva, in contrasto con la cecita metaforica in cui il
protagonista dichiara di trovarsi, il membro, quasi organo olfattivo, riconosce istinti ed odori
familiari, istruisce e fornisce alla sensorialita di Guido elementi e strumenti di controllo. La
descrizione della giovane donna si accosta molto a quella fornita dalla poesia citata Stanzge
romane, anche se accentua la valenza erotica sulla quale I'autore appare insistere, dal momento
del primo avvicinamento della ragazza ai vari atti del rituale del rapporto. Particolare risulta,
del resto, la descrizione della sensazione di compiacimento della nudita del corpo da parte di
Guido come se, mostrandosi ad altri, egli godesse del riflesso della sua virilita:

Guido si levo la cravatta e poi scosto la ragazza e si tolse anche la camicia. La ragazza spense la luce
dello specchio e accese quella sul comodino. Guido guardo il suo stesso corpo toccato dalla luce traforata
del comodino, che si allungava nelle ombre e si oscurava che assorbiva le linee oblunghe dei fiori in un
tatuaggio d’amore; e poi la ragazza che saliva sul letto con le ginocchia piegate e fu ripreso dalla voglia
che I'aveva guidato a Roma per quelle strade infette, con il sollievo di aver trovato I’abbraccio e di aver
perduto quella sensazione di caldo e di polvere che gli fasciava la schiena.

43 Thidem.
44 Thidem.
45 Thidem.
46 Ivi, p. 322.
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Si nota nella lentezza dei rituali preparatorii una certa indulgenza in tali particolari: nello
specifico prevalgono verbi di percezione, cosi come anche le luci, le ombre, il gioco di
chiaroscuri entrano a far parte della pura componente sensuale, un po’ scenografica ed
artificiosa, che conduce il protagonista di fronte ad un’alcova ben sistemata. Non mancano,
tuttavia, momenti di poeticita nella scena di seduzione, come quando I'autore viene attirato,
tra tende ed apparati vagamente teatrali della scena, dalla figura di «una ragazza avvolta in un
velo celeste, che splendeva come un pezzo di vetro tra Perba»*’. Ma, ancora tipetuto, con una
predisposizione consapevole del piacere che ne deriva, ¢ Iatto dello spogliarsi e del mostrarsi
nudo da parte del protagonista, gusto tipicamente narcisista di apparire senza veli agli occhi
di una donna, di farsi osservare e provare indirettamente soddisfazione dalla propria visione:

Gli sembrava di essere sotto una palma, con il suo corpo moresco appena guizzato dai profumi. Si
distese compiaciuto e si sporse ad abbracciare la ragazza: questa volta non le impedi niente e non ebbe
nessun pudore e la sua mente stessa fu travolta dall’amore ed era convinto di amare quella che guardava,
quegli occhi marroncini che andavano a nascondersi sotto la palpebra. La ragazza lo assecondava senza
nessuna ostentazione ed egli la sentiva cambiare odore sotto di sé e vedeva svincolarsi i suoi capelli e
aprirsi un’ala lucente ogni volta che affondava la nuca alzando il viso per baciatlo o per ricevere un’altra
ondata.*8

Nella scena emerge — quasi come una costante — la soddisfazione da parte di Guido di
osservarsi, (addirittura lo sfondo ¢ mentalmente artificiale, moresco, da fantasia erotico-
cinematografica), di mostrare assenza di pudore, anche se I'atto sessuale mantiene solo una
forte carica fisica, poco affettiva nel presupposto di «<amare quella che guardavay, cosi come
nella pulsione avverte il riflesso del piacere della donna, controprova della propria forza.

4. Letizia Cancelliers, aristocratica amante

Guido, da un punto di vista psicologico, come emerge tra le righe del racconto e si puo
intuire tra i vari accadimenti del romanzo, appare fondamentalmente bloccato ad uno stadio
affettivo adolescenziale, ad un concetto dell’amore in cui il sentimento ¢ finalizzato a se stesso
e non conduce ad uno scambio o ad un reciproco arricchimento, ma solo all’auto-
osservazione ed al compiacimento di sé. Emanuele Zinato sottolinea come,
nell’organizzazione generale del romanzo, «nel linguaggio de La strada spesso si
compenetrano due sfere di significati: quello della vitalita finanziaria e quello della vitalita
fisica. Le due sfere di significati formano il campo metaforico equivalente dell’accrescimento
di ricchezza»”. 1l giovane, in effetti, anche nei confronti di Letizia Cancellieri, la ragazza di

47 SR, p. 318.
48 Tvi, pp. 322-323.
4 B. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifintata, cit., p. 135.
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nobili origini che riesce ad avvicinare durante un veglione di Carnevale, ritrova la stessa
soddisfazione narcisistica della ricchezza e della soddisfazione fisica, mosso sadicamente
anche dalla conoscenza dei precedenti e numerosi scambi amorosi occasionali avuti dalla
ragazza con soldati di varie nazionalita. La relazione tra i due personaggi inizia non tanto per
il fascino e la bellezza della donna, ma per il piacere di una conquista individuale, per il
raggiungimento di un obiettivo socialmente rilevante che lo distingua rispetto agli amici.

Molte pagine del romanzo, infatti, si concentrano proprio sul motivo dell’avvicinamento
di Letizia da parte di Guido, quasi 'autore provasse gusto a descrivere gli espedienti con cui
il protagonista cerca di avvicinare la giovane e sul motivo dei successivi incontri, preparando
molto lentamente il lettore verso tale evento. In realta potremmo affermare che la dinamica
relazionale rientra, in parte, nei tratti di un tipico amore giovanile in cui 'ambizione, la
volonta di farsi notare dal gruppo di amici che lo segue e lo ammira, supera di molto l'affetto
o la simpatia che il protagonista nutre per la ragazza. S’innamora dell’idea di Letizia, del suo
mito piu che della sua figura fisica, traguardo comunque necessario lungo I’zzer di conoscenza
e di formazione che il protagonista dovra compiere prima di essere in grado di lasciare
definitivamente Urbino e le sue amicizie. Le vaghe notizie dei conoscenti, le amplificate
leggende passionali nei riguardi di Letizia non provocano una ferita a livello emotivo nel
protagonista, in quanto Guido sposta dal soggetto all’oggetto il suo bisogno di amore e di
compiacimento: «Era stata con gli inglesi, con molti, anche per le strade, sotto il Pontaccio.
Anche un aviatore veniva a prenderla con la jeep. Era stata anche con i polacchi. Pitu i racconti
erano volgari e pitt Guido era convinto della loro verita e pill ne era soddisfatto»™.

La perversione del piacere, in un certo senso, ¢ confermata dalla stessa grettezza dei
racconti riguardanti 'amante, sui suoi rapporti intrattenuti con soldati inglesi, polacchi e, per
eccitare la fantasia di Guido, consumati in qualsiasi luogo, in una mappatura geografico-
sentimentale che degrada la donna, riducendola a mero oggetto di scambio. La passione di
Guido resta legata al suo successo, puramente fisico ed estetico, ma sempre commisurato ed
inserito nei termini di paragone con altri referenti. Il narcisismo si esplica e trova
soddisfazione, dunque, solo se in funzione e in tensione dialettica con altri soggetti. Ogni
rapporto anche di pura e semplice amicizia — il caso emblematico ¢ quello con Ettore — si
configura in realta come una relazione contrastiva, destinata a far emergere il piu forte, la
personalita piu capace di affrontare 1 cambiamenti. Guido, ad un certo punto, durante il
soggiorno romano, decide di scrivere ad Ettore una lettera con cui salutare ’'amico urbinate
e raccontare gli ultimi fatti accaduti nella capitale. Ecco che, in questo caso, la scrittura
autobiografico-epistolare diventa strumento di autoanalisi per il protagonista, ai fini di un
autoritratto funzionale a mettere nero su bianco 1 tratti della sua personalita e delle sue ultime
scelte di vita:

Ripensando, nei giorni successivi a quella letterina scritta ad Ettore e poi al suo stesso amico, capi che
S SR, p. 124.
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nell’amicizia egli aveva voluto la soggezione dell’altro, almeno la sua complicita: Ettore era servito a
sostenerlo e ’aveva aiutato a caricare dentro di sé la molla per partire e si era proprio staccato alla fine
come un bossolo. Non sarebbe potuto essere il suo amico a Roma, o caso mai solo per qualche ritaglio
e per continuare una certa figura attaccata alla vita di Urbino, dialettale e ispirata, che sarebbe potuta
occorrere per qualche eventuale recupero o correzione.’!

L’incontro momentaneo, del tutto casuale, con I'amico romano Barnaba si configura per
Guido in funzione dell’affermazione della sua personalita, per migliorare e focalizzare i
propri obiettivi e rivedere, attraverso il confronto con un’immagine non piu speculare, gli
errori. I sentimenti siano essi pit 0 meno profondi, nel caso dell'amicizia o dell’amore, sono
finalizzati nel romanzo ad un’autoaffermazione o al rafforzamento del proprio Io. Ettore ha
svolto, dunque, il ruolo di appoggio e sostegno alle idee dell’amico ma questi, raggiunto
Pobiettivo della fuga da Urbino, necessitera di un’amicizia diversa, adatta alla realta di Roma,
sul cui sfondo egli possa maturare.

Barnaba si presenta dunque come il nuovo amico di Guido, colui che, in previsione di un
probabile ed auspicato viaggio ad Urbino durante la stagione invernale, indossera un
cappotto vecchio™, simile a quello che il padre del giovane, morendo, ha lasciato al figlio e
che ora egli ritrova quale emblema di una paternita diversa traslata nella figura da Barnaba,
con la differenza sostanziale, a livello psicologico, che Guido ha potuto osservare Barnaba
nella sua nudita, restando appagato dal conforto interiore di una prova di maturita superata
mentre, invece, I'idea della visione della nudita paterna evochera una sorta di fantasma
ossessivo-persecutorio, eredita ancora non del tutto libera da pesanti pegni emotivi, come
egli stesso, del resto, dichiara: «Guardava il braccio di Venanzi che si era tirato su la maglia, e
lo vedeva lustro e peloso come un topo e penso quanto schifo avrebbe potuto avere a vedere
il corpo e i peli di suo padre e penso a questo come a un’occasione perduta di colmarsi di
schifo e di vuotarsene per sempre»”.

Il fantasma del padre si palesera, dunque, prima della liberazione definitiva del
personaggio fattosi uomo, per 'ultima volta verso la fine del romanzo, sotto l'effigie di un
atto mancato. Significativo, a tal riguardo, il riferimento al cosiddetto ‘schifo’ avvertito da
parte del protagonista al pensiero della nudita paterna anche se, subito dopo, la misura

51 Ivi, p. 330.

52 «La prima materializzazione del perturbante ¢ il cappotto del padre. Guido attende con ansia la sepoltura
che “Tavrebbe liberato, consentendogli di respirare senza pit contaminazioni” e intanto “si vesti, badando che
i suoi abiti non toccassero quelli del padre, che gli sembravano caldi, vivi come un organo appena tagliato”. 11
giorno del funerale Guido vortrebbe liberarsi del cappotto, lasciandolo su un sentiero per qualche viandante, ma
esita a lungo e ogni luogo gli sembra inadattor. Cfr. E. Zinato, «la strada per Roma» di Volponi tra metonimia
sinestetica e sineddoche rifiutata, cit., p. 139.

53 SR, p. 410. 11 cappotto ¢ un elemento importante nella mitologia affettiva volponiana: rappresenta il
simbolo della virilita. Esso ¢ indossato dal padre di Guido Corsalini, poi dal maturo ed intelligente amico
Barnaba Carasso, ma anche dall’amante di Giuliana in Memoriale, mentre lui si spoglia appoggiandolo sul bordo
della strada, sotto il ponte prima di accingersi ad avere un rapporto con la donna. Da questo punto di vista ¢
indubbia un’influenza esercitata dall’lomonimo racconto di Gogol’ I/ cappotto di cui Volponi si ¢ dimostrato piu
volte lettore attento ed appassionato.
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ricolma dell’orribile, visione solo ‘immaginata’, si ribaltera nel suo diretto opposto,
procedendo dalla percepita sazieta della nefandezza in direzione dell’abbandono totale
dall’incubo. Il passo dunque sembra quasi ricreare il motivo di un automatismo psicologico,
reso possibile da un percorso di crescita intetiore, da una sorta di «pantomima edipica»™
come la definisce Gabriella Contini, attraverso un superamento progressivo dei dissidi
interioti a cui il romanzo, con molte vatrianti ed in occasioni diverse, con intermezzi e cambi
di scena, ci pone di fronte prima che il protagonista intraprenda definitivamente la strada per
Roma.

5 G. Contini, L'ultimo Volponi: invenzione e strategia, «Allegoriax, 111, 9, 1991, pp. 93-101: 99.
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Non patlo del male come facile pessimismo della ragione nel quale chiunque puo
incespicare, parlo del male come capacita di operare gesti dettati dall’odio, da

quel vigore insano che spesso proviamo a nascondere, senza davvero riuscirci.!

Il tema di un presunto o auspicato ‘ritorno alla realta’ ha senza dubbio caratterizzato il di-
battito sulla letteratura italiana degli anni 20002 E stato questo un argomento discusso secondo
vari approcci sia in Italia che all’estero, toccando aspetti anche molto diversi tra loro: 'esauri-
mento del postmoderno come dominante culturale, I'imporsi di rinnovate forme d’impegno in
ambito letterario, lo sdoganamento della letteratura di genere e affermarsi del romanzo giallo
e noir come romanzo sociale’. F in relazione a quest’ultimo aspetto che una riflessione sul
lavoro di Luigi Bernardi come autore, saggista e editore, risulterebbe essenziale per compren-
dere appieno 'evoluzione recente della narrativa italiana a tema criminale. Bernardi ¢ stato in-
fatti il primo e pit attivo promotore del noir in Italia* ha creato collane, ha scoperto e tradotto
autori, ha studiato le narrazioni del crimine e i loro meccanismi in testi quali .4 sangue caldo
(2001) e I/ male stanco (2003), ha scritto una trilogia noir, quella di A#ante Freddo (2003), che
rappresenta una delle opere pit paradigmatiche della natrativa italiana a tema criminale®. Tut-
tavia, nel corso di anni in cui 'accademia ha guardato finalmente con rinnovato interesse alla
letteratura di genere e alla crime fiction in particolare, la figura di Bernardi ¢ stata considerata solo
di sfuggita, relegata ad un ruolo di paradossale marginalita. Tale marginalita, naturalmente, va
associata al fatto che il Bernardi autore non ha mai goduto dei successi di critica e pubblico
ottenuti da molti degli autori da lui stesso lanciati, ma anche a una marcata volonta di

L. Bernardi, L ntruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 47.

2 Sul tema del ‘ritorno alla realta’ cfr. R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Réitorno alla realta? Narrativa e
cinema alla fine del postmodernd’, «Allegotiar, 57, 2008, pp. 7-93; R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni ¢ realismi dopo
il postmoderno, Nartrativa, 31/32, 2010, pp. 39-60; H Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realta: scambi, intrecci ¢
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; L. Somigli (a cura di), Negli archivi e per le
strade. 1/ ritorno alla realta nella narrativa di inigio millennio, Roma, Aracne, 2013; C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Seritture
di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014.

3 Sul giallo e noir come romanzo sociale cfr. R. Polese, I/ romanzo della politica. La politica del romanzo, Parma,
Guanda, 2008; E. Mondello (a cura di), Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic o post noir?
Roma, Robin, 2010; M. Amici, a narrativa a tema criminale: poliziesco e noir, in C. Boscolo, S. Jossa, Seritture di resistenza,
cit., pp. 129-197.

4 Collane editoriali focalizzate sul noir create da Bernardi sono «EuroNoim per Hobby&Work e «Vox» per
DeriveApprodi, entrambe dirette dal 1999 al 2002, nonché la nota «Stile Libero Noim per Einaudi, da lui fondata
nel 2000 e diretta fino al 2005.

> L’etichetta ‘narrativa a tema criminale’ viene utilizzata in questo articolo come equivalente di erime fiction,
dunque come definizione ampia e comprensiva dei vari generi e sottogeneri della narrativa che, in modi anche
radicalmente diversi, si confronta con il fatto criminale.
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distanziarsi dalle convenzioni e gli aspetti piu stereotipati della narrativa italiana a tema crimi-
nale’. Volonta, quest’ultima, che puo riscontrarsi perfino nelle opere da lui pubblicate che sono
piu apparentemente conformi ai dettami e consuetudini del noir. Potremmo dire, infatti, che
l'opera dell’autore originario di Ozzano nel’Emilia presenta un progressivo smarcamento dalle
piu convenzionali declinazioni del noir, di cui si mantiene sempre, pero, il senso che sottende
la narrazione.

1. 1/ senso del noir

Fare riferimento ad uno specifico senso del noir ¢ operazione rischiosa se si ha la tentazione
di allargare il campo di tale modalita narrativa per includere opere e autori tra i piu diversi. Una
delle conseguenze del boom della narrativa a tema criminale avutosi in Italia a partire dai primi
anni Duemila, ¢ stato il diffondersi dell’etichetta ‘noit’ utilizzata in ambito editoriale come un
brand di facile impatto, alternativa esotica e piu accattivante rispetto al tradizionale ‘giallo’. La
stessa etichetta ¢ entrata poi nell’'uso comune di critici e studiosi per riferirsi, a volte in maniera
del tutto generica, a tutta la produzione di ¢rime fiction italiana del nuovo millennio. Da qui,
dunque, un utilizzo fortemente indiscriminato del termine che, come sottolineato da Fabio
Gilovannini, ¢ stato usato «tanto per le classiche investigazioni del giallo quanto per le parodie
umoristiche»’. Elisabetta Mondello ha evidenziato come, in quel petiodo, Ietichetta ‘noit’ fosse
naturalmente associata a opere e narrazioni caratterizzate da una qualche forma di ‘eccesso di

violenza’:

Basta che 'ambientazione sia quella di una metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati, ovvero
che la scrittura sia particolarmente realistica nelle descrizioni di un delitto, o che la reazione del
lettore sia la sgradevole sensazione di essere trascinato voyeuristicamente in avventura di sangue:
“romanzo noit” ¢ la definizione che viene proposta dall’editore e/o soggettivamente petcepita dal
lettore. Poco importa se la struttura testuale sia piuttosto quella tipica del poliziesco, o la sua mot-
fologia sia sostanzialmente identica a quella di un #hri/ler declinato secondo i meccanismi della dezec-
tion.8

Eppure, per identificare in maniera puntuale il noir basterebbe anche solo rifarsi allidea di
base che tiene insieme le scarne regole di questo tipo di racconto, come Luigi Bernardi le ha
chiaramente delineate in L.éo Malet e la grammatica del noir. In questo breve scritto, posto ad
introduzione alla traduzione italiana de La vita ¢ uno schifo, primo volume della celebre

¢ Tra gli autori italiani lanciati da Bernardi con particolare riferimento al periodo Granata Press, casa editrice
da lui fondata nel 1989 insieme a Tuca Boschi e Roberto Ghiddi: Pino Cacucci, Marcello Fois, Catlo Lucarelli,
Stefano Massaron, Giancarlo Narciso, Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani.

7 ¥. Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di 0ggi, Roma, Castelvecchi, 2000,
p. 9.

8 E. Mondello, I/ neonoir. Autori, editori, temi di nn genere metropolitano, in EAD. (a cura di), Roma noir 2005. Tendenze
di un nuovo genere metropolitano, Roma, Robin, 2005, pp. 18-19.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19195 46



IL. MALE RACCONTATO «Finzioni» 6, 3 - 2023

Trilogie Noire di L.éo Malet, i caratteri del noir vengono definiti in opposizione a quelli del piu
popolare e convenzionale romanzo poliziesco’. Cosi facendo, Bernardi distingue i modi di una
narrazione che non ha per protagonisti detective o commissari tormentati, cosi come non si
concentra su indagini da portare a termine e misteri da risolvere, ma che invece si presenta
come «romanzo psicologico intorno alla figura di una vittima, che si racconta o si fa raccontare
nella propria discesa (o precipizio che dir si voglia) verso un punto di non ritorno»'’. Il noir
autentico, spiega Bernardi, «¢ figlio del surrealismo e di de Sade: viviamo in un’epoca dominata
dal male, e solo un male pitt forte puod contrastarlo, cambiarne i connotati»''. Da qui la distin-
zione cruciale tra romanzo poliziesco e romanzo noir basata, appunto, sulla centralita del rac-
conto del male: «nel romanzo poliziesco il male ¢ un accidente, nel noir una costante; il primo
ha una sostanziale attitudine rassicurante e consolatoria, il secondo & sempre eversivo»'”. Il noit,
da questo punto di vista, si configura come racconto che, attraverso il precipitare tipico dei suoi
personaggi principals, vittime o carnefici che siano, si misura con il male inteso non come un
prodotto aberrante della societa, ma come parte integrante della sua stessa trama, dato che nella
realta esplorata dal noir non si ha un chiaro discrimine tra bene e male:

il mondo descritto dal noir ¢ iniquo, I'ingjustizia sociale un dato di fatto, il crimine regola le relazioni
economiche come quelle interpersonali. Il male ha gia vinto, e il romanzo noir testimonia della sua
ineluttabile presenza raccontandone la ricaduta sui meccanismi sociali, politici ed economici, cosi
come sulla psicologia dei personaggi: questi ultimi, di conseguenza, sono dei disperati o delle caro-
gne, perdenti tormentati o lucidi assassini destinati a precipitare insieme agli eventi che li riguardano
o che si illudono di governare.!3

A ben guardare, gli elementi appena evidenziati hanno poco o nulla a che vedere con il
progressivo imporsi in Italia di una narrativa a tema criminale in cui principalmente si riscontra
un salto di qualita del giallo e del romanzo poliziesco, grazie ad autori di rilievo quali Andrea
Camilleri, Catlo Lucarelli, Marcello Fois, Andrea G. Pinketts che «hanno contribuito a disan-
corare il giallo italiano da modelli prettamente esterofili, fornendo un esempio che ¢ stato se-
guito da tanti esordienti»'* e continuando, per molti aspetti, una dinamica gia messa in moto in
anni precedenti da autori come Giorgio Scerbanenco, Fruttero e Lucentini e Loriano Macchia-
velli. Dunque, nel calderone della crinmze fiction italiana, il noir, se inteso nell’accezione propria del

° L. Bernardi, éo Malet ¢ la grammatica del noir, in L. Malet, La vita ¢ nno schifo, Roma, Fazi, 2001, pp. 7-14. In
questo articolo si fara pero tiferimento allo stesso testo posto in introduzione a L. Malet, Trilogia nera, Roma, Fazi,
2003, pp. 7-21.

10 Ivi, p. 12.

1 Ivi, p. 13.

12 Tbidem.

13 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., p. 143.

14 Ibidem.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19195 47



MARCO AMICI «Finzioni» 6, 3 - 2023

genere, non rappresenta altro che un’eccezione a cui, senz’altro, puo essere associata la trilogia
ctiminale di Atante freddo" .

2. Atlante freddo

I romanzi che compongo la trilogia di A#ante freddo — Vittima facile (2003), Rosa piccola (2004)
e Musica finita (2005) — successivamente raccolti in unico volume nel 2006, sono organizzati in
base alla logica descritta in Iéo Malet ¢ la grammatica del noir. Non presentano indagini o misteri,
dunque, ma piuttosto I’assecondarsi di un disegno narrativo che ¢ in continua evoluzione e che
procede per strappi e riconfigurazioni continue. Il caos premeditato del noir secondo cui, in
maniera radicalmente diversa rispetto al giallo e al romanzo poliziesco, «non c¢’¢ nessun ordine
da ricomporre, non si torna mai al punto di partenza»'®, trova piena espressione nelle narrazioni
della trilogia criminale di Bernardi. In V7t#ima facile, ad esempio, la trama ruota attorno a un
rapimento che dovrebbe consentire all’'ambizioso Vincenzino di farsi strada nell’ambiente del
crimine barese, ma che invece innesca conseguenze terribili per lui e 1 suoi compagni, trasfor-
mati nel giro di un paio di giorni da carnefici in vittime. Il carnefice che diventera vittima in
Rosa piccola ¢ Benfenati, avido commerciante bolognese che sfrutta un pugno di marginali come
venditori ambulanti. Anche in questo caso gli eventi, scatenati dal tentativo di Benfenati di
recuperare dei soldi tramite Mugne, uno dei suoi lavoranti, si susseguono in modo caotico,
rimbalzando come la pallina impazzita in un flipper e determinando spesso in maniera casuale
la scelta criminale dei personaggi. Nell’ultimo episodio della trilogia, Muusica finita, 1l disegno che
viene messo in crisi ¢ quello ideato da Sergio, un libraio torinese con un passato di militanza
nella sinistra extraparlamentare; ma il suo maldestro tentativo di favorire gli attivisti del centro
sociale in cui milita la nipote, andra tragicamente a cozzare contro gli equilibri criminali torinesi.

Atlante freddo, nel suo complesso, mostra chiaramente un impianto narrativo che si discosta
dalle consuetudini del giallo e del romanzo poliziesco sia dal punto di vista strutturale, dato che
la costruzione dell’intreccio non ha nulla a che fare con la concatenazione di cause ed effetti
tipica di quei generi; sia dal punto di vista ‘ideologico’, perché i romanzi non propongono alcun
tipo di ricomposizione dell’ordine sociale infranto dal gesto criminale. Per questi motivi, come
ha sottolineato Tommaso De Lorenzis introducendo una nuova edizione di A#lante freddo,

15l “giallo”, ovvero la narrativa poliziesca, ¢ un genere che ne comprende molti altri, che si definiscono
attraverso contenuti specifici (il #hriller, il legal thriller, il medical thriller, i1 suspense, il noir, il procedural, ecc.), ma tutto
questo non ci dice granché, se non aiutarci a scegliere il tipo di libti che preferiamo. Bisognerebbe essere molto
rigorosi nell’utilizzare le definizioni, cosa che non succede. In Italia, per esempio, ormai il termine “noir” ¢ usato
come sinonimo di giallo, e questa ¢ una specie di bestemmia che solo degli incompetenti come certi giornalisti
culturali possono perpetuare. Il noir ¢ il racconto della deriva umana e sociale di un uomo, raccontata dal punto
di vista della vittima: niente di pit, niente di menow. M. Collina, Inzervista a Luigi Bernardi. Uno scrittore a caccia di talents,
«talia Libri», 15 gennaio 2004, https:/ /www.italialibti.net/interviste/0311-3.html (ultima consultazione: 7 gennaio
2024).

16 1. Bernardi, éo Malet ¢ la grammatica del noir, cit., p. 13.
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pubblicata nel 2020, attraverso i suoi personaggi Bernardi «offre la rappresentazione di ogni
possibile failure. Compone[ndo] una geografia incapace di trasmettere calore, asciuttissima e
spigolosa, aliena e lunare anche quando ¢ riconoscibile, lontana anni luce dai morbidi, acco-
glienti contesti del poliziesco italiano»'’.

In molte recensioni lo stile del Bernardi di .A#ante freddo viene descritto rifacendosi a concetti
simili: quella dell’autore ¢ una scrittura chirurgica, impietosa, glaciale, scabra, nervosa. In ma-
niera simile, Giuseppe Genna ha sottolineato quanto decisa risulti dal punto di vista stilistico
Iinfluenza di Jean Patrick Manchette in 7#tima facile, romanzo che, scrive Genna, «somiglia a
un colpo unico, lineare, precisissimo, che colpisce la fronte di chi pensa che 'ambiguita possa
essere emendata dalla vita»'®.

Al tagliente minimalismo dello stile, ¢ interessante accostare un aspetto che caratterizza a
fondo lo scrittura noir di Bernardi: 'assenza di una forte caratterizzazione geografica dello spa-
zio narrativo. Per quanto il titolo stesso della trilogia suggerisca subito una forte connotazione
spaziale dell’opera, la geografia di A#lante freddo ¢ minima, vaga, appena accennata. Certo, la
trilogia si sposta da Bari a Bologna e si chiude a Torino ma, nell’economia della narrazione,
questi luoghi sono a malapena nominati, senza che le loro essenziali descrizioni vadano davvero
a produrre un effetto o un ‘colore’ locale. Quest’aspetto, va sottolineato, pone davvero i ro-
manzi di Bernardi fuori dal coro della crime fiction italiana, dato che questa risulta tradizional-
mente caratterizzata in senso territoriale. Basti pensare al'importanza della serie di Duca Lam-
berti, scritta da Giorgio Scerbanenco tra il 1966 e il 1969". Soprattutto, va considerato come
la fortuna recente ha proceduto di pati passo con la tendenza diffusa ad ancorare il racconto
criminale a uno specifico contesto geografico per renderlo piu riconoscibile: la Sicilia di Camil-
leri, ]a Bologna di Macchiavelli e Lucarelli, la Sardegna di Fois e Todde, il Nord-Est di Carlotto,
solo per citare alcuni casi. Franca Pellegrini ha sottolineato come la ¢rime fiction italiana recente
abbia avuto uno sviluppo essenzialmente nazional-regionale, caratterizzato da un impianto rea-
lista e dal ricorso costante a dati storici e sociali verificati e verificabili: «lnsomma si rappresenta
il volto dell'Ttalia, dando luogo a una nuova corrente letteraria che ha come tratti comuni il
paesaggio umano e geografico e come escamotage narrativo trainante un mistero sotteso»”’.
Bernardi, dal canto suo, prende decisamente le distanze da questa consuetudine, anche in ra-
gione di argomenti che vanno a minare proprio la pretesa connotazione ‘sociale’ della nuova

crime fiction italiana:

17"T. De Lotenzis, Una vittoria senza trionfi, in L. Bernardi, Atlante freddo, Milano, Rizzoli, 2020, ebook.

18 G. Genna, Luigi Bernardi: Vittima facile, «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 13 aprile
2003, https:/ /www.carmillaonline.com/2003/04 /13 /luigi-bernardi-vittima-facile/ (ultima consultazione: 28 gen-
naio 2024).

19 Ta serie include i seguenti testi: [Venere privata, Milano, Garzanti, 1966; Traditori di tutti, Milano, Garzanti,
1966; I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1968; I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti, 1969.

20 F. Pellegrini, I/ “giallo” italiano contemporaneo. Memoria e rappresentazione dell identita nazional-regionale, in M. Jansen,
Y. Khamal (a cura di), Memoria in Noir. Un'indagine pluridisciplinare, Bruxelles, Peter Lang, pp. 203-20: 204.
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Nascono collane dedicate a citta, regioni, luoghi circoscritti. Il lettore sembra premiatle, ma questo
non ha nulla a che vedere con la qualita dei testi, va semmai asctitto a quella smania di reality che
ormai condiziona il nostro intrattenimento: leggere un giallo ambientato nella nostra citta, ricono-
scere le strade, i monumenti, la lingua, certi tic, ci danno un simulacro di verita che ci appaga, quasi
servisse a confermarci la nostra stessa esistenza in vita.2!

La scelta di smarcare la narrazione da una forte componente territoriale opera nella scrittura
di Bernardi, gia di per sé minimalista e organizzata in sequenze brevi e veloci come una sce-
neggiatura, un’ulteriore stilizzazione che accentua il focus su personaggi e interiorita. Non a
caso, carattere distintivo in A#lante freddo ¢ il ricorso all'istantanea: la scena breve in cui il gesto,
Iagire e il pensare del personaggio si fondono in un unico movimento che ne svela il sentire®.

Quello della giovane Chiara ¢ naturalmente il personaggio che, piu di tutti, verra svelato nel
proprtio sentire, dato che & I'unico ad attraversare per intero la trilogia. E lei, inizialmente mem-
bro della banda di Vincenzino, che riesce sempre a scamparla e a salvarsi, soffrendo e perdendo
per strada tanti compagni di viaggio ma comunque andando avanti: imparando dai propri errori
e crescendo. Per questi motivi Aante freddo ¢ anche un romanzo di formazione e le diverse
tappe del ‘viaggio’ di Chiara tracciano un percorso di resilienza, nutrito dall’istinto di sopravvi-
venza di chi non ha conosciuto altra realta che la strada. Il primo piano del volto di Chiara su
cui si chiude Musica finita e, dunque, tutta la trilogia, sembra rimarcare proprio questo tipo di

trasformazione:

Chiara abbozza un sortiso al pensiero di Balmamion, suo malgrado costretto a una specie
di moto perpetuo.

Torna a fissare lontano, i suoi occhi esplorano curiosi ogni cosa che sembra muoversi sulla
superficie dell’acqua.

Dopo alza gli occhi al cielo, si chiede quanto in alto bisogna artivare per annegare il mondo
con una bomboletta spray.

Sorride all'idea, un disegno amaro delle labbra dietro il quale appena percettibile affiora
una linea di volonta.

«Sei diventata grande» dice Francesca dopo averle squadrato il volto, i tratti distesi, un po’
sognanti, comunque determinati.

Chiara la guarda di sbieco, le esce un’espressione contorta, si capisce che sta cercando di
rimanere setia.

«Compio oggi diciotto anni» riesce a dire, e scoppia a ridere.?3

Quella del trasformarsi non ¢ una prerogativa dei personaggi noir. Nell'introdurre la T7ilogia
nera di Malet, Bernardi sottolinea come questi solitamente siano «uomini per 1 quali il destino
ha scelto la fine peggiore: cercano di opporsi al male della societa commettendone a loro volta,
ma ¢ uno scalciare a vuoto, una ribellione che non produce risultati apprezzabili»*. In modo

2 David Frad, Infervista a Luigi Bernardi, <Mangialibti», https://www.mangialibti.com/interviste/intervista-
luigi-bernardi (ultima consultazione: 28 gennaio 2024).

22 Cfr. M. Amici, La narrativa a tema criminal, cit., pp. 170-171.

23 L. Bernardi, Musica finita in Atlante freddo. Trilogia criminale, Civitella in Val di Chiana, Zona, 20006, pp. 149-
217: 216-217.

24 1d., Léo Malet ¢ la grammatica del noir, cit., p. 21.
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differente, il personaggio di Chiara riesce a sopravvivere alle vicende criminali in cui, diretta-
mente o indirettamente, si trova coinvolta e cosi facendo si affranca dal ‘precipitare’ che tradi-
zionalmente caratterizza I’arco del personaggio noir. Nonostante tutto, come suggerisce 1'ul-
tima scena di A#ante freddo, a diciotto anni appena compiuti, Chiara ¢ una giovane donna con
un futuro ancora tutto da scrivere davanti a lei. Nel proporre i suoi tre romanzi che pit marca-
tamente aderiscono al senso del noir e alla sua grammatica, Bernardi non manca di riservarsi
una via di fuga dal genere: il male della societa rimane un dato di fatto, ma questo non neces-
sariamente intrappola il destino di un personaggio come Chiara, che alle norme e aspettative di

quella stessa societa oppone la resistenza di chi da sempre vive ai margini.

3. L’Italia criminale e il suo racconto

Nel 2003, lo stesso anno in cui viene pubblicato 17#ima facile, compare anche 1/ male stanco,
testo che, all'interno della produzione di Bernardi focalizzata sul racconto dell’Italia criminale
e dei suoi delitti, rappresenta un punto di arrivo, il compimento finale di un percorso di analisi
al termine del quale, dice 'autore, «non ne potevo pit:

[-..] ho tenuto il conto dei delitti commessi in Italia, dal 1999 alla fine del 2003: esattamente cinque
anni. Li ho scovati nelle pagine dei giornali, ho letto le storie, le ho studiate, raccontate a modo mio.
In cinque anni ho pubblicato altrettanti libri che offrivano una complessa e inedita radiografia
dell’Italia criminale. Quando sono giunto alla fine del quinto libro, che forse non a caso ho intitolato
11 male stanco, non ne potevo proprio pit. Ho capito che non ce 'avrei fatta ad andare avanti:
Ianalisi era compiuta, proseguire satebbe stato soltanto il sintomo di una patologia grave. Cosi ho
smesso.2>

Gia due anni prima, nel 2001, Bernardi aveva dato alle stampe un testo simile, A4 sangue caldo,

anche questo una raccolta di riflessioni sulle modalita del racconto dell’omicidio, per come

%0, In A sangue caldo si mettono in

viene operato dalla cronaca nera e piu in generale dai media
luce due dinamiche ricorrenti nel racconto del crimine: la necessita ideologica di identificare i
criminali come ‘altri’ e posizionarli «al di fuori delle consuetudini sociali, e la tendenza a pro-
durre ansiogene generalizzazioni prive di tiscontti fattuali»”’. Nel primo caso si ha una dinamica
di tipo consolatorio per cui, se gli autori dei crimini rappresentano sempre e comunque delle
deviazioni o aberrazioni rispetto alle norme sociali, quali extracomunitari, serial killer, tossico-

dipendenti e simili, ne deriva che il corpo sociale, sempre attaccato dall’esterno, ¢ sempre e

25 Citazione tratta dalla scheda di presentazione dell’opera teatrale Ia conta, di Luigi Bernardi, portata in scena
nel 2016 dal Collettivo Acca, «Associazione Culturale Luigi Bernardi», http:/ /www.luigibernardi.com/teatro/la-
conta-14.html (ultima consultazione: 7 gennaio 2024).

26 Nell'ordine, Bernardi prende in esame le narrazioni relative a: il delitto di Novi Ligure (21 febbraio 2001); il
caso Bita Panajot (24 agosto del 1999); il caso di un presunto serial killer attivo a Cuneo nel 2000 e quelli relativi a
Michele Profeta, noto come il ‘serial killer di Padova’ o ‘mostro di Padova’; le indagini riguardanti vari casi di
traffico di materiale pedopornografico su Internet avvenute ancora nell’anno 2000.

27 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 172-173.
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comunque un corpo sano. Nel secondo caso il racconto mediatico del crimine, particolarmente
nei casi di omicidi efferati, produce l'effetto opposto, andando ad amplificare la valenza di
crimini commessi da insospettabili — professionisti, genitori, figli — con I'effetto di sollecitare le
ansie di un corpo sociale posto di fronte ad un imprevedibile e misterioso ‘nemico interno’.
Non a caso, nelle sue analisi che considerano il crimine come una cartina di tornasole della
stessa, Bernardi non manca di riflettere sullo statuto della famiglia nel contesto di una societa
globalizzata, neoliberista, contraddistinta dalla «progressiva uscita di scena dello stato come
unico fornitore dei servizi elementati per la vita (educazione, sanita, previdenza)»** e, di con-
seguenza, caratterizzata da una nuova criminalita. In un simile scenario, scrive Bernardi, nel
nucleo famigliare si produce un sovraccarico di ansia legato all'incertezza del futuro che ne
mina la stessa sicurezza interna. Il racconto mediatico del crimine cosi inteso, con ecceziona-
lita che lo caratterizza, contribuisce spesso ad alimentare «un clima di ansia e di insicurezza che
apre la strada a un intervento politico quanto mai sciagurato e nefasto»”™.

Ne I/ male stanco Bernardi elabora ulteriormente le sue considerazioni da radiografo del cti-
mine proponendo un testo che, gia di per sé, si propone come oggetto narrativo non identifi-
cato, coniugando #rue crime e saggio, racconto del fatto criminale e approfondita riflessione in-
torno ad esso. In ognuno dei sette capitoli del testo Bernardi si sofferma su casi di omicidi
tanto efferati quanto difficili da comprendere, scatenati da futili motivi o ragioni inconsistenti
e compiuti da persone ‘normali’ quali mariti, fidanzati, madri. Tuttavia, Pautore non si limita a
narrativizzare 1 delitti ed esporne le dinamiche, ma propone un testo ibrido in cui la stessa
linearita del racconto criminale viene complicata da richiami ad altri casi, e da riflessioni di varia
natura che mirano ad illuminare il fatto di sangue secondo diverse prospettive. In altre parole,
in opposizione alle semplificatorie narrazioni mediatiche degli stessi omicidi, Bernardi oppone
dei veri e propri percorsi di senso:

L’omicidio ¢ un gesto di umanita estrema, a volte confina con la bestialita, spesso si condisce di
ragioni complesse. Per capire quel gesto, allora, non ¢ solo questione di scienza medica, di chimica
dei neuroni, ma anche di psicologia, di sociologia, di stotia e, soprattutto di filosofia. Il passaggio
dalla dialettica al pensiero unico ha cambiato il modo di uccidere, ha creato nuove occasioni di
omicidio? Fino a che punto la teoria del caos ¢ applicabile alla criminologia? E quella delle cata-
strofi? E pot: le ragioni della psichiatria rimangono tali quando vengono applicate per via forense?
Cosa vuol dire se diminuiscono i delitti di criminalita professionistica? E cosa se aumentano quelli
d’'impeto? E ancora: sono cambiati i motivi dell’omicidio? Perché cosi tanti assassini chiudono il
loro rituale di morte uccidendo se stessi?30

Bernardi approccia i fatti di sangue descritti ne I/ male stanco in un modo che egli stesso definisce
schizofrenico, ibridando la sua voce di narratore con «quella del giornalista, e anche un’altra,

28 1. Bernardi, A sangue calds, Roma, DeriveApprodi, p. 15.

2 Ivi, p. 13.

30 L. Bernardi, I/ male stanco. Aleuni omicidi guotidiani e quello che ci dicono, Pieve al Toppo-Civitella in Val di Chiana,
Zona, 2003, p. 14.
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del saggista un po’ visionario, estremo, che non possedendone il linguaggio specifico doveva
di nuovo far ricorso alle parole del narratore»’’. A costo di non ottenere risposte, poiché al
termine delle ricostruzioni dei vari omicidi gli «sembrava di avere capito qualcosa di piu, a volte
anche solo che non c’era niente da capire, solo da raccontare»”, quello che preme a Bernardi ¢
spingere 'omicidio al di fuori dei binari consueti del racconto del crimine. Anche quando si
muove nell’ambito del racconto della realta, 'autore rifugge la logica del mistero e dell’enigma
da risolvere tipica del poliziesco o giallo tradizionale, cosi come I'approccio analitico ‘a lente
d’ingrandimento’ proposto dal #we crime. Nel primo caso s’intravede una chiara continuita con
il Berardi autore e amante del noir, genere che per sua stessa natura ignora le costrizioni del
giallo, le sue concatenazioni causali e, soprattutto, la pulsione restauratrice che lo caratterizza
sempre e comunque, ovvero la necessita di ristabilire un ordine iniziale infranto dal crimine.
Nello stesso tempo, 1/ male stanco mostra un modo diverso d’intendere il #rue crime, genere che
in Italia si ¢ imposto a rimorchio del successo della narrativa a tema criminale nel nuovo mil-
lennio, e che risponde «a una piu generale tendenza alla “fictionalizzazione” che ha investito
tanto il mondo dell'informazione quanto quello del zarketing, della politica e della divulgazione
scientifica»”. L’attitudine di Bernardi, da questo punto di vista, risulta antitetica rispetto a quella
portata avanti da Carlo Lucarelli che, oltre ad essere uno dei maggiori autori di erzme fiction ita-
liana, puo anche essere considerato come il campione italiano del genere #ue crime. Lucarelli,
infatti, in questo particolare filone della sua produzione ripropone il suo approccio da ‘scrittore
del mistero’, tutto focalizzato sulla costruzione di una tensione che procede di pari passo con
il delinearsi di un mistero o esplorazione di una particolare ‘meta oscura’. Significativamente,
tra le ultime pagine de I/ male stanco, Bernardi argomenta proprio Iinefficacia di un approccio
narrativo votato a considerare un delitto attraverso il filtro del mistero, che ne fa perdere di
vista la sua natura concreta di fatto criminale, per farne elemento funzionale di un racconto che
mira tanto ad informare quanto ad intrattenere.

In un mondo dove tutto ¢ sempre pit finzione, 'omicidio ¢ un dato reale, si conclude con qualcuno
che muore, non ci sara pit. Invece se ne parla come finzione, si producono discussioni infinite, si
fanno dibattiti televisivi dove 'unico assente ¢ il gesto che uccide. E proptio perché si evita di
guardare in faccia quel gesto, e poi di collocarlo nel suo spazio e nel suo tempo, che alla fine si ¢
costretti ad alzare le braccia, a non capite [...]. Un criminologo, uno psichiatra, un sociologo o un
giallista, di fronte a certi omicidi, non hanno tanta piu scienza per spiegarli di un uomo comune.

Per i motivi sopra delineati e al di la dei puntuali riferimenti alla cronaca, I/ ale stanco puo anche
essere interpretato come completamento teorico all’opera letteraria di Bernardi. Tra le rifles-
sioni proposte in questo testo ibrido, si individuano le coordinate lungo le quali il Bernardi

autore si ¢ mosso e continuera a muoversi nel corso della sua produzione: senza mai ricorrere

31 Ivi, p. 17.

32 Ibiden.

33 M. Amici, La narrativa a tema criminal, cit., pp. 178.
34 1. Bernardi, I/ male stanco, cit., pp. 147-148.
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agli elementi strutturali e ideologici del giallo, esplorando le possibilita del noir con la trilogia
di Atlante freddo e, successivamente, allontanandosi anche dal racconto piu smaccatamente cri-
minale. Tuttavia, anche in romanzi come Senza luce (2008) e Crepe (2013), che mostrano un
chiaro allontanamento formale dagli stilemi del noir, lo scrittore originario di Ozzano nel’Emi-
lia non manchera di confrontarsi con il male, con il suo irrompere nel quotidiano di personaggi
‘normali’ e il suo provocare una vera e propria frattura dell’esistente. In questo senso, la traccia
del noir rimarra una costante in tutta 'opera di Luigi Bernardi.
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1. Bernardi e «il mondo fuoriy

Nell’eclettico approccio di Luigi Bernardi al mondo culturale italiano — che si declina nell’at-
tivita di editor/talent scout, fondatore di riviste, autore di romanzi — vorrei soffermarmi, per
cominciare, sul rapporto tra i luoghi e i temi dell'invenzione letteraria e quelli della cronaca.
Bernardi, come altri noiristi della sua generazione, ha compreso in anticipo che la sopravvi-
venza e 'evoluzione di un genere letterario non deve e non puo affidarsi solo all’affinamento
del congegno narrativo (il quale, anzi, puo diventare una trappola), ma ha bisogno di attingere
energia dal mondo ‘di sopra’ — quello della realta — che i suoi protagonisti reinterpretano e
trasfigurano con i mezzi dell'invenzione. Ed ¢ per questo motivo che Bernardi rifiuta la classi-
ficazione come giallista — nonostante la critica lo riconosca come «un vero e proprio riferimento
per il noir italiano»' — perché intende il crimine come elemento catalizzatore per esplorare la
realta umana. Questa consapevolezza significa anche spostare il baricentro della storia dalla
messinscena del fatto criminale all’'uomo che commette o subisce il crimine, nel tentativo di
lluminare il vero cuore oscuro della storia che risiede nei luoghi della mente e della coscienza.
La cronaca, dunque, diventa «il termometro del mondo fuori»’, una sorta di protostoria che con-
tiene tutte le domande e tutte le risposte che vengono drammatizzate nel romanzo. A tal pro-
posito vortei soffermarmi proprio sulla lettura della Trilogia criminale di Atlante fredds’ e sui nessi
che la collegano all'interesse dell’autore per la cronaca; quest’opera inoltre ¢ interessante per
alcune comunanze con la scrittura di Massimo Catlotto. Innanzitutto nelle rappresentazioni
criminali di Bernardi ¢ determinante I’elemento della citta, poiché generativo a livello tematico
e contenutistico, € non a caso i puntini della mappa di A#ante freddo coincidono con le citta di
Bari, Bologna, Torino. Possiamo osservare nella scrittura dell’autore due modalita in cui la citta
entra nella raffigurazione della storia criminale: la prima descrive uno spazio identitario forte-
mente legato alla topografia dei suoi luoghi e alla dimensione urbana peculiare di una specifica
citta — nelle sue coloriture ideologiche, antropologiche, estetiche — che, come nota Pagello, la
distingue rispetto alla totalita delle connotazioni stereotipate a livello nazionale. I’altra moda-
lita, invece, va in direzione opposta perché si sofferma sulla dimensione plurale della citta, come
centro attraversato da questioni di portata globale quali 'immigrazione e il multiculturalismo®.
La relazione che si instaura tra lo straniero e la societa ¢ un tema al quale Bernardi mostra
sensibilita e attenzione, come si nota dalla sua ricorsivita anche in opere dal taglio cronachistico-

' M. Amici, Luigi Bernardi ¢ la stanca guotidianita del male, in C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Seritture di resistenza.
Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014, pp. 129-197: 169.

2 G. Basilica, Senza Luce. Intervista a Luigi Bernardz, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», XV, 11,
ottobre/dicembre 2008, https:/ /www.bibliomanie.it/?p=7948 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

3 L. Bernardi, A#lante fredde, Milano, Rizzoli, 2020 (d’ora in avanti Azante).

4 V. F. Pagello, Dal giallo al crime. Glocalismo, transculturalita e transmedialita nel poliziesco italiano contemporaneo, «me-
diAzioni», 28, 2020, pp. A30-A47, https://mediazionisitlec.unibo.it/images/stoties/PDF_folder/document-
pdf/28-2020/02pagello.pdf (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).
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investigativo oltre che in narrazioni romanzesche. In particolare 'autore si sofferma sull’aspetto
della tipizzazione dell’extracomunitario, come se la realta del'immigrazione possa essere ridotta
solo a un catalizzatore di fobie per il cittadino. F esemplare in tal senso Panalisi che Bernardi
conduce sul delitto di Novi Ligure, dove il punto di partenza della ricostruzione ¢ proprio la
vox populi di condanna verso un ipotetico criminale straniero, mostrando la sovrapposizione tra
pregiudizio e paranoia securitatia’. Il concetto ¢ tipreso e rielaborato da Mondello che ragiona
sul noir di fine millennio: «Sorprende che tanta folla non sia raccontata, se non raramente |...]
come un esercito di disperati composto anche da soggetti di una integrazione mancata su cui
riflettere: cioé come un problema sociale e non solo criminale»’. Ma negli stessi anni in cui i
contorni del’immigrato assumono tratteggi piu cupi e spaventosi, 'immagine di Bologna ac-
quista nuova vitalita grazie alle descrizioni del Gruppo 13; infatti come nota la critica «la se-
conda generazione di noiristi bolognesi sviluppano una nuova poetica della citta, dove si cerca
di dare una ‘specificita bolognese’ al genere ma anche in qualche modo al ‘crimine bolognese’
stesso, proprio attraverso un azscrage tra quest’ultimo e architettura urbanay’. Il nostro autore,
pero, rifiuta la cristallizzazione della sua citta nella maschera della finzione romanzesca e sot-
tolinea invece, soprattutto in merito al secondo romanzo di_A#ante freddo, di aver voluto mettere
in evidenza la continuita tra Bologna e la realta di altre citta italiane (scelta d’altronde che sem-
bra coerente con la formula della T77/logia): «Mi interessava raccontare proprio il suo essere si-
mile a tante altre citta, il suo avere una vita di marginalita, un’economia sommersa, il suo di-
ventare centro di piccoli traffici, a volte del tutto improvvisati, e non sempre innocenti»”.
Bernardi ironizza sulla definizione di Bologna come ‘citta del mistero’ che, a tutti gli effetti,
sembra essere una trovata autopromozionale che serve a brandizzare la citta («Bologna non
solo trova la sua ragione d’essete [...] ma si prende dei punti, guadagna in valore di mercato»’).
L’autore, pero, non si ferma a una definizione lapidaria del fenomeno ma prova ad esaminare
nel complesso la disposizione intellettuale del presente che avvelena le griglie di lettura della
realta. Quest’ultima va rintracciata in un eccesso di tentazione fabulatoria che, moltiplicando le
possibilita di interpretazione, moltiplica anche le possibilita di ideazione'’ — quindi di teotizza-
zione dei fatti. Per spiegare questo meccanismo narrativo, nel suo saggio Macchie di rosso, Ber-
nardi fa scorrere in un montaggio parallelo 'episodio di cronaca nera del delitto Alinovi e quello

> L. Bernardi, I/ male stanco, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2003; v. anche C. Le Moigne, La guestione dei rapporti
tra politica ¢ mass media nel giallo italiano degli anni 2000, «Narrativan, 29, 2007, pp. 107-118, Doi:
https://doi.org/10.4000/natrativa.1869 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

¢ E. Mondello, Crimini ¢ misfatti. La narrativa noir negli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone, 2010, p. 97.

7'S. Baroni, Bologna in noir: la citta nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli ¢ Grazgia 1 erasant, «PR1-
SMl», 3, 2022, pp. 71-92 Doi: https://doi.org/10.4000/ptismi.439 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

8 L. Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020, p. 485.

o L. Bernardi, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2002, p. 32.

10 Ritornano qui le parole di Calvino «’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di cio che
non ¢ stato e né forse sara mai ma che avrebbe potuto essere» (I. Calvino, Legioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Mondadori, 2002, p. 92).
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della strage di Bologna, avvenuto solo tre anni prima. Il nesso tra la cronaca privata e quella
nazionale ¢ 'immaginazione narrativa che dipinge scenari dietrologici:

Molti, questa volta non solo i miei amici giallisti, ritengono che Bologna sia la citta del mistero
anche a causa di ripetuti attacchi subiti da patte di nemici senza volto. Credo che fino a quando si
tendera a leggere la storia come una successione di enigmi, non si fara altro che dar ragione a quei
nemici. Non ¢’¢ nessun mistero negli anni dello stragismo. C’¢ solo I'idea che un normale processo
democratico andava sovvertito.!!

[ interessante, inoltre, che i riferiment alle stotie criminali vengano utilizzati in funzione
della captatio del lettore, ma il punto di convergenza della struttura discorsiva miri a un testo di
natura argomentativa — in cui 'autore sostiene la non attendibilita delle stratificazioni finzionali
che si depositano sui fatti. Da quest’ultima riflessione emerge un aspetto centrale per compren-
dere la scrittura di Bernardi: quello della transitivita di contenuti tra I'indagine saggistica e la

creazione romanzesca'’

2. Sotto i ferri del mestiere: «Atlante freddo»

La Trilogia che comprende i romanzi |7ima facile, Rosa piccola, Musica finita, editi tra il 2003
e il 2005 e successivamente riuniti in un’unica pubblicazione nel 2006 e in una seconda pubbli-
cazione nel 2020 per Rizzoli, viene preceduta dalla raccolta I/ /ibro dei crimini” pet la casa editrice
Adkronos nel 2001. Qui siamo sul versante opposto a quello della finzione, il testo infatti ¢ una
silloge minuziosa dei crimini accaduti Italia tra il settembre del 2000 e agosto 2001 che Bernardi
raccoglie e suddivide a seconda della tipologia (omicidji; traffici illeciti; violenze carnali; crimi-
nalita organizzata ecc.). I fatti e gli episodi vengono riportati attraverso delle schede sintetiche,
in quello che, riprendendo le parole di Bernardi si presenta come un esercizio di «puro mini-
malismo noim'*. Nel testo 'autore non interviene direttamente, trattandosi di un report giot-
nalistico, pero nella Prefazione Bernardi ci offre delle chiavi di interpretazione — trae quindi una
sintesi, sostituendosi a un’ideale postfazione — e sottolinea che questa raccolta restituisce effet-
tivamente la temperatura sociale e politica di tutto il paese. Tra gli elementi individuati verranno
isolati alcuni che costituiscono la miscela da cui prenderanno vita i personaggi e le storie di
Atlante freddo:

1. I1 degradamento della funzione informativa dei media, ossia I'incapacita del giornalismo
di riportare le notizie facendosi ago della bilancia tra vero e falso, tra realta e storytelling.

W L. Bernardi, Macchie di rosso, cit., p. 52.

12 A questa comparazione andrebbe aggiunta anche 'opera fumettologica, interessante soprattutto per le sug-
gestioni dell'immaginatio visuale che trasmigra nei romanzi; a tal proposito si veda L. Babina (a cura di), Granata
press: sulle tracce di nna casa editrice, Faenza, Mobydick, 2000.

3 1. Bernardi, I/ /ibro dei crimini. Un anno di cronaca nera e gindiziaria in Italia, Roma, Adnkronos, 2001.

Y 1d., Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, Roma, Detive Approdi, 2002.
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Bernardi scrive che la stampa e la televisione «non sono piu in grado di raccontare storie senza
soccombere alla tentazione dell’arringa che tutto falsifica e niente dice»".

2. La stigmatizzazione dei piccoli criminali alla luce dell’accresciuto problema della sicurezza
su cui calca la mano la politica, per spostare I'attenzione dal progressivo smantellamento dello
stato sociale che crea un clima di precarieta e poverta in cui fermenta il crimine urbano. I con-
torni del criminale aderiscono cosi a quelli dell’extracomunitario.

3. L’abdicazione delle grandi organizzazioni criminali a favore della microcriminalita che
spesso copre le attivita delle prime, facendo il lavoro sporco.

4. L’ultimo punto ¢ quello piu interessante soprattutto in vista della sua conversione nel
regime dell'invenzione letteraria. Bernardi infatti rileva che per la prima volta i delitti “privati’,
quelli che avvengono nella societa legale, sono stati pit numerosi degli altri imputabili alla cri-
minalita organizzata. Il movente della maggior parte dei crimini ¢ dettato non dal movente
economico ma dalla passione, dalla rabbia, dalle patologie mentali. Questa constatazione sot-
tolinea la centralita del privato come luogo criminale ma concentra anche tutta I'attenzione sul
singolo, ovvero su quegli elementi non immediatamente misurabili che agitano le azioni: la
solitudine, la difficolta del riscatto, la trappola dell’ambiente in cui si vive.

Quindi: le riflessioni che nascono nello spazio della cronaca come diventano materiale per
la scrittura dei romanzi di A#ante freddo? Una prima suggestione con I/ /ibro dei Crimini ¢ di tipo
paratestuale: il riferimento va alla mappatura metaforica del crimine, che seguiamo attraverso
le vicende di un personaggio-guida, a cui sembra alludere la dicitura stessa di atlante. Nel primo
romanzo, [ittima facile, gli eventi vengono messi in moto dal desiderio di rivalsa di un piccolo
criminale, Vincenzino, che ambisce a entrare nel giro grosso della criminalita e lo fa seque-
strando la figlia di un personaggio importante della malavita di Bari, ma apparentemente un
rispettabile cittadino. Il sequestratore ¢ a tutti gli effetti un personaggio che appartiene alla
schiera degli emarginati, la sua esistenza ¢ stata caratterizzata da abbandoni e deprivazione, e il
crimine ¢ il paradossale mezzo di riscatto di un individuo a cui la societa non offre alternative.
E interessante la dinamica che viene a crearsi tra il mondo del “cattivo’ e quello della “vittima’:
quest’ultimo in realta si rivela assai piu freddo e spietato del primo poiché dotato dei mezzi
finanziari e delle giuste coperture per svolgere impunemente i propri traffici. Come ammettera
cinicamente I'avvocato legato al padre della vittima:

tutti quegli sbandati ci sono utili. Fanno credere che ci siano ancora delle guerre in corso, distolgono lat-
tenzione dal resto. I carabinieri i prendono, i magistrati li condannano e a noi ci lasciano in pace. I giornali
sono contenti perché ¢’¢ movimento. Gli sbirti pure perché si riempiono le pateti di diplomi di encomio.!

Y 1d., 1/ libro dei crimini, cit., p. 9.
16 1d., Vittima facile, in Atlante, cit., pp. 31-130: 107.
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Bernardi rappresenta quindi il meccanismo perverso dell’illegalita diffusa, quello per il quale
il crimine si fonde con le attivita legali e redditizie del mondo dell'imprenditoria. Si profila
inoltre un altro livello di conflitto, non solo tra il mondo della ricca borghesia dal volto pulito
e quello det reietti della societa, ma anche generazionale: i vincitori della partita criminale sono
anagraficamente 1 ‘padri’, la vecchia generazione che esercita la tirannia del potere sui giovani,
condannati alla sopraffazione. I’epopea della protagonista, Chiara, si inserira in questa dina-
mica e la sua lotta per la sopravvivenza sara anche 'occasione di riscatto di un intero soggetto
socio-generazionale. Il braccio di ferro vecchi/giovani € un forte punto di contatto con Nordest
e Alla fine di un giorno noioso di Massimo Catlotto. Nell’avventura criminale improvvisata da un
gruppo di ragazzetti sbandati 'autore ci lascia entrare nel loro mondo per osservarne tutte le
tragiche contraddizioni, al punto da far cadere le demarcazioni di buoni/cattivi in nome di
un’osmosi che confonde le vittime e i carnefici. Tale compenetrabilita tra 1 due mondi viene
gia annunciata nell’incipit, con un espediente tipicamente letterario: la comunanza dell’am-
biente criminale che rende metaforicamente ‘fratelli’ la vittima e il suo aggressore ¢ suggerita
da un libro che la ragazza stringe a sé durante il tragitto in cui verra rapita. Il romanzo racconta
la storia di un incesto tra fratello e sorella e racchiude in una cornice simbolica il senso ultimo
della narrazione, quello di un ambiente chiuso, privo di ricircolo, in cui tutti sono figli della
stessa madre (che, per traslazione, ¢ la societa). Un altro elemento interessante, che richiama il
primo punto sopra citato nel Libro dei crimini, ¢ 1a descrizione dell’eco mediatica della storia del
rapimento. La cittadinanza insorge e si indigna ma il mondo dell'informazione sposta I'atten-
zione su dettagli trascurabili, lascia spazio al volume del rumore di fondo registrando le reazioni
del pubblico ma perdendo di vista la notizia, rinunciando cio¢ a scavare in profondita sulla
dinamica dei fatti e sulle indagini in corso. Sostanzialmente I'informazione abdica dalla verita
preferendo il sensazionalismo del momento; quello che rimane ¢ una forma di smarrimento
del lettore: il realismo percepito della modalita giornalistica e al contempo la narrazione det fatti
fuorviante — chi legge infatti conosce U'a/tra storia, quella dei rapitori — attiva il dubbio meta-
romanzesco sulla propria conoscenza del mondo come spettatori della cronaca narrata dai me-
dia.

In tutti i romanzi della Trilogia il personaggio principale ha un ruolo quasi defilato, sembra
subire gli eventi piu che agire su di loro, il teatro delle azioni si infittisce di altri personaggi
soprattutto nel secondo volume, Rosa picola. B interessante notare che la folla di disperati e
piccoli criminali abita la propria vita in periferia, per soddisfare la necessita primaria della so-
pravvivenza: quelle rappresentate sono vite ‘assediate’, che tentano di difendere i propri confini
e le cui identita spesso sbiadiscono nel presente'” (e infatti il narratore per ricostruirne i contorni
deve tornare indietro, al tempo prima del crimine, che ¢ 'unico tempo storico per la definizione
dell'identita). Inoltre, 'umanizzazione del criminale — e quindi il disinnesco del giudizio morale

7V. Le riflessioni di C. Lasch, Lio minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Milano, Feltri-
nelli, 2004.
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da parte del lettore — avviene attraverso la prospettiva del racconto: ogni personaggio ci viene
introdotto attraverso il suo bagaglio di sogni spezzati, speranze ingenue, crimini compiuti in
nome della necessita per vivere in un’infernale /berta (e qui tornerebbero le parole di Dirren-
matt sulla frizione tra I'io e la glustizia, ne I/ sospetto: «La liberta ¢ il coraggio del delitto, perché
¢ essa stessa un delitto»'®). Le digtressioni che interrompono il tempo della storia diluiscono
anche il regime cinetico: tradotto in termini cinematografici la storia indugia sui fermo imma-
gine che si dilatano in flashback in cui, da brevi pennellate descrittive, possiamo ricostruire,
intuire, un’antropologia destinata all’emarginazione. Sempre con modalita cinematografica il
tragico viene reso dall’alternanza tra primo piano e campo lungo: quest’ultimo restituisce tutta
la pena e il grottesco del guardarsi dall’esterno che amplifica la sensazione di mondo chiuso
(«e mancavano i soldi, le mancava soprattutto il tempo per vivere, confinata dietro a quel
ridicolo espositore di bigiotteria industriale di nessun valore»').

Nei suoi romanzi Bernardi sembra volersi svincolare dalle etichette di genere e sconfinare
in altri territori, come quello della letteratura sociale, attraverso il tratteggiamento di una coralita
di personaggi, e del romanzo psicologico. Si veda, a tal proposito, come 1 personaggi in procinto
di un’azione violenta assumano una posa riflessiva che in qualche modo distanzia i propri con-
torni dallo stereotipo del criminale, o ancora osserviamo la storia dalla soggettiva del criminale
in cui emerge una visione depotenziata, amara, di quanto sta accadendo. Le nuances cupe del
noir si avvertono in particolar modo nella descrizione dell’ambiente: interno ed esterno sono
legati a doppio filo, 'ambiente seppur realistico viene ‘deformato’ dalla soggettivita di chi vive
quel luogo. Bernardi crea dei parallelismi tra la struttura della citta e i suoi abitanti — e lo fa in
Rosa piceola che ¢ ambientato a Bologna, citta che conosce fin troppo bene e in cui lascia trape-
lare le sue impressioni attraverso il narratore che assume il punto di vista del personaggio: «Che
i fondatori avessero scelto di costruirla a valle delle colline e su un lato soltanto del Reno,
poteva dirla lunga sul carattere dei suoi cittadini, avvezzi ai passi concreti, insofferenti ai disagi,
per natura pit propensi a erigere steccati che a costruire pont [...]»"". Poco pitt avant il perso-
naggio davanti a via della Liberta dira: «Che incongruenza, aveva pensato, un nome cosi impe-
gnativo per una strada di neanche cento metri. Ecco una cosa che gli piacerebbe fare, restituire
I’anima, se non a una citta almeno alla sua toponomastica»™.

L’ampia panoramica sulla citta — alcune sequenze somigliano a delle vere carrellate cinema-
tografiche — la conosciamo soprattutto attraverso i passi dei piccoli criminali che la attraver-
sano. Un elemento comune a tutti i personaggi ¢ quello di un’estrema mobilita che viene inter-
rotta solo dalla morte (molti sono stranieri, hanno percorso lunghi viaggi e continuano a lavo-
rare per strada). Nel caso della protagonista gli spostamenti assumono anche la valenza di un
percorso iniziatico poiché compongono le tappe di un unico cammino di formazione. Non a

18 F. Durrenmatt, Der VVerdacht, Einsiedeln-Zurich-Koln, Benziger Vetlag, 1953, trad.it Enrico Filippini, I/ so-
spetto, Milano, Feltrinelli, 1953.

19 1. Bernardi, Rosa piccola, in Atlante, cit., pp. 133-231: 162.

20 Ivi, p. 148.

21 Thidem.
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caso I'ultima tappa in cui seguiremo Chiara coincide con quella in cui ha avuto inizio il viaggio,
secondo uno schema noto alla narrativa e al cinema®. Nell'ultimo romanzo, Musica finita, la
citta che ospita le azioni ¢ Torino, e vi ¢ un’interessante evoluzione di alcuni temi che abbiamo
visto nei precedenti romanzi. Innanzitutto cambia la configurazione dell’immigrato: se in Rosa
piccola 1 criminali stranieri appartenevano alla schiera dei perdenti e sostanzialmente non vi era
antagonismo tra questi e la protagonista, in Musica finita Bernardi sembra voler far saltare la
semplificazione di alcune categorie di giudizio e complica lo scacchiere sui cui si gioca la partita
del noir. Spicca infatti la figura di Abdellah: immigrato ma perfettamente integrato nel circuito
economico®, una figura vincente che ha molti tratti di somiglianza con il padre della ragazza
rapita in Vittima facile. Questo personaggio sfrutta con abilita da acrobata le falle e le debolezze
tanto del sistema quanto delle persone che lo circondano. L’integrazione paventata e sempre
lontana viene qui raggiunta attraverso la collusione con la parte sporca della societa e questo ¢
emblematico di una mentalita in cui cio che conta ¢ unicamente il denaro — che redime, vin-
cendo la battaglia che letica e la cultura hanno perso. Se da una parte quindi vi ¢ un criminale
che copre i propri traffici di droga e prostituzione con delle attivita apparentemente legali,
dall’altra parte c’¢ chi gli si oppone, ovvero alcuni vecchi compagni di lotta che gli dichiarano
guerra, imprudentemente, colpendolo nelle sue attivita. Bernardi disegna la vecchia generazione
sessantottina che alterna tra lampi di consapevolezza di vivere in un tempo post-ideologico
(come dira il narratore di uno di loro: «era consapevole che il tempo della rivoluzione era sva-
nito, forse per sempre»™), ad altri di totale incoscienza e mitomania. Lo scontro finale infatti
avverra tra Abdellah e i compagni di lotta 1 quali trascineranno con sé nella disgrazia anche altre
vittime innocenti ed estranee al regolamento di conti. Bernardi introduce quest’ulteriore scon-
tro per aggiungere un altro livello al conflitto generazionale: nel confronto tra Chiara, soprav-
vissuta alla mattanza, e il padre dell’amica rimasta uccisa emerge una riflessione che non lascia
scampo alla vecchia generazione:

Non sapete perdere. Siete stati sconfitti e non lo accettate, tu, i brigatisti, gli autonomi, i come diavolo vi
chiamate, spesso neppute lo sapete. Pensate di avere qualcosa da insegnare, per questo raccontate sempre
le solite tristi storie, miti costruiti sulla cartapesta [...]: Io credo che quelli come te vogliano che (il mondo)
rimanga uguale, per potersene lamentare, o peggio ancora per continuare a celebrarsi come gli unici che ci
hanno provato [...].2>

L’autore formula attraverso Chiara una feroce autoctitica nei confronti della propria gene-
razione e soprattutto della narrazione che ha generato, sottolineando da una parte le

22 C. Voglet, I/ viaggio dell’eroe, Roma, Dino Audino, 2005.

23 Introdurre i criminali in veste di cittadini ‘al di sopra di ogni sospetto’ richiama quanto sostenuto dall’autore
in altra sede, circa il criminale come «persona interna al gioco sociale» (L. Bernardi, A sangue caldo. Criminalita, mass
media e politica in Italia, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 8).

24 1d., Musica finita, in Atlante, cit., pp. 235-329: 271.

25 Ivi, p. 324.
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controversie interpretative che tutt’oggi solleva Iesperienza della lotta armata™, e ancora che
«’assenza di un vocabolatio concettuale adeguato alla desctizione degli anni Settanta»”’ ne
compromette la memoria alterando la sua efficacia nel presente.

3. Lideologia e il presente

Prendendo come spunto il rapporto con il passato recente ¢ possibile tracciare una linea di
congiunzione tra il lavoro di Bernardi e quello di Carlotto, soprattutto sotto il profilo ideolo-
gico, mettendo in evidenza le somiglianze dal confronto testuale. Innanzitutto anche nel ro-
manzo di Carlotto la cronaca gioca un ruolo centrale e questo ¢ determinante per la modalita
di descrizione delle vicende: essendo ancorate alla verosimiglianza le storie non vogliono ac-
contentarsi di un realismo bozzettistico, ma sono in qualche modo delle storie vere perché
plausibili. Che la realta sia il punto di partenza di ogni successiva speculazione ¢ un ben chiaro
per Carlotto il quale articola in tre momenti fondamentali I'elaborazione del romanzo, che
sono: I'osservazione di una situazione reale; la ricerca e raccolta del materiale grazie agli stru-
menti del giornalismo investigativo; la miscela del materiale documentario con gli elementi della
finzione romanzesca®. Inoltre anche per Carlotto ¢’¢ una sostanziale differenza tra poliziesco
e noir: il primo ¢ riassumibile in un congegno narrativo triadico di indagine-soluzione-assolu-
zione che quindi rimanda alla dimensione consolatoria della forma chiusa, il noir invece ha
maggiore liberta di azione e di ricerca, non essendo legato a nessuno schema intellettuale preim-
postato. La realta ¢ gia un noir, sembrano dirci i nostri autori, bisogna solo sapere dove guar-
dare e cosa osservare. La scrittura di Catlotto che nasce come rielaborazione autobiografica
delle concitate vicende seguite ai problemi giudiziari della propria giovinezza (I/ fuggiasco, 1995),
pone i riflettori sulle relazioni che si intrecciano a piu livelli tra criminalita organizzata e politica,
imprenditoria, finanza. Il crimine diventa quindi un pretesto per parlare di tutto cio che si
muove intorno alle trasformazioni criminali. Ed ¢ da queste premesse che nasce la saga di
Giorgio Pellegrini che troviamo nei romanzi di Arrivederci amore, ciao (2001) e Alla fine di un giorno
noioso (2011), preceduta da quattro romanzi della serie dell’A/jgatore”. Se gia in questa prima
saga venivano enucleati i temi ‘forti” dell’autore nel personaggio di Marco Buratti, funambulo
tra malavita e legalita, ¢ nella storia di Giorgio che si fanno pregnanti elementi come il territorio
(il ricco Veneto degli anni ’90), il periodo storico che ¢ determinante per permettere agli

26 M. Gotot, Generazione Settanta. Storia del decennio pisi lungo del secolo breve (1966-1982), Totino, Einaudi, 2022; F.
Balestracci, C. Papa, (a cura di), LTtalia degli anni Settanta. Narrazioni ¢ interpretazioni a confronts, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2019.

27 M.C. Tuli, Gl anni Settanta? Un universo parallelo, «Enthymema», 7, 2012, pp. 275-284, Doi:
https://doi.org/10.13130/2037-2426,/2700 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

28 L. Faienza, Fuori dagli schemi 11 - Massino Carlotto, La Balena Bianca», 31 maggio 2021, https:/ /www.labale-
nabianca.com/2021/05/31/fuoti-dagli-schemi-11-massimo-catlotto/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

29 |a verita dell’ Alligatore (1995), I/ mistero di Mangiabarche (1997), Nessuna cortesia all uscita (1999), I/ corriere colombiano
(2000).

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19197 63


https://doi.org/10.13130/2037-2426/2700
https://www.labalenabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/
https://www.labalenabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/

LUCIA FAIENZA «Finzioni» 6, 3 - 2023

ingredienti della narrazione di diventare una miscela detonante, I'affresco generazionale attra-

30

verso la storia criminale™. La scrittura di Carlotto vuole quindi descrivere anche «i mutamenti

economici ed antropologici, esprimere una denuncia etica sulle sfaldature delle strutture por-
tanti della societa italiana»’' e quest’atteggiamento problematizzante, di cui il noir ¢ portavoce,
non si discosta molto dal malumore che Bernardi esprime per un noir di maniera, che rifugge
ogni tipo di conflitto e di esame della realta, come quello a lui contemporaneo™.

Nel romanzo di Catrlotto la storia del protagonista ¢ legata alla transizione post-ideologica
di tutto un periodo storico: la storia ¢ quella di Giorgio Pellegrini che da giovane militante di
un’organizzazione sovversiva degli anni 70 si ritrova catapultato in eventi piu grandi di lui che
lo trasformeranno in un killer privo di scrupoli. Giorgio ¢, in un certo senso, un personaggio
che riassume 1 lineamenti di tutta una generazione cresciuta sotto 'ombrello delle lotte degli
anni "70 e che ha contribuito attivamente al loro tracollo. Dall’altra parte ritroviamo i perso-
naggi integri, gli ex-compagni di lotta appunto, vecchi idealisti che non hanno piu gli strumenti
per sapersi orientare nel nuovo mondo che sta sorgendo al tramonto del vecchio millennio. E
infatti I'integrita dei loro ideali li taglia fuori dai cambiamenti senza riuscire a ricollocarli all’in-
terno della societa™: non ¢ difficile percepire 'eco di questa condizione in Setrgio e nei suoi
compagni di Musica finita; ma paradossalmente anche in Vincenzino e nei suoi complici di [7#
tima facile, perché quello che determina la loro fine ¢ proprio I'ignoranza della nuova realta in
cui 1 vecchi codici criminali non funzionano piu. La realta descritta ¢ tanto piu brutale quanto
piu si fa veloce e inafferrabile nei suoi cambiamenti.

Un’ulteriore tangenza di schema tra 1 due autori va rintracciata in Musica finita dove solo 1
grandi criminali riescono a sopravvivere, grazie soprattutto a un’abile e spregiudicata opera-
zione di riciclo della propria identita criminale, quella che permette loro di inserirsi nelle attivita
legali e socialmente accettate. Questo aspetto, in Catlotto, si accentua ancor nel secondo ro-
manzo: se nel primo Giorgio traccia una traiettoria fatta di sangue e spietata violenza, in .A/a
fine di un giorno noioso 1 tempi sono giunti a maturazione per un cambio di registro, il paesaggio
del crimine si fonde infatti con gli scambi clientelari e politici. Giunge a compimento quell’evo-
luzione iniziata negli anni *90 tra criminalita e politica, e che ora richiede strategie di afferma-
zione diverse: le pubbliche relazioni e le reti diplomatiche sostituiscono, in parte, la ferocia del
passato. Inoltre anche nel mondo di Carlotto, come in quello dei giovani protagonisti di Ber-
nardi, 'unico tempo esistente ¢ il presente: il passato di Chiara e degli altri personaggi affiora

30 C. Milanesi, Massimo Carlotto: les romans de la réalité, in M. Bovo-Romeeuf, S. Ricciardi (a cura di), Frammenti
d'Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Franco Cesati, 20006, pp. 73-80.

31 M.P. De Paulis-Dalembert, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra sangue e misteri familiari,
in S. Contarini (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana
degli anni 2000, «Natrativan, 31/32, 2010, pp. 137-157: 156, Doi: https://doi.otg/10.4000/narrativa.1575 (ultima
consultazione: 3 febbraio 2024).

32 V. T. De Lotenzi, Una vittoria senza trionfi, Prefazione a L. Bernardi, Atlante, cit., pp. 7-28.

33 Le riflessioni qui proposte sulla scrittura di Carlotto sono una rielaborazione di quanto analizzato nel saggio
di L. Faienza, Dal nero al vero, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2020.
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attraverso brevi sprazzi traumatici, che il soggetto preferisce archiviare il prima possibile, men-
tre il pensiero del futuro si arena spesso nell’amara constatazione della condizione presente; nel
caso di Giorgio vi ¢ una vera e propria cesura tra il prima e il dopo, I'abiura con il passato non
riguarda solo la propria vita ma diventa un atto di condanna della storia e dell’ideologia. Questa
continua fuga da se stesst si traduce, come abbiamo visto prima, in una vera fuga dei personaggi
che scappano continuamente da qualcosa: ¢ interessante ipotizzare che al concetto di frontiera
e di periferia venga associata anche una connotazione di limbo morale, come se la liminarita
sociale e culturale in cui si muove il protagonista venisse introiettata dentro la struttura psichica
del personaggio — in Catlotto — e diventasse il suo destino — in Bernardi*.

Questi spunti che abbiamo analizzato nella scrittura di Bernardi possono darci qualche in-
dicazione in piu sull'impronta che I'autore ha lasciato nell’editoria e nel noir italiano: in primis
la rimodulazione del lavoro dello scrittore di ‘genere’ che implica un impegno costante e attento
alle dinamiche del reale e che puo intervenire su queste con la propria voce. A questo aggiun-
geremmo che opera di Bernardi acquista maggior spessore sociologico e letterario se messa
in correlazione con gli autori della sua generazione che con i loro contribuiti hanno dato una
spinta alla modernizzazione del noir ampliando lo spettro dei suoi contenuti in direzione rifles-

siva e conoscitiva.

34 Ibidem.
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Tre sono le tappe principali in un percorso critico che si concentra sui modi in cui si inter-
secano il genere noir e il gender nella serialita principalmente letteraria bolognese. Il compito
di contemplare 1 vari volti dell’'opera di Luigi Bernardi a dieci anni dalla sua prematura scom-
parsa permette un’esplorazione delle donne detective operanti sul territorio che si espongono
nell’ordine cronologico in cui le loro vicende si sono rivelate per la prima volta: nel 1994, Grazia
Negro, personaggio di Carlo Lucarelli, fa la sua prima comparsa come subordinata dell'Ispet-
tore Romeo in Lupo mannaro. La poliziotta ritorna protagonista in altri cinque romanzi, una
novella, un lungometraggio e un film fatto per la televisione'. Nel 2004 si fa la conoscenza
dell'investigatrice privata Giorgia Cantini in Quo vadis, baby?; successivamente, la protagonista
di Grazia Verasani conduce le sue indagini attraverso cinque romanzi, un lungometraggio e una
tele serie su Sky”. La terza e pil recente serie risale al 2021, quando viene alla luce il primo di
finora due romanzi di una progettata trilogia di Lorella Marini in cui si seguono i casi felsinei
della commissaria Barbara Larsen Givoni’.

1. Le Female Dicks

I campi del noir e della donna detective, in chiara sovrapposizione, vantano considerevole
attenzione critica e in questo saggio si cerchera di farsi spazio tra ricerche ben note a chi si
occupa di crime studies e di articolazioni culturali della delinquenza, tra cui: lo studio della

' T romanzi di Catlo Lucarelli con Grazia Negro protagonista sono: Alwost Blue, Totino, Einaudi, 1996; Ux
giorno dopo ['altro, Torino, Einaudi, 2000; con A. Camilleti, Acgua in bocca, Milano, Mondadori, 2012; 1/ sogno di volare,
Tortino, Einaudi, 2013; I éon, Totino, Einaudi, 2021. La novella .4 Gir/ Like You ¢ inclusa in G. De Cataldo, M. De
Giovanni, D. Da Silva, C. Lucarelli, Giochi criminali, Totino, Einaudi, 2014; si insetisce nella setie tra I/ sogno di volare
e Léon. Uscirono nel 2000 entrambi gli adattamenti in lungometraggio dei primi due libti: Lupo mannaro, Antonio
Tibaldi, 2000, MediaTrade, il 7 guigno e Almost Blue, Alex Infascelli, 2000, CecchiGori, il 17 novembre.

2 romanzi di Grazia Verasani con protagonista Giorgia Cantini sono: Quo vadis, baby?, Milano, Mondadori,
2004; VVelocemente da nessuna parte, Milano, Feltrinelli, 2006; D7 tutti e di nessuno, Milano, Feltrinelli, 2009; Cosa sai della
notte, Milano, Feltrinelli, 2012; Senza ragione apparente, Milano, Feltrinelli, 2015; Comze la pioggia sul cellofan, Venezia,
Marsilio, 2020. Vi sono poi il lungometraggio, G. Salvatores, Quo vadis, baby?, Colorado Film, 2005; ¢ la teleserie di
otto puntate, G. Chiesa, Quo vadis, baby?, Colorado Films, 2008.

3 L. Marini, Come la neve non _fa rumore, Casale Monferrato, la Goccia, 2021; I/ sonno dell'acqua, Perugia, Bertoni,
2023.
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donna detective’ e quella italiana’, la transmedialita del racconto noir della donna detective’, la
teleserialita del noir al femminile’, e studi basati sulla geolocalizzaione e sul co-protagonismo
nel noir della citta di Bologna o dell’Emilia, o di entrambe le entita®. Molte ricerche recenti
prendono come oggetto di studio prodotti audiovisivi, mentre la serialita letteraria non risulta
altrettanto riccamente investigata. Su questa produzione si appunta pertanto il presente saggio,
considerando in modo particolare le uscite piu recenti. Le due serie di romanzi di Lucarelli e
Verasani sono state pubblicate per anni, oltre un ventennio nel caso di Lucarelli e quasi
vent’anni nel caso di Verasani; tuttavia, 'ultima produzione parte di queste serie, Iéon nella
serie di Lucarelli e Comze la pioggia sul cellofan in quella di Verasani, non ¢ ancora stata considerata
dalla critica in maniera approfondita. La novita delle ultime due produzioni di Lucarelli e Ve-
rasani, insieme alla serie di Marini, che non ha ancora ricevuto attenzione dalla critica, invitano
quindi all’analisi. E indubbio che entrare in un campo gia carico di studio proficuo richieda una
mappatura accurata di elementi ulteriormente promettenti e di assemblarli insieme ai gia pre-
senti filoni discorsivi, pur nella consapevolezza che I'assemblaggio in sé corre il rischio di mo-
strare suture non tanto del dottor Lacan quanto del dottor Frankenstein, le cui cicatrici ruvide
testimoniano un espetimento troppo azzardato e sicuramente mostruoso’.

4 Si vedano L. Dresner, The Female Investigator in Literature, Film and Popular Culture, Jefferson (NC), McFatland,
2007; K. Klein, The Woman Detective: Gender and Genre, Utbana (IL), University of Illinois Press, 1995; P. Gates,
Detecting Women: Gender and the Hollywood Detective Film, Albany (NY), State University of New York Press, 2011; e
M. Reddy, Women Detectives in M. Priestman (ed.), The Cambridge Companion to Crime Fiction, Cambridge (UK), Cam-
bridge University Press, 2013, pp. 191-207.

> Nella bibliografia estesa, si vedano L. Crovi, Le dame in nero, in Tutti i colori del giallo. 11 giallo italiano da De Marchi
a Scerbanenco a Camilleri, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 195-217; R. Crovi, Le signore del thriller italiano, in 1 e maschere del
mistero. Storie e tecniche di thriller italiani e stranieri, Firenze, Passigli, 2000, pp. 171-74; M. Cicioni, Loyalties and lesbianism
in the novels of Fiorella Cagnoni in Italian Women Crime Writers in M. Cicioni, N. Di Ciolla (eds.), Differences, Deceits and
Desires. Murder and Mayhem in Italian Crime Fiction, Newark (DE), University of Delaware Press, 2008, pp. 145-59; ¢
G. Pieti, L. Rinaldi, Italian Women Crime Writers in G. Pieti (ed.), ltalian Crime Fiction, Cardiff (UK), University of
Wales Press, 2011, pp. 117-131.

6 M. Jansen, Y. Khamal (a cura di), Memorie in Noir: Un'indagine pluridisciplinare, a Bruxelles, Peter Lang, 2010; gli
output del PRIN DETEC# Detecting Transcultural Identity in Enropean Popular Crime Narvatives, https:/ /www.detect-
project.eu/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024); quelli del PRIN _A#ante del Giallo. Storie dei media e cultura popolare
in Italia (1954-2020), https:/ /dar.unibo.it/it/ticerca/progetti-di-ricerca/ prin-atlante-del-giallo-stotia-dei-media-e-
cultura-popolare-in-italia-1954-2020 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).

7 E. D’Amelio, V. Re, A Bottom-up’ approach to Transcultural Identities: Petra and Italian Women Detectives in Italian
TV Crime Drama in M. Dall’Asta, ]. Migozzi, F. Pagello, A. Pepper (eds.), Contemporary Enropean Crime Fiction, New
York, Palgrave MacMillan, 2023, pp. 229-252.

8 Per la Bologna noir si vedano S. Baroni, Bologna in noir: la citta nella crime fuction di Loriano Machiavelli, Carlo
Lucarelli e Grazia Verasani, PRISMI» 3, 2022, pp. 71-92, Doi: https:/ /doi.otg/10.4000/ ptismi.439 (ultima consul-
tazione: 3 febbraio 2024); L. Rinaldi, Bologna’s Noir Identity. Narvating the City in Carlo Lucarelli’s Crime Fiction, «Italian
Studiesy, 2009, LXIV, 1, pp. 120-133; L. Somigli, The Mysteries of Bologna: On Some Trends of the Contemporary Giallo,
in G. Pieri (ed.), Italian Crime Fiction, cit., pp. 73-88; G. Pieti, Benween True Crime and Fiction: The World of Carlo Lucarelli
in S. Gundle, L Rinaldi (eds.), Assassinations and Murder in Modern Italy, New York, Palgrave Macmillan, pp. 193-
203.

% J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (Book XI), tr. in. di. J.-A. Miller e A. Sheridan, New
York, Norton, 1998.
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La mostruosita come tema ¢ pertinente al discorso della donna detective. Prima di seguire
le tracce letterarie delle tre detective ci si permetta di chiarire il titolo del saggio. ‘Female Dicks’
si basa su un ossimoro intenzionale, possibilmente mostruoso anch’esso. La premessa ¢ che il
termine ‘dick’ in inglese non richiama soltanto 'abbreviazione del sostantivo ‘detective’ fre-
quentemente impiegato nella narrativa americana, in particolare quella hard-boiled degli anni
’40". I riferimento fallico e deliberatamente grossolano (oltre che anatomico ed essenzialista)
punta su una delle questioni fondamentali delle ricerche sul noir di simpatie femministe'":
quando ¢ la donna a condurre 'indagine (noir o giallo che sia), come risponde alle strutture
sociali e ai sistemi giuridici patriarcali? Appoggia, volente o nolente, 'egemonia del potere? O
la mette alla prova, danneggiandola o indebolendola? Se le convenzioni del genere noir inclu-
dono mettere in gioco la possibilita di risolvere il caso e rimettere a posto I'ordine sociale,
calmando in modo consolatorio le acque turbate dal reato, quali sono gli effetti e le differenze
quando la detective ¢ donna? Riesce come la sua controparte maschile a rimettere in ordine, a
governare o addomesticare la trama? Ecco la genesi della contraddizione della ‘female dick’,
ossimorica, ibtida e mostruosa, come sostiene Creed". A giudicare dalle ricerche, tale con-
dizione paradossale ¢ prevista, poiché «almost all female detective shows on TV are both pro-
gressive and regressive, both empowering and disempowering to women, portraying the female
detective as both capable and incapable»”. Oltre ad onorare i notevoli contributi alle ricerche
del noir di Bernardi, lo scopo dell’attuale ricerca ¢ piuttosto specifico, forse modesto: illuminare
attraverso un corpus limitato di romanzi noir ambientati a Bologna alcune risposte a queste
questioni fondamentali.

Per arrivare a tale obiettivo, si propone un’analisi di un trittico di personaggi che si puo
distillare dalle serie di romanzi noir e che evidenzia I'intersezione di gender e genere. I tre tipi
corrispondono a un’ampia gamma di prese di posizione autoriali riguardo sia inclinazioni eti-
che, sociali, e ideologiche che tecniche letterarie e scelte narrative e linguistiche.

1.La Dick Deferente: la poliziotta che fatica dentro i sistemi e le istituzioni di potere. A lei
si assegnano omicidi efferati e quasi sempre seriali; catturando il suo uomo e risolvendo il caso,
la Deferente riesce a restaurare I'ordine sociale. Viene premiata con una narrativa ineccepibile

10 J] Dizionario Collins spiega che significa «another name for a private eye» che informalmente significa
«ptivate detectiven, Collins Dictionary, ad v. “Ptivate dick”, https://www.collinsdictionary.com/us/diction-
ary/english/private-dick (ultima consultazione: 10 febbraio 2024).

11 Come sostiene Klein, «the feminist detective winds up supporting the existing system which oppresses
women, when she re-established the ordered status quow, K. Klein, The Woman Detective, cit., p. 201, cit. in E.
D’Amelio, V. Re, A Bottonr-up’ approach to Transcnltural Identities, cit., p. 242.

12 B. Creed, The Monstrons Feminine: Film Feminism, and Psychoanalysis, New York, Routledge, 1993. Vale notare
anche quello che sostiene Littler: «If, however, ‘feminist’ refers to a woman deconstructing phallocentric ideologies
wherever they are naturalized and structured into social, cultural and political practices, then a feminist private eye
is a contradiction in terms», A. Littler, Marele Day’s Cold Hard Bitch: The Masculinist Imperatives of the Private-Eye Genre,
«Journal of Narrative Technique», 21, 1991, pp. 121-135: 133, cit. in E. D’Amelio, V. Re, A Bottonr-up’ approach to
Transcultural Identities, cit., p. 242.

3 L. Dresnet, The Female Investigator in Literature, Filpr and Popular Culture, cit., p. 70.
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dal punto di vista del genere ed ¢ sua la chiamata alle armi, citando il suo sostenitore Lucarelli:
«Prendilo, bambinay.

2.La Dick Scomoda: I'investigatrice privata ma professionale. La Scomoda resta fuori dalle
mura della cittadella e delle sue leggi e mette in dubbio i sistemi di potere; ¢ possibile che non
risolva nemmeno 1 suoi casi, che spesso sembrano insignificanti. La sua narrazione rivela crepe
corrispondenti ad epistemologie lacunose e per lei, facendo cenno alla sua creatrice Verasani,
si canticchia il mantra dubbioso «Quo vadis, baby?», domanda che fa pensare piu ai ‘forse’ che
alle ‘forze’ dell’ordine.

3.La Dick Vendicatrice offre una specie di sintesi delle altre due. E poliziotta ma, pur stando
dentro i sistemi patriarcali, riesce tuttavia a capovolgere la loro logica; pero, ne paga il prezzo.
Gli omicidi per cui cerca giustizia sono intenzionali ma allo stesso tempo ‘piccoli’. Delle female
dicks leggermente mostruose che si considerano nell’attuale ricerca ¢ la piu ibrida e nella sua
narrazione luccicano sprazzi di deviazioni di genere o formali se non di gender. Continuando
il gioco di attribuzione degli slogan, per lei si adattera il titolo di una canzone di Jackson Bro-
whne, (il cantautore in queste pagine non c’entra niente) «Nobody’s Baby»'*.

In generale, le female dicks condividono tutte qualche caratteristica”. Brave, intelligenti, vita
familiare (quando c’¢) complicata, vita sentimentale (quando c¢’¢) altrettanto complicata, anche
quando si dimostra radicalmente semplice. Si scoprono molto sole, sia sul lavoro, che tende a
dominare la vita, sia nella vita non-lavorativa: pur avendo qualche volta colleghe di lavoro, non
pare abbiano molte amiche. Oltre alle caratteristiche di genere e alla collocazione bolognese,
cosa lega le protagoniste delle tre serie di romanzi noir? Dovendo dimensionare in qualche
modo la questione, ci si limita qui a sondare tre temi principali per ciascuna delle dick: come
sono percepite in qualita di detective, 1 rapporti che hanno con altre donne, e la violenza, non
solo quella che ha generato il delitto che fa scaturire I'indagine, ma anche la violenza che mi-
naccia le dick stesse, specialmente la violenza omicida e quella sessuale.

2. Omaggio a Luigi Bernardi, Master of Noir

Occorre dire che sull’omicidio violento Luigi Bernardi la sapeva lunga. Nell’lampio raggio
della portata dei suoi studi, due sono 1 filoni utili per questa ricerca: I'interesse per il noir e come
questo interesse proceda parallelamente alle sue ricerche sulla semiosi della delinquenza nella
cultura contemporanea. I volumi e i documenti del Fondo Bernardi, assieme ai diversi convegni
e giornate di studio, testimoniano un’industria che si estende alle attivita in editoria e

14 1. Browne, Somebody’s Baby, 1982.
15 Cfr. K. Klein, The Woman Detective, cit.
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fumettistica, alle traduzioni, nonché alle proprie opere noir, e in qualche modo le collega'®. Per
cio che invece concerne la saggistica nel campo dei crime studies, si possono individuare gli
anni tra i 1998 e il 2003 di proficua importanza per via dei sei saggi pubblicati che indagano le
cause alla base del noir, cio¢ la cronaca nera. Anticipando il fervore di interesse nel noir trans-
nazionale e le sue caratteristiche, si vede alternarsi ’attenzione di Bernardi tra il locale e il na-
zionale. Vale notare che le sue traduzioni dal francese di diversi romanzi noir (e.g., Manchette,
Dantec, tra altri) confermavano la sua apertura, anch’essa anticipatoria, verso 'idea dell*euro
noir’. All’alba del nuovo millennio, Bernardi pubblica 1 due tomi de I/ /ibro dei crimini, i quali
costituiscono una specie di annuario dei fattacci accaduti lungo la penisola in due successivi
periodi di 365 giorni'’. 1l terzo studio, A sangue caldo (2001), si concentra su certi famigerati
episodi, come il caso di Novi Ligure, e quella voglia tardo-novecentesca del serial killer. Dal
nazionale Bernardi scende di nuovo ad inquadrare il territorio bolognese con il quarto saggio
del periodo, uscito nel 2002, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi. Sempre dello
stesso anno il quinto studio nella serie, Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, fa un passo indietro
per puntare di nuovo lo sguardo sul piano nazionale. I/ male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e guello
che ¢i dicono (2003) ¢ il sesto e ultimo studio che chiude il cerchio di questo periodo di studio
intenso.

Oltre alla straordinaria disciplina dimostrata nel pubblicare sei libri in cinque anni, va preci-
sata 'ammirevole capacita di Bernardi di dare corpo a un fatto di cronaca, rintracciando detta-
gliatamente e quasi filologicamente il suo evolversi attraverso media diversi. Se consideriamo
la sua ottica in vena noir transnazionale ante litteram, si potrebbe anche individuare nel suo
approccio alla cronaca, se non una tendenza, un apprezzamento transmediale che va di pari
passo con lo studio filologico del reato. Una delle qualita notevoli delle sue ricerche ¢ il modo
in cui Bernardi fa capire quanto e forse piu significativamente come un fatto di cronaca si
trasforma, rimpallandosi (come la pallottola vagante del titolo di un suo studio?) da un medium
ad un altro. Quella nota emersa da un rapporto che successivamente viene inclusa in un elenco
di altri crimini, e che da i si trasforma in appunto giornalistico il quale poi si legge nella sezione
locale del giornale, poi, come un virus si trasferisce ad altra specie, questa nota passa in un altro
medium, e la si trova forse in onda alla radio e infine trasmessa dal TG in prima serata. E questa
la traiettoria che attraversa i suoi saggi. I due Lzbri dei crimini sembrano abbracciare uno spirito
postmoderno di enumeratio (ma mai caotica) alla Joyce, Gadda, Vollman o Foster Wallace nel
suo elencare inarrestabile dei fatti pit rinomati di cronaca nera e giudiziaria accaduti in un
anno'”. Ne segue una contrazione: contrastante con il tipo di accumulo della lista si presenta A4

16 Si veda la Prefazione di F. Milani, A. Sebastiani (a cura di), Un lampo obliquo, Bologna, Biblioteca Umanistica
Ezio Raimondi, 2022, pp. 9-13; e L. Reggiani, S. Giuliani, Per amore del noir: riflessioni a partire dal Fondo Bernardi
custodito presso Alliance Frangaise di Bologna, in ivi, pp. 31-46.

\7 L. Bernardi, I/ libro dei crimini. Edizione 2000, Roma, Adnkronos, 2000; e I/ /ibro dei crimini. Edigione 2001, Roma,
Adnkronos, 2001.

18 J] concetto dell’enumerazione caotica ¢ di L. Spitzer, La enumeracion cadtica en la poesia moderna, tr. sp. di L.
Raimundo Lida, Buenos Aires, Coleccién de estudios estilisticos, 1945.
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sangue caldo, un libello che consente al suo autore di rimettere al fuoco l'obiettivo, non quell’an-
nuario dei fattacci messi in fila per 365 giorni, ma piuttosto uno studio concentrato su quattro
casi di cronaca nera. Poi, con un respiro profondo le ricerche si espandono un’altra volta e dal
delitto Alinovi e il bolognese di Macchie di rosso si rivolgono al territorio nazionale per scrutare
il male raccontato da delitti commessi in angoli lontani da Bologna: Bari, Foggia, Bergamo,
Salerno, e via dicendo. Analogamente, nella propria produzione di noir la trilogia di brevi ro-
manzi Atlante freddo la protagonista Chiara si sposta da Bari (1/7#ima facile) a Bologna (Rosa pic-
cola) e Torino (Musica finita). Lo slittamento richiama molte operazioni della glocalita del noir,
di cui si discute in diversi progetti e ricerche critiche, limitandosi solo alla penisola italica.

3. La Dick Deferente: «Prendilo, bambina». 1.a serie di Grazia Negro di Carlo Lucarelli e convenzioni

narrative.

Grazia Negro non ¢ protagonista del romanzo in cui fa la sua prima comparsa, Lupo Man-
naro, pubblicato nel 1994, ma lo diventa dal secondo, A/wost Blue (1997) e cosi rimane per altri
quattro libri. Il ritornello, insieme infantilizzante ed erotico, «Prendilo, bambinay, si sente di
continuo nella serie, a cominciare con Vittorio, il suo capo nella polizia di Stato e il protagonista
vero e proprio nel senso classico di Lupo mannare, ma anche con gli altri colleghi (tutti maschi)
specialmente I'agente Matera. Ripetendole piu volte «Prendilo, bambina», Vittorio spinge la
poliziotta alle prime armi a non mollare mai la caccia all'ingegner Velasco, il killer yuppie che
commette 1 suoi omicidi seriali lungo la Via Emilia perché lo fa star meglio, o come sentenzia
lui «¢ un modo di eliminare lo stress, e in un lavoro da dirigente. ..se ne accumula parecchio»™.

Grazia Negro esemplifica le condizioni contradittorie della Female Dick ‘paracadutata™
dietro le linee nemiche in mezzo al campo minato del maschilismo della polizia e 'imperativo
del suo mentore (‘prendilo bambina’) odora al tempo stesso di comando paramilitare, patriar-
cato e sensualita. Lucarelli fa di tutto per sottolineare I’alterita della sua protagonista, che viene
marginalizzata di routine: pugliese, ¢ una forestiera a Bologna; ¢ una poliziotta in un’arma pe-
santemente e storicamente popolata da agenti maschi; spesso partecipa non con un équipe
precisa ma come agente speciale su task force costituite ad hoc per catturare delinquenti terri-
ficanti. Frequentemente Grazia si deve difendere da attacchi di ogni genere, prevalentemente
condotti da altri agenti. Un collega la schernisce stuzzicandola con «lo vi conosco voi donne
nella polizia...sempre incazzatissime per far vedere che sono meglio degli uomini e poi cristo
vestitevi un po’ da donna». A questo la Deferente replica che, «non ci divento commissario
capo perché non sono laureata» e, invocando il sostituto fallico per eccellenza, specialmente
per una poliziotta, «[M]i ci vestirei anche da donna ma poi la pistola dove cazzo me la metto?»™.

19 Cfr. DETEC, cit.

20 C. Lucarelli, Lupo mannaro, Roma, Ritmi Theoria, 1994, p. 64
2L M. Reddy, Women Detectives, cit.

22 C. Lucarelli, Lupo mannaro, cit., p. 56.
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E la pistola che rende la Deferente fallica e che fa notare come i modelli per lei siano infatti
tutti maschili. Come spiega ad un collega in A/most Blue «io non mi chiamo Callaghan ma Ne-
gro»” e, respirando 'aria professionale e grammaticale degli anni *90, fa riferimento alla sua
non-posizione usando il maschile: «non ci divento commissario perché non sono laureata»™.
Sembra cioe che Grazia eviti le desinenze femminili sul posto di lavoro e continui a identificarsi
con 'universale ‘Ispettore’, almeno fino alla novella A4 Gzr/ Like You (2014), se non oltre.

Giovane e attraente, Grazia ¢ sia piacente che compiacente, una ‘bambina’ carina. Il suo
aspetto adolescenziale delle volte suscita scatti protettivi da parte dei suoi colleghi, ma non la
risparmia mai dalla malvagita degli assassini a cui da la caccia. Pur notando la statura minuta
della poliziotta, gli assassini non sottostimano le sue capacita. Un testimone la guarda pensando
«F carina, molto. Mediterranea. Rotonda ma snella. Vestito nero, corto sulle gambe. Calze nere
e anfibi [...] un sorriso aperto, molto concreto, quasi infantile [...] una ragazza solare. Selvatica
e solare»™. Malgrado la sua piccolezza ‘quasi infantile’ (oppure proprio in grazia di essa), alla
poliziotta vengono assegnati gli omicidi piu violenti e sanguinosi. In A/wost Blue, ad esempio,
incalza il serial killer Alessio Crotti, soprannominato I'Iguana, e nel secondo, in Uz giorno dopo
Laltro, il sicario Pit Bull. Nel terzo romanzo della setie, Acgua in bocea (scritto a distanza di dodici
anni nel 2012 e a quattro mani con Andrea Camilleri) succede che Negro, indagando un omi-
cidio a Bologna, si affidi alla perizia del collega siculo Salvo Montalbano per inseguire un’as-
sassina furba. Dagli intervalli con sicari professionali si torna di nuovo ai serial killer amatoriali
nel quarto romanzo, Sogno di 1’olare (2013), quando Negro nuovamente incalza un pluriomicida,
stavolta ‘il Cane’ il cui soprannome spetta alla ferocia con cui sbrana le sue vittime. Nella novella
A Girl Like You, nonostante la recente conferma di una gravidanza piu difficile del solito e la
promessa di andare subito in aspettativa, Grazia continua ad inseguire una madre e una figlia
intente a giustiziare coloro che la coppia criminale ritiene responsabili per la dipendenza dal
gioco del loro figlio e fratello suicida. Il romanzo piu recente, Iéon, riporta in scena I'Iguana di
Almost Blue, raddoppiando il pericolo con I'assistenza di un secondo killer.

Delle tre female dicks, Grazia assiste alla violenza piu efferata ed ¢ colei che subisce anche
degli abusi violenti in quanto donna. Non si perde mai Popportunita di evidenziare I'esser
donna di Grazia Negro e lungo la serie lo sguardo maschile inesorabilmente punta sul suo
cotpo™ e le sue funzioni biologiche femminili, manifestato e rafforzato dall’alternanza nella
prospettiva narrativa tra la terza persona onnisciente che narra le vicende della protagonista e
la prima persona di personaggi esclusivamente maschi e sovente killer (come si sara capito,
«Prendilo, bambina», acquista ben altri sensi nell’evolversi delle storie di Negro). Ne consegue
la condizione di isolamento della poliziotta; non solo ¢ quasi 'unica donna in giro ma non si
sente mai un commento sulla famiglia né alcun parente, sulla sua natia Nardo, né tantomeno

23 Ivi, p. 55.

24 Ivi, p. 56.

25 C. Lucarelli, Un giorno dopo laltro, cit., pp. 181-82.

26 Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», XV1, 3, 1975, pp. 6-18.
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su un’amica. Sebbene in I éon si manifesti una presenza femminile pit marcata che in qualunque
altro romanzo della serie, quando le nascono due gemelle ¢ il suo capo, il vicequestore ed
esperto ‘pannoliniere’, che deve insegnare a Grazia come fasciarle. Come se Grazia non sapesse
nulla di questioni igieniche femminili di questo tipo:

Catlisi apri le alette adesive del pannolino e le schiaccio con i pollici perché si riappiccicassero su loro stesse,
innocue. [...] Fece schioccare le dita, come un chirurgo. Grazia si sfilo una salvietta inumidita dalla confe-
zione e gliela passo.

— 1l trucco ¢ sfregare da su a giv, disse Carlisi, mai il contratio, se no finisce tutto nella patatina.?’

Ci si chiede dell’eventuale effetto che fara la doppia presenza femminile delle gemelle nella vita
di Grazia, la quale sembra mescolarsi ben poco con altre donne.

Puo darsi che P'assenza relativa di altre figure femminili spieghi 1 commenti ripetuti nei ro-
manzi sull’essenza biologica e procreativa di Grazia, ad esempio, i tanti riferimenti al suo ciclo
mestruale. Un esempio si trova nel primo incontro in assoluto con Simone in A/wost Blue, il
ragazzo cieco che in seguito diventera il suo compagno, che con i suoi sensi acuti nota che
«’odore di Grazia non ¢ gradevole. E odore di fumo vecchio, assotbito dalla stoffa fredda del
giubbotto, acido di sudore e un po’ dolce, come sangue, come quello di sua madre in certi
giorni»*®. Nel penultimo romanzo della setie, I/ sogno di volare, quando sta contemplando la ma-
ternita, si torna piu volte al ciclo mestruale, di cui tutti i colleghi (e lettori e lettrici) sono tenuti
informati. Non ¢ fuori posto menzionare che Grazia compare per la prima volta nella novella
A Girl Like You dalla ginecologa, guardando I'ecografia delle gemelle intrauterine. Come una
specie di crogiolo, oltre gli antidolorifici post partum di Léon, 'amato giubbotto di Grazia, un
altro tipo di grembo, genera prodotti igienici e test di gravidanza che non sa dove piazzare se
non nelle proprie tasche, tanto ¢ ambivalente verso I'idea di essere madre che cela il proprio
stato al compagno.

Le intersezioni di gender e genere convergono nella serie di Lucarelli. In generale, la narra-
zione contemporaneamente protegge Grazia e la espone ai pericoli di quella stessa protezione.
La narrazione ¢ caratterizzata da prospettive oscillanti tra terza persona onnisciente, che rac-
conta le vicende di Grazia, e prima persona soggettiva che narra invece quelle del compagno
Simone e spesso (ma non sempre) dei killer. Il secondo gruppo fornisce uno sguardo spietata-
mente maschile che rende manifesta la convergenza gender-genere. Nella lettura di Somigli,
uno dei punti forti nel noir recente include una tendenza verso il verosimile, che permette una
riflessione sulla realta; tuttavia bisogna notare che certe scelte a livello di trama nella serie di
Lucarelli mettono questa tendenza a dura prova®. Ad esempio, nel romanzo pit recente [ éon,
Grazia ha partorito poco prima che inizi 'azione e si assiste al suo dolore dopo il parto cesareo

27 C. Lucarelli, Léon, cit., p. 62.

28 1d., Almost Blue, cit., p. 91.

29 L. Somigli, Form and ldeology in Italian Detective Fiction, in «Symposium : A Quarterly Journal in Modern Lite-
raturesy, 2, 2005, pp. 67-128.
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che le ha consegnato due gemelle: Grazia per esempio «si accarezzo 'addome sotto la cami-
cetta. Non voleva prendere un altro antidolorifico ma le bruciava la ferita, sopportabile ma
fastidioso, parecchio»™ e passa poco tempo prima che tiri «fuori il blister dal giubbotto. Schiac-
cio fuori 'ultima pillola ¢ la ingoio, la divoro, con gli occhi chiusi»’'. Eppure, nemmeno 48 ore
dopo il parto, nonostante il dolore appena descritto, cerca il contatto sessuale con Simone. La
mera idea di un amplesso immediatamente successivo ad un intervento come un cesareo (e per
due gemelle!) sfida 'idea piu flessibile e ibrida di realismo.

Una valutazione critica della convergenza tra gender e genere deve anche tener conto dei
momenti in cui la narrazione sembra costretta a punire la Dick Deferente, come ad esempio
accade in Un giorno dopo l'altro quando viene violentata dal sicario Vittorio che I’ha presa in
ostaggio. La violenza sessuale contro Grazia culmina perfino nell’'orgasmo di lei e avviene pro-
prio alla fine di un capitolo verso la conclusione del libro, alla quale si arriva venti pagine dopo.
Durante lo stupro silegge che «¢ come se il corpo non ci fosse pitt ma solo un formicolio caldo,
allimprovviso la faceva precipitare git con un sussulto senza fiato, come succedeva a lei, che
era come saltare su un letto morbidissimo»’. Due paragrafi brevi consentono alla protagonista
di ripetersi che ha fatto il dovuto per sopravvivere, ma manca lo spazio, pare, per qualsiasi
commento sul godimento. Si potrebbe anche dire, riguardo / jouissance du texte, che la violenza
chiude il capitolo e che nella setie non ci si torna pitt a contemplare™. Se il paradosso di un
rapporto sessuale dopo un parto cesareo e di uno stupro fanno parte di una strategia narrativa
che sottolinei la precarieta della donna detective, allora ci si aspetterebbe che 'orgasmo durante
lo stupro venisse esplorato per altre rivelazioni contraddittorie della Female Dick. In altre pa-
role, mentre presentare lo stupro di una poliziotta rende palese il dilemma della donna nelle
forze dell’ordine, come ci si puo orientare di fronte all’'orgasmo e al piacere derivanti da tale
violenza? Puo darsi che una meditazione sulla violenza subita da Grazia Negro arrivera in un’al-
tra storia della serie, ma bisogna notare che, pur appoggiando la 7/ of /aw, non ¢ garantito alla
Dick Deferente alcun privilegio.

4. La Dick Scomoda. 1. investigatrice privata Giorgia Cantini di Grazia 1 erasani. «Quo vadis, baby?». Crepe e
lacune narrative.

Si definisce scomoda la seconda female dick per via del suo status di distruttrice e outsider
confermata, sebbene, per via delle norme sociali codificate sul comportamento femminile,
sono in realta scomode tutte le agenti investigative. Giorgia Cantini, protagonista della serie
noir di Grazia Verasani, in generale per scelta sua, resta fuori da vari sistemi dell’establishment:
da investigatrice privata opera fuori dagli organi della giustizia ufficiale e istituzionalizzata. Nel

30 C. Lucarelli, Léon, cit., p. 48.

31 Ivi, p. 50.

32 C. Lucarelli, Un giorno dopo l'altro, cit., pp. 244-245.
33 Cfr. R. Barthes, Le plaisir du texte, Patis, Seuil, 1973.
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mantra «Quo vadis, baby?» si nota subito il contrasto con la Deferente, la quale viene gestita
attraverso una dinamica di potere che la diminuisce: invece, nel caso di Cantini, quel punto
interrogativo che conclude il mantra, nonché il titolo del romanzo della sua prima comparsa,
llumina il modo in cui slittano le basi generiche del mistero da risolvere. Il punto interrogativo
non solo fa deviare 'indagine da ‘chi ¢ stator’ a ‘cosa sta accadendo?’, mettendo in evidenza la
sovrapposizione dei parametri di genere relativi a noir e giallo, ma Giorgia stessa tende anche
a mettere in discussione molte convenzioni. Prendendo spunto dalla sua passione per tutto
quel che era il punk all’epoca della sua adolescenza, Giorgia tende a ignorare le gentilezze so-
ciali. Diversamente dalla Negro lucarelliana, la ribelle Cantini ¢ una quasi quarantenne in carne
che non sente il bisogno di adeguarsi alle norme della femminilita. Condivide invece con la
poliziotta di Lucarelli 1a laurea inesistente, nonostante abbia studiato e sia quasi arrivata in
fondo, mancandole solo la discussione della tesi: dopo il suicidio della sorella non se 'era sen-
tita. Di conseguenza, I'investigatrice privata si ¢ messa in affari con 'ex-carabiniere padre, che
aveva messo su un’agenzia di investigazione. Il solo elemento da insider che la descrive, e che
serve a distinguerla nettamente dalla poliziotta Negro, ¢ la sua provenienza: ¢ Bolognese Docg,
la Cantini.

Se la laurea assente come ostacolo professionale unisce le due protagoniste, a separatle sono
molti elementi. Le indagini che conduce Giorgia, ad esempio, non hanno a che vedere con i
major crimes dellispettrice Negro. Anzi, come si legge,

I casi di cui mi occupo sono per lo piu storie di corna: la maggior parte dei miei clienti sono donne e il
novantanove percento sa gia di avetle, le corna, ma se lo deve sentir dire in modo chiaro ed inequivoca-
bile...Quasi nessuno viene qui nel tentativo di recuperare un matrimonio: urlano tutti vendetta.3

Le protagoniste si distinguono nel modo in cui si relazionano con modelli di detective che
si articolano nelle rappresentazioni culturali. L’ispettrice Negro, per esempio, si allontana dal
personaggio di Dirty Harry Callaghan della serie cinematografica (si noti il modello maschile)
presentandosi come un unicum, quella donna detective ‘paracadutata’ nel mezzo di una storia
tutta al maschile. Cantini da parte sua si aggrega alle raffigurazioni della donna detective, com-
mentando per esempio «che io sia una donna non ha mai sorpreso nessuno |...] tutti hanno
visto Charlie’s Angels», ma invece di chiedere casualmente come la poliziotta nella serie di Luca-
relli dove dovrebbe cacciare la pistola se si vestisse ‘un po’ da donna’, Giorgia nota quanto «si
stupiscono addirittura che non abbia una pistola»™.

Infatti, se si pensa al carattere dei suoi casi, non pare che a Giorgia serva 'arma poiché
solitamente non si espone tanto alla violenza in atto nello svolgimento delle sue indagini quanto
alle sue conseguenze. Sottolineando nella serie la presenza della romanziera e poetessa austriaca
Ingeborg Bachmann (la scrittrice preferita dell'investigatrice privata), Risi chiama gli omicidi su

3% G. Verasani, Quo vadis, baby?, cit., p. 28.
35 Ibidem.
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cui Giorgia si concentra ‘crimini sublimi’, quella specie di delinquenza spesso senza grande

spargimento di sangue e quasi di tipo quotidiano che passa inosservata®®
parg gue ¢ q po q

. Nel primo romanzo
della serie, Quo vadis, baby?, il crimine ‘sublime’ si manifesta nei suicidi della sorella Ada e della
madre — cataclismi sia per Giorgia che per suo padre ma con poco o nessun effetto fuori dalla
tamiglia Cantini. In Velocemente da nessuna parte 1 crimini ruotano attorno a vita e morte di una
ragazza squillo di periferia. Franca, chiamata la ‘ragazza del rospo’, la vittima del volume suc-
cessivo, Di tutti e di nessuno, regala gratis le sue prestazioni e invece di dedicarsi ad una ricerca
approfondita di clienti, Giorgia, che conosce la vittima dai tempi della sua adolescenza passata
in quel quartiere di Bologna, ¢ costretta a frugare nella memoria per dipanare la matassa. I omi-
cidio nel quarto romanzo della setie, Cosa sai della notte, ci porta nel mondo queer di Oliver, un
ballerino che viene accoltellato atrocemente in un ritrovo di ewising decentrato. 1l suicidio ri-
torna nel quinto romanzo, Senza ragione apparente, in cui Giorgia prova ad aiutare 1 genitori di
uno studente liceale che si ¢ ucciso, un legame diretto, come vedremo, con la serie di Marini.

Anche se il suicidio di Ada la lascia molto sola, Giorgia non ¢ necessariamente isolata. Nel
romanzo piu recente, Comze la pioggia sul cellofan, la protagonista si rende conto che «Morta Ada,
non ¢ che io abbia avuto molte amiche, e gia con lei era complicata»’’. I.’investigatrice e la sua
assistente Gen hanno un rapporto di lavoro molto buono e di stima reciproca, ma non si puo
dire che siano amiche. Giorgia coltiva I'amicizia con Mel, ad esempio, e il suo vicino Johnny,
ex divo di porno. Come ammette, «[Pler molto tempo mi sono sentita piu a mio agio con gli
uomini, e soprattutto con quelli che non spaccano»™. Nella setie e specialmente Come la pioggia
sul cellofan si nota quella precarieta corporea esibita dall’ispettrice nella serie di Lucarelli, anche
se Glorgia non ¢ vittima di violenza sessuale, almeno non si crede.

Sta quasi sul fondo, Cantini, all'inizio dell’'ultimo romanzo. Il compagno Bruni, capo della
squadra mobile di Bologna con il quale ha convissuto per piu di un anno, ¢ tornato nella casa
familiare e alla moglie dopo un grave incidente cha ha messo in pericolo la vita di Mattia, il
figlio. E Giorgia ricorre alla sua caratteristica sbornia da bevitrice incallita, dimostrando quanto
la sua breve vita da sobria ceda facilmente al momento in cui le si presenta un conflitto, pur
notando che «non mi ubriacavo in modo cosi esagerato da tempo e avevo un’ottima ragione
per fatlo»”. Una notte brava nel centro di Bologna in cui

Ho il vago ricordo di essere inciampata davanti ad un cinquantenne grasso che si smascellava dal ridere
indicandomi, e io li, infrollita dall’alcol [...]. Tutto questo prima che calasse il sipatio nero dei sogni |...] io
li col culo per terra, anchilosata dall’'umidita della notte, e con la schiena a pezzi addossata a un portone di
via delle Belle Arti che puzzava di piscio universitario.

36 A, Risi, Approaches to Genderin E. Minardi, J. Byron (eds.), Out of Deadlock: Female Emancipation in Sara Paretsky’s
VL Warshawski Novels, and Her Influence on Contemporary Crime Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2015, pp. 117-133.

37 G. Verasani, Come la pioggia sul cellofan, cit., p. 14.

38 Tbidem.

3 Ivi, p. 8.
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Sia messo agli atti che alle 5.45 di questa mattina ho tiaperto gli occhi su un paesaggio sfocato di lattine,
cicche e un anziano batista che sollevava la saracinesca ripetendo con voce petulante che questa citta ¢
ormai una grande pattumiera. Sia messo agli atti che mi sono rialzata con nel palato un sapore di plastica e
ferro, la mente lacunosa ma lucida e nessun mal di testa.*

Ma le lacune non sono solo nella mente di Giorgia, ma anche, e volutamente, nella narrativa
stessa. Lo spazio bianco sulla pagina, riportato sopra, indica altri spazi vuoti nella vita dell'in-
vestigatrice (dal buco nell’anima creato dal suicidio di madre e sorella, a quello scavato dal
trasloco del vicino Johnny, il recente sgombro di Bruni) e anche nell’indagine, che prende ispi-
razione dal film Ia donna che visse due volfe di Hitchcock in cui non si puo arginare ’horror vacui
pur moltiplicando i personaggi (Madeline/Judy con Kim Novak ad interpetrare entrambi i
ruoli). Giorgia, da sempre un po’ stanca del mondo, sembra arrendersi ad una cupezza di vita
nel penultimo romanzo della setie, Senza ragione apparente, quando confessa di sentire «un senso
di estraneita che mi inquieta»’'. Baroni richiama Iattenzione sul «suo disotientamento», no-
tando che la protagonista sta facendo mente locale ai cambiamenti della citta, che si sta espan-
dendo sempre di piti*”. Ma lo sgomento dell’investigatrice non spetta solo ad un’urbanistica
canglata bensi ad un Weltschmerz che lascia gli adolescenti in condizioni talmente meschine da
volersi togliere la vita®. Il tema dell’adolescenza difficoltosa, la bullizzazione, e suicidi si ripre-
sentano anche nel terzo pannello del trittico delle female dicks, la Vendicatrice.

5. La Dick Vendicatrice. La commissaria Barbara Larsen Givoni. «Nobody’s Baby». Percorsi narrativi pluraliz-
zati.

E vendicatrice la commissaria italo-danese Barbara Larsen Givoni, protagonista di (finora)
due romanzi gialli con sfumature noir della scrittrice perugina Lorella Marini. Larsen fa di tutto
per vendicare chi non riesce a farlo da sé, i morti, specie quando si tratta di persone indifese
perché vittime di pregiudizi, discriminazione e indifferenza. Larsen fa giustizia per questi sog-
getti e ne subisce le conseguenze. Non sara ‘baby’ di nessuno Barbara, ma ne paghera sempre
il prezzo.

Il primo romanzo, che risale al 2021, si intitola Comze la neve non fa rumore ¢ il secondo, uscito
nel 2023, I/ sonno dell'acqua. Ultima del trio delle Female Dicks, la Commissaria Larsen offre una
specie di sintesi delle altre due. E forse la pit solitaria di tutte e tre le dick qui discusse, che
scaccia dal letto gli amanti che non le mancano mai e trova difficile anche la presenza della
madre, la quale, residente in Danimarca, non la vede che di rado. Forestiera come la poliziotta

0 Tvi, pp. 11-12.

4 G. Verasani, Senza ragione apparente, cit., p. 27.

42 Cfr. S. Baroni, Bologna in noir, cit., p. 9.

43 Cfr. M. Oliva, Noir, questo (s)conoscinto 3: Grazia VV'erasani, «Libroguertieron, 23 settembre 2015, https:/ /libro-
guettiero.wordptess.com/2015/09/23/noit-questo-sconosciuto-3-grazia-verasani/ (ultima consultazione: 3 feb-
braio 2024).
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pugliese di Lucarelli, la Commissaria fa parte del corpo di polizia e di conseguenza ¢ costretta
ad aderire a regolamenti e gerarchie, pur non riuscendo sempre ad adeguarvisi. Conseguita la
laurea in legge, decide di fare carriera nella polizia di stato anziché nella magistratura o nel
Ministero di Grazia e Giustizia, come sarebbe stata forse una scelta pit opportuna, data la sua
formazione. A parte lo stato di outsider, le due poliziotte condividono poco, a cominciare
dall’aspetto: Negro ¢ bassa e mediterranea; senza credenziali, fara una carriera da sbirra per cui
si ¢ fatta rispettare dai suoi colleghi. Barbara ¢ invece alta, slanciata e bionda, e sono in pochi a
potetla supportare, anzi, pare che ci sia un’unica persona, 'agente Cavani.

L’arrivo di Barbara Larsen Givoni alla Questura di Bologna aveva provocato scompiglio. Non solo perché
era attraente — e Landi ’aveva subito soprannominata culetto d’oro — ma perché il suo essere vichinga,
altro soprannome che si era guadagnato, traspativa ogni gesto, ogni parola, ¢ la rendeva unica. I lunghi
capelli biondi legati a coda di cavallo, un sortiso strafottente stampato sul volto.*

Sia I'investigatrice privata sia la vichinga sono sui 40 anni e single confermate; come Barbara
dice tra sé, ¢ «destinata a stare da sola e farsi i cazzi suoi»”. Pero, se Giorgia si ¢ lasciata andare
allinnamoramento, Barbara evita fino all’esagerazione vincoli di qualunque tipo. Entrambe le
quarantenni sono grandi lettrici (di gialli e altri generi) e tabagiste convinte e sia 'una che I'altra
hanno elaborato un doppio lutto che le segna. Nel caso di Giorgia, sono i suicidi di madre e
sorella che fanno da base per il suo isolamento esistenziale, nel caso di Barbara sono I'abban-
dono del padre siciliano quando era ancora bambina e il suicidio del fratello Tobias, vittima di
bullizzazione perché gli piaceva portare pantaloni rosa a scuola. Dal loro intimo alla sfera pub-
blica, sia Giorgia che Barbara si rendono conto che la legge non tutela sempre né adeguata-
mente 1 soggetti sociali che non sono codificati come adulti, maschili, eterosessuali, bianchi, e
italiani di nascita. Di conseguenza, quel che piu le allontana da Negro di Lucarelli, e che al
tempo stesso le accomuna ¢ il tipo di delitto di cui si occupano. Come Cantini, anche Larsen
si occupa di crimini ‘sublimi’ e piccoli.

11 trasferimento coatto aveva dato uno stop definitivo alla sua cartiera. [...] A Bologna la dirigenza la tol-
lerava, purché stesse al posto suo, in una specie di nicchia che le avevano scavato, I'Ufficio Minori della
Questura. Si occupava esclusivamente di crimini che coinvolgevano bambini e adolescenti, roba da donne,
le era stato fatto capire.*

Con le sue radici nordeuropee e tutto quello che cio sottende, Barbara vive contempora-
neamente dentro e fuori dal patriarcato italiano, come segnala il suo doppio cognome. Condi-
zionante ¢ stata I'infanzia trascorsa in Danimarca dove le sue concittadine godono di una liberta
maggiore rispetto a quelle italiane. Se I'idea del ‘paracadutare’ un personaggio femminile in
ambiti tradizionalmente dominati da maschi caratterizza un tipo di donna detective, Larsen ne

4 1. Marini, Comee la neve non fa rumore, cit., p. 25.
4 Ivi, p. 21.
46 Tvi, p. 26.
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¢ 'esempio letterale ma in modo diverso dalla poliziotta lucarelliana. Non ¢ come un pesce
fuor d’acqua, Barbara, in Italia, spaesata in quanto nordica e abituata a maggior parita sociale:
ha deciso di lasciare la Danimarca per studiare, vivere, e lavorare nelle terre soleggiate del padre
italiano. L.a commissaria viene catapultata dalla Capitale a Bologna perché ha messo in imba-
razzo il Questore di Roma respingendo le sue avances davanti ad altri e attirando su di sé l'ira
divina. Abbandonando la speranza di una carriera brillante a Roma, Larsen fa presto ad accon-
tentarsi di Bologna, una citta che trova accogliente per i suoi «tanti giovani, tanti colori e accenti,
una realta multietnica, calda e piena di vita»"". Per quanto ami la citta, trova i soliti problemi
gerarchici e maschilisti in questura e oltre a ‘vichinga’ si guadagna presto anche il soprannome
di ‘stronza danese’, e fara di tutto per difendere dagli abusi 1 piccoli e pit deboli.

Come la neve non fa rumore tratta di un caso di cyberbullismo che provoca il suicidio a Bologna
di una liceale perugina in gita scolastica, la quale, lanciandosi dalla loggia della Sala Borsa, si
schianta sul pavimento di sotto. I suoi coetanei formano presto un branco auto-protettivo e
quando questo branco cede, arrivano i genitori a prendere la parte dei figli contro le indagini
dell’altera commissaria. Ne I/ sonno dell'acqua, Barbara si trova in Umbria un po’ per via del
lockdown covidico e un po’ per aver suscitato la costernazione dei suoi superiori a Bologna, i
quali, pur assicurandole la loro stima, le dicono comunque che «l suo comportamento sopra
le righe non ci lascia scelta. E in fondo le proponiamo solo un anno di aspettativa»*. Nei pa-
raggi del Lago Trasimeno, Barbara si trova nuovamente davanti a una giovane donna senza
difese che muore in circostanze sospettose. Helle, madre della stessa Larsen e reduce anche lei
da un matrimonio turbolento, riconosce i segni del rapporto abusivo nella giovane vicina.

In entrambi i casi, Barbara riesce a ‘lasciar parlare i morti,” e qui si presentano alcune varia-
zioni nella voce narrante che si distingue da quelle delle altre due serie di romanzi. Nel caso del
cyberbullismo, la vittima, Alessia, lascia un biglietto in forma di video sul suo cellulare in cui,
come Barbara nota, «Alessia aveva finalmente una voce. Niente piu racconti bugiardi dei suoi
finti amici, delle bulle, degli indifferenti. Era la sua voce»®. Similmente alla resurrezione di
Alessia nel tetro filmato registrato poco prima del suo gesto disperato, 1/ sonno dell'acqua evoca
la defunta Elisa tramite un diatio che viene trovato da Barbara e Helle. Come se non bastasse
il lockdown e come se si leggesse un romanzo distopico di Margaret Atwood, Elisa scrive che
era diventata una specie di prigioniera procreatrice e che il suo compagno la isolava sempre di
piu dalle amiche rendendola una specie di incubatrice per il figlio che sperava di avere da lei:
«“Vuole un figlio da me, io sono solo un utero. Non esisto”»”. Elisa, si legge nel diario, temeva
di rimanere incinta e la Larsen, «Nobody’s Baby», non lascia che la giovane donna non venga
vendicata. Vestendosi bene e mettendosi bene in vista al vicino, fa da esca e cattura il suo uomo,
strappandogli delle informazioni a lui compromettenti e passandole ai carabinieri del posto.

47 Ivi, p. 101.

48 1. Marini, 1/ sonno dell acqua, cit., p. 21.

4 Bad., Come la neve non fa rumore, cit., p. 106.
50 Ead., I/ sonno dell'acqua, cit., p. 133.
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Narrativamente parlando, tutti e due i romanzi di Marini pluralizzano la prospettiva, sfrut-
tando al livello narrativo Iibridismo della commissaria italo danese, che si manifesta sia nella
trama sia nelle caratterizzazioni. Alcune recensioni non professionali di piattaforme come Goo-
dreads e Amazon parlano di un raddoppiamento narrativo in Comze la neve non fa rumore: da una
parte I'indagine di Barbara che vuole risolvere il caso e punire i bulli che facevano della vita di
Alessia una miseria e, dall’altra, 'autopsia delle conseguenze in cui aumentano di importanza i
professori e i genitori che cercano di affrontare il problema del bullismo. L.a morale ¢ questa:
per sradicare un problema come il bullismo nella scuola e trovare soluzioni, bisogna proporle
in maniera collettiva affinché vari gruppi si assumano le proprie responsabilita. La conclusione
del romanzo prende la parola e la passa, cambiando brevemente genere, assumendo forma
epistolare e spostando I'attenzione da Barbara ad un testimone. In una lettera che scrive alla
commissaria datata giugno 2020, il professore del liceo a Perugia le racconta i vari sforzi che
hanno fatto per ‘far patlare 1 vivi,” cioe, responsabilizzare la comunita di studenti, insegnanti, e
genitori per la brutta fine di Alessia. Si puo sempre cercare di combattere dal di dentro le isti-
tuzioni sociali come la polizia o la scuola, intima il professore che ha deciso di andare in pen-
sione, ma c’¢ sempre un prezzo da pagare. La collaborazione del primo romanzo viene rispec-
chiata nel secondo nella cooperazione tra madre e figlia le quali cercano insieme di trovare
giustizia per Elisa: come Helle dice a Barbara, «Fidati del mio intuito. E del tuo»’. Ne I/ sonno
dell'acgua 1l tentativo di innalzare la consapevolezza dei problemi dei piu deboli nella societa fa
si che le voci narranti si alternino tra una terza persona che narra le vicende di Barbara e Helle,
e una prima persona angosciata nelle pagine del diario di Elisa, creatura segregata e ostaggio di
lusso della villa del fidanzato.

Non sorprende che una vichinga sappia difendersi dalle minacce di violenza, compresa
quella linguistica dell'italiano. Abbagliante con la sua statura vichinga e capelli biondissimi, ri-
ceve spesso complimenti per il suo italiano, some se non potesse essere italiana anche lei. Nel
secondo romanzo un corteggiatore le chiede «“Sei straniera?”» al che Barbara risponde «con
un sotriso appena accennato [e] [t]ide. “Apolide”*. In Come la neve non fa rumore, Larsen cot-
regge piu volte chi si sbaglia durante I'indagine nel chiamarla ‘Commissario’, un esempio con-
creto dell’annullamento del femminile nell’enunciato, incorporandolo dentro quello che Kiri-
steva chiamava il ‘mostruoso’ maschile neutro.” Larsen schiettamente raddrizza gli sbagli dei

liceali che interroga; a prescindere dal proprio sesso, ragazzi o ragazze che siano, sbagliano

51 Ivi, p. 110.

52 Ivi, p. 140.

53 1. Kristeva, The Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. in. di L. Roudiez, New York, Columbia University
Press, 1992. Oltre allo studio fondamentale di Alma Sabatini, I/ sessismo nella lingna italiana, Roma, Presidenza del
Consiglio dei Ministri. Dipartimento per 'informazione e Peditoria, 1987, si vedano C. Marazzini, Ia lingua italiana
in prospettiva di gender, «Accademia della Crusca», 5 matrzo 2022, https:/ /accademiadellacrusca.it/it/ contenud/la-
lingua-italiana-in-una-prospettiva-di-genere/23590 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024); M. Baldo, F. Corbi-
siero, P. Maturi, Ricostruire il genere attraverso il linguaggio: per un uso della lingna (italiana) non sessista e non omotransfobico,
«gender/sexuality/italy», 3, 2016, pp. XII-XVIII, Doi: https://doi.otg/10.15781/s27e-ad39 (ultima consultazione:
3 febbraio 2024).
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quando si rivolgono alla protagonista. Una delle prime interviste dei compagni di scuola di
Alessia rivela la tendenza. La poliziotta dice ad una studentessa:

Le domande le faccio io se non ti dispiace.
Si, scusi, signora. ..commissario, io non volevo.
Commissaria, Sofia, non sono un maschio®.

La stessa franchezza si trova in una delle ultime interviste dell'indagine, prima che il racconto
devii dal suo percorso. Uno degli individui pit implicati nel suicidio di Alessia, lo studente
Mattia, afferma la sua innocenza a Barbara, dicendole «Esatto, Commissario». Segue la solita
replica di Larsen: «Commissatia, ma chiamami dottoressa, almeno non ti sbagli»™.

54 1. Marini, Come la neve non fa rumore, cit., p. 39.
5 Ivi, p. 171.
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11 volume Ecologia e lavoro reca il sottotitolo Dialoghi interdisciplinari, ed ¢ proprio da qui che
vorremmo partire: come indicato fin dalle prime righe dell'introduzione, il termine ¢ «la traccia
che unisce una serie di eventi ed esperienze che sono I'origine di queste pagine e ne costitui-
scono il retroterrar (p. 9). Il testo raccoglie infatti diciannove contributi divisi in quattro sezioni
(contesto storico-sociologico, narrativa, poesia, cinema), seguiti da una postfazione: sono il
primissimo risultato di un ampio progetto nato all'interno del’OBERT (Observatoire Européen
des Récits du Travail), incentrato appunto sulla messa a dialogo degli studi ecologici con quelli
sulle creazioni artistiche e culturali che tematizzano il lavoro, all’interno del contesto italiano.

I1libro — ed ¢ questa una delle sue prime qualita — non ha intenti enciclopedici 0 manualistici:
il suo scopo ¢ infatti quello di esplorare la dimensione ecologica delle /abor narratives, al fine di
aprire la strada a nuove ricerche, come fosse un «grande archivio insorgente, uno di quegli
archivi che possono liberare dalla cattivita delle narrative tossiche mainstream, dai silenzi pie-
trificati che ci fanno cercare risposte sempre alle stesse domande», come lo definisce Marco
Armiero nella Postfazione (p. 438).

Le riflessioni incentrate sul nesso fra ecocritica e gli studi sulle rappresentazioni artistiche
del lavoro partono dalla presa di coscienza di un momento di forte crisi, durante il quale ragio-
nare sul rapporto lavoro-ambiente ¢ pit che mai un’urgenza. Non solo: come accennavamo
prima riguardo l'utilizzo del termine ‘dialoghi’, questa riflessione deve avere un carattere inter-
disciplinare, al fine di «dare spazio a nuove categorie critiche e a nuovi paradigmi interpretativi,
scovare nuove reti» (p. 14).

Leggendo 1 saggi del volume — molto diversi tra loro, non solo per la ‘disciplina’ di cui si
occupano, ma anche per gli approcci — emerge un filo che i attraversa e che non riguarda
esclusivamente il tema del rapporto fra ecologia e lavoro. Si tratta della riflessione sulla forma
che questo nesso prende, sulle sue articolazioni e i suoi funzionamenti. Vorremmo quindi,
allinterno del variegato corpus dei saggi, soffermarci su alcune questioni che, apparentemente
legate a un preciso caso di studio, mostrano poi il loro carattere trasversale, appunto dzalogante.

Come dire 1l rapporto fra ecologia e lavoro? Gli interventi esplorano diversi linguaggi — poe-
sia, prosa, cinema — ma soprattutto si soffermano su quelle soglie di intensita dove si annodano
1 discorsi, come suggerisce Scaffai all'interno del suo contributo dedicato a Calvino: d’atto cri-
tico piu produttivo consiste nel riconoscere il legame necessario tra la dimensione ecologica e
le strutture fondamentali della scrittura di Calvino: forme testuali, ideologia, archetipi che risal-
gono alle origini del suo percorso creativo, soglie di tensione» (p. 135). In effetti, tutte le autrici
e gli autori individuano delle soglie, luoghi dove i temi dell’ecologia e del lavoro si mettono in
dialogo e a volte in contrasto.

Due questioni, dunque, emergono dalla ricca silloge: la lingua e la soglia, per le quali pren-
deremo ora in rapida analisi alcuni saggi che le indagano in maniera piu specifica. Il contributo
di Italo Testa, che apre la sezione dedicata alla poesia, intitolato L epoché degli ailanti. Terza natura
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e democrazia del vivente, si concentra appunto sulla pianta dell’ailanto, dopo aver ripreso le rifles-
sioni di Marx sul concetto di lavoro come forma attraverso culi si realizza lo scambio fra so-
cieta/uomo e ambiente. Attraverso le immagini concettuali — imprescindibili per affrontare
qualsiasi discorso sulla questione ecologica — di ambiente, natura e paesaggio Testa propone
un «esercizio di visione» convocando dapprima il linguaggio della tradizione filosofica e quello
della poesia, convinto che «abbiamo bisogno di mettere in comunicazione le diverse immagini
del mondo da cui siamo abitati, nella speranza che praticare questa differenza possa arricchire
la nostra esperienza» (pp. 262-263). Successivamente, 'autore raccoglie altri modi per raccon-
tare l'ailanto, mostrando come un leggero spostamento dello sguardo — un esercizio di epoché,
sospensione, «indifferenza naturale» — sia necessario anche solo per avvertire la complessita della
questione ecologica e provare a mettere da parte un certo atteggiamento verso il mondo, una
certa superbia della sua comprensione. Dopo la poesia, le altre lingue che raccontano I'ailanto
sono quelle della botanica descrittiva, della storia, della fenomenologia quotidiana. Queste spie-
gazioni si stratificano in chi legge, obbligando ogni volta a cambiare punto di vista ridimensio-
nando dunque quello precedente. Non solo: Testa chiude il cerchio di tale esercizio sofferman-
dosi sull’alterita dell’ailanto. Si tratta di una pianta aliena che proviene da un altrove geografico,
che male si integra nel nostro paesaggio; o meglio, si integra talmente bene da diffondersi se-
condo una logica imprevedibile per noi umani, senza che la avvertiamo o sappiamo datle un
nome. L ailanto, come altre specie dette vagabonde, si adattano cosi bene nei nostri ambienti
(pur provenendo da altri luoghi) proprio a causa dell’azione antropica, poiché una condizione
essenziale per la loro propagazione ¢ il dissodamento del terreno.

Tutta questa faccenda ci mostra come il Sistema Terra — e tutto quello che ne fa parte/ lo
costituisce — ha una potenza di reazione all’attivita umana che molto spesso ¢ inattesa e a volte
impensabile: «la natura segue logiche che non tengono conto di noi, con le sue infestazioni, le
sue invasioni, 1 suoi terremoti» (p. 268). Attenzione pero a non ricadere nella vecchia dicotomia
noi/Natura: la distanza che abbiamo creato dall’ambiente in cui viviamo €, ancora una volta,
un prodotto della nostra cultura. Si dovrebbe piuttosto patlare, come suggerisce I'antropologa
Anna Lowenhaupt Tsing di «terza natura», ovvero di un luogo aperto, imprevedibile, presente
ma anche futuro, dove si mescolano specie diverse che a volte si scontrano a volte si alleano.

E su questo principio, in fondo, che si allineano 1 saggi della raccolta: pensiamo a quello di
Giorgia Bongiorno dedicato al nesso ecologia-lavoro nella poesia di Zanzotto, dove I'autrice
riporta una riflessione del poeta secondo culi il paesaggio ¢ «qualcosa che punge e trapunge e
di cui noi siamo una specie di spoletta, che si aggira in mezzo, che cuce... oppure qualcosa che
taglia» (p. 303). Net versi di Zanzotto, i luoghi esistono solo quando tra essi e 'uomo si instaura
un legame che a volte ¢ corrispondenza, osmosi. E qui che puo esserci Jaworo, inteso come
accordo fra attivita umana e attivita naturale, che dissolve Iio a favore di una collettivita abitata
da zie scribacchine, cugine operaie, lavandaie. Per poter patlare delle loro attivita, al poeta non
¢ concesso che l'uso di una lingua antica, povera e sacra come il dialetto, 'unica che possa
restituire un dialogo fra essere umano e ambiente.
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Anche il saggio di Gabriele Belletti, intitolato appunto Poetiche dialettali e paesaggio culturale, si
sofferma su questo elemento, proponendo la lettura di alcuni poeti dialettali romagnoli (Pe-
dretti, Rocchi, Guerra, Baldini e Nadiani) che dipingono un mondo ormai mutato, deturpato e
invaso da iperoggetti. La parola dialettale compie allora un doppio movimento: protegge e re-
stituisce una diversa relazione con 'ambiente e al tempo stesso resiste a un’idea prometeica di
rapporto con il mondo, dicendo le cose in modo corporeo, e permettendo cosi il recupero di un
profumo, come dicono i versi di Nadiani: «né cun i finistren avirt | ins al tangenziél in corsa |
che ¢ marug I’¢ in fior... | | cludér ch’e prun sgond | u s’infila int €’ néstar nés | [...] e aléra
u s’pé d’sinti | che la vita | I'¢ tota a l¢ | in cl'udor | ch’a j aven incéra int €’ nés | e ch’a
n’saven pio | d’in do’ ch’u s’vegna» («noi coi finestrini aperti / sulle tangenziali in corsa | non
ce ne accorgiamo | che l'acacia ¢ in fiore... | | quel profumo che per un secondo | s’infila nel
nostro naso | [...] e allora ci pare di sentire | che la vita | ¢ tutta i | in quel profumo | che

abbiamo ancora nel naso | e che non sappiamo piu | da dove provenga» (p. 327).
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Tra 1 pregi della recente incursione di Paolo Gervasi nel mondo della letteratura caricaturale
del Ventennio fascista, diretta prosecuzione del suo interesse per la critica delle emozioni, figura
quello di aver fornito un’ulteriore prova della complessita del rapporto tra il popolo italiano e
il regime mussoliniano. Il suo ultimo saggio ricostruisce le vicende della satira letteraria italiana
nell’arco cronologico della prima meta del Novecento, mostrando un amalgama fertile e ribol-
lente, sotto la soffocante cortina culturale dell’epoca. Il materiale analizzato, per definizione, si
situa entro il confine concesso dalla censura, non osteggia apertamente il regime; satireggia,
non denuncia. Gli autori al centro dell'indagine declinano, ciascuno alla propria maniera, la
tendenza a sublimare la contestazione in forme caricaturali, fornendo della politica fascista un
ritratto deformato, marcatamente comico-satirico. Puntando la sua attenzione su questo con-
fine tra opposizione satirica (desacralizzante) e adesione formale alle istanze del regime, Gervasi
compone una breve storia dell’ironia letteraria italiana contemporanea e ne analizza alcuni degli
esempi pil significativi, attraverso un ampio spettro di fonti, da Warburg ¢ Gombrich', fino
alle teotie sull’assetto emotivo delle masse di William Reddy”.

Emblematico, tra gli altri, il caso di Leo Longanesi, intellettuale capace di giostrarsi attra-
verso tutta la parabola della dittatura mussoliniana, «esaltandosene e prendendosene gioco
quasi nello stesso gesto»’, autore in grado di sviluppate una visione ampia e otizzontale sui
fenomeni di costume del suo tempo, catturati nei suoi aforismi con un intento a meta tra quello
dell’'umorista e quello del compilatore di didascalie per vignette. A tutelarlo, fino alla sua tardiva
presa di distanza dal fascismo, sarebbe stata proprio la sua connaturata tendenza alla sublima-
zione ironica, la cui cifra ¢ insita nel celebre «slogan da lui coniato, Mussolini ha sempre ragione»,
un motto «ambivalente», che «afferma I'infallibilita del capo [mentre| espone al ridicolo I'enor-
mita di una tale affermazione»’. Come nota Getvasi, il procedimento caricaturale si fonda in-
tegralmente su un’esagerazione di tipo logico. Lo slogan propone una postulazione la cui ra-
gionevolezza ¢ fatalmente inficiata dall’eccessivita dell’affermazione stessa, dall’assolutezza di
quel wsempren. Cio da contezza di un fatto storico, oltre che letterario: sotto I'infallibilita procla-
mata, sotto la coltre dell’adesione collettiva al fascismo, le pose dei gerarchi e del duce, le mode
e i fenomeni di costume promossi e inoculati artificialmente dal regime nella societa italiana,
dunque tutto il complesso di politiche culturali e propagandistiche messo in campo durante il

! Tra gli studi citati da Gervasi nella nota bibliografica annessa al suo saggio troviamo A. Warburg, Muenosyne.
L Atlante delle immagini, a cara di M. Warnke, C. Brink, ed. it. a cura di M. Ghelardi, Torino, Nino Aragno, 2002;
E.H. Gombrich, E. Kiris, I principi della caricatura, in E. Kxis, Ricerche psicoanalitiche sull'arte, Totino, Einaudi, 1988, pp.
185-200; E.H. Gombrich, The Experiment of caricature, in 1d. Art and Ulusion. A Study in the Psychology of Pictorial Repre-
sentation, London, Phaidon, 1959, pp. 330-358; 1d. A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell'arte, trad. it. di C.
Roatta, Totino, Einaudi, 1971.

2W. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge (UK), Cambridge Uni-
versity Press, 2001.

3 P. Getvasi, Brutt, furiosi ¢ bestiali. Le caricature letterarie dell Italia fascista, Roma, Carocci, 2022, p. 37.

4 Ibiderm.
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Ventennio risultavano, perlomeno agli occhi di una certa classe intellettuale, spropositate, esa-
gerate fino al grottesco, e alimentavano un «sortiso deformal[-tosi| in una smotfia di terrore»’
dopo I'8 settembre 1943. Nelle pagine su Longanesi, I'analisi di Gervasi segue gli sviluppi di
un’opera satirica pungente, generata dalla cronaca della societa coeva, e il cui effetto ironizzante
¢ frutto di una scrittura che riporta i fenomeni di costume attraverso un filtro deformante che
esagera cio che osserva.

Differente, per strategia rappresentativa ed esito della tematizzazione, il caso Carlo Emilio
Gadda, probabilmente, il piti complesso e sfaccettato tra quelli esposti da Gervasi. Con Ervs ¢
Priapo, 1l fascismo ¢ attraversato da parte a parte, decostruito in virtu di un solido retroterra
teorico di stampo freudiano e, soprattutto, riportato alla sua interazione minima, al fondamento
della relazione duale tra il popolo e 'immagine erotizzata del duce. L’operazione satirica si
sostituisce «all’elaborazione razionale dell’esperienza fascista», trascende e sintetizza I'universa-
lita dei fatti di costume rilevati dalla penna di Longanesi, e diviene «strumento che rivela rapi-
damente, per ellissi e compressione del ragionamento, alcune verita legate al regime». Il ricorso
alla strategia dell’ironia caricaturale ¢ cosi ascritto alla definizione paradigmatica di «scorciatoia
cognitiva che attraverso la deformazione» pone «davanti agli occhi le storture prodotte dal fasci-
smo. L’iperbole satirica risponde in modo uguale e contrario alle forme della comunicazione
ufficiale; la violenza della propaganda si rovescia nella violenza dell’opposizione, conservando
la stessa intensita»’. In uno dei brani gaddiani analizzati da Gervasi, troviamo un campo se-
mantico predominante, quello dell’estremizzazione delle pose, dell'ingigantimento delle figure.
Con il consueto ritmo vorticoso, si sommano riferimenti all’«incontinenza» e all’«amoroso de-
lirion, ai «furori» e ai «sudori di zambracca» del popolo impazzito, alla «trama di clamort folli»
del «mascelluto» agitatore, il cui corpo pare espandersi fino a «esplodere», per eccesso, mentre
si offre dal pulpito, «gia briaco d’una sua pazza libidine»’. In queste pagine, insuperato fitratto
dell’esperienza collettiva del fascismo, emerge il meccanismo fondamentale della modalita di
rappresentazione caricaturale gaddiana. Se in Longanesi I'iperbole satirica si traduceva in una
sintesi grafica, in un’ironia generata ricorrendo all’assurdo, come quella dello slogan Mussolini
ha sempre ragione, con Gadda la satira si proietta tutta nella rappresentazione dell’anomalia del
corpo della moltitudine mentre interagisce con la figura del duce, nell'invasamento erotico che
deforma pose e fattezze degli individui, simili a quelle concatenate nel montaggio di una pelli-
cola di slapstick comedy.

Anomalia de/ corpo e anomalia #e/ corpo sono le due declinazioni del processo caricaturale
percorse, rispettivamente, da Longanesi e da Gadda. Il primo usa la pagina per imprimere un
evento sostanzialmente visivo, assecondando la propria concezione vignettistica della satira
politica e di costume; il secondo, come ricorda ancora Gervasi, «afferma la necessita di leggere
1 movimenti profondi della storia 7e//e anomalie dei corpiv, nel rapporto sclerotizzato, fino alla

5 Ivi, p. 36.
6 Ivi, p. 39.
7 C.E. Gadda, Ervs ¢ Priapo, Milano, Adelphi, 2016, p. 15.
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follia erotica collettiva, tra la moltitudine e il singolo uomo. A colpire I'attenzione di Longanesi,
nel 1938, ¢ la promulgazione delle riforme di costume che introducono, tra le altre cose, il passo
romano per le truppe italiane. Il futuro editore annota: «[...], un passo dell’oca concepito da
un popolo con le gambe corte e i calzoni a soffietto. Un passo faticoso, che pochi riescono a
fare, [...]»". La «performance» fisica, nota sempre Gervasi, trasmette «idee e precetti», che ven-
gono propagati «dz corpo in corpo. Devono radicarsi nei gesti e nelle reazioni automatiche, diven-
tare non solo ethos ma bios: piu 'adesione alle richieste del regime ¢ mimetica, corporea, piu €
irriflessa, meno rischia di essere intralciata dal dubbio»’. I’obiettivo di questo programma an-
tropologico, oltre che politico, del fascismo ¢ racchiuso nel significativo titolo, scelto da Ger-
vasi per il paragrafo a cui si sta facendo riferendo, I wono nuovo. La possibilita di una rappre-
sentazione caricaturale come quella di Longanest si innesca proprio nel sottolineare la realta di
una Nazione abitata da cittadini geneticamente inadatti al raggiungimento degli standard fisici
e prestazionali imposti dal regime, ad adattarsi al nuovo modello antropico. La medesima ri-
forma di costume suscita una reazione analoga in Palazzeschi, che in un brano delle Cronache vi
fa riferimento come a uno «spettacolo di burattini teutonico per eccellenza ed esclusivitar, di
cui & possibile godere unicamente «alla rovescia»'’. Come sottolinea Getvasi, ci troviamo di
fronte a un principio caricaturale, a un rovesciamento nel ridicolo di una postura marziale ina-
datta alla corporeita che la inscena. I’andatura germanica imposta ai soldati romani ritratti da
Palazzeschi suscita il riso e rivela 'anomalia, vanificando lo sforzo propagandistico del regime,
intento nell'impresa dell’elaborazione teorica del suprematismo italico (al fenomeno del razzi-
smo ‘scientifico’, Gervasi dedica il paragrafo Fisiognomica di Stato all'interno del capitolo Una
Saccia una razza. Corpi conformi e dove (non) trovarli). Ed ¢ ancora Gadda, stavolta, in veste di lettore,
a tracciare la via maestra, recensendo proprio le cronache di Palazzeschi: «Aldo percepisce quel
tanto di improprio, di costretto, di doloroso, di ridicolo che segna il “compromesso” di ogni
vita con le istanze “deformatrici” che la totale realta di ogni vita suole imporre»'". Il commento,
evidentemente, potrebbe essere riferito anche a un certo numero di opere gaddiane, non solo
a Eros ¢ Priapo. Come intuisce Gervasi, le tracce del compromesso deformante riconosciuto
nell’amico Aldo si trovano, petlomeno, anche nel Pasticciaccio, romanzo nel quale 1l ritratto di
Mussolini, divenuto elemento costitutivo dell’ambiente, scatena la vena caricaturale di Ingra-
vallo quando descrive le donne italiane, le «Marie Barbise d’Italia», appena «unte dalla cresimay,
ritratte in schiere adoranti di «Magde, [...] Milene, |[...] Filomeney, in attesa dei «fasti e [delle]
roteanti prodezze del manganello educatore»'.

In un certo senso, a collegare una con l'altra queste e le altre indagini letterarie condotte da
Gervasi basta il sintomo principale della riuscita del processo ironizzante, il riso. La presenza

8 L. Longanesi, I piedi ¢ seduts, Milano, Longanesi, 1980, pp. 162-163.

9 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 41.

10°A. Palazzeschi, Tre imperi. .. mancati. Cronache 1922-1945, Milano, Mondadori, 2016, p. 10.

W C.E. Gadda, Sagg, giornali, favole e altri seritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano
1991-1992, p. 938.

121d. Quer pasticciaccio brutto de via Mernlana, Milano, Adelphi, 2018, p. 57.
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dell’elemento fonetico tipicamente udibile sul confine tra opposizione e integrazione al regime
¢ sufficiente a rendere coerente la sua operazione. Tuttavia, 'effetto comico da lui studiato, sia
esso ridicolizzante, come nel caso di Longanesi, o grottesco, come in Palazzeschi e, ancor piu,
in Gadda, presenta anche un’altra costante, quella cio¢ di provocare la contestazione della
norma estetica. La risata conferma la presenza di una corporeita anomala, su cui sono in atto
le «istanze deformatrici», come quella del giovane Geo Josz di ritorno dai campi di sterminio.
Come ricorda Gervasi, il racconto di Bassani, Una lapide in via Mazzinz, inizia proprio con una
situazione dai tratti comici, e tetri al contempo, si potrebbe aggiungere, nella quale risuona
Pattonita risata del protagonista, ricomparso sotto la lapide che lo annovera erroneamente tra
le altre vittime ferraresi della Shoah. Anche in questo caso, 'effetto comico ottenuto si accom-
pagna all’apparizione di un’alterita, di un corpo deformato, che provoca una reazione iniziale
ostile, di rigetto, nella comunita in cui viene inserito. La rilettura di Bassani fornita da Gervasi,
oltre a insistere efficacemente sulla componente di critica del costume di Una lapide in via Maz-
zini (si pensi, solo a titolo di esempio, all’ossessione di Geo per I'acconciatura delle barbe e dei
baffi dei suoi parenti e concittadini), risulta fondamentale per aprire, definitivamente, 'oriz-
zonte della sua riflessione sull’iperbolicita descrittiva. Sotto la patina di leggerezza, sotto la ten-
denza a sdrammatizzare, tipica del popolo italiano all'indomani della guerra ("'amara ironia del
barista in mezzo alle macerie del proprio locale, sulla quale si chiude il Kapust di Malaparte,
ricorda Gervasi), il procedimento caricaturale ottiene un effetto di assoluta serieta, che puo
sfociare in vero e proprio terrore. Puo far emergere all'improvviso, nello specchio, come di-
mostra il racconto di Bassani, il riflesso di un corpo precedentemente occultato, che testimonia
una verita insostenibile per la comunita. ’ambiguita e Pambivalenza del soggetto rappresentato
sono connaturate al gesto della rappresentazione satirica, come apprendiamo sin dalla prima
pagina del saggio di Gervasi, dedicata alla Swria della caricatura di Enrico ‘GEC’ Gianieri. Da un
lato, la caricatura diverte; dall’altro, rivela un riflesso del corpo umano che ne contesta ogni
«dealizzazione», vanificando il «culto della bellezza»'® a esso storicamente correlato dalla cul-
tura occidentale, non solo fascista.

Piu che una pratica limitata nel tempo, contestualizzata ed esaurita nelle sue potenzialita
durante il Ventennio, quella della scrittura caricaturale, per come I'autore la ricostruisce, ¢ una
fase non conclusa di decostruzione letteraria del concetto di corporeita, esasperatosi definiti-
vamente sotto il fascismo; in tal senso, egli suggerisce di rivolgersi a essa armati, preliminar-
mente, dell’ottica warburghiana: «l.a natura emotiva della caricatura, affidata alla rappresenta-
zione deformata del corpo, la avvicina a quelle formule espressive 7izornanti nella storia dell’arte
individuate da Aby Warburg e definite Pathosformelm'*. E non si tratta, prosegue Gervasi, di
un’analogia metaforica, ma di un confronto in grado di ampliare immensamente il settore di
ricerca letterario della critica delle emozioni, dato che, esattamente «come le formule di pathos

studiate da Warburg, le caricature veicolano configurazioni emotive [...] incorporate

13 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 13.
14 Ivi, p. 24.
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nell’alterazione delle linee che disegnano corpi e volti in movimento. Le torsioni nervose che
scuotono il corpo caricaturale [...] hanno la stessa origine psichica [dell’|esaltazione orgiastica
di massa [...]»" in cui lo storico e filosofo dell’arte rinveniva la «matrice» che imprime nella
memoria le «forme espressiver'.

Paradossalmente, la fase successiva di questa storia della rappresentazione letteraria della
corporeita comportera la fine dell’oggetto stesso, divenuto «un fantasma sulla scena pubblica
italianax. I’esperienza collettiva del fascismo e delle politiche di controllo sul corpo, di cui il
fenomeno caricaturale ci da testimonianza, innesca una reazione radicale, provocando l'«eli-
sione dei corpi» e la loro «cancellazione» da un largo settore della produzione letteraria, come
annota, nella pagina conclusiva del suo saggio, Gervasi: «Ci sono eccezioni, certo, che spesso
emergono quando si guarda indietro verso il fascismo — ID’Arrigo —, ma in larghe zone della
letteratura italiana il corpo letterario scompare. Eil corpo inesistente del cavaliere di Calvino,
o quello dimezzato del suo visconte. Sono i geroglifici antiantropomorfi di Manganelli, la disu-
manizzazione generalizzata della letteratura postmoderna. La promessa del corpo eroico che
doveva emetgere dalla razionalizzazione del corpo caricaturale non ¢ stata mantenuta»'’.

15 Ibidem.
16 A. Warbutrg, Muemosyne, cit., p. 3.
17 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 194.
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La storia delle relazioni tra musica e letteratura ¢ molto lunga se ¢ vero, come sostiene San-
guineti, che si tratta di sorelle «nate davvero da un unico parto» (p. 55). Tuttavia, si ¢ data
attenzione a questo rapporto soprattutto quando ha riguardato i lati piu colti di entrambe le
arti. Poco si dice — o meglio, si dice da troppo poco tempo e in modo non sempre sistematico
— delle relazioni tra la musica cosiddetta popolare e la letteratura. In particolare, nel Paese della
canzonetta sembra che sia sempre stato difficile ragionare sull’osmosi tra testo e nota. La cosa
¢ senz’altro dovuta alle caratteristiche della canzone italiana dell'immediato dopoguerra, ancora
molto legata alla postura dell’aria e della romanza dal punto di vista melodico e armonico, e al
suo gradiente ‘gastronomico’, a dirla con Eco.

Chiara Tavella ormai da qualche anno si occupa proprio di questi argomenti, sondati alla
scrivania ma anche sul campo, durante i corsi universitari da lei tenuti a Torino. Quel che ne
deriva ¢ un saggio composto e opportuno che per certi versi colma un vuoto, perché riordina
la scrivania del letterato e la discoteca dell’audiofilo.

In prima battuta, lo spartito di Tavella indica i percorsi possibili da seguire, e seguiti nel suo
lavoro. II primo riguarda i numerosi tentativi di collaborazione tra scrittori e musicist, un di-
versivo dalla pit comune collaborazione tra scrittori e registi. Non ¢ un caso che il collettivo
Cantacronache (di cui facevano parte ‘parolieri’ come Calvino, Eco, Fortini, Rodari e altri) sia
nato pochi anni dopo la prima edizione del Festival, con 'obiettivo dichiarato di «evadere
dall’evasione», cio¢ di restituire alla canzone una presa sulla realta «ritornando a cantare storie,
accadimentl, favole che riguardino la gente nella sua realta terrena e quotidianax (p. 1). Questo
¢ il primo vagito di un movimento che avrebbe comportato in Italia una consistente produ-
zione cantautoriale, inaugurata nella pratica da scrittori di professione. Quel che percepivano,
molto probabilmente, era il costante incedere dei testi musicati nei territori del sentimentale
favoloso, quasi da romance, mentre il momento storico richiedeva senz’altro la postura piu rea-
listica del #ovel, come era gia chiaro sul versante letterario con la nascita del neorealismo. Non
¢ un caso che Jona si proponesse di scrivere per cantare «le vicende sentimentali (serie, piu che
sdolcinate, comuni piu che straordinarie» della gente, «con le sue lotte, le aspirazioni [...] le
ingiustizie» (Ibide). Un vero e proprio agguato a Nilla Pizzi.

Il secondo filone possibile altro non ¢ che un rovesciamento del primo, cio¢ il caso in cui
sono i cantautori a cimentarsi con la pagina muta, generando la nuova categoria dei ‘cantascrit-
tori’ (cfr. pp. 81-84) — che T'autrice rintraccia come neologismo attribuendone la paternita a
Paolo Di Stefano («Corriere della Sera», 9 settembre 2004) — o ‘narrautori’, secondo la piu
recente dizione di Giuseppe Antonelli. Il capostipite vero di questo filone non puo che essere
Guccini, a suo tempo allievo di Raimondi, definito da Severgnini come ‘uno scrittore che canta’.
Quasi in opposizione, verrebbe da dire, a quel Tondelli che quando scrive si sente «un po’ come
un cantante sul palcoscenico» (p. 45).
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Tuttavia, come in ogni rapporto vero di sorellanza, esistono legami piu sottili e, dunque,
ulteriori ipotesi di ricerca da seguire. Per esempio, rispondere alla domanda: qual ¢ la funzione
della letteratura nella musica? Si tratta di un filone recente, come segnala Tavella, inaugurato da
Francesco Ciabattoni con il suo La citagione ¢ un sintomo d'amore (il cui titolo ¢ ironicamente tratto,
pero, dal testo di un paroliere come Mogol), nel quale si ripercorrono le pagine dei grandi
cantautori nostrani accanto alle loro fonti letterarie. Infine, vale anche la domanda opposta:
qual ¢ la funzione della musica nella letteratura, la sua presenza? E una linea seguita meno
sistematicamente, e vale la pena citare in merito almeno il lavoro di Elena Porciani (A/e origini
della rappresentazione della ‘popular music’ nella narrativa italiana, «Polygraphia», 2, 2020).

L’autrice del saggio, dunque, propone alcuni casi di studio, che permettono al lettore di
saggiare le possibilita di questi quattro filoni, i quali, chiaramente, non seguono traiettorie deli-
mitate ma spesso possono confondersi I'un P'altro.

Non si puo far altro che cominciare da Pavese, dal Blues della grande citta. Si tratta di poesie
embrionali, scritte contemporaneamente alla redazione della tesi di laurea su Walt Whitman.
Potrebbe essere 'occasione per sondare I'influenza del bardo americano, ma lo ¢ soprattutto
per individuare nel blues il genere che, cromosomicamente, puo coincidere con la postura
dell’autore della Lwna e i falo. Nell’ A solo, di sassofono non si rinviene solo una scelta di strumento
— immancabilmente un fiato — ma anche un dominio espressivo ben connotato, che rappre-
sentava una novita musicale all’epoca. Tavella spiega, sin da subito, che Pavese frequentava in
quel periodo un musicista americano di origini piemontesi, con il quale ha imparato a conoscere
inglese americano e il suo slang. Antonio Chiuminatto sara dunque fondamentale per la for-
mazione del futuro traduttore, dando conferme su un aspetto: Pavese si avvicino alla lingua e
alla musica americana contemporaneamente, skng e swing entrarono nel suo universo dalla
stessa porta. Non stupisce poi che Masino (Ciau Masino, scritto nel 1931-32), voglia farsi paro-
liere di un piccolo blues. Colpisce senz’altro, pero, che Pavese ragioni come se fosse un ‘canta-
cronista’ con venticinque anni di anticipo, quando percepisce il bisogno di una musica mo-
derna, piu schietta, «che sappia esprimere “in forma popolare” 1 sentimenti di un mondo che ¢
cambiato» (p. 14). L’autore avrebbe poi approfondito le proprie conoscenze attraverso 'amico
e musicista Libero Novara, e calibrato il funzionamento della musica nella propria narrativa:
una melodia puo rievocare un ricordo, puo contribuire a dettagliare un’ambientazione, ed ¢
varia nella sua collocazione intradiegetica, perché puo diffondersi da un giradischi o dalla chi-
tarra di un personaggio.

Nel suo percorso cronologico, Tavella ripercorre a questo punto il rapporto tra Sanguineti
e Vinko Globokar, unica sortita del volume — per il resto dedicato alla musica popolare — nel
territorio della musica colta. L’autrice segue le tracce di questa relazione, attraverso lo spoglio
delle testimonianze edite e I'integrazione di quelle inedite, rinvenute nel ricco Fondo Eredi
Sanguineti, conservato presso 'omonimo Centro Interuniversitario torinese. Il lavoro di Glo-
bokar e Sanguineti contribuisce a far capire quanto una poetica comune possa generare risultati
vincenti, e si presenta come un buon caso di studio, perché mostra diverse modalita di
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collaborazione. La prima, Traumdentung, consiste nella resa in musica di un testo composto ini-
zialmente per essere soltanto recitato. Il musicista lo scompone, al fine di costruire «enormi
tavole statistiche» (p. 28) — che in altri contesti chiameremmo occorrenze — seguendo la ripeti-
zione di luoghi, posizioni del corpo, azioni, parole-simbolo: giunge cosi alla conclusione che 1
quattro sogni narrati da Sanguineti siano in realta «un unico sogno raccontato da quattro per-
sone di diverso carattere» (Ibiders). Cosi come lo scrittore mina la logica della realta per seguire
quella del sogno, il musicista compone senza seguire una logica musicale, ma affidandosi a
quella onirica. Adesso gli attori devono agire «come un quartetto d’archi», ma nel successivo e
rielaborato Discours 171 saranno 1 quattro musicisti a diventare attori, a suonare come se stessero
parlando. Qui testo e note si confondono: aggiornando il cromatismo rimbaudiano, Globokar
assegna a ogni vocale una nota, a ogni consonante un’articolazione strumentale che la emuli,
dividendo il testo in 31 modalita esecutive, in una logica compositiva coscientemente antimu-
sicale, perché la logica del sogno ha la sua regola in un caos prestabilito. Seguiranno le vere e
proprie collaborazioni a quattro mani: Carrousel, I armonia drammatica, Prestop 11, U'inedito Spirale.
In ognuna di queste opere si perfeziona sempre piu 'osmosi tra i due autori, fino a rendere
evidente che la scrittura di entrambi si lega in modo indissolubilmente all’arte dell’altro, facendo
di Globokar uno scrittore di note, Sanguineti un compositore di parole.

Seguendo questo percorso, non puo certo mancare un autore come Tondelli, che fu tra i
primi in Italia a dare un ruolo importante ai media in generale, e in particolare alla musica.
Dall'incontro con Freak Antoni alle lezioni di Celati, durante il 77 bolognese, scopriamo un
Tondelli alle prese con gli stessi dilemmi del Masino pavesiano: si fa autore di cinque brani,
pubblicati nel 1994, e soltanto uno, Sciare, sarebbe poi approdato in sala di registrazione. Ma
non ¢ questo il punto: nel Weekend postmoderno Tondelli riserva grande attenzione al panorama
musicale che lo citconda, ascolta le novita. Nella rubtrica Culture club della rivista «Rockstar
l'autore propone una relazione «di volta in volta diversa fra libri e musica» (p. 42). Si tratta di
scalette da ascoltare durante la lettura di un determinato romanzo, analisi dei testi, critica dei
romanzi « cul protagonisti hanno a che fare con la musica». Insomma, Tondelli anticipa un
dibattito e, di conseguenza, nutre la propria narrativa di elementi musicali: A/ libertini ¢ un
rock, Pao Pao una toccata e fuga, Rimini una sinfonia, Camere separate una sonata. In Rimini le
musiche menzionate sono proprio quelle ascoltate dall’autore durante la scrittura: «Scrivere
[afferma Tondelli] ¢ il mio modo di fare musica, di esprimere quell’anelito, quell’ansia di asso-
luto che ¢ la caratteristica di ogni arte» (p. 45). In ogni caso, come gia aveva fatto Pavese,
Tondelli cita le musiche per ricostruire con precisione un’ambientazione, per richiamare alla
mente un ricordo, per delineare le caratteristiche dei personaggi, in un momento storico in cui
I'ascolto di un certo genere musicale corrispondeva all’adesione a un determinato gruppo so-
ciale. I testi poi forniscono spesso il «materiale verbale» (p. 50) dei protagonisti, per la corretta
espressione dei loro sentimenti, ma Tondelli si spinge fino all’egphrasis musicale, quando in
Camere separate la canzone [ fee/ love di Donna Summer, piu che accompagnare, descrive e co-
manda il primo bacio tra Leo e Thomas.
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Con la musica popolare, poi, si sarebbe confrontato anche lo stesso Sanguineti, che aveva
definito la sua collaborazione con Berio e Globokar come la realizzazione di un sogno. Non ¢
da meno quella con Andrea Liberovici, che gli permette sin da subito, con lo spettacolo Rap,
di lavorare su una «musica “bassa”» sulla quale pende oltretutto «un pesante sospetto di immo-
ralita e delinquenzialismo» (p. 60). Ma il poeta capisce immediatamente che il rap ¢ una «musica-
non-musicar, innovativa anche a livello linguistico, con le sue allitterazioni, le rime, 1 calenbonrs,
1 metri. Anche in questo caso la logica onirica ¢ quella che conduce lo spettacolo, non disco-
standosi dunque tematicamente dai lavori precedenti, e ‘seri’, con I'aggiunta che il ritmo incal-
zante del rap contribuisce a creare una dimensione ipnotica e dunque in linea con il tema del
sogno. In ogni caso, quel che colpisce ancor di piu il poeta ¢ la consustanziale militanza del
genere, il suo sabotare la tradizione: fondamentale per un autore che ha sempre unito avan-
guardia e contestazione. La Wunderkammer lessicografica registra, nello stesso periodo, ingenti
inserimenti di lemmi provenienti dalla controcultura i quali, ¢z va sans dire, non sono ancora
presenti nei dizionari. Moltissimi sono i ritagli, evidenziati in viola, che attestano i mutamenti
della lingua, che giocoforza registra 'emergere del contesto wnderground. In breve, Sanguineti
sembra vederne nel rap I'occasione per una nuova sortita avanguardistica che, nei fatti, ¢ rima-
sta incompiuta. Ma il tentativo, a quell’altezza storica, andava fatto.

Seguendo invece il percorso pop tondelliano, Tavella dedica un ulteriore capitolo alle Covers
dei cannibali Montanari, Nove e Scarpa. Operazione interessantissima perché, sottovalutata in
partenza dalla critica, ha dato poi in realta esiti di pregio. Si tratta del tentativo di «restituire [...]
I'esperienza che si prova quando si ascolta una canzone» (p. 67) in poesia. Covers ¢ in realta un
progetto teatrale, nel quale a turno i tre poeti avrebbero declamato 1 versi ispirati a delle singole
canzoni, mentre le stesse venivano suonate in sottofondo, ma il grande successo di pubblico
ha poi portato a una pubblicazione nella prestigiosa collana bianca Einaudi. «Si parte dai versi
di una canzone per arrivare a quelli di una poesia» (p. 68). E I'occasione per confrontarsi rigo-
rosamente con la tradizione letteraria italiana, utilizzando pero un linguaggio piu fresco e inno-
vativo, come se la musica contribuisse a dare colore alla lingua (p. 70). Quel che qui interessa ¢
che i testi nati da questa operazione sono diversissimi da quelli di partenza, facendo uso delle
tecniche pit congeniali a ognuno degli autori, dal rovesciamento all'ironia, dalla parodia
all’espansione semantica. Senza indugiare oltre sulla notevole presenza della musica nelle altre
opere degli autori, e sulle analisi dei singoli componimenti, ¢ il caso di dire con Tavella che gli
esiti di questo lavoro ribaltano nei fatti «la questione che spesso viene posta in termini di “va-
lore” tra i due mondi [...] delle canzonette e dei versi» (p. 79).

Chiude il saggio un capitolo interessante e curioso sull’opera del rapper Caparezza, Saghe
mentali. Tra 1 generi (letterari) praticati dai cantautori, spicca il romanzo, con diverse uscite che
si sono imposte sul mercato a livello di vendite; seguono le autobiografie, i diari di lavorazione,
Iesegesi delle canzoni. Con Saghe mentali invece si entra in uno spazio sperimentale in cui le
categorie si confondono, anche dal punto di vista tipografico. Infatti Caparezza ¢ il rapper colto
per eccellenza, non solo per la buona fattura dei suoi testi, ma per il loro evidente rapporto con
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la letteratura, che tradisce le ampie e numerose letture del loro autore. Cosi Michele Salvemini
(questo il suo vero nome) ¢ pienamente cosciente dei propri mezzi espressivi quando risponde
positivamente all'invito (in realta una corte serrata) da parte di Rizzoli, per la scrittura di una
sorta di diario di lavorazione. Ma per il rapper «la musica ¢ come un origami, se la spieghi
diventa un foglio» (p. 806), cosi nel diario ripercorre in quattro ‘tomi’ i quattro dischi finallora
pubblicati, ma lo fa sperimentando diversi stili: «dal diario intimo al racconto fantastico, dal
commento critico alla parodia, fino all'inedito “fono-romanzo” che si dipana dalle tracce
dellalbum Le dimensioni del mio caos» (p. 87). Cosi il primo tomo ¢ memoriale ed auto-esegetico
(caro diario) corrispondente all’album Dindalé Dindalo; il secondo ¢ fiabesco (c’era una volta) e
ripercorre [Verita supposte; 1l terzo ¢ un commento critico in cui si recupera 'idea iniziale del
disco a cui ¢ dedicato (Habemmns Capa aka ['opera tronfia) in cui il rapper avrebbe voluto recuperare
il meccanismo del contrappasso dantesco per punire 1 peccati del mondo moderno; infine il
quarto ripercorre narrativamente la gesta di Ilaria Condizionata, che diventa protagonista di
una cornice costruita per dare un contesto alle liriche del quarto album Le dimensioni del mio caos.
Ogni ‘tomo’ gode di una diversa copertina, un font e una impaginazione differenti, a marcare
1 cambiamenti della scrittura.

In conclusione, il saggio di Tavella ha un’ultima dote, ovvero quella di essere scritto in modo
felice, tanto da far sembrare ‘comoda’ una ricerca che in realta, per essere condotta in modo
serio, ha bisogno di molte letture (come testimonia la bibliografia), moltissimi e disparati ascolti
(dall’avanguardia all’hjp-hop passando per il jazz, il progressive, la new wave) e 1a disponibilita a essere
aperti e ricettivi di fronte a un oggetto di studio ancora nebuloso, sul quale ¢’¢ ancora bisogno
di fare chiarezza.
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