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Abstract – At first sight Benjamin’s thought reveals many themes in common with Leopardi’s philosophy and, 
above all, it shows the same critical perspective toward contemporary models. This paper intends to explore this 
common ground, studying especially the analysis that Leopardi and Benjamin dedicated to the work of art: since 
both looked with disillusion at the European cultural environment, it’s just natural that the questions around the 
work of art and its reception occupy a fundamental role in their thoughts. In this perspective, Leopardi’s medita-
tion seems on the same page of Benjamin’s most famous work, The work of art in the age of mechanical reproduction: 
studying the deep contradiction between the aura of «opere di genio» and the trace of an acritical work of art, this 
paper tries to investigate some key points of Leopardi’s thought, like the role of the image (and so, of the imagination) 
within Zibaldone’s gnoseological structure, and the phylogenetical propriety of «immagini antiche». 
Keywords – Giacomo Leopardi; image; imagination; Walter Benjamin; work of art. 
 
 
Abstract – Già a un’indagine preliminare, il pensiero di Benjamin rivela un numero considerevole di tematiche 
affini a quello leopardiano e, soprattutto, il medesimo orientamento di fondo, volto a guardare criticamente ai 
modelli della contemporaneità. Il presente contributo intende indagare questo sostrato comune, fermandosi in 
particolare sull’analisi che Leopardi e Benjamin rivolgono all’opera d’arte: in un orizzonte, quello culturale europeo, 
guardato da entrambi con disillusione, le questioni estetiche intorno all’opera e alla sua ricezione, ricoprono gio-
coforza un ruolo fondamentale, che a un’attenta analisi pone il pensiero leopardiano sulla stessa traiettoria che sarà 
propria del lavoro forse più famoso del filosofo berlinese, L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilità tecnica. Inda-
gando la profonda antinomia tra l’auraticità delle «opere di genio» e la «traccia» infeconda di un fare acritico, questo 
contributo cercherà di mettere in luce alcuni nodi fondamentali del pensiero leopardiano, come la funzione deter-
minante dell’immagine (e, dunque, dell’immaginazione) nell’impianto gnoseologico zibaldoniano e la proprietà 
filogenetica delle immagini antiche. 
Parole chiave – Giacomo Leopardi; immaginazione; immagine; opera d’arte; Walter Benjamin.  
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Come ha notato Massimo Natale in un saggio di una decina di anni fa1, la conoscenza ac-

certata di Leopardi, da parte di Benjamin, è da limitare ai Pensieri (Gedanken), recensiti nel 1928 
in occasione della pubblicazione di una traduzione tedesca ad opera di Richard Peters2 e, forse, 
ma il condizionale è d’obbligo, ai Canti e alle Operette morali, ai quali sembrerebbero da ricon-
durre alcuni brevi ma significativi riferimenti presenti nella recensione ai Pensieri. Indipenden-
temente dall’eventualità di un debito diretto, il pensiero di Walter Benjamin rivela, già a un’in-
dagine preliminare, un numero considerevole di tematiche affini a quello leopardiano e, soprat-
tutto, una visione di fondo estremamente simile se non, in certi luoghi, addirittura sovrapponi-
bile. Una contiguità prospettica evidente già dalla forma della meditazione, dalla frammenta-
rietà ordinata3 attraverso la quale il pensiero si stratifica in costellazioni4 semantiche, reagisce con 
se stesso e con le proprie fonti sedimentando, accumulando, citando. Come evidente è l’insod-
disfazione con la quale entrambi guardano ai modelli della contemporaneità, condividendo quel 
carattere «eroico»5 che lo stesso Benjamin riconosce a Leopardi nella recensione ai Gedanken. 
Una spinta ribelle e anticonformista, tale da indurlo a ricondurre l’intelligenza leopardiana, uti-
lizzando una felice espressione di Sainte-Beuve6, sub specie gladii: una intelligence glaive, dunque, 
armata di spada, in continua e strenua opposizione allo status quo culturale, antropologico e 
politico. 

Una categoria nella quale lo stesso Benjamin sembra riconoscersi nelle due paginette scarse 
che dedica ai Gedanken leopardiani, rimarcando un’affinità che va ben oltre la semplice posi-
zione intellettuale. Una vicinanza testimoniata dall’“intima” lucidità con la quale Benjamin an-
ticipa, sebbene in forma preliminare, alcune linee interpretative delle quali il panorama critico 
è riuscito ad appropriarsi solo dopo diversi decenni, come il riduzionismo proprio di un’inter-
pretazione pessimistica del pensiero leopardiano o il parallelismo, dalla grande fortuna critica, 

 
1 M. Natale, Walter Benjamin e il leopardismo filosofico, «La Rassegna della letteratura italiana», luglio-dicembre 

2013, 2, pp. 485-498. 
2 G. Leopardi, Gedanken, Deutsch von R. Peters mit einem Geleitwort von T. Lessing, Hamburg-Bergedorf, 

Fackelreiter Verlag, 1928. Per la recensione di Benjamin si veda W. Benjamin, Critiche e recensioni. Tra avanguardie e 
letteratura di consumo, Torino, Einaudi, 1979, trad. it. di A. Marietti Solmi, pp. 67-69. 

3 Ordinata perché la tensione interna ai pensieri zibaldoniani, al pari di quella rinvenibile nei ‘frammenti’ ben-
jaminiani, sembra sempre cercare la risoluzione verso il ‘sistema’. Si veda in proposito F. Cacciapuoti, Dentro lo 
Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010. 

4 Non è un caso che proprio Costellazioni sia il titolo che Andrea Pinotti ha scelto per il lemmario dell’opera 
benjaminiana, cfr. A. Pinotti, Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Torino, Einaudi, 2018. 

5 W. Benjamin, Critiche e recensioni, cit., p. 68. 
6 Ivi, p. 68. Si veda anche C.A. de Sainte-Beuve, Ritratti, pref. di L. Diemoz, trad. it. di A. Scaiola, Roma, 

Lucarini, 1988. E non è un caso che anche Sainte-Beuve abbia dedicato uno dei suoi ritratti allo «scetticismo senza 
limiti» di Leopardi: cfr. Id., Ritratto di Leopardi, a cura di C. Carlino, Milano, Donzelli, 1996, p. 48. 
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tra Leopardi e Hölderlin7. Una consonanza intellettuale che riverbera su tutta l’opera benjami-
niana, a partire da alcuni motivi chiave del Concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco8 eviden-
ziati da Claudio Colaiacomo ne Il poeta della vita moderna9, dove dedica alcune pagine a temi come 
l’annullamento della distanza tra lettore e testo (ricercato da Leopardi e centrale in Benjamin10), 
il motivo della rilettura (si pensi al 1828, quando pochi giorni prima della stesura di A Silvia 
Leopardi si ferma proprio sull’importanza del rileggersi a distanza di tempo11), e quello della 
critica come «mortificazione dell’opera»12. 

Seguendo questa linea non stupisce che un altro terreno fruttuoso di confronto possa essere 
rinvenuto nella riflessione sulla durata dell’opera d’arte e sulla sua fruizione, propria dei lavori 
forse più noti del filosofo berlinese, ma anche del Leopardi delle Operette e di una certa medita-
zione zibaldoniana. Una riflessione che, nel giugno 1824, Leopardi affida a Eleandro nell’ope-
retta eponima e che contiene già, sinteticamente, la prospettiva che mi preme indagare: 

 
Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, 
prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo non 
meno di prose che di versi. Ora io fo poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore 
nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare 
un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico un’ora dopo la lettura, io non 
disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più 
nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da questo discorso i lettori che vivono in città grandi: i quali, in 
caso ancora che leggano attentamente, non possono essere giovati anche per mezz’ora, né molto dilettati 
né mossi, da alcuna sorta di poesia.13 
 
Attraverso le parole di Eleandro Leopardi opera qui un primo discrimine fondamentale 

sull’oggetto artistico: ci sono opere poetiche, capaci di «muovere l’immaginazione» e di giovare 
almeno «per mezz’ora», e opere che poetiche non sono, dalle quali è impossibile trarre alcun 
giovamento. Un discrimine a cui si aggiungono la determinazione del poetico entro l’orizzonte 
immaginativo, evidenziata da quel «destinati a muovere l’immaginazione» qui elevato a finalità 

 
7 W. Benjamin, Critiche e recensioni, cit., p. 68, dove mostra come entrambi siano stati oggetto di interpretazioni 

limitative che li hanno visti ricondotti a categorie generali, rispettivamente quella dell’idealismo per Hölderlin e quella 
del pessimismo per Leopardi. Già Arturo Graf e Giosuè Carducci si sono fermati sulla comparazione tra Leopardi e 
Hölderlin, un confronto sul quale si sono cimentati anche Dilthey e Karl Vossler, Leopardi, Napoli, Ricciardi, 1920, 
probabile fonte della recensione benjaminiana. Sul tema rimando anche al volume S. Doering, S. Neumaister 
(Hrsg.), Hölderlin und Leopardi, Eggingen, Edition Isele, 2011. Su Hölderlin cfr. anche W. Benjamin, Due poesie di 
Friedrich Hölderlin, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000-
2010, 9 voll., da ora abbreviato in OC, I, pp. 217-239. 

8 Id., Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, a cura di N.P. Cangini, Milano, Mimesis, 2017. 
9 C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, Roma, Luca Sossella, 2013. 
10 Si veda in proposito W. Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura (1931), OC, IV.  
11 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, da ora abbreviato in Zib., 4302. 

Su questo passo si veda anche F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopar-
diano, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 132-134, dove si ferma sull’immagine positiva del frutto, dei versi come 
portatori di «nutrimento vitale».  

12 C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna, cit., p. 40.  
13 G. Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. Damiani, M.A. Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, 2 voll., da ora 

abbreviato in PP, II, pp. 173-174.  
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ultima dell’arte14, e quella dell’impossibilità di poter agire, per qualsiasi fare artistico, in maniera 
decisiva sulla contemporaneità: un’impossibilità segnata dall’introduzione del tema antropolo-
gico dell’opposizione tra gli abitanti delle piccole e delle grandi città, frequente nella medita-
zione zibaldoniana15 e al centro del pamphlet sui Costumi degli italiani, dove viene esteso su scala 
europea all’antinomia tra popoli settentrionali e popoli meridionali16.  

Una contrapposizione da ricondurre entro l’orizzonte del binomio vita/esistenza, secondo il 
quale a un maggiore sviluppo della vita – ovvero dello «spirito»17 o, per utilizzare una categoria 
contemporanea, del concettuale – corrisponde una maggiore infelicità, un aumento significativo 
del sentimento dell’esistenza18 – o, ancora attualizzando, della finitudine, dell’avvertire la propria 
pena nell’impossibilità di raggiungere l’oggetto del proprio desiderio entro i limiti della vita. 
Una presa di coscienza del limite dalle tinte prettamente benjaminiane: l’individuazione dell’im-
possibilità, da parte dell’uomo, di ritornare a una condizione di piena esistenza, di comunione 
assoluta con la natura. L’uomo moderno non coincide infatti più con la «nuda vita»19 ma con il 
concettuale, con la vita che ha la possibilità di essere giusta e, in un certo modo, risolvere il 
problema del desiderio nella dimensione libera dell’immaginazione.  

In questo senso è importante concentrarsi sul ruolo che ha il poetico nelle parole di Eleandro, 
una categoria che, come è noto, è tutt’altro che inerte nel pensiero leopardiano: si tratta, come 
si legge negli appunti zibaldoniani dell’ottobre 1821, del «modo d’essere»20 della natura stessa, 
un «modo» da intendere, in quello che pare un richiamo esplicito al pensiero spinoziano21, nella 

 
14 Zib. 1174, 16 giugno 1821: «L’immaginazione […] è la base della letteratura strettamente considerata». Cfr. 

anche Zib. 2426, 7 maggio 1822: «l’immaginazione […] è la sola facoltà umana capace del bello, e produttrice del 
bello». 

15 Cfr. Zib. 1831, 3 ottobre 1821, dove Leopardi insiste, non solo sulla superiore vena immaginitiva delle piccole 
città, ma anche sul potere omologante della civilizzazione: «Tutte le città fuor di mano hanno qualche particolarità 
di costumi, dialetto, accento, indole ec. che le distingue sì dal generale della naz. sì l’una dall’altra. E si trova, 
proporzionatam. parlando, maggior varietà di costume scorrendo un piccolo circondario posto fuor di mano, che 
non si trova scorrendo da capo a piedi un intero regno, ed anche più regni e nazioni, per le vie postali. Tanto la 
natura è varia, e l’arte monotona; e tanto è vero che la civilizzaz. tende essenzialmente ad uniformare». 

16 G. Leopardi, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, in PP, II, pp. 478-480. 
17 Zib. 3936, 29 novembre 1823: «la civiltà la quale per sua natura rende l’uomo, p. così dire, tutto spirito, ed 

accresce p. conseg. infinitam. la vita propriamente detta, e l’amor proprio, accresce anche sommamente p. sua 
natura l’infelicità dell’uomo e della società». 

18 Zib. 3846-3847, 8 novembre 1823: «Sempre che il vivente si accorge dell’esistenza, e tanto più quanto ei la 
sente, egli ama se stesso, e sempre attualmente, cioè con una successione continuata e non interrotta di atti, tanto 
più vivi, quanto il detto sentimento è attualmente o abitualmente maggiore. Sempre e in ciascuno istante ch’egli 
ama attualmente se stesso, egli desidera la sua felicità, e la desidera attualmente […]. Dunque il vivente non ottiene 
mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio. Sempre pertanto ch’ei desidera, egli è necessariam. infelice 
[…]». 

19 W. Benjamin, OC, I, p. 486: «Falsa e miserabile è la tesi che l’esistenza sarebbe superiore all’esistenza giusta, 
se esistenza non vuol dire altro che la nuda vita».  

20 Zib. 1835: «Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi non 
conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere». 

21 Sulla presenza di Spinoza nell’opera leopardiana rimando a A. Negri, Fra infinito e comunità. Appunti sul mate-
rialismo in Spinoza e Leopardi, Roma, DeriveApprodi, 1998, e M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, 
Nietzsche, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2019, pp. 15-49. 
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sua accezione più ampia, come qualità intrinseca del mondo, come organizzazione o, meglio, 
disposizione22 della totalità del reale a essere fatto oggetto d’esperienza. Una disposizione del mondo 
che, per Leopardi, coincide con la possibilità di essere colto, essenzialmente, in maniera poetica 
e, quindi, immaginativa23. Se infatti, come leggiamo ancora nelle pagine dell’ottobre 1821, 
«L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere 
in grandiss. e principaliss. parte, sulla immaginaz. sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, 
su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero sistema della natura»24, significa che anche l’opera 
d’arte, al pari della meditazione strettamente filosofica, debba porre come proprio oggetto il 
poetico laddove voglia giovare all’uomo almeno «per mezz’ora»: deve cioè costituirsi come un 
dispositivo in grado di cogliere il «modo d’essere» del mondo attraverso un’astrazione immagi-
nativa, ovvero attraverso un movimento che riesca a coglierne la verità in immagine25.  

In un certo senso, è possibile parlare, per l’estetica leopardiana, della medesima dimensione 
«cultuale»26 dell’immagine che Adorno ravvisa nel pensiero benjaminiano: il paradigma di unicità 
di un oggetto colto «das Hier und Jetzt», qui e ora, indipendentemente da ogni qualità performa-
tiva, nell’auraticità propria del vero fare artistico. Una qualità che Benjamin descrive in questo 
modo nella Piccola storia della fotografia: 

 
Un singolare intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa 
essere vicina. Seguire placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure 
un ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a quando l’attimo, o l’ora, partecipino della loro 
apparizione – ciò significa respirare l’aura di quei monti, di quel ramo.27 
 

 
22 Zib. 1682, 12 settembre 1821: «La stessa adattabilità e conformabilità che ho detto esser singolare 

nell’uomo, non è propriamente innata ma acquisita. Essa è il frutto dell’assuefazione generale, che lo rende 
appoco appoco più o meno adattabile ed assuefabile. Di lei non esiste originariamente nell’uomo, che una 
disposizione, la quale non è già lei». 

23 Su questo motivo mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «Le cose che non sono». Leopardi e la coscienza 
d’immagine, «Griseldaonline», XIX, 2, 2020, pp. 281-295, Doi: https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10482 
(ultima consultazione: 4 febbraio 2024). 

24 Zib. 1833-1834, 4 ottobre 1821. 
25 Di coglierla, cioè, attraverso una modalità altra rispetto alla percezione. Cfr. Zib. 4418, 30 novembre 1828: 

«[…] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà 
con gli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose». 
Sull’indipendenza dei prodotti dell’immaginazione dalla sfera percettiva si veda anche J.P. Sartre, L’immaginario. 
Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. Kirchmayr, Torino, Einaudi, 2007, p. 13: «Adesso chiudo 
gli occhi e produco l’immagine della sedia che ho appena percepito. La sedia, dandosi ora in immagine, non 
potrebbe certamente entrare nella coscienza più di quanto facesse prima. Un’immagine di sedia non è e non può 
essere una sedia». 

26 T.W. Adorno e W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 169. Cfr. anche 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in OC, I, p. 441: «il valore di unicità dell’opera 
d’arte autentica ha una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originario valore 
d’uso». 

27 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 237. 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/10482
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La dimensione auratica di un’opera d’arte – ma, come si può notare, Benjamin estende qui il 
concetto, anche alla fruizione estetica dei fenomeni naturali – dipende dunque dalla possibilità 
di coglierne l’unicità in una «lontananza», l’apparizione «in un singolare intreccio di spazio e di 
tempo»28. Sono temi vicinissimi alla meditazione zibaldoniana intorno alle proprietà degli og-
getti indefiniti, una riflessione certamente debitrice della lezione burkiana della Ricerca filosofica29, 
ma che Leopardi estende all’esplorazione delle capacità gnoseologiche dell’atto immaginativo30.  

Se volessimo infatti compendiare la definizione benjaminiana attraverso il pensiero leopar-
diano, potremmo definire l’aura come una qualità rinvenibile unicamente negli oggetti che su-
scitano sensazioni «vaghe»31, colti cioè in un’appercezione segnata da una netta limitazione per-
cettiva: oggetti che, proprio perché non possono essere compresi nella loro totalità, permet-
tono di spaziare con l’immaginazione. Solo un mese prima della meditazione sul poetico come 
«modo d’essere» della natura, troviamo infatti un lungo passaggio zibaldoniano sulle proprietà 
degli oggetti indefiniti: un pensiero in cui Leopardi si ferma su immagini estremamente simili a 
quelle che usa Benjamin nel definire il concetto di aura nella Piccola storia della fotografia. 
 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi 
impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo 
dov’essi non si vedano e non si scuopra la sorgente della luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 
che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si 
distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec., la detta luce veduta in 
luogo oggetto ec. dov’ella non entri e non percota direttamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche 
altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una 
loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un portico, in una 
loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo 
 
28 O, come Benjamin annota sui tre fogli di Che cos’è l’aura?, «Fare esperienza dell’aura di un fenomeno o di un 

essere significa accorgersi della sua capacità di úú levareúú rispondere con lo sguardo. Questa capacità è piena di 
poesia. Quando un uomo, un animale o un essere inanimato leva il suo sguardo sotto il nostro, per prima cosa ci 
attrae lontano; il suo sguardo sogna, ci trascina nel suo sogno. L’aura è il manifestarsi di una lontananza, per quanto 
vicina essa sia». Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agam-
ben, B. Chitussi, C.C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 25. Come riporta l’edizione Neri Pozza, il margine 
superiore del primo foglio reca un ulteriore appunto manoscritto, utile a chiarire come il fondamento dell’aura 
risieda nella reciprocità dello sguardo tra oggetto e soggetto, nella capacità del soggetto di incontrare lo sguardo 
levato dell’oggetto in una lontananza altra rispetto alla semplice presenza: «Essere guardati alle spalle | incontro 
degli sguardi | levare lo sguardo, ricambiare lo sguardo». 

29 E. Burke, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al gusto, 
trad. it. di C. Ercolani, Macerata, Bartolommeo Capitani, 1804.  

30 Sul tema mi permetto di rimandare al mio T. Grandi, «In camera oscura». Fenomenologia del notturno ed estetica 
dell’indefinito in Giacomo Leopardi, «Quaderni d’Italianistica», XLIII, 1, 2022, pp. 81-99, Doi: 
https://doi.org/10.33137/q.i..v43i1.40180 (ultima consultazione: 4 febbraio 2024). 

31 Zib. 472-473, 4 gennaio 1821: «Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immagi-
nativa è capace dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. 
La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e 
confonde l’indefinito coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi 
nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente 
una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciar tutta 
la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea».  

 

https://doi.org/10.33137/q.i..v43i1.40180
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che ne sieno indorate le cime; […] tutti quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circo-
stanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor 
dell’ordinario ec. […]. È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è fra-
stagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada 
appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso ec. ec. A 
questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’imma-
ginazione, riguardo a ciò che non si vede.32 
 
Leopardi insiste dunque sulla necessità di una limitazione percettiva33 al fine di favorire il lavoro 

libero dell’immaginazione. Si tratta di oggetti colti nella medesima «lontananza»34 irriducibile 
che Benjamin individua come la caratteristica fondamentale dell’aura, capaci di produrre «un 
contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito»35 nella forma privilegiata 
dell’immagine, «il potersi perciò spaziare coll’immaginazione»: in una forma cioè che, come 
sostiene Benjamin commentando Fichte ne Il concetto di critica d’arte, «costituisce l’essenza»36 
dell’opera e che, per essere colta, necessita di un atto immaginativo.  

Per Leopardi è in questo genere di oggetti che risiede il vero fare artistico: una poiesis capace 
di determinare una «lontananza» tra l’aura dei propri oggetti e la vicinanza della mera cono-
scenza razionale. 

 
Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre tali sensazioni circa l’idea dell’infinito, 
si deve intendere non solo di tali sensazioni nel naturale, ma nelle loro imitazioni ancora, fatte dalla pittura, 
dalla musica, dalla poesia, ec. Il bello delle quali arti, in grandissima parte, e più di quello che si crede o si 
osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti sensazioni indefinite da imitare. E questo è un bello che 
[…] sebbene neppur questo è assoluto, ma parte dipendente dalla natura dell’uomo in quanto ella è tale, e 
per la ragioni dette nella teoria del piacere; parte soggetto anch’esso all’assuefazione, alle circostanze ec.37 
 
«Il bello […] delle arti», l’aura, consiste dunque nella ricerca di questa distanza, di una di-

mensione indefinita e irriducibile che Leopardi identifica non solo come il prodotto dell’assue-
fazione e delle circostanze, ma anche come «dipendente dalla natura dell’uomo in quanto è 
tale», ovvero dalla disposizione attraverso la quale il soggetto si apre a fare esperienza del mondo. 

 
32 Zib. 1744-1745, 20 settembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Alberto Folin, in Leopardi e la notte 

chiara, Venezia, Marsilio, 1993, p. 9: «Percezione visiva e percezione uditiva solo nell’ostacolo trovano la loro 
piena soddisfazione, perché è grazie al non vedere e al non sentire che prende corpo l’“immagine”».  

33 Secondo una prospettiva estremamente simile a quella che adotterà J.P. Sartre, in L’immaginario, cit., pp. 82-
83. 

34 Zib. 1430-1431, 1 agosto 1821: «Circa le sensazioni che piacciono per solo indefinito puoi vedere il mio 
idillio sull’infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza 
non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso 
pure sia posto in declivio». 

35 Ibidem. 
36 W. Benjamin, Il concetto di critica d’arte, cit., p. 100.  
37 Zib. 1982-1983, 24 ottobre 1821. 
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Una disposizione che, per Leopardi, è essenzialmente immaginativa38 e che l’opera d’arte deve 
cercare di recuperare attraverso la dimensione creatrice della «vera» immaginazione: 

 
I poeti d’immaginazione oggidì, manifestano sempre lo stento e lo sforzo della ricerca, e siccome non fu 
l’immaginazione che li mosse a poetare, ma essi che si espressero dal cervello e dall’ingegno, e si crearono e 
fabbricarono un’immaginazione artefatta, così di rado o non mai riescono a risuscitare e riaccendere la vera 
immaginazione.39 
 
Questo passo zibaldoniano del ’23 fa parte di una lunga riflessione estetica, nella quale Leo-

pardi opera un discrimine funzionale tra due utilizzi differenti della facoltà immaginativa. Una 
facoltà che si determina come vera e, dunque, spontanea e libera, o artefatta, frutto dell’«ingegno» 
e del «cervello», volta a riprodurre i materiali della percezione e all’elaborazione raziocinante. 
Una decisa antinomia, secondo la quale Leopardi si produce in una gerarchizzazione, benché 
mutevole e instabile, dei letterati antichi e moderni40: una classificazione dalla quale escono 
vincitori i poeti capaci di «vera» immaginazione, in grado cioè di utilizzare la facoltà immagina-
tiva per spingersi al di là dell’inventio e dell’imitazione, oltre l’artificiosità e la vicinanza estrema 
del dato immediatamente disponibile. Al di là, dunque, di quella che Benjamin definisce traccia: 
 

La traccia [Spur] è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che essa ha lasciato 
dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciò che essa suscita. 
Nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi.41 

 
La vera immagine artistica è dunque quella che si configura come «l’apparizione di una lonta-
nanza», come un’epifania che impedisca allo sguardo corruttore della ragione, cioè a uno 
sguardo dell’estrema prossimità, di svestire il proprio oggetto e di metterne a nudo la traccia 
corrompendone l’aura. In altri termini, «Quanto più da vicino si guarda una parola, e tanto più 
da lontano essa ci restituisce lo sguardo»42, tanto più è difficile coglierne la dimensione sacrale.  

Si tratta di un tema frequente nel pensiero di Benjamin, presente anche nel saggio dedicato 
a Le affinità elettive di Goethe e non a caso, dal momento che proprio in Goethe è da individuare 

 
38 Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821: «L’immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del senti-

mento, delle passioni, della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e 
determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre 
che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con 
quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e intelletto è tutt’uno». 

39 Zib. 3155-3156, 5-11 agosto 1823. Su questi passaggi zibaldoniani si veda anche E. Bigi, La teoria del piacere e 
la poetica del Leopardi, in Una vita più vitale. Stile e pensiero in Leopardi, a cura di C. Zampese, Venezia, Marsilio, 2011, 
pp. 39-54: 51.  

40 Zib. 3479-3480: «Il poeta dee mostrar di avere un fine più serio che quello di destar delle immagini e di far 
delle descrizioni. E quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in modo come s’e’ non se ne 
curasse, e far vista di non cercarlo, ma di mirare a cose più gravi». 

41 W. Benjamin, OC, IX, pp. 499-500. 
42 Id., Su alcuni motivi di Baudelaire (1939), in Aura e choc, cit., p. 197. Un tema che, molto probabilmente, Benjamin 

ricava da K. Kraus, Pro domo et mundo, Munchen, Langen, 1912, p. 164. 
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il minimo comune denominatore della traiettoria che sto cercando di seguire43: «Né l’involucro, 
né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo involucro»44. Un tema frequentatissimo anche 
dalla meditazione zibaldoniana, dove Leopardi si ferma a più riprese sui limiti prospettici di 
un’indagine che si avvalga dell’unico strumento della conoscenza razionale45, colpevole di 
scomporre la natura in parti che ne dimentichino la verità: 

 
La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo 
che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro 
intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio.46 
 
Una prospettiva radicale e opposta alla successiva riflessione schopenhaueriana47, che chiosa 

la meditazione zibaldoniana dell’ottobre 1821 sulla necessità di un approccio filosofico che 
comprenda la totalità del reale attraverso il «colpo d’occhio»48 del genio. Uno sguardo che non 

 
43 Che all’opera di Goethe e, in particolare, al Werther, sia da ricondurre un certo sentire leopardiano, è un 

motivo ampiamente accertato dalla critica. Si veda, in proposito, M.A. Rigoni, Leopardi, Goethe e l’ultrafilosofia, 
«La rassegna della letteratura italiana», 2, luglio-dicembre 2013, pp. 383-387. Il pensiero goethiano, tuttavia, è 
da considerare quale il minimo comune denominatore anche delle teorie warburghiane e benjaminiane: cfr. A. 
Pinotti, “Lo studio degli estremi”. Benjamin morfologo della memoria tra Warburg e Goethe, in Giochi per melanconici. Sull’Ori-
gine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, a cura di A. Pinotti, Milano, Mimesis, 2003, pp. 195-231: 214: 
«[…] non si può prescindere da un esame complessivo del confronto che la riflessione benjaminiana ha istituito 
lungo l’intero arco del suo sviluppo (a partire dalla dissertazione sul Concetto di critica nel romanticismo tedesco, che 
si apre analogamente al Trauerspielbuch con una citazione goethiana e si chiude con un significativo paragrafo 
dedicato a “La teoria dell’arte primo-romantica e Goethe”, fino all’incompiuto lavoro sui passages parigini) con 
il pensiero goethiano, collocandosi – a fianco, tra gli altri, dello stesso Warburg – tra i più intensivi recuperi del 
metodo morfologico goethiano che hanno contraddistinto la cultura europea in vari ambiti disciplinari intorno 
agli anni Venti». 

44 W. Benjamin, OC, I, pp. 583-584. 
45 Cfr. Zib. 1836-1837, dove Leopardi afferma, probabilmente rifacendosi al pensiero di La Mettrie, che attra-

verso la conoscenza razionale non si possa approdare che a una scomposizione analitica della natura. 
46 Zib. 2710, 21 maggio 1823. Su questo passaggio zibaldoniano si veda anche A. Folin, Da vicino e da lontano, 

in Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 27-45. 
47 Per Schopenhauer, infatti, il velo di maya è una barriera che bisogna penetrare per partecipare della Volontà a 

discapito del principium individuationis, un «incantesimo» da sciogliere per afferrare l’essenza del mondo. Cfr. A. 
Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Torino, Einaudi, 2013, p. 534: «come 
opera di maya, infatti, viene indicato proprio questo mondo visibile nel quale noi siamo, il quale è un incantesimo 
originato da essa, un’apparenza inconsistente, priva in sé di realtà sostanziale, simile all’illusione ottica e al sogno, 
un velo che avvolge la coscienza umana, un qualcosa di cui è ugualmente falso e ugualmente vero dire che è e che 
non è». Sul rapporto tra il pensiero leopardiano e la filosofia schopenhaueriana si veda F. De Sanctis, Schopenhauer 
e Leopardi, in «Rivista Contemporanea», dicembre 1858. Cfr. anche, sulla ricezione del saggio di De Sanctis da parte 
di Schopenhauer, B. Croce, De Sanctis e Schopenhauer (1902), in Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di storia della 
filosofia, Bari, Laterza, 1948. 

48 Zib. 1852-1856, 5-6 ottobre 1821. Come nota S. Verhulst, in Il “coup d’œil” dei Lumi e la teoria dell’immagina-
zione in Leopardi, in La «stanca fantasia». Studi leopardiani, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 53-64 questi passi 
zibaldoniani presentano motivi estremamente simili a quelli presenti nel Discours préliminaire di D’Alembert, in 
Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des artes et des métiers, Paris, 1751, p. XVI: «l’ordre encyclopédique 
de nos connoissances […] consiste à les rassembler dans le plus petit espace possible, et à placer, pour ainsi 
dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vûe fort élevé d’où il puisse apercevoir à 
la fois les Sciences et les Artes principaux; voir d’un coup d’œil les object de ses spéculations, et les opérations 
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è altro che un atto immaginativo nato da una visione indefinita, un’astrazione in grado di rimuo-
vere «gl’impedimenti e le alterazioni» dell’«intelletto» e del «raziocinio», ovvero i materiali della 
percezione e il lavoro arido della ragione, per approdare alla verità dell’immagine. Per liberare 
la visione dal noto e condurla verso l’inconnu49, verso l’unico, verso i riflessi di un’aura che ne 
determini la verità: 

 
La liberazione dell’oggetto dal suo involucro, la distruzione dell’aura sono il contrassegno di una percezione 
la cui «sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere»50 è cresciuta a un punto tale che essa, per 
mezzo della riproduzione, attinge all’uguaglianza di genere anche in ciò che è unico.51 
 

La scomposizione analitica è dunque, anche per Benjamin, responsabile della corruzione della 
visione: è ciò che distrugge l’aura e getta le basi per la reiterazione produttiva dell’uguale, per 
l’omologazione, per la massificazione dei prodotti culturali. Un altro tema, quello dell’antipro-
gressismo e della svalutazione insita nell’omologazione culturale, in estrema sintonia con la 
meditazione zibaldoniana («la società e la civiltà tende essenzialmente e sempre ad uniformare. 
[…] ella non può esser mai in istato antico»52) e, ancora, con le parole che Leopardi affida ad 
Eleandro: «Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere co-
nosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di maschere, 
e travestiti a uno stesso modo […] mi riesce una fanciullaggine»53. 

 
qu’il peut faire sur ces objects; distinguer les branches générales des connoissances humaines, les points qui les 
séparent ou qui le unissent; et entrevoir même quelquefois les routes secretes qui les rapprochent». L’espres-
sione coup d’œil si trova – avvicinata tra l’altro al fare del «genio» – anche in un’altra opera fondamentale per la 
formazione di Leopardi, l’Histoire naturelle del Buffon. Cfr. M. De Buffon, Premier discours. De la manière d’étudier 
et de traiter l’histoire naturelle, in Histoire naturelle, Paris, De l’Imprimerie Royale, I, 1754, p. 4: «et l’on peut dire que 
l’amour de l’étude de la nature suppose dans l’esprit deux qualités qui paraissent opposées, les grandes vues 
d’un génie ardent qui embrasse tout d’un coup d’œil, et les petites attentions d’un instinct laborieux qui ne s’at-
tache qu’à un seul point». Nel catalogo della biblioteca Leopardi figura un’edizione italiana dell’Histoire naturelle, 
stampata a Venezia dai Fratelli Bassaglia dal 1782 al 1791. 

49 Uno sconosciuto totalmente altro rispetto alla novità fine a se stessa della merce. In questo senso va interpretato 
il verso che chiude I fiori del male, «Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau», commentato così da Benjamin 
nel quinto capitolo del Passagenwerk, Baudelaire o le strade di Parigi, in W. Benjamin, I «passages di Parigi, a cura di R. 
Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2010, 2 voll., I, p. 14: «La novità è una qualità indipendente 
dal valore d’uso della merce. È l’origine dell’apparenza che è inseparabile dalle immagini prodotte dall’inconscio 
collettivo […]. Questa apparenza di novità si riflette, come uno specchio nell’altro, nell’apparenza del sem-
preuguale». Cfr. anche C. Baudelaire, Il viaggio, in Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1981, pp. 
272-273. 

50 Nella versione A, per chiarire la citazione, Benjamin aggiunge tra parentesi il riferimento: «John[annes] V 
Jensen». Cfr. W. Benjamin, OC, I, 2, p. 440. 

51 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di F. Valagussa, Torino, Einaudi, 2011, p. 11. 
52 Zib. 2000-2001, 27 ottobre 1821. Su questo motivo si è fermato C. Luporini, in Leopardi progressivo, Roma, 

Editori Riuniti, 1980, pp. 34-35, dove chiosa Zib. 671-672 e Zib. 463-464 sul tema dell’egoismo. Egoismo che, in 
ultima analisi, è da ricondurre all’incivilimento e alla progressiva uniformazione culturale: «Così l’egoismo diventa 
necessariamente universale e l’egoismo universale condiziona quello individuale».  

53 G. Leopardi, PP, II, p. 177.  
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Nell’uniformazione è dunque impossibile incontrare l’aura, la distanza è sempre colmabile, 
lo sguardo giunge sempre dall’estrema prossimità54. È impossibile scorgere analogie, «vedere 
dei rapporti tra cose disparatissime»55, limitare la percezione e perdersi nella vaghezza di uno 
sguardo che permetta «di scorgere somiglianze»56, di recuperare l’antica saggezza di un approc-
cio immaginativo al reale arrestandosi, come sostiene Nietzsche, «animosamente alla superfi-
cie»57. Come si è detto, è solo in questa distanza irriducibile che è possibile il vero fare artistico, 
che è possibile creare opere di genio che si affaccino sul limite estremo «da lontano»58: 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, 
quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche 
esprimano le più terribili disperazioni […] servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e 
non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita 
che aveva perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imi-
tazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio […] apre il cuore e ravviva.59 
 

Nel singolare intreccio di spazio e tempo dell’aura emanata dall’opera di genio, è possibile anche 
reintegrare la morte nella dinamica del desiderio: fare cioè della visione del limite, nel regno 
della libera immaginazione, uno sguardo capace di restituire la vita. Come sostiene Benjamin, 
è infatti nella rappresentazione della morte che l’aura traluce del bagliore più accecante, che 
l’artista può esercitare maggiormente le sue possibilità. È un limite estremo che segna il confine 
della materia artistica e che, proprio per questo, fa della sua frequentazione la massima espres-
sione dell’arte: «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla morte 

 
54 Sullo stesso motivo Benjamin si ferma anche nel primo dattiloscritto de L’opera d’arte, cfr. W. Benjamin, 

L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica (1935-1936), in Aura e choc, cit., p. 40: «Nel suo lavoro, il pittore 
osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato, l’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. 
Le immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore è totale, quella dell’operatore 
è multiformemente frammentata, e le sue parti si compongono secondo una legge nuova». 

55 Zib. 1650, 7 settembre 1821. 
56 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1933), in OC, V, p. 358. 
57 Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 35. Sul rapporto tra Nietzsche e 

Leopardi si è già detto molto nell’ambito della critica leopardiana. Mi limito perciò qui a ricordare alcune tappe 
fondamentali: A. Negri, Nietzsche e Leopardi (Spigolature nella letteratura critica sul tema), in «Cultura e Scuola», 119, 
luglio-settembre 1991, pp. 169-181, poi completato in Id. Interminati spazi ed eterno ritorno. Nietzsche e Leopardi, 
Firenze, Le Lettere, 1994; C. Galimberti, Nota bibliografica, in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Ga-
limberti, Genova, Il Melangolo, 1992; M.A. Rigoni, Nietzsche e Leopardi: alcuni rapporti e alcune considerazioni, in 
«Quaderni di Humanitas», Nietzsche contemporaneo o inattuale?, Brescia, Morcelliana, 1980, pp. 102-107; E. Seve-
rino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990; Id., Cosa arcana e stupenda. 
L’Occidente e Leopardi, Milano, BUR, 1997; M. Biscuso, Nota 2. Per una bibliografia critica sul rapporto Leopardi-Nie-
tzsche, in «Passaggi», 5, 1991, pp. 65-69; G. Polizzi, Nietzsche e Leopardi: «Il filosofo della conoscenza tragica», in «Filo-
sofia Italiana», XII, 1, 2017; M. Biscuso, Ancora su Leopardi e Nietzsche. Appunti di lettura, in «Tempo presente», 
1997, 195-196, pp. 25-29; L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 643-
644. 

58 A. Folin, Da vicino e da lontano, cit., p. 33. 
59 Zib. 259-260, 4 ottobre 1820.  
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egli attinge la sua autorità»60. Ed è solo attraverso il lavoro libero dell’immaginazione che questo 
è possibile. 

Ecco il fine ultimo del vero fare artistico e della vera immagine a discapito dei prodotti impoe-
tici, che arrestandosi sulla soglia tra imitazione e «minuta e squisita analisi»61, per citare un altro 
luogo leopardiano illustre, non lasciano che una traccia, un segno che si esaurisce nell’assoluta 
prossimità senza che possa rivelare nulla al di fuori dei propri limiti62. Rimangono, tuttavia, da 
esplorare le possibilità dei prodotti della «vera» immaginazione, ovvero determinare quali siano 
le verità celate nella dimensione auratica dell’opera d’arte poetica. 

Ora, nel pensiero leopardiano, la creazione dell’oggetto artistico, al pari della semplice astra-
zione immaginativa, ha certamente la funzione immediata e tangibile della realizzazione di una 
dimensione atta alla soddisfazione del desiderio infinito del piacere63, sono tanti i passi zibal-
doniani in proposito. Tuttavia, come si è detto, ha anche una funzione gnoseologica su cui 
Leopardi insiste a più riprese, volta al raggiungimento di una conoscenza preclusa a un’indagine 
fondata unicamente sulla ragione. Come ha notato Bortolo Martinelli64, il desiderio nel ‘sistema’ 
leopardiano si fonda sulla tensione interna tra il raggiungimento della felicità e, dunque, del 
piacere, e la necessità di comprensione, sulla scia della quale si configura come desiderio di 
conoscenza: in questo senso, l’immaginazione e i suoi prodotti, le immagini, sono da intendersi 
come oggetti capaci di fare luce non solo sulla dinamica fondamentale del desiderio, ma anche 
sulla struttura gnoseologica dell’essere umano in qualità di essere pensante, cioè di un essere 
che si sa, come essere che desidera conoscere. In altre parole, è nell’immagine che, anche per 
Leopardi, è possibile rinvenire la forma conoscitiva fondamentale che Benjamin individua nel 
romanticismo tedesco: «il pensiero del pensiero»65, ovvero la reiterazione dell’atto autoco-
sciente volta alla comprensione di sé. 

 
60 W. Benjamin, OC, VI, p. 330. 
61 Zib. 1852. 
62 Prodotti «efimeri» destinati alla dimenticanza, come Leopardi annota in Zib. 4271-4272, 2 aprile 1827: «(Molti 

libri oggi, anche dei beni accolti, durano meno del tempo che è bisognato a raccorne i materiali, a disporli e com-
porli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, allora la durata della vita loro non avrebbe 
neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora sarebbero più che mai simili agli efimeri, che 
vivono nello stato di larve e di ninfe per ispazio di un anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi per 
arrivare a quello di insetti alati, nel quale non durano più di due, di tre, o di quattro giorni, secondo la specie; e 
alcune non più di una sola notte, tanto che mai non veggono il sole; altre non più di una, di due o di tre ore)».  

63 Zib. 167, luglio 1820: «esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non 
sono, e in un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è naturale 
che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della immaginazione del piacere. E stante la 
detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. 
in numero, 2. in durata, 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 
immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia 
sempre maggiore del bene, 2. che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle 
illusioni».  

64 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003, 
p. 141 e ss. 

65 W. Benjamin, Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, cit., p. 60. 
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L’Io è teoreticamente completato e colmato per mezzo di rappresentazioni e, in ultima istanza, attraverso 
la più elevata, quella del rappresentante.66 
 

È dunque attraverso la rappresentazione di sé, che il soggetto è in grado di sapersi. E, esatta-
mente come nel pensiero fichtiano che Benjamin riconosce come il centro teorico dell’esprit 
primo-romantico, anche nella meditazione leopardiana questo movimento è appannaggio di 
un’astrazione immaginativa: di un’immagine di sé che il soggetto si pone, in rapporto con la 
realtà del mondo.  

Affermare infatti, come Leopardi fa in un frequentato passaggio del novembre 1821, che 
«L’immaginazione è […] sorgente della ragione»67, significa determinarne non tanto il primato 
gerarchico tra gli atti mentali, ma soprattutto riconoscerle una capacità fondativa nei confronti 
della coscienza. Un fondamento, dunque, che è nulla, niente più che un’immagine di sé: ma 
un’immagine in grado di consentire l’individuazione del mondo per contrasto, come totalità 
del reale diversa dal soggetto immaginante68. In questo senso non si spiega soltanto il ruolo 
determinante che l’immaginazione e i suoi prodotti hanno all’interno del pensiero zibaldoniano, 
ma anche la dimensione filogenetica che Leopardi, in moltissimi luoghi, sembra individuare per 
l’immagine: riconoscerle, infatti, il ruolo di struttura fondante del movimento autocosciente, 
significa anche porre l’immagine al centro di un sistema culturale, di un complesso di pensiero 
nel quale la sua struttura viene reiterata, stratificata, esposta e richiamata. 

A questo proposito vorrei prendere in esame un passo zibaldoniano del gennaio 1821, dove 
Leopardi riflette sulla specificità di quelle immagini indefinite e, dunque, seguendo la prospettiva 
che fino a qui ho cercato di tracciare, auratiche, che riverberano sul presente del soggetto indi-
pendentemente da un richiamo diretto della coscienza: 

 
Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure 
dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza […]. 
Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, 
ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della im-
magine antica.69 
 

Si tratta di immagini indefinite che non sono in alcun modo da collegare alla sfera percettiva: 
Leopardi afferma perentoriamente che non derivino «immediatamente dalle cose» ma da un 

 
66 Ivi, p. 55. Cfr. anche C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna, cit., pp. 40-41, dove affronta il problema del 

rapporto tra le teorie gnoseologiche romantiche e il pensiero di Goethe: «Nel Concetto di critica la tensione fra natura 
e testo si ritrova tematizzata nella contrapposizione fra la teoria romantica della riflessione e la teoria goethiana del 
rapporto fra opera e immagine originaria (Urbild)». 

67 Zib. 2134, novembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Rolando Damiani, rilevando come la 
prospettiva del 1821 sia concorde con quella giovanile del 1811-1813, al tempo della stesura dei due manoscritti 
recanatesi della Storia dell’astronomia; cfr. R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione nella «Storia 
dell’astronomia» del giovane Leopardi, «Il Lettore di Provincia», 141, 2013, pp. 9-16, p. 10.  

68 Su questo tema mi permetto di rimandare ancora al mio T. Grandi, «Le cose che non sono», cit. 
69 Zib. 515, 16 gennaio 1821. 
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passato indeterminato, ascrivibile a una nebulosa antichità/fanciullezza. Immagini che Leopardi 
definisce antiche, sottintendendo come la dimensione a cui siano da associare sia ben altra ri-
spetto a quella del presente attuale della sensazione indeterminata e che, nel pensiero leopar-
diano, coincide sempre con l’età del mito sopravvivente, con la felicità del desiderio sempre rag-
giungibile70, con l’immaginazione più viva da contrapporre all’arida razionalità della modernità.  

A riprova di quest’interpretazione metaforica della fanciullezza e dell’antichità come cate-
gorie estetiche71 e, ancora prima, gnoseologiche, si trova, tra le diverse annotazioni zibaldoniane 
che accomunano il sentire dei fanciulli a quello degli antichi, un pensiero che, guarda caso, 
rimanda ancora al modello goethiano: «Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla poe-
sia degli antichi vedi la verissima osservazione di Verter sul fine della lettera 50»72. Come rileva 
Damiani nel commento allo Zibaldone, l’edizione del Werther a disposizione di Leopardi era 
quella italiana di Michel Salom, nella quale le lettere erano numerate. La numero cinquanta 
corrisponde alla lettera del 9 maggio 1772, che mostra una visione indefinita, ancora una volta 
simile a quella utilizzata da Benjamin nel definire il concetto di aura:  

 
Men vo lungo il fiume fino a un certo casino, ch’era sovente il mio passeggio, luogo in cui noi altri fanciulli 
eravamo soliti divertirci per lo più a scagliare a fior d’acqua delle pietruzze piatte, facendole saltellare sul 
fiume prima di andare a fondo. Mi ricordai vivamente allora com’io più e più volte mi stessi colà guardando 
dietro alla corrente, con quale strano pensiero, io la seguiva, com’io m’andava immaginando i romanzeschi 
paesi ch’essa doveva bagnare, come la mia fantasia, restava in breve languida, e spossata, mentre ch’io pur 
cercava di spingerla sempre più oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile 
immensità. Eccoti, amico, precisamente il modo di sentire della veneranda antichità.73 
 

Si tratta di una visione sublime che si perde nell’indefinitezza d’una invisibile immensità», corro-
borata dall’eterogeneità delle sensazioni e della stratificazione percettiva. Se infatti prestiamo 
fede a Goethe e, di conseguenza, al richiamo leopardiano, e ammettiamo l’equivalenza tra il 
sentire dei fanciulli e quello «della veneranda antichità», dobbiamo interpretare le sensazioni 
indefinite che si manifestano nel corso della vita come il riverberare dell’antico sul presente: la 
ricordanza, la ripercussione, il riflesso, la rimembranza di immagini antiche sul presente per mezzo 

 
70 Un motivo, quello del desiderio nella fanciullezza, che si trova anche in Benjamin. Cfr. W. Benjamin, Lettere 

1913-1940, a cura di G. Scholem, T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, n. 22, dove connette l’idea della gioventù, 
come stato piscologico, alle capacità dello sguardo e, dunque, secondo la prospettiva che stiamo cercando di deli-
neare, a un approccio prettamente immaginativo alla totalità del reale: «la gioventù appartiene solo a quelli che 
guardano [den Schauenden], che l’amano e in essa amano, al di sopra di tutto, l’idea».  

71 Si veda Zib. 1987-1988, 25 ottobre 1821, dove Leopardi individua nelle immagini fanciullesche una fonte 
«poeticiss.» d’ispirazione artistica: «Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime e poeticiss. 
tutte le immagini che tengono del fanciullesco, e tutto ciò che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni 
o realtà ec.)». O ancora, poche pagine prima, Zib. 1976, 23 ottobre 1821: «Grandi verità scoprivano certamente gli 
antichi colla loro grande immaginazione». 

72 Zib. 57. 
73 J.W. Goethe, Verter. Lettere tradotte dal Tedesco, a cura di M. Salom, Venezia, 1796, lettera del 9 maggio 1772, 

pp. 115-116. 
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della vera immaginazione, di una facoltà capace di un fare artistico che riverberi nella propria 
auraticità.  

 
Il piacere che ci danno un certo stile semplice e naturale (come l’omerico), le immagini fanciullesche, e 
quindi popolari, circa i fenomeni, la cosmografia ec.; in somma il piacere che ci dà la poesia, dico la poesia 
antica e d’immagini; tra le sue cagioni, ha p. una delle principali, se non la principale assolutamente, la 
rimembranza confusa della nostra fanciullezza che ci è destata da tal poesia. La qual rimembranza è, fra 
tutte, la più grata e la più poetica; e ciò, principalmente forse, perché essa è più rimembranza che le altre, 
cioè a dire, perché è la più lontana e vaga.74 
 

È una sopravvivenza delle forme dell’antichità e del desiderio inscritto in esse, dal momento 
che, come Leopardi annota nel 1828, «tutti i piaceri dell’immaginaz. e del sentim. consistono 
in rimembranza. Che è come dire che stanno nel passato anzi che nel presente». Un lavoro di 
«scavo»75, come Benjamin nota a proposito della possibilità di recuperare la memoria di un 
passato sepolto, secondo una prospettiva vicinissima, se non sovrapponibile, a quella sull’im-
magine dialettica affidata ai materiali preparatori per le tesi Sul concetto di storia: 
 

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o che il presente getti la sua luce sul passato; l’immagine 
è piuttosto ciò in cui il passato viene a convergere con il presente in una costellazione. Mentre la relazione 
dell’ora con l’adesso è puramente temporale (continua), la relazione del passato con il presente è dialettica, 
a salti. L’immagine del passato che balena nell’adesso della sua conoscibilità è, secondo le sue determina-
zioni ulteriori, un’immagine del ricordo. […] Queste immagini, come si sa, vengono involontariamente. La 
storia, in senso rigoroso, è dunque un’immagine che viene dalla rammemorazione involontaria, un’imma-
gine che s’impone improvvisamente al soggetto della storia.76 

 
Secondo Benjamin la «conoscibilità» e, dunque, la rappresentazione, da parte della coscienza, 
delle immagini conservate nella memoria, è da ricondurre alla possibilità che, in un preciso 
momento, il passato venga a «convergere con il presente in una costellazione». Si tratta dunque 
di una memoria involontaria, di una nozione estremamente simile alla rimembranza leopardiana e 
che Benjamin ritrova nell’analisi della Recherche proustiana. Il passato, secondo Benjamin, non 
è un dato incontrovertibile, una fissità da recuperare, ma una dimensione che si rielabora 

 
74 Zib. 4427, 1 gennaio 1829. 
75 W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 363. 
76 Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 87. Un tema che si 

trova inalterato in tutta l’opera benjaminiana. Si veda a proposito il seguente brano del Passagenwerk, cfr. Id., 
OC, N2a,3: «Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma l’immagine 
è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora [Jetzt] in una costellazione. In altre parole: l’im-
magine è dialettica in situazione di stallo [Stillstand]». O, ancora, Id., Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, a 
cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, 5 (pp. 75-86: 77): «La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo 
nell’immagine, che balena una volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato. […] 
è un’immagine irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca significato, 
indicato in esso». 
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continuamente sotto la forma dell’immagine77. Nelle pagine dedicate alla Recherche, infatti, Ben-
jamin specifica: «Sulla nozione di mémoire involontaire: non solo le sue immagini giungono inat-
tese: piuttosto, in essa si tratta di immagini che non avevamo mai visto prima che ci ricordas-
simo di loro»78.  

Ed ecco l’oggetto del lavoro libero dell’immaginazione e della vera opera d’arte: immagini 
antiche e riverberanti che illuminano il presente del soggetto indipendentemente dal richiamo 
volontario della memoria. Come Benjamin specifica nelle tesi Sul concetto di storia, è infatti 
«Nel momento in cui il passato si contrae nell’attimo – nell’immagine dialettica – [che] esso 
entra a far parte del ricordo involontario dell’umanità»79. Si tratta di immagini capaci di mo-
strare la struttura fondante della coscienza e i riverberi culturali che in essa baluginano, e che 
si riattivano involontariamente nell’immaginazione di ogni soggetto che conosca se stesso 
alla luce del mondo. Immagini «vaghe» e indefinite, irreali, perché «parte integrante della mé-
moire involontaire può diventare solo ciò che non è stato “vissuto” [erlebt] espressamente e con-
sapevolmente»80. Qualcosa, dunque, da recuperare attraverso un singolare intreccio spazio-
temporale, attualizzandolo nell’aura di un’immagine che, come afferma ancora Benjamin nel 
Passagenwerk, lo significhi nel presente per riattivarne la memoria in un’opera poetica. È esat-
tamente la dinamica che, nel maggio 1829, Leopardi individua come ultima risposta all’illimi-
tatezza del desiderio, la dinamica propria della rimembranza e delle opere di genio:  
 

Certe idee, certe immagini di cose supremam. vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci dilettano som-
mam., o nella poesia o nel nostro immaginare, perché ci richiamano le rimembranze più remote, quelle 
della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i 
poeti che più hanno di tali concetti (supremam. poetici) ci sono più cari. Analizzate bene le vostre sensaz. 
ed immaginaz. più poetiche, quelle che più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; 
troverete che esse, e il piacere che nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono totalm. o principalm. in 
rimembranza.81 
 

 
77 Si veda anche Id., I «passages» di Parigi, in OC, IX, p. 517: «L’indice storico delle immagini dice […] non solo 

che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità [Lesbarkeit] solo in 
un’epoca determinata. […] Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è 
l’adesso di una determinata conoscibilità». 

78 Id., OC, III, p. 314. 
79 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 96.  
80 Id., Aura e choc, cit., p. 168.  
81 Zib. 4513, 21 maggio 1829.  



«Strategie» – Referato «Finzioni» 6, 3 – 2023 
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19193 ISSN 2785-2288  

Copyright © 2023 Sara Gristina 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Ripensare l’umano attraverso Anna Maria Ortese: 
per una critica ecologica della letteratura 

 
 

Sara Gristina 
(Università di Bologna) 

 
 
 

Pubblicato: 7 marzo 2024 
 
 
 
 
Abstract – The presents reflections aim to highlight the importance and necessity of creating a discourse leading 
to an entirely new modus cogitandi for humans in environmental terms. Consequently, this discourse should lead to 
a repositioning and reevaluation of Western principles that have resulted in the removal of nature from the horizon 
and commitment of human political, social, and cultural thought. These premises underlie a critical study of texts 
from an ecological perspective and the philosophy of Anna Maria Ortese, proving to be painfully relevant to the 
current climate emergency and crisis that humanity is experiencing in this historical moment. 
Keywords – animals; Anna Maria Ortese; ecology; human; Western culture. 
 
 
Abstract – Le riflessioni qui proposte intendono mettere in luce l’importanza e la necessità della creazione di un 
discorso che porti ad un modus cogitandi tutto nuovo da parte dell’essere umano in termini ambientali e che, di 
conseguenza, si diriga verso un riposizionamento ed una rivalutazione dei principi occidentali che hanno condotto 
alla rimozione della natura dall’orizzonte e dall’impegno del pensiero politico-sociale-culturale umano: questi sono 
i presupposti di uno studio critico dei testi in chiave ecologica e del pensiero di Anna Maria Ortese, rivelatosi di 
un’ustionante attualità per l’emergenza climatica e la crisi stessa che l’umano vive in questo momento storico. 
Parole chiave – animali; Anna Maria Ortese; cultura occidentale; ecologia; umano.  
 
 
 
Gristina, Sara, Ripensare l’umano attraverso Anna Maria Ortese: per una critica ecologica della letteratura, «Finzioni», n. 6, 3 - 
2023, pp. 17-25. 
sara.gristina@studio.unibo.it 
https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19193 
finzioni.unibo.it  



SARA GRISTINA «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19193 18  

 
 

Ogni cosa che egli [il bambino] tocca – la bandiera, un cavallo, l’oceano – scotta 
e lo folgora di stupore. Egli capisce ciò che l’adulto non capisce più: il mondo è 
un corpo celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste: fol-
gorante dolcezza è il loro unico messaggio. E stranezza. E desiderio – anzi ur-
genza dolorosa – di rendere, nei miei scritti, il sentimento della stranezza.1 

 
Il nostro rapporto con il mondo non è quello dell’essere-gettato o dell’essere-
dentro-il-mondo, né quello del dominio di un soggetto su di un oggetto che gli 
sta di fronte: essere-nel-mondo significa fare l’esperienza di un’immersione tra-
scendentale. L’immersione – di cui il respiro è la dinamica originaria – si definisce 
come un’inerenza o un’inclusione reciproca. Si è in qualcosa con la medesima 
intensità e forza con cui quel qualcosa è in noi. È la reciprocità dell’inerenza a 
fare del respiro una condizione senza uscita: impossibile liberarsi dall’ambiente 
nel quale si è immersi e purificare quello stesso ambiente dalla nostra presenza.2 
 

 
 
I testi di Anna Maria Ortese hanno invitato l’essere umano ad un’auto-critica, mettendone 

in discussione la sua centralità e la sua superiorità nella cultura, nel mondo occidentale, nella 
società e nel pianeta Terra. Il presente contributo intende gettare luce sulla realizzazione di una 
nuova consapevolezza o coscienza dell’uomo che lo porti a comprendere l’importanza dell’al-
tro (animale e vegetale) e, di conseguenza, a sviluppare una coscienza ecologica: 

 
Se, con le sue attività, l’essere umano può operare sull’ambiente naturale, e manipolarne non sempre senza 
rischio gli equilibri, una nuova cultura che si conformi con le sfide del presente è necessaria, affinché 
quell’intervento possa essere consapevole e regolato, e affinché gli attuali meccanismi dualistici di sfrutta-
mento possano essere rimpiazzati da un’interazione etica evoluta.3 
 
Questa è la metamorfosi a cui mirano l’ecologia letteraria, una cultura che sia cosciente 

dell’ambiente che ci circonda e il pensiero di Anna Maria Ortese. Si rifletterà qui principalmente 
sulla produzione saggistica dell’autrice: verranno, in particolar modo, analizzati estratti di Corpo 
celeste e de Le piccole persone, volumi fondamentali per comprendere il suo pensiero sull’essere 
umano. 

Anna Maria Ortese (Roma, 1914 - Rapallo, 1998) ha gridato con i suoi testi «basta basta con 
i problemi dell’uomo. L’uomo si alzi in piedi, veda quanto ha rubato, infierito sulla natura, 
depredato e straziato – e come questa vita di vandalo lo abbia stremato» invitandolo a rialzarsi 
per «ricostruire la terra che non era sua» e che bensì è un «dono di tutti»4. Ha rivelato – comu-
nicando attraverso romanzi, autointerviste ed interviste, articoli di giornale, poesie – la sua 

 
1 A.M. Ortese, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 58. 
2 E. Coccia, La vita delle piante: metafisica della mescolanza, Bologna, il Mulino, 2018, p. 72. 
3 S. Iovino, Ecologia letteraria, Milano, Ambiente, 2015, p. 65. 
4 A.M. Ortese, Le piccole persone, Milano, Adelphi, 2016, p. 182. 
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totale insofferenza nei riguardi di ogni epoca in cui l’uomo, immemore del suo stesso spirito 
naturale, si è rivelato essere l’oppressore del Pianeta Terra, respingendo così l’idea di un privi-
legio etico dell’umano: 

 
[…] che tutto questo parlare dell’uomo, e solo dell’uomo, e MAI, dico mai, del suo ambiente naturale e 
materno, la natura, e i doveri che l’uomo – anche infimo – ha verso la natura; questo non sbandierare mai 
altro che problemi dell’uomo – la guerra, i tormenti, la fame, la violenza inflitta e subita tra gli uomini – 
con spaventosa intensità, almeno a cominciare da questo secolo, nasconda appunto una indifferenza totale 
dell’uomo e di ciò che lo rende degno di sopravvivere: che non è il suo corpo fisico, non soltanto quello, 
ma la sua struttura morale: intendendo per morale ogni invisibile suo rapporto, ma buon rapporto, con la 
vita universale.5 
 
Non avendo mai smesso di scavare tra le radici ontologiche dell’uomo e, al contempo, nella 

profondità della Natura, intesa e percepita come quell’energia che «opera in più tempi e modi, 
una forza e un respiro grandioso, a un evento senza origine, un ritmo senza riposo»6, Anna 
Maria Ortese ha cercato – quasi disperatamente – di realizzare un preciso obiettivo: proporre 
un nuovo modello di comportamento che si opponesse tout court a ciò che l’uomo è diventato. 
Si tratta di un gesto no-profit sul piano ontologico: tutto ciò che ha fatto, scritto, pensato, sentito 
ha come unico obiettivo la salvaguardia e il rispetto per il mondo. Così scrive in Corpo Celeste 
(testo, questo, considerabile a tutti gli effetti il suo testamento spirituale: pubblicato nel 1997, 
racchiude saggi, autointerviste ed interviste datati tra il 1974 e il 1989): 

 
Combattiamo per la libertà e la reintegrazione della Terra nel nostro sistema di valori! Tornino al primo 
posto! In primo luogo, le foreste e la luce, le acque e i monti! Tutti gli esseri elastici e splendidi, spirituali e 
regali che la popolano. È l’uomo che va ridimensionato, non la Terra. E quando dico “uomo”, mi riferisco 
essenzialmente alla sua vecchia cultura, cultura d’arroganza, che lo ha posto al centro dei sistemi, padrone 
e torturatore, corruttore e venditore di ogni anima della Vita.7 
 
Qual è, dunque, secondo la proposta letteraria di Ortese, il modo in cui la libertà e la rein-

tegrazione della Terra possono inserirsi all’interno dell’ormai troppo antropocentrico sistema 
di valori dell’essere umano? Come può essere, di conseguenza, ridimensionato l’uomo?  

Prima di rispondere, risulta necessario chiarire da chi, più nello specifico, è rappresentato il 
«torturatore, corruttore e venditore di ogni anima della Vita». Ortese afferma: 

 
Che luogo occupano oggi la voce e il potere delle donne che hanno trovato o cercano (e troveranno) la 
loro importante collocazione nel quadro dei valori occidentali (valori industriali)? Che luogo occupano oggi 
tutti gli altri, i rimasti fuori? Che valore hanno i diritti degli ultimi (bambini, vecchi senza denaro, giovani 
senza destino)? E infine che luogo, che rilievo ha, nel loro nuovo potere (la parola) lo sterminato mondo 
animale?8 

 
5 Ivi, p. 127. 
6 Ivi, pp. 15-16. 
7 A. M. Ortese, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, pp. 125-126. 
8 Testo inedito di Anna Maria Ortese trasmesso radiofonicamente il 23 marzo 1989 dalla trasmissione Radiodue 

3131 di Rai Radio 2.  
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Nel saggio pubblicato nel 1985 Can The Subaltern Speak? Gayatri Chakravorty Spivak ha af-

fermato come i discorsi dominanti – ovvero quelli sostenuti da maschi bianchi, ricchi e patriar-
cali – abbiano contribuito alla cancellazione di una possibilità di affermazione dei subalterni9 
nel mondo occidentale. A tal proposito, si è interrogata circa il loro accesso all’espressione: 
sono risultati numerosissimi i gruppi sociali a cui non è concessa l’occasione di esprimere un 
proprio discorso di difesa personale. È proprio partendo da riflessioni di tal genere che Ortese 
sceglie di dedicare tutti i suoi testi ai subalterni: rappresentati da un qualsiasi essere vivente (dal 
bambino al folletto, figura-simbolo che rappresenterebbe l’emblema dell’oppresso) che sop-
porta, fisicamente ed emotivamente, le sofferenze del mondo intero è, a sua volta, contrappo-
sto a coloro che rappresentano l’egemone cultura occidentale: gli oppressori. 

Nell’intervista tenutasi con Sandra Petrignani nel 1974, raccolta in seguito nel volume Corpo 
Celeste, l’autrice manifesta una forte denuncia nei confronti della centralità dell’occidentale si-
stema di valori umano, fin troppo ego-riferito. D’altronde, non esiste nulla di relativo e nulla 
di centrale: l’essere umano «non è relativo (alla storia, per esempio, all’economia)» proprio perché 
la sua «realtà profonda» non può essere rintracciata in queste cose, «e non è centrale perché 
centrale è ogni creatura della Vita».10 Spostare l’umano, dare luce ad una sua realtà profonda: 

 
Sì, la natura – animali, alberi – sono l’uomo senza la difesa dell’intelligenza razionale, sono l’uomo senza tempo, 
l’uomo che sogna. Così, chi sottomette con durezza, o mercifica, o tormenta comunque la Natura, nei suoi 
figli che dormono, o la guarda senza pietà o fraternità, è ancora e sempre il temibile uomo-nature, uomo-
pietra, l’uomo appunto, che dorme. La ragione non sottomette né mercifica nulla. Ma eleva tutto alla propria 
comprensione, e la propria comprensione mette a disposizione di ogni vivente.11  
 

 
9 Il termine ‘subalterno’ deriva dal latino ‘subaltĕrnu(m)’, un composto formato da ‘sub’ (sotto) e ‘alternus’ 

(alterno, uno di due); propriamente, sta ad indicare ‘quello che sta sotto tra due’, Subalterno, «Garzanti Linguistica», 
https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=subalterno (ultima consultazione: 4 febbraio 2024). Negli anni ’80 
in India nasce la corrente dei Subaltern Studies che si è occupata e si occupa dello studio dei gruppi sociali esclusi 
dalle strutture classi dominanti occidentali. Oltre Gayatri Chakravorty Spivak, il contributo di Edward Said è risul-
tato fondamentale in questo campo di ricerca: nel saggio Orientalismo, definisce il subalterno come colui che «in 
termini post-coloniali, abbia accesso parziale o non abbia accesso all’imperialismo culturale» (Orientalismo, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 87); Said ha evidenziato come la rappresentazione dei subalterni sia stata spesso alterata da 
narrazioni che hanno costruito un’immagine stereotipata e denigratoria nei confronti di tutti coloro che non ri-
specchiano tout court la cultura occidentale. A tal proposito, ha messo in evidenza come i subalterni abbiano reagito 
cercando una riappropriazione della propria identità culturale tramite due principali strade: da un lato, la rilettura 
e la reinterpretazione dell’archivio culturale occidentale con il fine di decostruirlo riscrivendo la storia da tutt’altro 
punto di vista; dall'altro, l’analisi delle tradizioni popolari, che permette di riscoprire e valorizzare le radici culturali 
e storiche dei subalterni. Per un ulteriore approfondimento, rimando a: G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. 
Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and The Interpretation of Culture, London, Macmillan education, 1988, pp. 66-
111; M. Mellino, Post-Orientalismo, Said e gli studi postcoloniali, Sesto San Giovanni, Meltemi, 2009; F. Ditadi, “I subal-
terni possono parlare?”: le risposte di Antonio Gramsci e Edward W. Said, in N. di Nunzio, F. Ragni (a cura di), «Già troppe 
volte esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, tomo I, Perugia, Università degli Studi di Perugia, 2014, pp. 69-78; I. 
D’Angelo, Gayatri Spivak: la “subalterna” e il capitalismo globale, «Critica marxista», 1, 2020, pp. 62-70.  

10 A.M. Ortese, Corpo Celeste, cit., p. 127. Corsivi dell’autrice.  
11 Ivi, p. 107. Corsivi dell’autrice. 

https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=subalterno
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Ortese si è dunque posta, come affermerebbe Caffo, in quella parte di «umanità antispecista 
che vive il mondo con la consapevolezza di essere una tra gli innumerevoli viventi, non quali-
tativamente superiore ad altri, ma forte della sua responsabilità specifica»12: mirando all’elusione 
dei classici binomi su cui si fondano la cultura e il pensiero occidentale – natura/cultura, 
umani/animali, uomo/donna, visibile/invisibile, dentro/fuori – trasmette al lettore che questo 
processo di separazione corrisponde ad una semplificazione; la realtà è complessa, multiforme 
ed è compito dell’umano interiorizzare tale consapevolezza. 

L’Intelligenza razionale, potenza estremamente negativa e distruttiva, viene nella poetica 
ortesiana contrapposta alla Ragione, una forza naturale a disposizione di ogni essere vivente. 
Quest’ultima, pertanto, con Ortese perde il suo significato originario: non più segno di un 
nuovo potere estremamente valorizzato durante, ad esempio, un periodo come l’Illuminismo, 
non strumento principe di cui la filosofia deve servirsi come bussola per il raggiungimento del 
sapere e della conoscenza razionale del reale. Essa diviene, al contrario, un’entità, uno strumento 
che permette di conoscere una realtà più profonda, originaria, che consente di comprendere – 
e percepire – l’elemento ctonio presente in tutti gli aspetti dell’Esistenza: 

 
Per ragione io continuo a intendere la conoscenza, o anche la “visione” del vivere, del complesso di leggi 
– non visibili ma riconoscibili – che rendono possibile la vita. Queste leggi sono il supporto stesso della 
vita, e il mondo naturale, senza di esse, non potrebbe manifestarsi. Una rosa vive nella legge. Un manda-
rino, nella legge. Sole e luna e ogni oggetto celeste, vivono nella legge. Nella legge vivono le colombe così 
miti, e il lupo, che pur essendo lupo, rispetta il branco e il cucciolo. Non c’è cosa, insomma, che aneli a 
vivere durevolmente, e non accetti e rispetti rigorosamente la legge.13 
 
Come riscontra Domenico Scarpa nel testo La Cometa di Halley14, la Ragione corrisponde 

all’«intelligente amore» di cui si parla ne L’Iguana, il primo romanzo di Ortese: 
 
Ma verrà un giorno, vedrai, che tu stesso, di certi timori, farai oggetto di risa; e ciò sarà quando, uscito in 
qualche modo da tanta solitudine, avrai constatato che il mondo, quando non è malato, è buono, e se non 
lo è, essendo soltanto malato, ha bisogno, per guarire, di tutto il nostro intelligente amore.15  
 

L’essere umano, immemore del suo rapporto con la natura e dunque con la Ragione, si dimo-
stra nient’altro che burattino dell’Intelligenza: 

 
Ciò che distinguiamo oggi con il nome di intelligenza, ed è appunto (nella sua costante di accrescimento 
oltre ogni misura, fino alla vertigine) preminente caratteristica umana, ciò che chiamiamo “intelligenza” è 
unicamente il contrappasso della ragione (come complesso di leggi). Scopo della intelligenza, oggi, è l’as-
salto – non più solo discussione, non più critica e dialettica –, ma vero e proprio assalto alla Legge. […] È 
il contrappasso della ragione.  
 
12 L. Caffo, Fragile umanità. Il postumano contemporaneo, Torino, Einaudi, 2017, p. 12. 
13 A. M. Ortese, Corpo Celeste, cit., p. 142.  
14 D. Scarpa, Anna Maria Ortese: La cometa di Halley, in C. De Caprio, L. Donadio (a cura di), Paesaggio e Memoria: 

giornata di studi su Anna Maria Ortese, Università di Napoli «L’Orientale», 26 maggio 2000, Napoli, Dante & Descar-
tes, 2003, pp. 61-89. 

15 A.M. Ortese, L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p. 40. 



SARA GRISTINA «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19193 22  

 
Ortese «contesta la centralità dell’uomo, che nei secoli, e in nome dell’intelligenza, ha eser-

citato il suo potere sull’altro» spingendosi verso una «visione del mondo simile a quella brai-
dottiana, che si basa sul principio di inter-connessione di tutti gli esseri e il creato, su una con-
cezione organica e vitale della materia, su valori etici ed estetici simili, che secondo la filosofa 
si trovano alla base della coscienza del soggetto postumano contemporaneo»16. A tal proposito, 
Rosi Braidotti nel suo volume Il Postumano vol. 1. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte 
dà forte importanza al senso di collettività e relazionalità che è strettamente connesso ad una 
forma di responsabilità e coscienza per l’ambiente: 

 
Definisco il soggetto critico postumano all’interno dell’ecofilosofia delle appartenenze multiple, come un 
soggetto relazionale determinato nella e dalla molteplicità, che vuol dire un soggetto in grado di operare 
sulle differenze ma anche internamente differenziato, eppure ancora radicato e responsabile. La soggettività 
postumana esprime […] una parziale forma di responsabilità, basata su un forte senso di collettività e 
relazionalità […].17 
 
Portatrice di una sterminata piattezza dovunque, omogeneizzante (grande antagonista delle 

differenze), annientatrice della Vita, l’intelligenza razionale è causa del distacco che c’è stato tra 
la natura e l’umano, vivente che non di meno rientra fra le creature della vita – in ogni caso è 
parte del Creato – ma ormai sterminatore privo di empatia per tutto ciò che non è uomo: 

 
Un fenomeno particolare distingue l’uomo, come specie, e non potrei considerarlo rassicurante: lo sviluppo 
senza motivazioni – di difesa, ecc. – lo sviluppo fine a se stesso, quasi incontrollabile, della intelligenza. Da 
qualche tempo, questa intelligenza non è più legata alle ragioni della vita, direi che è indipendente da essa 
e indifferente del tutto alla vita e alla sua conservazione. Apparirebbe perfino, a momenti, come un mec-
canismo introdotto inizialmente nell’uomo per sbarrare il passo a una sua illimitata sopravvivenza. Sì, l’in-
telligenza non è la ragione, è qualcosa di diverso, e che si va sempre più dimostrando ostile alla ragione.18 
 
E ancora: 
 
Il logorio, lo schianto della Natura e delle sue leggi, lo smarrimento e lo strazio di ogni piccolo figlio della 
Terra – accade in nome della intelligenza, e nel rispetto di questo programma alla dinamite che vede la Natura, 
e il mondo da esso generato, sconfitti per sempre dalla intelligenza. […] L’importante, per essa, è che la 
vita sia sconfitta per sempre. […] Ciò che non tollera, è che questa vita porti una firma non sua. Se l’intelli-
genza potesse firmare la vita, forse la risparmierebbe. Non potendola dire sua opera, non vederla più è il solo 
modo che abbia di non soffrire.19 
 

 
16 R. Di Rosa, “La Questione Animale” di Anna Maria Ortese: «Alonso e i visionari» e l’etica del soccorso, «Ecozona», 

VII, 2, 2016, Doi: https://doi.org/10.37536/ECOZONA.2016.7.2.907 (ultima consultazione: 4 febbraio 2024). 
17 R. Braidotti, Il Postumano vol. 1. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2020, 

p. 57.  
18 A.M. Ortese, Corpo Celeste, cit., p. 135.  
19 Ivi, pp. 143-145. Corsivi dell’autrice. 

https://doi.org/10.37536/ECOZONA.2016.7.2.907
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Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me: il ridimensionamento dell’Homo Sa-
piens deve consistere in uno sviluppo di una sensibilità che lavori e si impegni su piani di realtà 
completamente diversi e nuovi. Ortese ha, dunque, trasformato le contraddizioni dell’esserci 
(inteso come una forte interconnessione che lega l’io con l’ambiente circostante) in una forma 
di conoscenza: la sua opera si rivela un’immensa lezione nell’arte delle relazioni, del sapersi 
connessi con i corpi; si tratta di una poetica, ma anche una politica, dell’«intelligente amore». 

Creare un discorso in grado di rivoluzionare il reale, allargandone i confini: tutto ciò che è 
parte del mondo intrattiene col suolo terrestre un legame. Elisa Attanasio in Divenire drago: esplo-
razioni nell’opera di Ortese, afferma che «in tale campo relazionale l’essere umano non occupa un 
posto privilegiato, né rispetto alla sua “localizzazione”, né rispetto al sistema di valori o capacità 
di cui tradizionalmente e culturalmente ha il primato»20. Con la (ormai alquanto stantia) que-
stione antropocentrica, che farebbe di un uomo (rigorosamente maschio, bianco, occidentale, 
eterosessuale) misura del tutto, non si fa altro che ritrovarsi di fronte ad una prospettiva che 
non funziona più: 

 
Io vedo una nebbia che avanza da tutte le parti: e questa nebbia sono proprio gli uomini, siamo noi tutti 
quanti, come viviamo, e le cose per cui viviamo […] – la verità intesa come l’infinito essere delle cose, e 
susseguirsi eterno dei fatti, non era buona, non aveva luce, anzi era terribile; perciò l’Universo andava 
riesaminato, occorreva una grande unione di tutti, e la creazione di una nuova appassionata filosofia, che 
stringesse tutte le creature viventi in una lotta sola contro il non senso e la morte ch’erano il distintivo 
dell’Universo.21 
 
Con Ortese si apre un nuovo orizzonte concettuale: «l’autrice» ha dimostrato «di farsi carico 

di un mondo che non può del tutto controllare, proprio perché lei stessa – e la sua scrittura – 
‘ci sono dentro’. Per farlo» ha intuito di dover «ribaltare i consueti rapporti tra umani e non-
umani che stanno alla base del pensiero occidentale moderno: tale operazione, diversamente 
da quella dualista e meccanicistica, non ha la presunzione di porsi come ultima, vera, o fissa; al 
contrario non smette di rivendicare la sua precarietà, incertezza e a volte contraddittorietà»22. 

L’elemento umano è mescolato con quello animale, vegetale, onirico, fantastico: l’autrice, 
dando prova della sua coscienza postumana, dissolve i binomi originati dalla cultura occidentale 
e dimostra la precarietà dell’antropocentrismo. Ne Il mare non bagna Napoli: 

 
Improvvisamente, si fece un gran silenzio, poi un mormorio trasecolato, pieno d’infantile stupore, percorse 
le tre file dei Pegni Nuovi. “Si può sapere che tenete?” chiese l’impiegato affacciandosi allo sportello. Nes-
suno gli badava. Una farfalla marrone, con tanti fili d’oro sulle ali e sul dorso, era entrata, chissà come, dalla 
porta sulle scale, sorvolando quella resse di teste, di spalle curve, di sguardi affannati; e ora volteggiava… 
saliva… scendeva… felice… smemorata, non decidendosi a posare in nessun luogo. “Uh!... uh!... uh!...” 
mormoravano tutti.23 

 
20 E. Attanasio, Divenire drago: esplorazioni nell’opera di Ortese, Bologna, Pendragon, 2022, p. 132. 
21 A.M. Ortese, Il cappello piumato, Milano, Mondadori, 1979, pp. 123-126. 
22 E. Attanasio, Divenire drago, cit., p. 138. 
23 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1998, pp 63-71. 
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Tenendo in considerazione studi critici recentissimi che illuminano la letteratura di una luce 

necessaria, l’opera di Anna Maria Ortese per certo rientra in quel campo di ricerca che inter-
preta e rilegge i testi in chiave ambientale: si tratta dell’ecocriticism24 che, come affermato da Se-
renella Iovino – autrice del volume che per primo ha introdotto gli studi sull’ecologia letteraria 
in Italia – «intende essere una forma di attivismo culturale: un movimento, una critica militante, 
in senso anti-ideologico, che cerca nella cultura uno strumento che affini la nostra consapevo-
lezza della vita e dei cambiamenti nella società contemporanea». Invero, secondo Iovino la 
scrittura ambientale è mossa da due principali intenti: uno «epistemologico, volto a creare nel 
lettore un’idea problematica del rapporto tra umanità e natura» ed un intento «politico, consi-
stente nell’adozione di tecniche retoriche che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei 
confronti dell’ambiente e delle forme di vita non umane»25. 

Legandomi alle parole di Tzvetan Todorov: 
 
Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una sostanza omogenea e 
radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è un altro. Ma anche gli altri sono degli io: 
sono dei soggetti come io lo sono, che unicamente il mio punto di vista – per il quale tutti sono laggiù 
mentre io sono qui – separa e distingue realmente da me.26 
 
Nessuno di noi è estraneo a tutto ciò che non coincide con l’io: assumere tale posizione 

implica giocoforza che per l’Homo Sapiens sia necessario intraprendere un percorso in senso 
ontologico che mitighi i propri confini, ammorbidendoli e facendo più spazio agli ‘altri io’; il 
modus cogitandi di Anna Maria Ortese, che potrebbe essere definito come uno stile cognitivo-
empatico, capace cioè spontaneamente di compassione (cum-pati, partecipare alla sofferenza 
dell’altro), di mettersi accanto a chi (e a cosa) le è intorno e di condividere l’avventura dell’esi-
stere con le varie forme di realtà che si trova vicine, segue indubbio questa linea di pensiero. 

 Non a caso, ad oggi diversi volumi di critica ecologica dedicano spazio alla sua opera, evi-
denziando l’ustionante attualità dell’autrice in questione. Ad esempio, Iovino ricorre al perso-
naggio dell’Iguana per sottolineare quanto all’interno di un qualsiasi discorso ecologico sia di 

 
24 Ad oggi, i termini ecocriticism o ecocritica risultano problematici, poiché spesso contrapposti al campo di studi 

dell’ecologia letteraria. Alcuni studiosi li utilizzano entrambi senza sottolinearne le differenze (S. Iovino, Ecologia 
letteraria, Milano, Ambiente, 2015); altri, invece, ritengono necessario farlo (cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, 
Roma, Carocci, 2017). Ad ogni modo, come affermato da Spunta e Ross, è importante sottolineare che: «È anche 
vero che in testi chiave del dibattito italiano sui temi, ecologia ed ecocritica spesso coesistono e sono usate in modo 
interscambiabile» (M. Spunta, S. Ross, Tra ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel 
cinema italiani, Firenze, Franco Cesati, 2022). Per ulteriore chiarezza, verranno qui utilizzati in riferimento a quelle 
ricerche che individuano e analizzano all’interno del testo letterario il rapporto che l’essere umano ha instaurato 
con la natura, affinché possa essere possibile mettere in discussione la posizione dell’uomo (bianco, maschio, 
occidentale) che – ormai da secoli – si trova al centro di un ambiente che è sensato esclusivamente per il suo 
sguardo. 

25 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., pp. 17-18. 
26 T. Todorov, La scoperta dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino. La citazione è ripresa da N. Scaffai, 

Letteratura e ecologia, cit., p. 14. 
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primaria importanza un’impronta femminista: «in una società dominata da cornici concettuali 
e pratiche oppressive, il dualismo tra colonizzatori e realtà colonizzata è talmente radicale che 
quest’ultimo termine si allarga per includere femminile, animali non-umani, natura»27; Niccolò 
Scaffai la accosta a Pier Paolo Pasolini rimarcandone la capacità di osservare e interpretare «i 
cambiamenti occorsi nella società, nel paesaggio materiale e morale dal dopoguerra, in chiave 
etologica»28. 

In altrettante riflessioni sulla poetica dell’autrice, i suoi protagonisti sono considerati non 
soltanto il simbolo per antonomasia dell’oppresso, bensì risultano personificare anche una mi-
rata critica al sistema capitalistico occidentale: rimando, ad esempio, al volume Anna Maria 
Ortese: Celestial Geographies (2015) e, in particolare, al contributo di Gian Maria Annovi29 in cui si 
discute, con una rilettura post-coloniale del rapporto tra colonizzato e colonizzatore, a propo-
sito dell’identità degli oppressi attraverso Estrellita, protagonista de L’iguana. 

In aggiunta, nelle parole di Ortese echeggia l’‘umanesimo non antropocentrico’ auspicato 
dall’autrice di Ecologia letteraria: dare voce alla Natura e a tutti i suoi esseri viventi (e non) richiede 
la costruzione di identità che progettino e inventino ‘un’etica del futuro’. 

 
Quando parlo di umanesimo non antropocentrico immagino un tipo di umanesimo esteso, capace di sta-
bilire relazioni di prossimità costruttiva con le altre specie e con l’ambiente naturale. […] Solo un umane-
simo non antropocentrico sa essere de-mitologizzante, costruttivo e inclusivo. […] Dignità, valore della 
natura e delle espressioni di ogni differenza sono anzi funzione della dignità e del valore dell’umano, perché 
indicano la sua capacità di plasmare la propria identità, rendendola permeabile al contatto con l’alterità 
capace, ecologicamente, di evolversi con essa. È questa l’unica forma possibile di identità ecologica: non 
un’identità chiusa in se stessa e definita una volta e per sempre, ma un cammino aperto, un divenire co-
mune.30 
 
Concludendo, dato l’appassionato desiderio di Anna Maria Ortese di un cambiamento ra-

dicale della percezione umana della Vita e dell’Esistenza, data l’ustionante attualità dei pensieri 
ortesiani e, ancora, considerato il pericolo incombente che questo pianeta sta vivendo, possono 
la letteratura ed una sua analisi ecologica dare un loro forte contributo in questo senso? Anna 
Maria Ortese – che è in questa riflessione elevata a segnacolo letterario – è certamente illumi-
nante ma, la sua luce, è abbastanza luminosa? 

 
27 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 77. 
28 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 210. 
29 G.M. Annovi, Call me my name, in G.M. Annovi, F. Ghezzo (eds.) Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, 

University of Toronto, 2015, pp. 324-355. 
30 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., pp. 70-71. 
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1. Introduzione  

Elemento significativo comune al registro poetico e narrativo di Paolo Volponi, 
diversamente predisposto e modulato secondo i ritmi e le tonalità di una scrittura diversa, 
risulta essere la stretta connessione fra l’impronta erotica di alcune raccolte liriche precedenti 
l’esordio narrativo, dal Ramarro all’Antica moneta passando anche attraverso la raccolta delle 
Poesie giovanili, ed il carattere fortemente sensuale-narcisistico della personalità di Guido 
Corsalini, protagonista principale della Strada per Roma1. Una lettura attenta, meditata, 
individua subito nei tratti descrittivi dei primi esercizi delle Poesie giovanili e della raccolta Il 
ramarro una sensualità quasi primitiva, atta a suggerire una materialità un po’ grezza, fatta di 
sole e terra, immediatamente pronta, come il ramarro, a saltare fuori da anfratti boscosi 
appena la preda si presenti assopita o l’indugio compiaciuto nella solarità meridiana reclini 
l’attenzione e richiami un’esaltazione panica dei sensi. Un pronto disporsi all’atto, 
presumibilmente non premeditato ma istintivo, quasi immedesimato nell’occhio falsamente 
fisso del rettile che scruta ed osserva restando immobile, forse sovrappensiero2. Terrestrità e 
animalità che, talvolta, riscontriamo nelle grezze e strane attitudini di altri complessi 
personaggi di Volponi: basti pensare alla fisicità di Talete3 nei Racconti a cura di Emanuele 
Zinato o ad Anteo Crocioni nella Macchina mondiale, al suo lavoro a contatto con la terra di 
San Savino, alla necessità di continui rapporti con Massimina, sua moglie, fino a sviluppare 
da tale istintività la suggestione di una complessa macchina che regoli la vita dell’uomo ed i 
suoi tratti erotici che segnano, nel diagramma autodiegetico del romanzo, una zona netta e 
differenziata, dove la personalità dell’utopista si fa prossima a quella del contadino che, con 
una sensibilità diversa, avverte certi istinti primari. 

Oggetti, talvolta simboli o, semplicemente, icone della corporalità, si possono rinvenire 
tra i testi delle Poesie giovanili dove alcune figure di riferimento iniziano ad evidenziarsi («Tu 

 
1 Al riguardo Leandro Piantini precisa che «L’importanza de La strada per Roma – romanzo ideato negli anni 

‘50 e scritto subito dopo Memoriale, tra il ‘61 ed il ‘64 – consiste nel fatto che in esso Volponi ha costruito il 
proprio ‘mito’ di base: quello di un uomo giovane, ambizioso, sensuale, in bilico tra felicità e smarrimenti, che 
sa di possedere un ‘destino’ suo e un avvenire diverso da quello degli altri». Cfr. L. Piantini, Vita dei sensi e progetto 
di vita nell’ultimo Volponi, «Paragone. Letteratura», XLII, 28, 1991, pp. 51-61:53. 

2 Al riguardo Franco Musarra osserva che «Il linguaggio in sé semplice, con referenti bassi, quasi di maniera, 
riceve una sua forza particolare nel suo divenire “psichico, iperrealistico e visionario”, […] giunge in tal modo 
a dar vita ad una relazionalità ossimorica che va da “fiori” a “morire” a “male” e culmina nella leggerezza e 
nella non-attesa». Cfr. F. Musarra, La poesia giovanile di Volponi: «Il ramarro», «Hortus», 27, 2004, pp. 117-130: 117-
118. 

3 Nel racconto intitolato Talete, il famoso filosofo greco con il quale solitamente si fa coincidere lo sviluppo 
del pensiero razionale, giunge a mangiare parti del suo corpo, mentre come afferma Zinato, «intorno a lui gli 
uomini degli eserciti praticano, nel più buio scatenamento pulsionale, il cannibalismo». Cfr. E. Zinato, 
Introduzione a P. Volponi, I racconti, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2017, pp. I-XVII: XVII. Si tenga in 
considerazione che l’esempio di questo racconto vuol essere solo un caso esplicativo, forse il più eclatante, ma 
nella silloge Racconti molti personaggi appaiono caratterizzati da istinti piuttosto forti.  
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priva d’amore | o pastora, dalle voglie del gregge | e femmina del cane»4) oppure, con 
maggiore importanza conferita all’elemento paesaggistico, («Sotto il grandissimo sole | in 
uno spazio d’afa | Gli alberi avari si coprono le radici»5), solo per gettare un fascio di luce sul 
percorso esistenziale del poeta in quanto i testi tracciano, nella loro semplice descrittività e 
nella loro astrazione dal tempo, una prima lettura del reale, determinando – afferma Salvatore 
Ritrovato – «una accelerazione fisica, sanguigna, per non dire ‘corporale’ della parola»6 che lo 
tiene «saldamente attaccato ai temi della terra, della donna, della natura»7. 

La sensazione del lettore resta indubbiamente quella di un’immediata fisicità, di una 
combinazione talvolta quasi affrettata, istintuale, fra elementi naturalistici e corporali (si noti 
come anche in Corporale il fisico, in particolare il membro di Gerolamo Aspri, diventa 
strumento percettivo-conoscitivo, fonte di intuizione e decifrazione del fenomenico), in cui 
la componente paesaggistica di fondo gioca un ruolo di primo piano atto a suggerire, quasi 
improvvisamente, immagini in cui al piacere del «caldo smemorato | delle castagne, | del 
torbido vino» – così recita il poeta – viene accostato l’aspetto morbido, compiacente «del più 
nudo corpo | della mia donna»8. Od ancora, tendendo quasi ad accrescere la valenza e 
l’importanza del sesso, la figura della donna in posa lasciva è trasposta in un immaginario ‘tu’, 
sia essa prostituta o popolana, amica o confidente, amante, od immagine facilmente 
predisposta a mostrarsi nella sua nudità: «Hai le belle anche aperte | le palpebre svolazzanti, 
| la rondine sul ventre»9. La significatività dei testi del Ramarro e delle Poesie giovanili resta 
percorsa, dunque, da un elemento che accomuna ogni aspetto del reale nella pienezza 
espressiva dei sensi, comprensiva di un atto conoscitivo, sia nell’intenzione di ritrarre 
l’elemento erotico di fondo, sia nella parte più strettamente figurativa di alcuni di questi 
componimenti. 

Gran parte degli aspetti del romanzo in analisi, da quello della formazione alla 
componente pittorica, sono stati passati al vaglio di uno studio più approfondito, cercando 
anche di evidenziare un percorso letterario molto diverso in questo testo rispetto a quello 
d’esordio, ovvero Memoriale, in cui la narrazione dell’Io si affianca alla volontà di un recupero 
della memoria per la decifrazione di una particolare esperienza esistenziale. Resta da chiarire 
meglio, invece, nel romanzo del 1991, il legame piuttosto stretto e difficile da districare nei 
suoi intimi termini costitutivi, tra la componente erotica e quella tipicamente narcisistica della 
personalità di Guido, per il quale ci avvarremo anche degli studi di Freud su tale argomento, 
cercando di esemplificare e chiarire con il testo. 

 
4 P. Volponi, Tu priva d’amore, in Id., Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato, S. Serenelli, Torino, Einaudi, 2020, p. 

34. 
5 Id., Sotto il grandissimo sole, in ivi, p. 26. 
6 S. Ritrovato, «Lungo ancora è il discorso…»: il primo tempo poetico di Paolo Volponi, in ivi, pp. I-XVII: VII.  
7 Ivi, p. VIII. 
8 P. Volponi, D’autunno è con noi, in Id., Poesie: 1946-1994, a cura di E. Zinato, prefazione di G. Raboni, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 43. Da ora in poi siglato PO. 
9 P. Volponi, Hai le belle anche aperte, PO, p. 24. 



COMPONENTE NARCISISTICA DELL’EROS IN VOLPONI «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19194 29  

Merita infatti attenzione, a questo riguardo, l’atteggiamento egotista del protagonista il 
quale riflette nel suo vissuto e nelle sue esperienze erotiche una buona conoscenza e ricezione 
delle teorie analitiche, considerando che l’autore stesso, all’interno dello staff  aziendale della 
ditta Olivetti di Ivrea in cui lavorava, più precisamente quale addetto alla selezione del 
personale, era venuto a contatto con personalità di primo piano nel campo della psicoanalisi 
e della psicologia del lavoro10, quale Cesare Musatti, Adriano Ossicini, Gaetano Kanizsa, 
Francesco Novara, assorbendo, quindi, attorno alla metà degli anni Cinquanta del Novecento, 
le preziose conoscenze del pensiero di Freud e condividendo determinanti saperi che in Italia 
iniziavano a diffondersi con notevole ritardo rispetto all’area germanica od anglosassone. 

Il nesso tra componente erotica e narcisistica appare infatti molto stretto, specialmente 
nella variante dell’autoerotismo, rilevabile un po’ in tutti i maggiori personaggi maschili di 
Volponi, ma accentuato soprattutto nel caso di Guido, sempre proteso alla contemplazione 
del suo corpo, alla ricerca di un’attrazione sessuale che, secondo Fabio Rocchi, non è tanto 
un atto fine a se stesso ma, piuttosto, un tentativo di «misurarsi con l’esistente nella sua veste 
metamorfica, attraverso l'inquietudine di cambiarlo o di uniformarlo a sé, anche mediante 
contatti furiosi e fisiologici, come quelli sessuali e gustativi»11. Tale analisi non va avulsa, 
tuttavia, per una corretta ed equilibrata esegesi dell’intera vicenda piuttosto complessa e ricca 
di sfumature, dall’elemento storico e sociale in cui ‘vive’ il romanzo, in quanto avverte 
Leandro Piantini che «l’ispirazione esistenziale e quella civile coesistono quasi sempre 
felicemente»12. Emanuele Zinato, dal canto suo, afferma che «la scelta del modello del 
romanzo di formazione, come storia di una socializzazione, itinerario formativo e ricerca di 
un destino, almeno un secolo dopo che quel genere letterario poteva dirsi finito, trova la 
propria ragione nell’eccezionalità del periodo storico in cui fu pensato»13, periodo piuttosto 
complesso in cui la società italiana si trovava di fronte alla non facile e rapida transizione da 
una realtà ed un’economia prevalentemente agricola e rurale a quella dei grandi sobborghi 
industriali.  

Fondamentale, nell’intreccio narrativo per la messa a fuoco del carattere del protagonista, 
risulta anche l’amicizia di Guido con Letizia Cancellieri, amica-amante con cui il protagonista 
intrattiene un’intensa relazione, motivata dal piacere e dall’ambizione, mera «conquista 
sentimentale e, insieme, sociale»14. Quasi una sorta di diario sentimentale, dunque, fatto anche 
di tappe o passaggi intermedi del protagonista verso l’età adulta segnata, appunto, dalla nuova 

 
10 Al riguardo si veda: M. Antonelli, P. Zocchi (a cura di), Psicologi in fabbrica: storie e fonti, Roma, Aracne, 2013, 

in particolare i capitoli Psicotecnica e orientamento professionale in Cesare Musatti e Francesco Novara e la psicologia del 
lavoro in Olivetti nello snodo degli anni Sessanta. 

11 F. Rocchi, Paolo Volponi e il modello del romanzo di formazione, «Nuova Antologia», CXXXIX, 2231, 2004, pp. 
292-315: 298-299. 

12 L. Piantini, Vita dei sensi e progetto di vita nell’ultimo Volponi, cit., p. 57.  
13 E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifiutata, «Allegoria», 11, 1992, 

pp. 131-145: 132.  
14 Ivi, p. 135.  
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dimensione spaziale ed esistenziale di Roma. Il romanzo15 propone, dunque, al lettore vari 
piani e livelli di lettura, possibili ragioni di intervento, non ultimo quello propriamente storico, 
considerando, come afferma lo scrittore nella breve premessa al testo, che il romanzo avrebbe 
dovuto intitolarsi proprio Repubblica borghese, proponendo quindi una rinnovata visione della 
società, dopo la tanto attesa libertà politica del secondo dopoguerra. Libertà non realizzata e 
fondamentalmente smentita nei suoi più alti ideali ed aspettative di rinnovamento sociale e 
politico, per cui le disattese speranze avrebbero indotto, successivamente, lo scrittore a variare 
il titolo in quello attuale, auspicando l’inizio di una nuova ripartenza verso Roma. Del resto 
anche Salvatore Ritrovato fa capire quanto l’elemento sociale e storico di Urbino e dell’Italia 
in generale negli anni immediati del secondo dopoguerra abbia influenzato la scrittura e la 
concezione anche politica dello scrittore: «la miscela per il giovane Volponi che invece ha 
voglia (come emerge anche dai suoi ricordi) di conoscere i mestieri del mondo e affrontarne 
le contraddizioni, di gettarsi nella vita, è esplosiva»16. 

Così, ripercorrendo per tappe la formazione del personaggio, in una coreografia di 
presenze più o meno importanti, incastonate in ruoli precisi e ben definiti, alcuni dei quali 
solo abbozzati, altri capaci di un’autonomia psicologica, si percepisce molta insicurezza e 
fragilità nel vissuto intimo del giovane, assistendo, in un secondo tempo, ad una sua lenta 
maturazione. Sarà proprio la morte del padre, afferma Zinato, «la condizione indispensabile 
della partenza per Roma»17 mentre, da un punto di vista di costruzione narrativa, Fabio 
Rocchi evidenzia che, in margine ai tratti del romanzo di formazione, «al di là del parametro 
fondamentale dell’evoluzione dei tempi storici (che porta con sé specifiche determinazioni), 
l’eroe-personaggio in divenire assume spesso nel corso dei secoli le sembianze di un principio 
di organizzazione formale del racconto. La sua natura di personaggio cioè interessa anche 
nozioni relative alla strutturazione del racconto stesso»18. 

 
 
2. Gli amici di Guido: Barnaba ed Ettore 

In tale ricco intreccio di motivi e circostanze emotivamente differenziate ma dense di signi-
ficato, alcune anche strane, cercate volontariamente da un Io disperso e smarrito, le prime 
esperienze di Guido tra le vie e gli uffici ministeriali della capitale s’inseriscono in un alone 

 
15 Emanuele Zinato precisa che il romanzo «pubblicato solo oggi, trent’anni dopo, appare come ambizione 

a dipingere l’apprendistato e il conflitto fra individualità e socializzazione, sullo sfondo della mobilità sociale 
del miracolo italiano, e il processo per il quale “il soggetto mette giudizio, tende a fondersi, insieme coi suoi 
desideri e opinioni, coi rapporti sussistenti e la loro razionalità, si inserisce nella concatenazione del mondo e 
vi acquista un posto adeguato”». Cfr. E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche 
rifiutata, cit., pp. 132-133.  

16 S. Ritrovato, Introduzione a P. Volponi, Poesie giovanili, cit., pp. I-XVII: IX 
17 E. Zinato, Introduzione, a P. Volponi, Romanzi e prose, III, Torino, Einaudi, 2003, pp. I-XXXVI: X.  
18 F. Rocchi, La Bildung e la Formazione. Due ideali irrealizzabili nella narrativa di Volponi, «Il ponte», LXII, 7, 

2006, pp. 120-130: 122. 
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fisico ed istintuale, quasi il protagonista avesse bisogno di continue conferme della sua pre-
stanza, aspetto psicologico che risulta invece del tutto estraneo all’amico Barnaba Carasso, 
privo della necessità di un autocompiacimento o di approvazione altrui. Barnaba, infatti, ha 
una concezione diversa della realtà rispetto a Guido: non possiede, infatti, i tratti della perso-
nalità narcisista19 che si compiace dei propri successi, ma sviluppa un approccio libero e più 
maturo anche e, soprattutto, nei riguardi del suo corpo. Ne è prova evidente, da questo punto 
di vista, il diverso modo di atteggiarsi ed osservare la nudità da parte dei due giovani. Un passo 
significativo del romanzo evidenzia la semplicità di Barnaba nel mostrarsi senza veli a Guido, 
privo d’alcuno imbarazzo, cosa che fa riflettere il protagonista, rilevando anche il gusto iterato, 
quasi ossessivo, perché insistito nell’osservazione del corpo: 

 
Intorno all’armadio a muro, come intorno alla porta e ai davanzali delle due finestre, c’erano delle cornicette 
di un oro così quieto che diedero presto a Guido un senso d’intesa. Aprì l’armadio a muro per sistemare 
le sue cose ed intanto ascoltava Barnaba che canticchiava stranamente sotto la doccia. Quando sentì che il 
bagno era libero vi entrò per sistemare gli arnesi della toilette. Mentre si guardava allo specchio Barnaba 
rientrò nudo a prendere un altro asciugamano; notò il suo costato magro, le braccia staccate e mentre si 
muoveva verso l’angolo della vasca, vide le sue natiche lunghe, staccate come le braccia. Barnaba si fermò 
a scegliere fra gli uncini degli attaccapanni e Guido poté guardare ancora quelle natiche sulle cosce incor-
date. Era la prima volta che vedeva un uomo nudo e forse la prima volta che vedeva una nudità intera.20 
 
È importante notare, a livello descrittivo, come la vista della nudità del corpo dell’amico 

venga mentalmente predisposta dall’autore, quasi per preparare Guido ad un piacere 
preavvertito, apparentemente necessario e determinante: l’ambiente spoglio e semplice della 
camera d’albergo caratterizzato solo dalla presenza di semplici cornici dorate di un quadro, 
richiama quella frugalità di interni che Albino conserva intatta nei suoi ricordi adolescenziali 
di notti passate in camerata in collegio o in caserma. È proprio il desiderio di osservare che 
spinge ed incoraggia il protagonista alla vista della nudità di Barnaba, quella stessa nudità che 
Guido non aveva avuto modo di notare in altri uomini, limitata infatti solo alla 
contemplazione narcisistica di sé. Qui si rileva il punto di ‘rottura’ a livello psicologico ed il 
disvelamento – se così è lecito interpretarlo – dell’Altro inteso come alter da sé, intravisto 
nella semplice spontaneità di Barnaba che si mostra con il suo corpo all’amico. Questo 
aspetto, del resto, non rappresenta solo un atto di auto-riconoscimento allo specchio di 
Narciso, ma la rivelazione dell’Io proiettata esteriormente che fa maturare a Guido 
l’intuizione inconscia, ma determinante ai fini dell’affermazione della sua personalità, della 

 
19 Come precisa Franca Mancinelli nei vari ruoli rivestiti dai personaggi Letizia Cancellieri, l’amante di 

Guido, «è la figura femminile più importante del romanzo, quella attorno a cui gravita il desiderio di 
affermazione e di conoscenza di Guido, l’unica che può fare breccia nel suo narcisismo; l’unica, insieme alla 
madre morta, capace di risorgere nell’assenza: la qualità della sua persona è così forte e densa di significati che, 
al contrario di tutte le altre donne in cui la componente erotica e sessuale è dominante nella relazione, può 
continuare a vivere nella sua immaginazione anche senza corpo». Cfr. F. Mancinelli, Una moneta sulla «Strada per 
Roma», in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 175-
189: 185.  

20 P. Volponi, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 342. Da ora in poi SR. 
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distanza che lo allontana dall’amico Ettore e dal suo vissuto ad Urbino. La nudità del padre 
oramai defunto, vissuta in modo perturbante, con fastidio e repulsione, è rimasta preclusa a 
Guido nello stesso modo in cui i ricordi infantili del sesso preservano nella sua mente 
immagini fanciullesche di pudore, sorpresa e ritrosia. Il suo agire, le sue pulsioni restano, 
fondamentalmente, quelle di un adolescente, statico di fronte all’immagine e 
all’autocontemplazione di sé, senza modalità di confronto con altri; per questo motivo la 
necessità di confrontarsi con altri diviene fondamentale nel romanzo. Egli si conosce 
limitatamente alla sua corporalità; al momento della vista di Barnaba nudo, Guido richiama 
alla memoria la propria idea/visione della nudità maschile, legata ad un ricordo passato ed 
ormai molto lontano: «Ricordò quando nei capanni della spiaggia a Pesaro si spogliava con 
cinque o sei compagni, tra le risate, tutti con i culetti rosa e polputi, con pudori stretti e con 
movenze strette nella difesa. I pistolini erano ridicoli, accartocciati e legati all’inguine come 
una lumachina»21. 

La vista delle nudità di Barnaba evoca quasi un senso di scoperta, di superamento di un 
limite psicologico più che visivo o, comunque, la rivelazione di una realtà più adulta, non tanto 
per la vista in sé quanto, piuttosto, per la consapevolezza del protagonista di aver fatto irruzione 
in un territorio emotivo e conoscitivo del tutto nuovo, mai precedentemente superato. Ecco 
che si propone, infatti, subito dopo, la comparazione tra immagini passate e presenti, con uno 
scarto a favore del momento attuale: 
 

Una volta si era spogliato con Ettore, ma questi era stato rapidissimo a infilarsi il costume addirittura sotto 
i calzoni, scoprendo appena le sue villosità. Guardò ancora meglio il corpo di Barnaba e ne ebbe un impeto 
di contentezza ed anche la prova di dove ormai fosse arrivato, a Napoli, avanti nel tempo, oltre che in 
quell’albergo, al sesto piano, in una stanza che aveva una finestra dalla quale si vedeva il Vesuvio ed una 
lingua fiorita del golfo. La luce dove egli era, con la sua immacolata canottiera, i pettini e i saponi, era bianca 
e odorosa e l’avvolgeva come una federa.22 

 
Risulta netta, dunque, la consapevolezza da parte del protagonista di avere oltrepassato 

un limite pudico e doloroso al tempo stesso, legato alla materialità e alla potenza virile oscena, 
quasi grottesca, del padre: un atto di sfida contro l’archetipo maschile da cui Guido si è 
sempre difeso limitando la sua conversazione e confidenza. Nella spontaneità degli atti di 
Barnaba, il protagonista percepisce quasi la rottura di un tabù, intuisce la chiave di volta che 
favorisce il passaggio da un’età mentale ad un’altra più matura e consapevole; riesce a 
disinnescare il meccanismo che infrange la segretezza del sortilegio rimasto precedentemente 
bloccato ad uno stadio infantile ed al contesto materno-protettivo di Urbino. Barnaba, 
mostrandosi senza vesti a Guido, offre anche prova di fiducia e sicurezza confronti 
dell’amico, mentre il protagonista che indugia nell’osservazione, («Guardò ancora meglio il 
corpo di Barnaba»), si meraviglia della disinvolta familiarità dell’atteggiamento di Barnaba. 

 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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Attraverso questo episodio, quasi banale e spontaneo, è possibile rinvenire il passaggio del 
protagonista verso una visione-rivelazione diversa della realtà, più varia e meno chiusa, 
proiettata verso una comprensione più completa di quanto lo circonda. Da un punto di vista 
simbolico il passaggio conoscitivo-esperienziale è raffigurato metaforicamente da una qualità 
diversa della luce sopra il golfo di Napoli dove si trovano Guido e l’amico Barnaba: non più 
oscurità come nei notturni invernali od autunnali di Urbino, ma una luce «bianca ed odorosa», 
epifania del nuovo che preannuncia una visione diversa dell’esistenza da parte del 
protagonista23. L’amicizia stretta da parte di Guido con Barnaba Carasso è del tutto fortuita; 
il protagonista non condivide con lui vissuti precedenti, ma solo l’esperienza di un viaggio in 
comune a Napoli ed il soggiorno in una camera d’albergo condivisa. Rispetto all’amicizia con 
Ettore, il rapporto fra Guido e Barnaba è molto diverso. Il protagonista con Ettore ritrova 
un afflato quasi fraterno; ma è soprattutto Ettore a rispecchiarsi nell’immagine cara 
dell’amico. L’affetto di quest’amicizia è importante per il protagonista, soprattutto in vista 
della sua partenza da Urbino verso la capitale, poco dopo la morte dei genitori. Ettore, in un 
certo senso, prova ammirazione per Guido, come spesso accade nella rappresentazione delle 
amicizie maschili nelle opere di Volponi, in cui uno dei due amici idealizza totalmente, si 
piega nella volontà all’altro (basti pensare, ad esempio, al caso di Albino e Gualatrone in 
Memoriale, di Anteo e del giovane sacerdote Liborio nella Macchina mondiale, a quello di 
Gerolamo Aspri e Overath in Corporale). 

Trattasi infatti di rapporti piuttosto complessi, molto forti che, proprio in virtù della loro 
strenua tenuta, paradossalmente denotano anche la loro intrinseca fragilità. Il rapporto fra 
Ettore e Guido è basato anche su una certa ammirazione e sul riconoscimento della bellezza 
di Guido da parte di Ettore che, molte volte, non contraddice l’amico pur di assecondarlo, di 
riconoscergli il merito della sua superiorità. L’autore, infatti, evidenzia molto bene la 
consapevolezza da parte dell’amico del fascino esercitato da Guido: «Ettore lo guardava con 
ammirazione: era il più bello, con quel taglio composto di capelli come a lui non era mai 
riuscito, con quella giacca grigio chiara e celeste che lui non avrebbe mai portato»24. Anche 
nel caso dell’amicizia fra i due ragazzi, l’elemento estetico ed il fascino esteriore giocano 
dunque un ruolo primario. Nell’avvenenza, nella bellezza del corpo, risiede parte dell’affetto 

 
23 Freud, precursore nel suo studio sul narcisismo e sulle implicazioni a livello di manifestazioni 

psicopatologiche, nota che «un motivo pressante per occuparci della concezione di un primario e normale 
narcisismo nacque in noi quando si trattò di far collimare ciò che sapevamo della dementia praecox (Kraepelin) o 
della schizofrenia (Bleuler) con le premesse della teoria della libido. I malati di questo tipo, che ho posto di 
definire parafrenici, presentano due tratti caratteristici fondamentali: il delirio di grandezza e il distacco del loro 
interesse da persone e cose del mondo esterno». Poco oltre, nel saggio, Freud puntualizza relativamente alla 
sfera sessuale della personalità narcisista: «L’individuo conduce effettivamente una doppia vita, come fine a se 
stesso e come anello di una catena di cui è strumento, contro o comunque indipendentemente dal suo volere. 
Egli considera la sessualità come uno dei suoi propri fini; ma da un altro punto di vista, egli stesso non è che 
un’appendice del suo plasma germinale a disposizione del quale pone le proprie forze in cambio di un premio 
di piacere». Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo: 1814, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 23. 

24 SR, pp. 179-180. 
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che lega Ettore a Guido: «Sentì chiaramente il suo amore, che era rimasto nella sua anima, in 
cima per tanti anni, nascosto, pronto a spostarsi per non disturbare i suoi sentimenti verso 
tutti gli altri»25. 

Quella tra i due giovani è un’amicizia profonda e genuina, portata avanti col tempo, nella 
quale volontariamente Ettore si colloca in una posizione subalterna, per conferire maggiore 
risalto a Guido. Ettore, più maturo e consapevole, non condivide, ad esempio, gli stessi dubbi 
ed interrogativi esistenziali del compagno: la fragilità di Guido, il suo non riuscire ad 
accontentarsi di una vita forse un po’ noiosa ma tranquilla ed economicamente decorosa ad 
Urbino, il non sapersi adattare alla mediocrità della provincia. Ciò fa scaturire in Ettore una 
sorta di tenerezza e di affetto incondizionato, ma pone anche, d’altro lato, un motivo di 
separazione, di distacco imminente, sempre più progressivo. Durante un dialogo 
confidenziale tra i due, si delinea molto bene la perplessità che Guido nutre nei confronti di 
Ettore e della sua filosofia di vita: l’affetto che Ettore prova per Angelica, la sua fidanzata, 
suona per il protagonista strano ed un po’ riduttivo, quasi riconducibile ad un’assenza di 
volontà di miglioramento. Lo stupore di Guido è reso nel testo da una serie di interrogativi 
incalzanti e di rapide, affrettate risposte attraverso le quali emerge la concretezza di Ettore, il 
suo sapersi adattare alle circostanze, a ciò che accade. Ettore dimostra anche un’affettività 
maggiore, spiegando il suo sentimento verso Angelica con la quale sta bene, condividendo 
con lei i momenti semplici della quotidianità, il suo sapersi accordare ai ritmi semplici di 
un’esistenza comune. Guido sottolinea, invece, dal canto suo, la facilità con la quale, secondo 
lui, sia facile innamorarsi «altre mille volte»26 prima di accontentarsi della prima ragazza. La 
ricerca di Guido a Roma, come emerge dal testo, non è solo finalizzata al reperimento di un 
impiego ben retribuito, ma sottesa ad una volontà di cambiamento delle condizioni di vita, 
di amicizie, di soddisfazioni in generale. Ettore, accettando la propria posizione di insegnante 
elementare, trova facile soddisfazione nella consapevolezza dell’aiuto che può recare ai 
bambini, togliendo loro la paura, cercando di trasmettere delle conoscenze, aspetto che 
Guido considera, piuttosto superficialmente, limitandosi a definirlo con l’aggettivo 
‘comunista’. Anche i loro ideali politici si differenziano: Guido favorisce il Partito 
repubblicano, l’altro l’Unità popolare per la sua incapacità di rispecchiarsi del tutto nei 
programmi e nei valori veri e propri del Partito Comunista. Tutte queste circostanze 
muovono nell’amico una sorta di gelosia e di rivalsa per il distacco improvviso, spingendo 
Guido in modo sempre più determinato verso il raggiungimento dei propri obiettivi. 

Come evidenzia Leandro Piantini a proposito di questa amicizia, Ettore «è l’amico più caro 
e in tutto diverso da lui, il suo interlocutore principale nelle interminabili passeggiate e nelle 
discussioni della loro giovinezza piena di discussioni e di interrogativi (lasciare Urbino o rima-
nerci), vissuta nella cuccia calda e soffocante della loro città di vento e di nebbia»27. Un’intensa 

 
25 Ivi, p. 180. 
26 Ivi, pp. 238-239. 
27 L. Piantini, Vita dei sensi e progetto di vita nell’ultimo Vopolni, cit., p. 55. 
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storia fra adolescenti, dunque, sullo sfondo di una cittadina attraversata sempre da venti burra-
scosi e da luci trasversali, messa alle strette dai tempi nuovi che avanzano; esperienza molto 
diversa dall’incontro fra Guido e Barnaba, in quanto la prima, nel momento e nell’allontana-
mento fisico, segna la crescita e la volontà d’indipendenza del protagonista, privo oramai 
dell’approvazione dell’amico, alla ricerca della propria vocazione tra le strade affollate della 
capitale. 

 
 
3. Il piacere dell’osservazione 

Al momento dell’arrivo a Roma appena dopo aver lasciato Urbino, presso la stazione 
centrale dei treni, Guido «cerca di anticipare le proprietà che potrà presto raggiungere con il 
denaro che ha intenzione di procurarsi attraverso, intanto, il possesso fisico di corpi 
femminili»28, smarrendosi psicologicamente, richiamato dagli imprevisti della capitale, in una 
varietà di colori estranianti, rispetto alla monocromia ed alla statica, composita architettura 
rinascimentale di Urbino. L’unica forma di conoscenza nota al protagonista in tale contesto, 
lo riconduce a ritrovare circostanze e situazioni familiari alla sua realtà precedente: il pensiero 
fisso, ossessivo, equivale a quello del possesso fisico di una donna, così il suo girovagare 
confuso ed estraniato per il centro di Roma ha come termine quello di una ricerca e di un 
avvicinamento all’oggetto desiderato. L’effetto della novità metropolitana su Guido riflette 
uno spostamento dell’asse conoscitivo, quasi una perdita di terreno sotto i suoi piedi, 
trovandosi a disagio al momento dell’uscita dallo spazio da lui conosciuto. Ecco quanto nota 
Guido: «Si fermò a guardare i manifesti delle Ferrovie dello Stato e soltanto dopo un 
momento si ricordò del suo problema e concluse che non aveva trovato nessuno, che non 
c’era nessuno da trovare, che Roma era da un’altra parte e fatta in modo che non sapeva, del 
quale non conosceva ancora nemmeno le prime regole»29. 

Dopo questo iniziale smarrimento a livello spaziale, l’attenzione di Guido si sposta per 
valutare e misurare il suo impatto con la femminilità delle prostitute; poi lo sguardo volge 
altrove, su un altro gruppo di donne: «Tutte le donne di Roma pareva che avessero dei 
reggiseni particolari, arrangiati, duri e bugnosi o altrimenti sottilissimi come una fascia di seta 
che cinge al margine e sotto la tetta, lasciandone scoperto il frutto, abboccato»30. 

Poco dopo: 
 

C’erano alcune donne scure in giro, a parte quelle che passavano sul marciapiede, che indugiavano 
intorno alle colonne con le borsette in mano; aspettavano qualcuno oppure esercitavano la prostituzione, 
ma in modo svagato e tranquillo: queste si avvicinavano ogni tanto, anzi continuavano a parlare, sempre 
girando dietro le colonne: con la donna che vendeva i biglietti della lotteria e i giornali; andavano a 

 
28 C. Bello Minciacchi, Nel corpo della storia. Attraverso «Il sipario ducale», «Il lanciatore di giavellotto» e «La strada 

per Roma», «Istmi. Nell’opera di Paolo Volponi», 15-16, 2004-2005, pp. 219-250: 230. 
29 SR, p. 310. 
30 Ivi, p. 311. 
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curiosare tra i rotoli dei biglietti, una volta o due, e tiravano delle grandi boccate dalle sigarette, 
spandendo il fumo in alto e in basso, muovendo la testa su e giù come i cavalli delle carrozzelle.31 
 
Nella sua solitudine il protagonista indugia su ciò che risulta a lui più congeniale, pronto 

a rinvenire le tracce di un percorso a lui noto per ritrovare a Roma le stesse caratteristiche 
fisiche e caratteriali degli abitanti di Urbino: le strade, l’aspetto dei volti, il modo amichevole 
e scherzoso della gente. Così, in questo perdersi in una folla anonima ed indistinta, anche la 
componente sensuale, l’istinto primario di ricerca della donna lentamente si smorza in 
un’apatia indistinta, appena Guido scende alla stazione di Roma: «La solitudine l’emozione 
lo tenevano al punto che la sua sensualità si confondeva e si smarriva, negandogli la possibilità 
di vedere, di fissarsi su una donna e sceglierla come possibile oggetto»32. 

In questo breve passo la sensualità del protagonista si configura quasi come strumento 
percettivo-conoscitivo: non sussistono al momento altri mezzi di conoscenza ed 
orientamento a lui noti. Guido agisce secondo il suo solito modo di procedere, di possedere 
ed indagare; così l’altro sesso – obiettivo della sua ricerca – viene definito «oggetto», elemento 
di commercio, di contrabbando, limitando l’atto sessuale a mero processo fisiologico. Anche 
la descrizione stessa del possesso fisico di Letizia Cancellieri nelle pagine precedenti del 
romanzo, donna affascinante e misteriosa perché nobile, altolocata, quasi irraggiungibile per 
estrazione sociale, è inscrivibile in un quadro di puro, temporaneo piacere, del tutto privo di 
sentimenti se non a livello di un riconoscimento di sé attraverso l’oggetto di scelta ma, 
soprattutto, relazione conoscitiva con la realtà esteriore dell’abitazione della ragazza: col 
mobilio pregiato della camera, con l’atmosfera che si respira nelle stanze eleganti dell’antico 
palazzo, specchio di uno status-symbol prestigioso ed elegante. Così, dopo un prolungato 
baciarsi, quasi metafora antifrastica dell’incapacità di amare da parte di Guido, egli osserva 
Letizia: 

 
Le stette sopra a lungo, con tutta la compostezza di cui era capace, evitando perfino di respirare troppo 
forte. Era svagato dai profumi di quel letto, dai gesti di Letizia che muoveva le braccia e anche dalle 
lenzuola e dai cuscini; ed era toccato da un gusto invadente solo quando un attimo appoggiava la fronte 
tra i capelli di lei, abbandonando la convinzione del possesso che caricava la sua mente. Nelle pause 
guardava la stanza, gli oggetti, gli indumenti, e cercava dentro di sé la sicurezza di essere in armonia con 
le cose, capace come loro di appartenere a quell’ambiente.33 
 

Di seguito: «Il colmo della gioia l’ebbe quando Letizia si alzò per andare nel bagno, e mentre 
la sentiva lavarsi guardava le corone ondulate di fiori dipinte sul soffitto34». 

La felicità per Guido è raggiunta quando, allontanatasi Letizia dalla camera e dal proprio 
campo visivo, egli può finalmente prendere coscienza di sé ed osservare con attenzione gli 

 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 308. 
33 Ivi, p. 120. 
34 Ibidem. 
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affreschi sul soffitto, simbolo di una certa raffinatezza estetica, ma anche di una conquista 
sociale in certo qual modo raggiunta, di un progressivo avvicinamento al suo obiettivo di 
crescita, di riscatto dalla realtà mediocre e provinciale in cui si trova. Ancora una volta una 
scelta oggettuale, il ruolo determinante dello sguardo che individua e materializza, creando 
margini di sicurezza per il protagonista che non conosce né l’ambiente né troppo bene 
Letizia, al di là del sentito dire. Del resto, come evidenzia l’autore attraverso una riflessione 
della stessa Cancellieri, è la povertà interiore del giovane, la sua insicurezza, la sua fragilità ed 
il non sapere come e dove agire che lascia disarmata ed indifesa la donna di fronte a lui, preda 
consapevole della sua corporalità. 

 
L’unica cosa che posso dirti è quando guardo questo ragazzo, che poi ha ventitre anni, nudo accanto a 
me penso quanto durerà. Cioè quanto durerà lui così giovane, senza età, perché non vedo niente davanti 
a lui, dove possa andare a finire, anche fisicamente. Non è la sua bellezza che mi incanta, è lui che non 
ha niente altro da mostrare, niente oltre a quello che è adesso.35 
 
Lo stesso protagonista, del resto, non nasconde la sua realtà interiore dietro maschere 

consolatorie ma diviene acuto interprete di sé: in attesa di partire per Roma, la fantasia 
proietta il giovane nella capitale, impegnato in vari compiti, diverse funzioni, complicando il 
suo pensiero nella risoluzione di lambiccate quanto imprevedibili questioni finanziarie e 
bancarie: «studiava le soluzioni di problemi difficilissimi con equazioni al limite 
dell’azzardo»36. Al termine di tali ambiziose fantasie, approdando su un piano più realistico, 
la preoccupazione di Guido è rappresentata dal suo dubbio circa la sua incapacità di amare, 
al di là dell’attrazione fisica: «Più incerto, più fitto di mistero e d’ambizione, era il pensiero di 
come si sarebbe innamorato; riusciva a pensare a molte donne che avrebbe potuto avere, 
ballerine, impiegate o signore, ma non a individuare quella della quale avrebbe dovuto 
innamorarsi37. 

Il palcoscenico su cui l’egotismo del protagonista proietta le sue passioni non riguarda 
amori ancillari, ma individua specificatamente figure che giochino ruoli primari nella società: 
ballerine, impiegate, signore di buona famiglia, queste ultime tanto più desiderate quanto più 
corrotte. Se Guido, in arrivo alla stazione centrale di Roma, incontra un gruppo di prostitute 
diverse, per attitudini esteriori, da quelle frequentate od intraviste ad Urbino, più abituate – 
le prime – alle relazioni, agli scambi di battute con i passanti, i momenti successivi, invece, 
tradiscono raffigurazioni simili a quelli ritratte in poesia marcando, soprattutto nella lirica 
Stanze romane dell’Antica moneta, il sapore vivido rappresentato da questi archetipi del piacere. 
Così, come se lo sguardo del poeta si spostasse da un punto all’altro della città, per individuare 
possibili case di piacere, viuzze seminascoste tra le ombre serali dei grandi palazzi e la prima 
complicità della notte, la lirica in questione porge al lettore un ritratto vivido di alcuni gruppi 

 
35 Ivi, p. 121. 
36 Ivi, p. 100. 
37 Ivi, p. 276. 
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di prostitute ai vari angoli delle strade. La poesia, infatti, si distingue per l’assenza di un tono 
personale, di uno spessore analitico rispetto alle altre dove il pensiero del poeta finisce per 
confluire nella descrizione di paesaggi essenziali ma illuminanti. È un’umanità varia, vivace, 
ritratta in pose e atteggiamenti diversi quella che popola gli altri quartieri bassi di Roma con 
tratti animaleschi per l’istinto di dominio su zone precluse ad altre: «Come le donne | in 
vicolo del Lupo | si chiamano con nomi di città | hanno piazze | e sguardi di fontane. […] 
A Campo dei Fiori, | capellute, cingono collane d’oro; | il seno e la cintura | dolci come 
ginestre»38. 

Una cartografia immaginaria della città tracciata sull’impronta delle strade del piacere 
soddisfa infine il poeta nell’atmosfera di degrado e bassezza morale in cui sono rinvenibili, 
tuttavia, tracce di un’umanità viva, capace anch’essa di provare nostalgia per la propria terra: 
«A via del Pellegrino | materne | allattano i figli dietro le porte | e chiedono ai carrettieri | 
notizie dei paesi»39. La descrizione si concentra su pochi, sintetici elementi, alla ricerca 
dell’oggetto desiderato da parte di Guido rapito dalla novità delle cose: i rumori, il paesaggio 
urbano, i mille volti che osserva e che non riflettono, a loro volta, il suo sguardo o il suo 
pensiero. Varie tipologie di prostitute s’alternano nel breve quadro descrittivo, quasi il poeta 
volesse tracciare un ritratto dei loro modi, nonché dei luoghi appositamente scelti; ma è forse 
l’immagine finale quella che, con effetti quasi scenografici tra il grottesco e il faceto, lo 
colpisce di più: «Agli Avignonesi | hanno il viso di tabacco | e ventre di marengo; cantano 
canzoni | mai udite per le strade | scendendo dalla scala | col tacco d’oro»40. 

Le immagini delle donne ritratte oggettivamente, quasi con indifferenza, procedono quasi 
parallele tra i due registri notando, a livello poetico, minore intensità visiva e maggiore 
distacco emotivo nei confronti di Guido. Anche lui, come il poeta, si aggira spaesato per via 
degli Avignonesi: «Trovò la via degli Avignonesi e la piccola porta del casino, aperta su un 
corridoio ovale; c’era un’altra porta, di legno chiaro con un vetro opaco di colore arancione»41. 
Procedendo oltre, la descrizione segue i tratti e le cadenze lente e inebrianti di una scoperta 
o di un’avventura accuratamente quanto intensamente ricercata. I tratti dell'ambiente sempre 
più studiato nei suoi particolari tradiscono la curiosità e l’emozione del protagonista verso 
questo tipo di situazioni. Il riconoscimento interiore di luoghi ed ambienti rivissuti evidenzia 
un’ansia che si concretizza e provoca un effetto di dispersione visiva alla quale segue, subito 
dopo, un processo di rimontaggio dell’immagine frantumata: «Guido non sapeva bene dove 
guardare e l’ambiente gli apparve a pezzi, una tenda, un vano, uno sgabello di cuoio rosso, il 
telefono, un calendario appeso insieme a dei fiori d’arancio; sentiva un odore di caffè, un 
rumore di tazzine e di cassetti chiusi»42. Emerge infatti, da questa sequenza descrittiva, una 

 
38 P. Volponi, Il margine di notte, PO, p. 55. 
39 Ivi, p. 56. 
40 Ibidem. 
41 SR, p. 315. 
42 Ibidem. 
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gamma di percezioni visive e, in ultimo caso, olfattive, quasi a voler distinguere impronte 
umane o di uno spazio consueto, non nuovo, ritrovato nella capitale. Alla familiarità sfacciata, 
impudica delle figure che abitano la casa di appuntamenti in via degli Avignonesi, si 
contrappone un elemento estraniante: il particolare fisico di un occhio «iridiscente e screziato: 
un occhio che pareva avesse al centro un buco dal quale guardasse qualcun altro» colpisce 
trattenendo il protagonista dal parlare «per non far sentire che parlava con la voce di un 
altro»43 richiamando, in questi termini, i tratti grotteschi, quasi ferini degli occhi da gigante 
delle Damoiselles d’Avignon di Picasso. 

L’effetto dell'occhio anatomicamente diverso della donna rafforza in Guido il senso di 
estraneità ad un ambiente e a pratiche che risultano, invece, dalla storia del romanzo, a lui 
piuttosto familiari. Da qui l’antitesi netta tra il prima ed il dopo, con la rievocazione di Urbino, 
luogo deputato degli affetti: «Questo incontro gelò Guido, che dovette dominare la paura 
pensando a Urbino e al coraggio che egli doveva avere, capitato in quel bordello come in una 
trappola, come in una barca che salpasse per conto suo, con le persiane coloniali chiuse verso 
una palude orientale»44. La metafora olfattiva riconduce all’istinto del possesso fisico, 
comprovata dalla similitudine del protagonista che si percepisce «come in una trappola», con 
un effetto di estraniamento spazio-temporale. Da qui emerge, invece, una capacità sensoriale 
rafforzata: il sistema degli istinti funge da guida e da strumento di controllo di ciò che non 
può essere indagato con la ragione («Però il suo membro nella sua cecità ancora resisteva e 
alcuni profumi dell’ambiente pareva che lo toccassero direttamente»45). L’aspetto percettivo 
si concentra in quello puramente sensoriale: egli individua e riconosce gli odori in modo 
diverso dalla mappa visiva resasi oscura ed inconoscibile nello spazio circostante.  

In una sorta di epifania conoscitiva, in contrasto con la cecità metaforica in cui il 
protagonista dichiara di trovarsi, il membro, quasi organo olfattivo, riconosce istinti ed odori 
familiari, istruisce e fornisce alla sensorialità di Guido elementi e strumenti di controllo. La 
descrizione della giovane donna si accosta molto a quella fornita dalla poesia citata Stanze 
romane, anche se accentua la valenza erotica sulla quale l’autore appare insistere, dal momento 
del primo avvicinamento della ragazza ai vari atti del rituale del rapporto. Particolare risulta, 
del resto, la descrizione della sensazione di compiacimento della nudità del corpo da parte di 
Guido come se, mostrandosi ad altri, egli godesse del riflesso della sua virilità: 

 
Guido si levò la cravatta e poi scostò la ragazza e si tolse anche la camicia. La ragazza spense la luce 
dello specchio e accese quella sul comodino. Guido guardò il suo stesso corpo toccato dalla luce traforata 
del comodino, che si allungava nelle ombre e si oscurava che assorbiva le linee oblunghe dei fiori in un 
tatuaggio d’amore; e poi la ragazza che saliva sul letto con le ginocchia piegate e fu ripreso dalla voglia 
che l’aveva guidato a Roma per quelle strade infette, con il sollievo di aver trovato l’abbraccio e di aver 
perduto quella sensazione di caldo e di polvere che gli fasciava la schiena.46 

 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 322. 
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Si nota nella lentezza dei rituali preparatorii una certa indulgenza in tali particolari: nello 

specifico prevalgono verbi di percezione, così come anche le luci, le ombre, il gioco di 
chiaroscuri entrano a far parte della pura componente sensuale, un po’ scenografica ed 
artificiosa, che conduce il protagonista di fronte ad un’alcova ben sistemata. Non mancano, 
tuttavia, momenti di poeticità nella scena di seduzione, come quando l’autore viene attirato, 
tra tende ed apparati vagamente teatrali della scena, dalla figura di «una ragazza avvolta in un 
velo celeste, che splendeva come un pezzo di vetro tra l’erba»47. Ma, ancora ripetuto, con una 
predisposizione consapevole del piacere che ne deriva, è l’atto dello spogliarsi e del mostrarsi 
nudo da parte del protagonista, gusto tipicamente narcisista di apparire senza veli agli occhi 
di una donna, di farsi osservare e provare indirettamente soddisfazione dalla propria visione: 

 
Gli sembrava di essere sotto una palma, con il suo corpo moresco appena guizzato dai profumi. Si 
distese compiaciuto e si sporse ad abbracciare la ragazza: questa volta non le impedì niente e non ebbe 
nessun pudore e la sua mente stessa fu travolta dall’amore ed era convinto di amare quella che guardava, 
quegli occhi marroncini che andavano a nascondersi sotto la palpebra. La ragazza lo assecondava senza 
nessuna ostentazione ed egli la sentiva cambiare odore sotto di sé e vedeva svincolarsi i suoi capelli e 
aprirsi un’ala lucente ogni volta che affondava la nuca alzando il viso per baciarlo o per ricevere un’altra 
ondata.48 
 
Nella scena emerge – quasi come una costante – la soddisfazione da parte di Guido di 

osservarsi, (addirittura lo sfondo è mentalmente artificiale, moresco, da fantasia erotico-
cinematografica), di mostrare assenza di pudore, anche se l’atto sessuale mantiene solo una 
forte carica fisica, poco affettiva nel presupposto di «amare quella che guardava», così come 
nella pulsione avverte il riflesso del piacere della donna, controprova della propria forza. 

 
 
4. Letizia Cancellieri, aristocratica amante 

Guido, da un punto di vista psicologico, come emerge tra le righe del racconto e si può 
intuire tra i vari accadimenti del romanzo, appare fondamentalmente bloccato ad uno stadio 
affettivo adolescenziale, ad un concetto dell’amore in cui il sentimento è finalizzato a se stesso 
e non conduce ad uno scambio o ad un reciproco arricchimento, ma solo all’auto-
osservazione ed al compiacimento di sé. Emanuele Zinato sottolinea come, 
nell’organizzazione generale del romanzo, «nel linguaggio de La strada spesso si 
compenetrano due sfere di significati: quello della vitalità finanziaria e quello della vitalità 
fisica. Le due sfere di significati formano il campo metaforico equivalente dell’accrescimento 
di ricchezza»49. Il giovane, in effetti, anche nei confronti di Letizia Cancellieri, la ragazza di 

 
47 SR, p. 318. 
48 Ivi, pp. 322-323. 
49 E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia sinestetica e sineddoche rifiutata, cit., p. 135. 



COMPONENTE NARCISISTICA DELL’EROS IN VOLPONI «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19194 41  

nobili origini che riesce ad avvicinare durante un veglione di Carnevale, ritrova la stessa 
soddisfazione narcisistica della ricchezza e della soddisfazione fisica, mosso sadicamente 
anche dalla conoscenza dei precedenti e numerosi scambi amorosi occasionali avuti dalla 
ragazza con soldati di varie nazionalità. La relazione tra i due personaggi inizia non tanto per 
il fascino e la bellezza della donna, ma per il piacere di una conquista individuale, per il 
raggiungimento di un obiettivo socialmente rilevante che lo distingua rispetto agli amici. 

Molte pagine del romanzo, infatti, si concentrano proprio sul motivo dell’avvicinamento 
di Letizia da parte di Guido, quasi l’autore provasse gusto a descrivere gli espedienti con cui 
il protagonista cerca di avvicinare la giovane e sul motivo dei successivi incontri, preparando 
molto lentamente il lettore verso tale evento. In realtà potremmo affermare che la dinamica 
relazionale rientra, in parte, nei tratti di un tipico amore giovanile in cui l’ambizione, la 
volontà di farsi notare dal gruppo di amici che lo segue e lo ammira, supera di molto l’affetto 
o la simpatia che il protagonista nutre per la ragazza. S’innamora dell’idea di Letizia, del suo 
mito più che della sua figura fisica, traguardo comunque necessario lungo l’iter di conoscenza 
e di formazione che il protagonista dovrà compiere prima di essere in grado di lasciare 
definitivamente Urbino e le sue amicizie. Le vaghe notizie dei conoscenti, le amplificate 
leggende passionali nei riguardi di Letizia non provocano una ferita a livello emotivo nel 
protagonista, in quanto Guido sposta dal soggetto all’oggetto il suo bisogno di amore e di 
compiacimento: «Era stata con gli inglesi, con molti, anche per le strade, sotto il Pontaccio. 
Anche un aviatore veniva a prenderla con la jeep. Era stata anche con i polacchi. Più i racconti 
erano volgari e più Guido era convinto della loro verità e più ne era soddisfatto»50.  

La perversione del piacere, in un certo senso, è confermata dalla stessa grettezza dei 
racconti riguardanti l’amante, sui suoi rapporti intrattenuti con soldati inglesi, polacchi e, per 
eccitare la fantasia di Guido, consumati in qualsiasi luogo, in una mappatura geografico-
sentimentale che degrada la donna, riducendola a mero oggetto di scambio. La passione di 
Guido resta legata al suo successo, puramente fisico ed estetico, ma sempre commisurato ed 
inserito nei termini di paragone con altri referenti. Il narcisismo si esplica e trova 
soddisfazione, dunque, solo se in funzione e in tensione dialettica con altri soggetti. Ogni 
rapporto anche di pura e semplice amicizia – il caso emblematico è quello con Ettore – si 
configura in realtà come una relazione contrastiva, destinata a far emergere il più forte, la 
personalità più capace di affrontare i cambiamenti. Guido, ad un certo punto, durante il 
soggiorno romano, decide di scrivere ad Ettore una lettera con cui salutare l’amico urbinate 
e raccontare gli ultimi fatti accaduti nella capitale. Ecco che, in questo caso, la scrittura 
autobiografico-epistolare diventa strumento di autoanalisi per il protagonista, ai fini di un 
autoritratto funzionale a mettere nero su bianco i tratti della sua personalità e delle sue ultime 
scelte di vita: 

 
Ripensando, nei giorni successivi a quella letterina scritta ad Ettore e poi al suo stesso amico, capì che 
 
50 SR, p. 124. 
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nell’amicizia egli aveva voluto la soggezione dell’altro, almeno la sua complicità: Ettore era servito a 
sostenerlo e l’aveva aiutato a caricare dentro di sé la molla per partire e si era proprio staccato alla fine 
come un bossolo. Non sarebbe potuto essere il suo amico a Roma, o caso mai solo per qualche ritaglio 
e per continuare una certa figura attaccata alla vita di Urbino, dialettale e ispirata, che sarebbe potuta 
occorrere per qualche eventuale recupero o correzione.51 
 
L’incontro momentaneo, del tutto casuale, con l’amico romano Barnaba si configura per 

Guido in funzione dell’affermazione della sua personalità, per migliorare e focalizzare i 
propri obiettivi e rivedere, attraverso il confronto con un’immagine non più speculare, gli 
errori. I sentimenti siano essi più o meno profondi, nel caso dell'amicizia o dell’amore, sono 
finalizzati nel romanzo ad un’autoaffermazione o al rafforzamento del proprio Io. Ettore ha 
svolto, dunque, il ruolo di appoggio e sostegno alle idee dell’amico ma questi, raggiunto 
l’obiettivo della fuga da Urbino, necessiterà di un’amicizia diversa, adatta alla realtà di Roma, 
sul cui sfondo egli possa maturare. 

Barnaba si presenta dunque come il nuovo amico di Guido, colui che, in previsione di un 
probabile ed auspicato viaggio ad Urbino durante la stagione invernale, indosserà un 
cappotto vecchio52, simile a quello che il padre del giovane, morendo, ha lasciato al figlio e 
che ora egli ritrova quale emblema di una paternità diversa traslata nella figura da Barnaba, 
con la differenza sostanziale, a livello psicologico, che Guido ha potuto osservare Barnaba 
nella sua nudità, restando appagato dal conforto interiore di una prova di maturità superata 
mentre, invece, l’idea della visione della nudità paterna evocherà una sorta di fantasma 
ossessivo-persecutorio, eredità ancora non del tutto libera da pesanti pegni emotivi, come 
egli stesso, del resto, dichiara: «Guardava il braccio di Venanzi che si era tirato su la maglia, e 
lo vedeva lustro e peloso come un topo e pensò quanto schifo avrebbe potuto avere a vedere 
il corpo e i peli di suo padre e pensò a questo come a un’occasione perduta di colmarsi di 
schifo e di vuotarsene per sempre»53. 

Il fantasma del padre si paleserà, dunque, prima della liberazione definitiva del 
personaggio fattosi uomo, per l’ultima volta verso la fine del romanzo, sotto l'effigie di un 
atto mancato. Significativo, a tal riguardo, il riferimento al cosiddetto ‘schifo’ avvertito da 
parte del protagonista al pensiero della nudità paterna anche se, subito dopo, la misura 

 
51 Ivi, p. 330. 
52 «La prima materializzazione del perturbante è il cappotto del padre. Guido attende con ansia la sepoltura 

che “l’avrebbe liberato, consentendogli di respirare senza più contaminazioni” e intanto “si vestì, badando che 
i suoi abiti non toccassero quelli del padre, che gli sembravano caldi, vivi come un organo appena tagliato”. Il 
giorno del funerale Guido vorrebbe liberarsi del cappotto, lasciandolo su un sentiero per qualche viandante, ma 
esita a lungo e ogni luogo gli sembra inadatto». Cfr. E. Zinato, «La strada per Roma» di Volponi tra metonimia 
sinestetica e sineddoche rifiutata, cit., p. 139. 

53 SR, p. 410. Il cappotto è un elemento importante nella mitologia affettiva volponiana: rappresenta il 
simbolo della virilità. Esso è indossato dal padre di Guido Corsalini, poi dal maturo ed intelligente amico 
Barnaba Carasso, ma anche dall’amante di Giuliana in Memoriale, mentre lui si spoglia appoggiandolo sul bordo 
della strada, sotto il ponte prima di accingersi ad avere un rapporto con la donna. Da questo punto di vista è 
indubbia un’influenza esercitata dall’omonimo racconto di Gogol’ Il cappotto di cui Volponi si è dimostrato più 
volte lettore attento ed appassionato. 
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ricolma dell’orribile, visione solo ‘immaginata’, si ribalterà nel suo diretto opposto, 
procedendo dalla percepita sazietà della nefandezza in direzione dell’abbandono totale 
dall’incubo. Il passo dunque sembra quasi ricreare il motivo di un automatismo psicologico, 
reso possibile da un percorso di crescita interiore, da una sorta di «pantomima edipica»54 
come la definisce Gabriella Contini, attraverso un superamento progressivo dei dissidi 
interiori a cui il romanzo, con molte varianti ed in occasioni diverse, con intermezzi e cambi 
di scena, ci pone di fronte prima che il protagonista intraprenda definitivamente la strada per 
Roma. 

 
54 G. Contini, L’ultimo Volponi: invenzione e strategia, «Allegoria», III, 9, 1991, pp. 93-101: 99. 
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Non parlo del male come facile pessimismo della ragione nel quale chiunque può 
incespicare, parlo del male come capacità di operare gesti dettati dall’odio, da 
quel vigore insano che spesso proviamo a nascondere, senza davvero riuscirci.1 

 
 
Il tema di un presunto o auspicato ‘ritorno alla realtà’ ha senza dubbio caratterizzato il di-

battito sulla letteratura italiana degli anni 20002. È stato questo un argomento discusso secondo 
vari approcci sia in Italia che all’estero, toccando aspetti anche molto diversi tra loro: l’esauri-
mento del postmoderno come dominante culturale, l’imporsi di rinnovate forme d’impegno in 
ambito letterario, lo sdoganamento della letteratura di genere e l’affermarsi del romanzo giallo 
e noir come romanzo sociale3. È in relazione a quest’ultimo aspetto che una riflessione sul 
lavoro di Luigi Bernardi come autore, saggista e editore, risulterebbe essenziale per compren-
dere appieno l’evoluzione recente della narrativa italiana a tema criminale. Bernardi è stato in-
fatti il primo e più attivo promotore del noir in Italia4: ha creato collane, ha scoperto e tradotto 
autori, ha studiato le narrazioni del crimine e i loro meccanismi in testi quali A sangue caldo 
(2001) e Il male stanco (2003), ha scritto una trilogia noir, quella di Atlante Freddo (2003), che 
rappresenta una delle opere più paradigmatiche della narrativa italiana a tema criminale5. Tut-
tavia, nel corso di anni in cui l’accademia ha guardato finalmente con rinnovato interesse alla 
letteratura di genere e alla crime fiction in particolare, la figura di Bernardi è stata considerata solo 
di sfuggita, relegata ad un ruolo di paradossale marginalità. Tale marginalità, naturalmente, va 
associata al fatto che il Bernardi autore non ha mai goduto dei successi di critica e pubblico 
ottenuti da molti degli autori da lui stesso lanciati, ma anche a una marcata volontà di 

 
1 L. Bernardi, L’intruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 47. 
2 Sul tema del ‘ritorno alla realtà’ cfr. R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, Ritorno alla realtà? Narrativa e 

cinema alla fine del postmoderno’, «Allegoria», 57, 2008, pp. 7-93; R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo 
il postmoderno, «Narrativa», 31/32, 2010, pp. 39-60; H Serkowska (a cura di), Finzione cronaca realtà: scambi, intrecci e 
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Massa, Transeuropa, 2011; L. Somigli (a cura di), Negli archivi e per le 
strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne, 2013; C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Scritture 
di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014. 

3 Sul giallo e noir come romanzo sociale cfr. R. Polese, Il romanzo della politica. La politica del romanzo, Parma, 
Guanda, 2008; E. Mondello (a cura di), Roma noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic o post noir? 
Roma, Robin, 2010; M. Amici, La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir, in C. Boscolo, S. Jossa, Scritture di resistenza, 
cit., pp. 129-197. 

4 Collane editoriali focalizzate sul noir create da Bernardi sono «EuroNoir» per Hobby&Work e «Vox» per 
DeriveApprodi, entrambe dirette dal 1999 al 2002, nonché la nota «Stile Libero Noir» per Einaudi, da lui fondata 
nel 2000 e diretta fino al 2005. 

5 L’etichetta ‘narrativa a tema criminale’ viene utilizzata in questo articolo come equivalente di crime fiction, 
dunque come definizione ampia e comprensiva dei vari generi e sottogeneri della narrativa che, in modi anche 
radicalmente diversi, si confronta con il fatto criminale. 
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distanziarsi dalle convenzioni e gli aspetti più stereotipati della narrativa italiana a tema crimi-
nale6. Volontà, quest’ultima, che può riscontrarsi perfino nelle opere da lui pubblicate che sono 
più apparentemente conformi ai dettami e consuetudini del noir. Potremmo dire, infatti, che 
l’opera dell’autore originario di Ozzano nell’Emilia presenta un progressivo smarcamento dalle 
più convenzionali declinazioni del noir, di cui si mantiene sempre, però, il senso che sottende 
la narrazione. 

 
 
1. Il senso del noir 

Fare riferimento ad uno specifico senso del noir è operazione rischiosa se si ha la tentazione 
di allargare il campo di tale modalità narrativa per includere opere e autori tra i più diversi. Una 
delle conseguenze del boom della narrativa a tema criminale avutosi in Italia a partire dai primi 
anni Duemila, è stato il diffondersi dell’etichetta ‘noir’ utilizzata in ambito editoriale come un 
brand di facile impatto, alternativa esotica e più accattivante rispetto al tradizionale ‘giallo’. La 
stessa etichetta è entrata poi nell’uso comune di critici e studiosi per riferirsi, a volte in maniera 
del tutto generica, a tutta la produzione di crime fiction italiana del nuovo millennio. Da qui, 
dunque, un utilizzo fortemente indiscriminato del termine che, come sottolineato da Fabio 
Giovannini, è stato usato «tanto per le classiche investigazioni del giallo quanto per le parodie 
umoristiche»7. Elisabetta Mondello ha evidenziato come, in quel periodo, l’etichetta ‘noir’ fosse 
naturalmente associata a opere e narrazioni caratterizzate da una qualche forma di ‘eccesso di 
violenza’: 

 
Basta che l’ambientazione sia quella di una metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati, ovvero 
che la scrittura sia particolarmente realistica nelle descrizioni di un delitto, o che la reazione del 
lettore sia la sgradevole sensazione di essere trascinato voyeuristicamente in avventura di sangue: 
“romanzo noir” è la definizione che viene proposta dall’editore e/o soggettivamente percepita dal 
lettore. Poco importa se la struttura testuale sia piuttosto quella tipica del poliziesco, o la sua mor-
fologia sia sostanzialmente identica a quella di un thriller declinato secondo i meccanismi della detec-
tion.8 

 
Eppure, per identificare in maniera puntuale il noir basterebbe anche solo rifarsi all’idea di 

base che tiene insieme le scarne regole di questo tipo di racconto, come Luigi Bernardi le ha 
chiaramente delineate in Léo Malet e la grammatica del noir. In questo breve scritto, posto ad 
introduzione alla traduzione italiana de La vita è uno schifo, primo volume della celebre 

 
6 Tra gli autori italiani lanciati da Bernardi con particolare riferimento al periodo Granata Press, casa editrice 

da lui fondata nel 1989 insieme a Luca Boschi e Roberto Ghiddi: Pino Cacucci, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, 
Stefano Massaron, Giancarlo Narciso, Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani. 

7 F. Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, Roma, Castelvecchi, 2000, 
p. 9. 

8 E. Mondello, Il neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in EAD. (a cura di), Roma noir 2005. Tendenze 
di un nuovo genere metropolitano, Roma, Robin, 2005, pp. 18-19.  



IL MALE RACCONTATO «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19195 47  

Trilogie Noire di Léo Malet, i caratteri del noir vengono definiti in opposizione a quelli del più 
popolare e convenzionale romanzo poliziesco9. Così facendo, Bernardi distingue i modi di una 
narrazione che non ha per protagonisti detective o commissari tormentati, così come non si 
concentra su indagini da portare a termine e misteri da risolvere, ma che invece si presenta 
come «romanzo psicologico intorno alla figura di una vittima, che si racconta o si fa raccontare 
nella propria discesa (o precipizio che dir si voglia) verso un punto di non ritorno»10. Il noir 
autentico, spiega Bernardi, «è figlio del surrealismo e di de Sade: viviamo in un’epoca dominata 
dal male, e solo un male più forte può contrastarlo, cambiarne i connotati»11. Da qui la distin-
zione cruciale tra romanzo poliziesco e romanzo noir basata, appunto, sulla centralità del rac-
conto del male: «nel romanzo poliziesco il male è un accidente, nel noir una costante; il primo 
ha una sostanziale attitudine rassicurante e consolatoria, il secondo è sempre eversivo»12. Il noir, 
da questo punto di vista, si configura come racconto che, attraverso il precipitare tipico dei suoi 
personaggi principali, vittime o carnefici che siano, si misura con il male inteso non come un 
prodotto aberrante della società, ma come parte integrante della sua stessa trama, dato che nella 
realtà esplorata dal noir non si ha un chiaro discrimine tra bene e male: 
 

il mondo descritto dal noir è iniquo, l’ingiustizia sociale un dato di fatto, il crimine regola le relazioni 
economiche come quelle interpersonali. Il male ha già vinto, e il romanzo noir testimonia della sua 
ineluttabile presenza raccontandone la ricaduta sui meccanismi sociali, politici ed economici, così 
come sulla psicologia dei personaggi: questi ultimi, di conseguenza, sono dei disperati o delle caro-
gne, perdenti tormentati o lucidi assassini destinati a precipitare insieme agli eventi che li riguardano 
o che si illudono di governare.13 

 
A ben guardare, gli elementi appena evidenziati hanno poco o nulla a che vedere con il 

progressivo imporsi in Italia di una narrativa a tema criminale in cui principalmente si riscontra 
un salto di qualità del giallo e del romanzo poliziesco, grazie ad autori di rilievo quali Andrea 
Camilleri, Carlo Lucarelli, Marcello Fois, Andrea G. Pinketts che «hanno contribuito a disan-
corare il giallo italiano da modelli prettamente esterofili, fornendo un esempio che è stato se-
guito da tanti esordienti»14 e continuando, per molti aspetti, una dinamica già messa in moto in 
anni precedenti da autori come Giorgio Scerbanenco, Fruttero e Lucentini e Loriano Macchia-
velli. Dunque, nel calderone della crime fiction italiana, il noir, se inteso nell’accezione propria del 

 
9 L. Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, in L. Malet, La vita è uno schifo, Roma, Fazi, 2001, pp. 7-14. In 

questo articolo si farà però riferimento allo stesso testo posto in introduzione a L. Malet, Trilogia nera, Roma, Fazi, 
2003, pp. 7-21.  

10 Ivi, p. 12. 
11 Ivi, p. 13. 
12 Ibidem. 
13 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., p. 143. 
14 Ibidem. 
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genere, non rappresenta altro che un’eccezione a cui, senz’altro, può essere associata la trilogia 
criminale di Atlante freddo15. 

 
 
2. Atlante freddo 

I romanzi che compongo la trilogia di Atlante freddo – Vittima facile (2003), Rosa piccola (2004) 
e Musica finita (2005) – successivamente raccolti in unico volume nel 2006, sono organizzati in 
base alla logica descritta in Léo Malet e la grammatica del noir. Non presentano indagini o misteri, 
dunque, ma piuttosto l’assecondarsi di un disegno narrativo che è in continua evoluzione e che 
procede per strappi e riconfigurazioni continue. Il caos premeditato del noir secondo cui, in 
maniera radicalmente diversa rispetto al giallo e al romanzo poliziesco, «non c’è nessun ordine 
da ricomporre, non si torna mai al punto di partenza»16, trova piena espressione nelle narrazioni 
della trilogia criminale di Bernardi. In Vittima facile, ad esempio, la trama ruota attorno a un 
rapimento che dovrebbe consentire all’ambizioso Vincenzino di farsi strada nell’ambiente del 
crimine barese, ma che invece innesca conseguenze terribili per lui e i suoi compagni, trasfor-
mati nel giro di un paio di giorni da carnefici in vittime. Il carnefice che diventerà vittima in 
Rosa piccola è Benfenati, avido commerciante bolognese che sfrutta un pugno di marginali come 
venditori ambulanti. Anche in questo caso gli eventi, scatenati dal tentativo di Benfenati di 
recuperare dei soldi tramite Mugne, uno dei suoi lavoranti, si susseguono in modo caotico, 
rimbalzando come la pallina impazzita in un flipper e determinando spesso in maniera casuale 
la scelta criminale dei personaggi. Nell’ultimo episodio della trilogia, Musica finita, il disegno che 
viene messo in crisi è quello ideato da Sergio, un libraio torinese con un passato di militanza 
nella sinistra extraparlamentare; ma il suo maldestro tentativo di favorire gli attivisti del centro 
sociale in cui milita la nipote, andrà tragicamente a cozzare contro gli equilibri criminali torinesi. 

Atlante freddo, nel suo complesso, mostra chiaramente un impianto narrativo che si discosta 
dalle consuetudini del giallo e del romanzo poliziesco sia dal punto di vista strutturale, dato che 
la costruzione dell’intreccio non ha nulla a che fare con la concatenazione di cause ed effetti 
tipica di quei generi; sia dal punto di vista ‘ideologico’, perché i romanzi non propongono alcun 
tipo di ricomposizione dell’ordine sociale infranto dal gesto criminale. Per questi motivi, come 
ha sottolineato Tommaso De Lorenzis introducendo una nuova edizione di Atlante freddo, 

 
15 «Il “giallo”, ovvero la narrativa poliziesca, è un genere che ne comprende molti altri, che si definiscono 

attraverso contenuti specifici (il thriller, il legal thriller, il medical thriller, il suspense, il noir, il procedural, ecc.), ma tutto 
questo non ci dice granché, se non aiutarci a scegliere il tipo di libri che preferiamo. Bisognerebbe essere molto 
rigorosi nell’utilizzare le definizioni, cosa che non succede. In Italia, per esempio, ormai il termine “noir” è usato 
come sinonimo di giallo, e questa è una specie di bestemmia che solo degli incompetenti come certi giornalisti 
culturali possono perpetuare. Il noir è il racconto della deriva umana e sociale di un uomo, raccontata dal punto 
di vista della vittima: niente di più, niente di meno». M. Collina, Intervista a Luigi Bernardi. Uno scrittore a caccia di talenti, 
«Italia Libri», 15 gennaio 2004, https://www.italialibri.net/interviste/0311-3.html (ultima consultazione: 7 gennaio 
2024). 

16 L. Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, cit., p. 13. 

https://www.italialibri.net/interviste/0311-3.html
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pubblicata nel 2020, attraverso i suoi personaggi Bernardi «offre la rappresentazione di ogni 
possibile failure. Compone[ndo] una geografia incapace di trasmettere calore, asciuttissima e 
spigolosa, aliena e lunare anche quando è riconoscibile, lontana anni luce dai morbidi, acco-
glienti contesti del poliziesco italiano»17.  

In molte recensioni lo stile del Bernardi di Atlante freddo viene descritto rifacendosi a concetti 
simili: quella dell’autore è una scrittura chirurgica, impietosa, glaciale, scabra, nervosa. In ma-
niera simile, Giuseppe Genna ha sottolineato quanto decisa risulti dal punto di vista stilistico 
l’influenza di Jean Patrick Manchette in Vittima facile, romanzo che, scrive Genna, «somiglia a 
un colpo unico, lineare, precisissimo, che colpisce la fronte di chi pensa che l’ambiguità possa 
essere emendata dalla vita»18. 

Al tagliente minimalismo dello stile, è interessante accostare un aspetto che caratterizza a 
fondo lo scrittura noir di Bernardi: l’assenza di una forte caratterizzazione geografica dello spa-
zio narrativo. Per quanto il titolo stesso della trilogia suggerisca subito una forte connotazione 
spaziale dell’opera, la geografia di Atlante freddo è minima, vaga, appena accennata. Certo, la 
trilogia si sposta da Bari a Bologna e si chiude a Torino ma, nell’economia della narrazione, 
questi luoghi sono a malapena nominati, senza che le loro essenziali descrizioni vadano davvero 
a produrre un effetto o un ‘colore’ locale. Quest’aspetto, va sottolineato, pone davvero i ro-
manzi di Bernardi fuori dal coro della crime fiction italiana, dato che questa risulta tradizional-
mente caratterizzata in senso territoriale. Basti pensare all’importanza della serie di Duca Lam-
berti, scritta da Giorgio Scerbanenco tra il 1966 e il 196919. Soprattutto, va considerato come 
la fortuna recente ha proceduto di pari passo con la tendenza diffusa ad ancorare il racconto 
criminale a uno specifico contesto geografico per renderlo più riconoscibile: la Sicilia di Camil-
leri, la Bologna di Macchiavelli e Lucarelli, la Sardegna di Fois e Todde, il Nord-Est di Carlotto, 
solo per citare alcuni casi. Franca Pellegrini ha sottolineato come la crime fiction italiana recente 
abbia avuto uno sviluppo essenzialmente nazional-regionale, caratterizzato da un impianto rea-
lista e dal ricorso costante a dati storici e sociali verificati e verificabili: «Insomma si rappresenta 
il volto dell’Italia, dando luogo a una nuova corrente letteraria che ha come tratti comuni il 
paesaggio umano e geografico e come escamotage narrativo trainante un mistero sotteso»20. 
Bernardi, dal canto suo, prende decisamente le distanze da questa consuetudine, anche in ra-
gione di argomenti che vanno a minare proprio la pretesa connotazione ‘sociale’ della nuova 
crime fiction italiana: 

 

 
17 T. De Lorenzis, Una vittoria senza trionfi, in L. Bernardi, Atlante freddo, Milano, Rizzoli, 2020, ebook. 
18 G. Genna, Luigi Bernardi: Vittima facile, «Carmilla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 13 aprile 

2003, https://www.carmillaonline.com/2003/04/13/luigi-bernardi-vittima-facile/ (ultima consultazione: 28 gen-
naio 2024). 

19 La serie include i seguenti testi: Venere privata, Milano, Garzanti, 1966; Traditori di tutti, Milano, Garzanti, 
1966; I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1968; I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti, 1969. 

20 F. Pellegrini, Il “giallo” italiano contemporaneo. Memoria e rappresentazione dell’identità nazional-regionale, in M. Jansen, 
Y. Khamal (a cura di), Memoria in Noir. Un’indagine pluridisciplinare, Bruxelles, Peter Lang, pp. 203-20: 204. 

https://www.carmillaonline.com/2003/04/13/luigi-bernardi-vittima-facile/
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Nascono collane dedicate a città, regioni, luoghi circoscritti. Il lettore sembra premiarle, ma questo 
non ha nulla a che vedere con la qualità dei testi, va semmai ascritto a quella smania di reality che 
ormai condiziona il nostro intrattenimento: leggere un giallo ambientato nella nostra città, ricono-
scere le strade, i monumenti, la lingua, certi tic, ci danno un simulacro di verità che ci appaga, quasi 
servisse a confermarci la nostra stessa esistenza in vita.21 

 
La scelta di smarcare la narrazione da una forte componente territoriale opera nella scrittura 

di Bernardi, già di per sé minimalista e organizzata in sequenze brevi e veloci come una sce-
neggiatura, un’ulteriore stilizzazione che accentua il focus su personaggi e interiorità. Non a 
caso, carattere distintivo in Atlante freddo è il ricorso all’istantanea: la scena breve in cui il gesto, 
l’agire e il pensare del personaggio si fondono in un unico movimento che ne svela il sentire22. 

Quello della giovane Chiara è naturalmente il personaggio che, più di tutti, verrà svelato nel 
proprio sentire, dato che è l’unico ad attraversare per intero la trilogia. È lei, inizialmente mem-
bro della banda di Vincenzino, che riesce sempre a scamparla e a salvarsi, soffrendo e perdendo 
per strada tanti compagni di viaggio ma comunque andando avanti: imparando dai propri errori 
e crescendo. Per questi motivi Atlante freddo è anche un romanzo di formazione e le diverse 
tappe del ‘viaggio’ di Chiara tracciano un percorso di resilienza, nutrito dall’istinto di sopravvi-
venza di chi non ha conosciuto altra realtà che la strada. Il primo piano del volto di Chiara su 
cui si chiude Musica finita e, dunque, tutta la trilogia, sembra rimarcare proprio questo tipo di 
trasformazione: 
 

Chiara abbozza un sorriso al pensiero di Balmamion, suo malgrado costretto a una specie 
di moto perpetuo.  
Torna a fissare lontano, i suoi occhi esplorano curiosi ogni cosa che sembra muoversi sulla 
superficie dell’acqua.  
Dopo alza gli occhi al cielo, si chiede quanto in alto bisogna arrivare per annegare il mondo 
con una bomboletta spray.  
Sorride all’idea, un disegno amaro delle labbra dietro il quale appena percettibile affiora 
una linea di volontà. 
«Sei diventata grande» dice Francesca dopo averle squadrato il volto, i tratti distesi, un po’ 
sognanti, comunque determinati. 
Chiara la guarda di sbieco, le esce un’espressione contorta, si capisce che sta cercando di 
rimanere seria. 
«Compio oggi diciotto anni» riesce a dire, e scoppia a ridere.23 

 
Quella del trasformarsi non è una prerogativa dei personaggi noir. Nell’introdurre la Trilogia 

nera di Malet, Bernardi sottolinea come questi solitamente siano «uomini per i quali il destino 
ha scelto la fine peggiore: cercano di opporsi al male della società commettendone a loro volta, 
ma è uno scalciare a vuoto, una ribellione che non produce risultati apprezzabili»24. In modo 

 
21 David Frati, Intervista a Luigi Bernardi, «Mangialibri», https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-

luigi-bernardi (ultima consultazione: 28 gennaio 2024). 
22 Cfr. M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 170-171. 
23 L. Bernardi, Musica finita in Atlante freddo. Trilogia criminale, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006, pp. 149-

217: 216-217. 
24 Id., Léo Malet e la grammatica del noir, cit., p. 21. 

https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-luigi-bernardi
https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-luigi-bernardi
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differente, il personaggio di Chiara riesce a sopravvivere alle vicende criminali in cui, diretta-
mente o indirettamente, si trova coinvolta e così facendo si affranca dal ‘precipitare’ che tradi-
zionalmente caratterizza l’arco del personaggio noir. Nonostante tutto, come suggerisce l’ul-
tima scena di Atlante freddo, a diciotto anni appena compiuti, Chiara è una giovane donna con 
un futuro ancora tutto da scrivere davanti a lei. Nel proporre i suoi tre romanzi che più marca-
tamente aderiscono al senso del noir e alla sua grammatica, Bernardi non manca di riservarsi 
una via di fuga dal genere: il male della società rimane un dato di fatto, ma questo non neces-
sariamente intrappola il destino di un personaggio come Chiara, che alle norme e aspettative di 
quella stessa società oppone la resistenza di chi da sempre vive ai margini. 

 
 
3. L’Italia criminale e il suo racconto 

Nel 2003, lo stesso anno in cui viene pubblicato Vittima facile, compare anche Il male stanco, 
testo che, all’interno della produzione di Bernardi focalizzata sul racconto dell’Italia criminale 
e dei suoi delitti, rappresenta un punto di arrivo, il compimento finale di un percorso di analisi 
al termine del quale, dice l’autore, «non ne potevo più»: 

 
[…] ho tenuto il conto dei delitti commessi in Italia, dal 1999 alla fine del 2003: esattamente cinque 
anni. Li ho scovati nelle pagine dei giornali, ho letto le storie, le ho studiate, raccontate a modo mio. 
In cinque anni ho pubblicato altrettanti libri che offrivano una complessa e inedita radiografia 
dell’Italia criminale. Quando sono giunto alla fine del quinto libro, che forse non a caso ho intitolato 
Il male stanco, non ne potevo proprio più. Ho capito che non ce l’avrei fatta ad andare avanti: 
l’analisi era compiuta, proseguire sarebbe stato soltanto il sintomo di una patologia grave. Così ho 
smesso.25 

 
Già due anni prima, nel 2001, Bernardi aveva dato alle stampe un testo simile, A sangue caldo, 

anche questo una raccolta di riflessioni sulle modalità del racconto dell’omicidio, per come 
viene operato dalla cronaca nera e più in generale dai media26. In A sangue caldo si mettono in 
luce due dinamiche ricorrenti nel racconto del crimine: la necessità ideologica di identificare i 
criminali come ‘altri’ e posizionarli «al di fuori delle consuetudini sociali, e la tendenza a pro-
durre ansiogene generalizzazioni prive di riscontri fattuali»27. Nel primo caso si ha una dinamica 
di tipo consolatorio per cui, se gli autori dei crimini rappresentano sempre e comunque delle 
deviazioni o aberrazioni rispetto alle norme sociali, quali extracomunitari, serial killer, tossico-
dipendenti e simili, ne deriva che il corpo sociale, sempre attaccato dall’esterno, è sempre e 

 
25 Citazione tratta dalla scheda di presentazione dell’opera teatrale La conta, di Luigi Bernardi, portata in scena 

nel 2016 dal Collettivo Acca, «Associazione Culturale Luigi Bernardi», http://www.luigibernardi.com/teatro/la-
conta-14.html (ultima consultazione: 7 gennaio 2024). 

26 Nell’ordine, Bernardi prende in esame le narrazioni relative a: il delitto di Novi Ligure (21 febbraio 2001); il 
caso Bita Panajot (24 agosto del 1999); il caso di un presunto serial killer attivo a Cuneo nel 2000 e quelli relativi a 
Michele Profeta, noto come il ‘serial killer di Padova’ o ‘mostro di Padova’; le indagini riguardanti vari casi di 
traffico di materiale pedopornografico su Internet avvenute ancora nell’anno 2000. 

27 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 172-173. 

http://www.luigibernardi.com/teatro/la-conta-14.html
http://www.luigibernardi.com/teatro/la-conta-14.html
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comunque un corpo sano. Nel secondo caso il racconto mediatico del crimine, particolarmente 
nei casi di omicidi efferati, produce l’effetto opposto, andando ad amplificare la valenza di 
crimini commessi da insospettabili – professionisti, genitori, figli – con l’effetto di sollecitare le 
ansie di un corpo sociale posto di fronte ad un imprevedibile e misterioso ‘nemico interno’. 
Non a caso, nelle sue analisi che considerano il crimine come una cartina di tornasole della 
stessa, Bernardi non manca di riflettere sullo statuto della famiglia nel contesto di una società 
globalizzata, neoliberista, contraddistinta dalla «progressiva uscita di scena dello stato come 
unico fornitore dei servizi elementari per la vita (educazione, sanità, previdenza)» 28 e, di con-
seguenza, caratterizzata da una nuova criminalità. In un simile scenario, scrive Bernardi, nel 
nucleo famigliare si produce un sovraccarico di ansia legato all’incertezza del futuro che ne 
mina la stessa sicurezza interna. Il racconto mediatico del crimine così inteso, con l’ecceziona-
lità che lo caratterizza, contribuisce spesso ad alimentare «un clima di ansia e di insicurezza che 
apre la strada a un intervento politico quanto mai sciagurato e nefasto»29. 

Ne Il male stanco Bernardi elabora ulteriormente le sue considerazioni da radiografo del cri-
mine proponendo un testo che, già di per sé, si propone come oggetto narrativo non identifi-
cato, coniugando true crime e saggio, racconto del fatto criminale e approfondita riflessione in-
torno ad esso. In ognuno dei sette capitoli del testo Bernardi si sofferma su casi di omicidi 
tanto efferati quanto difficili da comprendere, scatenati da futili motivi o ragioni inconsistenti 
e compiuti da persone ‘normali’ quali mariti, fidanzati, madri. Tuttavia, l’autore non si limita a 
narrativizzare i delitti ed esporne le dinamiche, ma propone un testo ibrido in cui la stessa 
linearità del racconto criminale viene complicata da richiami ad altri casi, e da riflessioni di varia 
natura che mirano ad illuminare il fatto di sangue secondo diverse prospettive. In altre parole, 
in opposizione alle semplificatorie narrazioni mediatiche degli stessi omicidi, Bernardi oppone 
dei veri e propri percorsi di senso: 

 
L’omicidio è un gesto di umanità estrema, a volte confina con la bestialità, spesso si condisce di 
ragioni complesse. Per capire quel gesto, allora, non è solo questione di scienza medica, di chimica 
dei neuroni, ma anche di psicologia, di sociologia, di storia e, soprattutto di filosofia. Il passaggio 
dalla dialettica al pensiero unico ha cambiato il modo di uccidere, ha creato nuove occasioni di 
omicidio? Fino a che punto la teoria del caos è applicabile alla criminologia? E quella delle cata-
strofi? E poi: le ragioni della psichiatria rimangono tali quando vengono applicate per via forense? 
Cosa vuol dire se diminuiscono i delitti di criminalità professionistica? E cosa se aumentano quelli 
d’impeto? E ancora: sono cambiati i motivi dell’omicidio? Perché così tanti assassini chiudono il 
loro rituale di morte uccidendo se stessi?30 

 
Bernardi approccia i fatti di sangue descritti ne Il male stanco in un modo che egli stesso definisce 
schizofrenico, ibridando la sua voce di narratore con «quella del giornalista, e anche un’altra, 

 
28 L. Bernardi, A sangue caldo, Roma, DeriveApprodi, p. 15. 
29 Ivi, p. 13. 
30 L. Bernardi, Il male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e quello che ci dicono, Pieve al Toppo-Civitella in Val di Chiana, 

Zona, 2003, p. 14.  
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del saggista un po’ visionario, estremo, che non possedendone il linguaggio specifico doveva 
di nuovo far ricorso alle parole del narratore»31. A costo di non ottenere risposte, poiché al 
termine delle ricostruzioni dei vari omicidi gli «sembrava di avere capito qualcosa di più, a volte 
anche solo che non c’era niente da capire, solo da raccontare»32, quello che preme a Bernardi è 
spingere l’omicidio al di fuori dei binari consueti del racconto del crimine. Anche quando si 
muove nell’ambito del racconto della realtà, l’autore rifugge la logica del mistero e dell’enigma 
da risolvere tipica del poliziesco o giallo tradizionale, così come l’approccio analitico ‘a lente 
d’ingrandimento’ proposto dal true crime. Nel primo caso s’intravede una chiara continuità con 
il Berardi autore e amante del noir, genere che per sua stessa natura ignora le costrizioni del 
giallo, le sue concatenazioni causali e, soprattutto, la pulsione restauratrice che lo caratterizza 
sempre e comunque, ovvero la necessità di ristabilire un ordine iniziale infranto dal crimine. 
Nello stesso tempo, Il male stanco mostra un modo diverso d’intendere il true crime, genere che 
in Italia si è imposto a rimorchio del successo della narrativa a tema criminale nel nuovo mil-
lennio, e che risponde «a una più generale tendenza alla “fictionalizzazione” che ha investito 
tanto il mondo dell’informazione quanto quello del marketing, della politica e della divulgazione 
scientifica»33. L’attitudine di Bernardi, da questo punto di vista, risulta antitetica rispetto a quella 
portata avanti da Carlo Lucarelli che, oltre ad essere uno dei maggiori autori di crime fiction ita-
liana, può anche essere considerato come il campione italiano del genere true crime. Lucarelli, 
infatti, in questo particolare filone della sua produzione ripropone il suo approccio da ‘scrittore 
del mistero’, tutto focalizzato sulla costruzione di una tensione che procede di pari passo con 
il delinearsi di un mistero o l’esplorazione di una particolare ‘metà oscura’. Significativamente, 
tra le ultime pagine de Il male stanco, Bernardi argomenta proprio l’inefficacia di un approccio 
narrativo votato a considerare un delitto attraverso il filtro del mistero, che ne fa perdere di 
vista la sua natura concreta di fatto criminale, per farne elemento funzionale di un racconto che 
mira tanto ad informare quanto ad intrattenere. 
 

In un mondo dove tutto è sempre più finzione, l’omicidio è un dato reale, si conclude con qualcuno 
che muore, non ci sarà più. Invece se ne parla come finzione, si producono discussioni infinite, si 
fanno dibattiti televisivi dove l’unico assente è il gesto che uccide. E proprio perché si evita di 
guardare in faccia quel gesto, e poi di collocarlo nel suo spazio e nel suo tempo, che alla fine si è 
costretti ad alzare le braccia, a non capire […]. Un criminologo, uno psichiatra, un sociologo o un 
giallista, di fronte a certi omicidi, non hanno tanta più scienza per spiegarli di un uomo comune.34 

 
Per i motivi sopra delineati e al di là dei puntuali riferimenti alla cronaca, Il male stanco può anche 
essere interpretato come completamento teorico all’opera letteraria di Bernardi. Tra le rifles-
sioni proposte in questo testo ibrido, si individuano le coordinate lungo le quali il Bernardi 
autore si è mosso e continuerà a muoversi nel corso della sua produzione: senza mai ricorrere 

 
31 Ivi, p. 17. 
32 Ibidem. 
33 M. Amici, La narrativa a tema criminale, cit., pp. 178. 
34 L. Bernardi, Il male stanco, cit., pp. 147-148. 
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agli elementi strutturali e ideologici del giallo, esplorando le possibilità del noir con la trilogia 
di Atlante freddo e, successivamente, allontanandosi anche dal racconto più smaccatamente cri-
minale. Tuttavia, anche in romanzi come Senza luce (2008) e Crepe (2013), che mostrano un 
chiaro allontanamento formale dagli stilemi del noir, lo scrittore originario di Ozzano nell’Emi-
lia non mancherà di confrontarsi con il male, con il suo irrompere nel quotidiano di personaggi 
‘normali’ e il suo provocare una vera e propria frattura dell’esistente. In questo senso, la traccia 
del noir rimarrà una costante in tutta l’opera di Luigi Bernardi. 
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1. Bernardi e «il mondo fuori» 

Nell’eclettico approccio di Luigi Bernardi al mondo culturale italiano – che si declina nell’at-
tività di editor/talent scout, fondatore di riviste, autore di romanzi – vorrei soffermarmi, per 
cominciare, sul rapporto tra i luoghi e i temi dell’invenzione letteraria e quelli della cronaca. 
Bernardi, come altri noiristi della sua generazione, ha compreso in anticipo che la sopravvi-
venza e l’evoluzione di un genere letterario non deve e non può affidarsi solo all’affinamento 
del congegno narrativo (il quale, anzi, può diventare una trappola), ma ha bisogno di attingere 
energia dal mondo ‘di sopra’ – quello della realtà – che i suoi protagonisti reinterpretano e 
trasfigurano con i mezzi dell’invenzione. Ed è per questo motivo che Bernardi rifiuta la classi-
ficazione come giallista – nonostante la critica lo riconosca come «un vero e proprio riferimento 
per il noir italiano»1 – perché intende il crimine come elemento catalizzatore per esplorare la 
realtà umana. Questa consapevolezza significa anche spostare il baricentro della storia dalla 
messinscena del fatto criminale all’uomo che commette o subisce il crimine, nel tentativo di 
illuminare il vero cuore oscuro della storia che risiede nei luoghi della mente e della coscienza. 
La cronaca, dunque, diventa «il termometro del mondo fuori»2, una sorta di protostoria che con-
tiene tutte le domande e tutte le risposte che vengono drammatizzate nel romanzo. A tal pro-
posito vorrei soffermarmi proprio sulla lettura della Trilogia criminale di Atlante freddo3 e sui nessi 
che la collegano all’interesse dell’autore per la cronaca; quest’opera inoltre è interessante per 
alcune comunanze con la scrittura di Massimo Carlotto. Innanzitutto nelle rappresentazioni 
criminali di Bernardi è determinante l’elemento della città, poiché generativo a livello tematico 
e contenutistico, e non a caso i puntini della mappa di Atlante freddo coincidono con le città di 
Bari, Bologna, Torino. Possiamo osservare nella scrittura dell’autore due modalità in cui la città 
entra nella raffigurazione della storia criminale: la prima descrive uno spazio identitario forte-
mente legato alla topografia dei suoi luoghi e alla dimensione urbana peculiare di una specifica 
città – nelle sue coloriture ideologiche, antropologiche, estetiche – che, come nota Pagello, la 
distingue rispetto alla totalità delle connotazioni stereotipate a livello nazionale. L’altra moda-
lità, invece, va in direzione opposta perché si sofferma sulla dimensione plurale della città, come 
centro attraversato da questioni di portata globale quali l’immigrazione e il multiculturalismo4. 
La relazione che si instaura tra lo straniero e la società è un tema al quale Bernardi mostra 
sensibilità e attenzione, come si nota dalla sua ricorsività anche in opere dal taglio cronachistico-

 
1 M. Amici, Luigi Bernardi e la stanca quotidianità del male, in C. Boscolo, S. Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. 

Sguardi politici dalla narrativa italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2014, pp. 129-197: 169. 
2 G. Basilica, Senza Luce. Intervista a Luigi Bernardi, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», XV, 11, 

ottobre/dicembre 2008, https://www.bibliomanie.it/?p=7948 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 
3 L. Bernardi, Atlante freddo, Milano, Rizzoli, 2020 (d’ora in avanti Atlante). 
4 V. F. Pagello, Dal giallo al crime. Glocalismo, transculturalità e transmedialità nel poliziesco italiano contemporaneo, «me-

diAzioni», 28, 2020, pp. A30-A47, https://mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-
pdf/28-2020/02pagello.pdf (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

https://www.bibliomanie.it/?p=7948
https://mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-pdf/28-2020/02pagello.pdf
https://mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-pdf/28-2020/02pagello.pdf
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investigativo oltre che in narrazioni romanzesche. In particolare l’autore si sofferma sull’aspetto 
della tipizzazione dell’extracomunitario, come se la realtà dell’immigrazione possa essere ridotta 
solo a un catalizzatore di fobie per il cittadino. È esemplare in tal senso l’analisi che Bernardi 
conduce sul delitto di Novi Ligure, dove il punto di partenza della ricostruzione è proprio la 
vox populi di condanna verso un ipotetico criminale straniero, mostrando la sovrapposizione tra 
pregiudizio e paranoia securitaria5. Il concetto è ripreso e rielaborato da Mondello che ragiona 
sul noir di fine millennio: «Sorprende che tanta folla non sia raccontata, se non raramente […] 
come un esercito di disperati composto anche da soggetti di una integrazione mancata su cui 
riflettere: cioè come un problema sociale e non solo criminale»6. Ma negli stessi anni in cui i 
contorni dell’immigrato assumono tratteggi più cupi e spaventosi, l’immagine di Bologna ac-
quista nuova vitalità grazie alle descrizioni del Gruppo 13; infatti come nota la critica «la se-
conda generazione di noiristi bolognesi sviluppano una nuova poetica della città, dove si cerca 
di dare una ‘specificità bolognese’ al genere ma anche in qualche modo al ‘crimine bolognese’ 
stesso, proprio attraverso un ancrage tra quest’ultimo e l’architettura urbana»7. Il nostro autore, 
però, rifiuta la cristallizzazione della sua città nella maschera della finzione romanzesca e sot-
tolinea invece, soprattutto in merito al secondo romanzo di Atlante freddo, di aver voluto mettere 
in evidenza la continuità tra Bologna e la realtà di altre città italiane (scelta d’altronde che sem-
bra coerente con la formula della Trilogia): «Mi interessava raccontare proprio il suo essere si-
mile a tante altre città, il suo avere una vita di marginalità, un’economia sommersa, il suo di-
ventare centro di piccoli traffici, a volte del tutto improvvisati, e non sempre innocenti»8. 

Bernardi ironizza sulla definizione di Bologna come ‘città del mistero’ che, a tutti gli effetti, 
sembra essere una trovata autopromozionale che serve a brandizzare la città («Bologna non 
solo trova la sua ragione d’essere […] ma si prende dei punti, guadagna in valore di mercato»9). 
L’autore, però, non si ferma a una definizione lapidaria del fenomeno ma prova ad esaminare 
nel complesso la disposizione intellettuale del presente che avvelena le griglie di lettura della 
realtà. Quest’ultima va rintracciata in un eccesso di tentazione fabulatoria che, moltiplicando le 
possibilità di interpretazione, moltiplica anche le possibilità di ideazione10 – quindi di teorizza-
zione dei fatti. Per spiegare questo meccanismo narrativo, nel suo saggio Macchie di rosso, Ber-
nardi fa scorrere in un montaggio parallelo l’episodio di cronaca nera del delitto Alinovi e quello 

 
5 L. Bernardi, Il male stanco, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2003; v. anche C. Le Moigne, La questione dei rapporti 

tra politica e mass media nel giallo italiano degli anni 2000, «Narrativa», 29, 2007, pp. 107-118, Doi: 
https://doi.org/10.4000/narrativa.1869 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

6 E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir negli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone, 2010, p. 97. 
7 S. Baroni, Bologna in noir: la città nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli e Grazia Verasani, «PRI-

SMI», 3, 2022, pp. 71-92 Doi: https://doi.org/10.4000/prismi.439 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 
8 L. Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020, p. 485. 
9 L. Bernardi, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2002, p. 32. 
10 Ritornano qui le parole di Calvino «l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che 

non è stato e né forse sarà mai ma che avrebbe potuto essere» (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Mondadori, 2002, p. 92). 

https://doi.org/10.4000/narrativa.1869%0a
https://doi.org/10.4000/prismi.439
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della strage di Bologna, avvenuto solo tre anni prima. Il nesso tra la cronaca privata e quella 
nazionale è l’immaginazione narrativa che dipinge scenari dietrologici: 

 
Molti, questa volta non solo i miei amici giallisti, ritengono che Bologna sia la città del mistero 
anche a causa di ripetuti attacchi subiti da parte di nemici senza volto. Credo che fino a quando si 
tenderà a leggere la storia come una successione di enigmi, non si farà altro che dar ragione a quei 
nemici. Non c’è nessun mistero negli anni dello stragismo. C’è solo l’idea che un normale processo 
democratico andava sovvertito.11 

 
È interessante, inoltre, che i riferimenti alle storie criminali vengano utilizzati in funzione 

della captatio del lettore, ma il punto di convergenza della struttura discorsiva miri a un testo di 
natura argomentativa – in cui l’autore sostiene la non attendibilità delle stratificazioni finzionali 
che si depositano sui fatti. Da quest’ultima riflessione emerge un aspetto centrale per compren-
dere la scrittura di Bernardi: quello della transitività di contenuti tra l’indagine saggistica e la 
creazione romanzesca12. 

 
 
2. Sotto i ferri del mestiere: «Atlante freddo» 

La Trilogia che comprende i romanzi Vittima facile, Rosa piccola, Musica finita, editi tra il 2003 
e il 2005 e successivamente riuniti in un’unica pubblicazione nel 2006 e in una seconda pubbli-
cazione nel 2020 per Rizzoli, viene preceduta dalla raccolta Il libro dei crimini13 per la casa editrice 
Adkronos nel 2001. Qui siamo sul versante opposto a quello della finzione, il testo infatti è una 
silloge minuziosa dei crimini accaduti Italia tra il settembre del 2000 e agosto 2001 che Bernardi 
raccoglie e suddivide a seconda della tipologia (omicidi; traffici illeciti; violenze carnali; crimi-
nalità organizzata ecc.). I fatti e gli episodi vengono riportati attraverso delle schede sintetiche, 
in quello che, riprendendo le parole di Bernardi si presenta come un esercizio di «puro mini-
malismo noir»14. Nel testo l’autore non interviene direttamente, trattandosi di un report gior-
nalistico, però nella Prefazione Bernardi ci offre delle chiavi di interpretazione – trae quindi una 
sintesi, sostituendosi a un’ideale postfazione – e sottolinea che questa raccolta restituisce effet-
tivamente la temperatura sociale e politica di tutto il paese. Tra gli elementi individuati verranno 
isolati alcuni che costituiscono la miscela da cui prenderanno vita i personaggi e le storie di 
Atlante freddo: 
 

1. Il degradamento della funzione informativa dei media, ossia l’incapacità del giornalismo 
di riportare le notizie facendosi ago della bilancia tra vero e falso, tra realtà e storytelling. 

 
11 L. Bernardi, Macchie di rosso, cit., p. 52. 
12 A questa comparazione andrebbe aggiunta anche l’opera fumettologica, interessante soprattutto per le sug-

gestioni dell’immaginario visuale che trasmigra nei romanzi; a tal proposito si veda L. Babina (a cura di), Granata 
press: sulle tracce di una casa editrice, Faenza, Mobydick, 2000. 

13 L. Bernardi, Il libro dei crimini. Un anno di cronaca nera e giudiziaria in Italia, Roma, Adnkronos, 2001. 
14 Id., Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, Roma, DeriveApprodi, 2002. 
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Bernardi scrive che la stampa e la televisione «non sono più in grado di raccontare storie senza 
soccombere alla tentazione dell’arringa che tutto falsifica e niente dice»15. 

2. La stigmatizzazione dei piccoli criminali alla luce dell’accresciuto problema della sicurezza 
su cui calca la mano la politica, per spostare l’attenzione dal progressivo smantellamento dello 
stato sociale che crea un clima di precarietà e povertà in cui fermenta il crimine urbano. I con-
torni del criminale aderiscono così a quelli dell’extracomunitario.  

3. L’abdicazione delle grandi organizzazioni criminali a favore della microcriminalità che 
spesso copre le attività delle prime, facendo il lavoro sporco. 

4. L’ultimo punto è quello più interessante soprattutto in vista della sua conversione nel 
regime dell’invenzione letteraria. Bernardi infatti rileva che per la prima volta i delitti ‘privati’, 
quelli che avvengono nella società legale, sono stati più numerosi degli altri imputabili alla cri-
minalità organizzata. Il movente della maggior parte dei crimini è dettato non dal movente 
economico ma dalla passione, dalla rabbia, dalle patologie mentali. Questa constatazione sot-
tolinea la centralità del privato come luogo criminale ma concentra anche tutta l’attenzione sul 
singolo, ovvero su quegli elementi non immediatamente misurabili che agitano le azioni: la 
solitudine, la difficoltà del riscatto, la trappola dell’ambiente in cui si vive. 

Quindi: le riflessioni che nascono nello spazio della cronaca come diventano materiale per 
la scrittura dei romanzi di Atlante freddo? Una prima suggestione con Il libro dei Crimini è di tipo 
paratestuale: il riferimento va alla mappatura metaforica del crimine, che seguiamo attraverso 
le vicende di un personaggio-guida, a cui sembra alludere la dicitura stessa di atlante. Nel primo 
romanzo, Vittima facile, gli eventi vengono messi in moto dal desiderio di rivalsa di un piccolo 
criminale, Vincenzino, che ambisce a entrare nel giro grosso della criminalità e lo fa seque-
strando la figlia di un personaggio importante della malavita di Bari, ma apparentemente un 
rispettabile cittadino. Il sequestratore è a tutti gli effetti un personaggio che appartiene alla 
schiera degli emarginati, la sua esistenza è stata caratterizzata da abbandoni e deprivazione, e il 
crimine è il paradossale mezzo di riscatto di un individuo a cui la società non offre alternative. 
È interessante la dinamica che viene a crearsi tra il mondo del ‘cattivo’ e quello della ‘vittima’: 
quest’ultimo in realtà si rivela assai più freddo e spietato del primo poiché dotato dei mezzi 
finanziari e delle giuste coperture per svolgere impunemente i propri traffici. Come ammetterà 
cinicamente l’avvocato legato al padre della vittima: 
 

tutti quegli sbandati ci sono utili. Fanno credere che ci siano ancora delle guerre in corso, distolgono l’at-
tenzione dal resto. I carabinieri li prendono, i magistrati li condannano e a noi ci lasciano in pace. I giornali 
sono contenti perché c’è movimento. Gli sbirri pure perché si riempiono le pareti di diplomi di encomio.16  

 

 
15 Id., Il libro dei crimini, cit., p. 9. 
16 Id., Vittima facile, in Atlante, cit., pp. 31-130: 107. 
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Bernardi rappresenta quindi il meccanismo perverso dell’illegalità diffusa, quello per il quale 
il crimine si fonde con le attività legali e redditizie del mondo dell’imprenditoria. Si profila 
inoltre un altro livello di conflitto, non solo tra il mondo della ricca borghesia dal volto pulito 
e quello dei reietti della società, ma anche generazionale: i vincitori della partita criminale sono 
anagraficamente i ‘padri’, la vecchia generazione che esercita la tirannia del potere sui giovani, 
condannati alla sopraffazione. L’epopea della protagonista, Chiara, si inserirà in questa dina-
mica e la sua lotta per la sopravvivenza sarà anche l’occasione di riscatto di un intero soggetto 
socio-generazionale. Il braccio di ferro vecchi/giovani è un forte punto di contatto con Nordest 
e Alla fine di un giorno noioso di Massimo Carlotto. Nell’avventura criminale improvvisata da un 
gruppo di ragazzetti sbandati l’autore ci lascia entrare nel loro mondo per osservarne tutte le 
tragiche contraddizioni, al punto da far cadere le demarcazioni di buoni/cattivi in nome di 
un’osmosi che confonde le vittime e i carnefici. Tale compenetrabilità tra i due mondi viene 
già annunciata nell’incipit, con un espediente tipicamente letterario: la comunanza dell’am-
biente criminale che rende metaforicamente ‘fratelli’ la vittima e il suo aggressore è suggerita 
da un libro che la ragazza stringe a sé durante il tragitto in cui verrà rapita. Il romanzo racconta 
la storia di un incesto tra fratello e sorella e racchiude in una cornice simbolica il senso ultimo 
della narrazione, quello di un ambiente chiuso, privo di ricircolo, in cui tutti sono figli della 
stessa madre (che, per traslazione, è la società). Un altro elemento interessante, che richiama il 
primo punto sopra citato nel Libro dei crimini, è la descrizione dell’eco mediatica della storia del 
rapimento. La cittadinanza insorge e si indigna ma il mondo dell’informazione sposta l’atten-
zione su dettagli trascurabili, lascia spazio al volume del rumore di fondo registrando le reazioni 
del pubblico ma perdendo di vista la notizia, rinunciando cioè a scavare in profondità sulla 
dinamica dei fatti e sulle indagini in corso. Sostanzialmente l’informazione abdica dalla verità 
preferendo il sensazionalismo del momento; quello che rimane è una forma di smarrimento 
del lettore: il realismo percepito della modalità giornalistica e al contempo la narrazione dei fatti 
fuorviante – chi legge infatti conosce l’altra storia, quella dei rapitori – attiva il dubbio meta-
romanzesco sulla propria conoscenza del mondo come spettatori della cronaca narrata dai me-
dia. 

In tutti i romanzi della Trilogia il personaggio principale ha un ruolo quasi defilato, sembra 
subire gli eventi più che agire su di loro, il teatro delle azioni si infittisce di altri personaggi 
soprattutto nel secondo volume, Rosa piccola. È interessante notare che la folla di disperati e 
piccoli criminali abita la propria vita in periferia, per soddisfare la necessità primaria della so-
pravvivenza: quelle rappresentate sono vite ‘assediate’, che tentano di difendere i propri confini 
e le cui identità spesso sbiadiscono nel presente17 (e infatti il narratore per ricostruirne i contorni 
deve tornare indietro, al tempo prima del crimine, che è l’unico tempo storico per la definizione 
dell’identità). Inoltre, l’umanizzazione del criminale – e quindi il disinnesco del giudizio morale 

 
17 V. Le riflessioni di C. Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, Milano, Feltri-

nelli, 2004. 
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da parte del lettore – avviene attraverso la prospettiva del racconto: ogni personaggio ci viene 
introdotto attraverso il suo bagaglio di sogni spezzati, speranze ingenue, crimini compiuti in 
nome della necessità per vivere in un’infernale libertà (e qui tornerebbero le parole di Dürren-
matt sulla frizione tra l’io e la giustizia, ne Il sospetto: «La libertà è il coraggio del delitto, perché 
è essa stessa un delitto»18). Le digressioni che interrompono il tempo della storia diluiscono 
anche il regime cinetico: tradotto in termini cinematografici la storia indugia sui fermo imma-
gine che si dilatano in flashback in cui, da brevi pennellate descrittive, possiamo ricostruire, 
intuire, un’antropologia destinata all’emarginazione. Sempre con modalità cinematografica il 
tragico viene reso dall’alternanza tra primo piano e campo lungo: quest’ultimo restituisce tutta 
la pena e il grottesco del guardarsi dall’esterno che amplifica la sensazione di mondo chiuso 
(«Le mancavano i soldi, le mancava soprattutto il tempo per vivere, confinata dietro a quel 
ridicolo espositore di bigiotteria industriale di nessun valore»19). 

Nei suoi romanzi Bernardi sembra volersi svincolare dalle etichette di genere e sconfinare 
in altri territori, come quello della letteratura sociale, attraverso il tratteggiamento di una coralità 
di personaggi, e del romanzo psicologico. Si veda, a tal proposito, come i personaggi in procinto 
di un’azione violenta assumano una posa riflessiva che in qualche modo distanzia i propri con-
torni dallo stereotipo del criminale, o ancora osserviamo la storia dalla soggettiva del criminale 
in cui emerge una visione depotenziata, amara, di quanto sta accadendo. Le nuances cupe del 
noir si avvertono in particolar modo nella descrizione dell’ambiente: interno ed esterno sono 
legati a doppio filo, l’ambiente seppur realistico viene ‘deformato’ dalla soggettività di chi vive 
quel luogo. Bernardi crea dei parallelismi tra la struttura della città e i suoi abitanti – e lo fa in 
Rosa piccola che è ambientato a Bologna, città che conosce fin troppo bene e in cui lascia trape-
lare le sue impressioni attraverso il narratore che assume il punto di vista del personaggio: «Che 
i fondatori avessero scelto di costruirla a valle delle colline e su un lato soltanto del Reno, 
poteva dirla lunga sul carattere dei suoi cittadini, avvezzi ai passi concreti, insofferenti ai disagi, 
per natura più propensi a erigere steccati che a costruire ponti […]»20. Poco più avanti il perso-
naggio davanti a via della Libertà dirà: «Che incongruenza, aveva pensato, un nome così impe-
gnativo per una strada di neanche cento metri. Ecco una cosa che gli piacerebbe fare, restituire 
l’anima, se non a una città almeno alla sua toponomastica»21. 

L’ampia panoramica sulla città – alcune sequenze somigliano a delle vere carrellate cinema-
tografiche – la conosciamo soprattutto attraverso i passi dei piccoli criminali che la attraver-
sano. Un elemento comune a tutti i personaggi è quello di un’estrema mobilità che viene inter-
rotta solo dalla morte (molti sono stranieri, hanno percorso lunghi viaggi e continuano a lavo-
rare per strada). Nel caso della protagonista gli spostamenti assumono anche la valenza di un 
percorso iniziatico poiché compongono le tappe di un unico cammino di formazione. Non a 

 
18 F. Dürrenmatt, Der Verdacht, Einsiedeln-Zürich-Köln, Benziger Verlag, 1953, trad.it Enrico Filippini, Il so-

spetto, Milano, Feltrinelli, 1953. 
19 L. Bernardi, Rosa piccola, in Atlante, cit., pp. 133-231: 162. 
20 Ivi, p. 148. 
21 Ibidem. 
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caso l’ultima tappa in cui seguiremo Chiara coincide con quella in cui ha avuto inizio il viaggio, 
secondo uno schema noto alla narrativa e al cinema22. Nell’ultimo romanzo, Musica finita, la 
città che ospita le azioni è Torino, e vi è un’interessante evoluzione di alcuni temi che abbiamo 
visto nei precedenti romanzi. Innanzitutto cambia la configurazione dell’immigrato: se in Rosa 
piccola i criminali stranieri appartenevano alla schiera dei perdenti e sostanzialmente non vi era 
antagonismo tra questi e la protagonista, in Musica finita Bernardi sembra voler far saltare la 
semplificazione di alcune categorie di giudizio e complica lo scacchiere sui cui si gioca la partita 
del noir. Spicca infatti la figura di Abdellah: immigrato ma perfettamente integrato nel circuito 
economico23, una figura vincente che ha molti tratti di somiglianza con il padre della ragazza 
rapita in Vittima facile. Questo personaggio sfrutta con abilità da acrobata le falle e le debolezze 
tanto del sistema quanto delle persone che lo circondano. L’integrazione paventata e sempre 
lontana viene qui raggiunta attraverso la collusione con la parte sporca della società e questo è 
emblematico di una mentalità in cui ciò che conta è unicamente il denaro – che redime, vin-
cendo la battaglia che l’etica e la cultura hanno perso. Se da una parte quindi vi è un criminale 
che copre i propri traffici di droga e prostituzione con delle attività apparentemente legali, 
dall’altra parte c’è chi gli si oppone, ovvero alcuni vecchi compagni di lotta che gli dichiarano 
guerra, imprudentemente, colpendolo nelle sue attività. Bernardi disegna la vecchia generazione 
sessantottina che alterna tra lampi di consapevolezza di vivere in un tempo post-ideologico 
(come dirà il narratore di uno di loro: «era consapevole che il tempo della rivoluzione era sva-
nito, forse per sempre»24), ad altri di totale incoscienza e mitomania. Lo scontro finale infatti 
avverrà tra Abdellah e i compagni di lotta i quali trascineranno con sé nella disgrazia anche altre 
vittime innocenti ed estranee al regolamento di conti. Bernardi introduce quest’ulteriore scon-
tro per aggiungere un altro livello al conflitto generazionale: nel confronto tra Chiara, soprav-
vissuta alla mattanza, e il padre dell’amica rimasta uccisa emerge una riflessione che non lascia 
scampo alla vecchia generazione: 

 
Non sapete perdere. Siete stati sconfitti e non lo accettate, tu, i brigatisti, gli autonomi, i come diavolo vi 
chiamate, spesso neppure lo sapete. Pensate di avere qualcosa da insegnare, per questo raccontate sempre 
le solite tristi storie, miti costruiti sulla cartapesta […]: Io credo che quelli come te vogliano che (il mondo) 
rimanga uguale, per potersene lamentare, o peggio ancora per continuare a celebrarsi come gli unici che ci 
hanno provato […].25 
 
L’autore formula attraverso Chiara una feroce autocritica nei confronti della propria gene-

razione e soprattutto della narrazione che ha generato, sottolineando da una parte le 

 
22 C. Vogler, Il viaggio dell’eroe, Roma, Dino Audino, 2005. 
23 Introdurre i criminali in veste di cittadini ‘al di sopra di ogni sospetto’ richiama quanto sostenuto dall’autore 

in altra sede, circa il criminale come «persona interna al gioco sociale» (L. Bernardi, A sangue caldo. Criminalità, mass 
media e politica in Italia, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 8). 

24 Id., Musica finita, in Atlante, cit., pp. 235-329: 271. 
25 Ivi, p. 324. 
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controversie interpretative che tutt’oggi solleva l’esperienza della lotta armata26, e ancora che 
«l’assenza di un vocabolario concettuale adeguato alla descrizione degli anni Settanta»27 ne 
compromette la memoria alterando la sua efficacia nel presente. 

 
 
3. L’ideologia e il presente 

Prendendo come spunto il rapporto con il passato recente è possibile tracciare una linea di 
congiunzione tra il lavoro di Bernardi e quello di Carlotto, soprattutto sotto il profilo ideolo-
gico, mettendo in evidenza le somiglianze dal confronto testuale. Innanzitutto anche nel ro-
manzo di Carlotto la cronaca gioca un ruolo centrale e questo è determinante per la modalità 
di descrizione delle vicende: essendo ancorate alla verosimiglianza le storie non vogliono ac-
contentarsi di un realismo bozzettistico, ma sono in qualche modo delle storie vere perché 
plausibili. Che la realtà sia il punto di partenza di ogni successiva speculazione è un ben chiaro 
per Carlotto il quale articola in tre momenti fondamentali l’elaborazione del romanzo, che 
sono: l’osservazione di una situazione reale; la ricerca e raccolta del materiale grazie agli stru-
menti del giornalismo investigativo; la miscela del materiale documentario con gli elementi della 
finzione romanzesca28. Inoltre anche per Carlotto c’è una sostanziale differenza tra poliziesco 
e noir: il primo è riassumibile in un congegno narrativo triadico di indagine-soluzione-assolu-
zione che quindi rimanda alla dimensione consolatoria della forma chiusa, il noir invece ha 
maggiore libertà di azione e di ricerca, non essendo legato a nessuno schema intellettuale preim-
postato. La realtà è già un noir, sembrano dirci i nostri autori, bisogna solo sapere dove guar-
dare e cosa osservare. La scrittura di Carlotto che nasce come rielaborazione autobiografica 
delle concitate vicende seguite ai problemi giudiziari della propria giovinezza (Il fuggiasco, 1995), 
pone i riflettori sulle relazioni che si intrecciano a più livelli tra criminalità organizzata e politica, 
imprenditoria, finanza. Il crimine diventa quindi un pretesto per parlare di tutto ciò che si 
muove intorno alle trasformazioni criminali. Ed è da queste premesse che nasce la saga di 
Giorgio Pellegrini che troviamo nei romanzi di Arrivederci amore, ciao (2001) e Alla fine di un giorno 
noioso (2011), preceduta da quattro romanzi della serie dell’Alligatore29. Se già in questa prima 
saga venivano enucleati i temi ‘forti’ dell’autore nel personaggio di Marco Buratti, funambulo 
tra malavita e legalità, è nella storia di Giorgio che si fanno pregnanti elementi come il territorio 
(il ricco Veneto degli anni ’90), il periodo storico che è determinante per permettere agli 

 
26 M. Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio piú lungo del secolo breve (1966-1982), Torino, Einaudi, 2022; F. 

Balestracci, C. Papa, (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2019. 

27 M.C. Iuli, Gli anni Settanta? Un universo parallelo, «Enthymema», 7, 2012, pp. 275-284, Doi: 
https://doi.org/10.13130/2037-2426/2700 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

28 L. Faienza, Fuori dagli schemi 11 - Massimo Carlotto, «La Balena Bianca», 31 maggio 2021, https://www.labale-
nabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024). 

29 La verità dell’Alligatore (1995), Il mistero di Mangiabarche (1997), Nessuna cortesia all’uscita (1999), Il corriere colombiano 
(2000). 

https://doi.org/10.13130/2037-2426/2700
https://www.labalenabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/
https://www.labalenabianca.com/2021/05/31/fuori-dagli-schemi-11-massimo-carlotto/
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ingredienti della narrazione di diventare una miscela detonante, l’affresco generazionale attra-
verso la storia criminale30. La scrittura di Carlotto vuole quindi descrivere anche «i mutamenti 
economici ed antropologici, esprimere una denuncia etica sulle sfaldature delle strutture por-
tanti della società italiana»31 e quest’atteggiamento problematizzante, di cui il noir è portavoce, 
non si discosta molto dal malumore che Bernardi esprime per un noir di maniera, che rifugge 
ogni tipo di conflitto e di esame della realtà, come quello a lui contemporaneo32.  

Nel romanzo di Carlotto la storia del protagonista è legata alla transizione post-ideologica 
di tutto un periodo storico: la storia è quella di Giorgio Pellegrini che da giovane militante di 
un’organizzazione sovversiva degli anni ’70 si ritrova catapultato in eventi più grandi di lui che 
lo trasformeranno in un killer privo di scrupoli. Giorgio è, in un certo senso, un personaggio 
che riassume i lineamenti di tutta una generazione cresciuta sotto l’ombrello delle lotte degli 
anni ’70 e che ha contribuito attivamente al loro tracollo. Dall’altra parte ritroviamo i perso-
naggi integri, gli ex-compagni di lotta appunto, vecchi idealisti che non hanno più gli strumenti 
per sapersi orientare nel nuovo mondo che sta sorgendo al tramonto del vecchio millennio. E 
infatti l’integrità dei loro ideali li taglia fuori dai cambiamenti senza riuscire a ricollocarli all’in-
terno della società33: non è difficile percepire l’eco di questa condizione in Sergio e nei suoi 
compagni di Musica finita; ma paradossalmente anche in Vincenzino e nei suoi complici di Vit-
tima facile, perché quello che determina la loro fine è proprio l’ignoranza della nuova realtà in 
cui i vecchi codici criminali non funzionano più. La realtà descritta è tanto più brutale quanto 
più si fa veloce e inafferrabile nei suoi cambiamenti. 

Un’ulteriore tangenza di schema tra i due autori va rintracciata in Musica finita dove solo i 
grandi criminali riescono a sopravvivere, grazie soprattutto a un’abile e spregiudicata opera-
zione di riciclo della propria identità criminale, quella che permette loro di inserirsi nelle attività 
legali e socialmente accettate. Questo aspetto, in Carlotto, si accentua ancor nel secondo ro-
manzo: se nel primo Giorgio traccia una traiettoria fatta di sangue e spietata violenza, in Alla 
fine di un giorno noioso i tempi sono giunti a maturazione per un cambio di registro, il paesaggio 
del crimine si fonde infatti con gli scambi clientelari e politici. Giunge a compimento quell’evo-
luzione iniziata negli anni ’90 tra criminalità e politica, e che ora richiede strategie di afferma-
zione diverse: le pubbliche relazioni e le reti diplomatiche sostituiscono, in parte, la ferocia del 
passato. Inoltre anche nel mondo di Carlotto, come in quello dei giovani protagonisti di Ber-
nardi, l’unico tempo esistente è il presente: il passato di Chiara e degli altri personaggi affiora 

 
30 C. Milanesi, Massimo Carlotto: les romans de la réalité, in M. Bovo-Romœuf, S. Ricciardi (a cura di), Frammenti 

d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990-2005, Firenze, Franco Cesati, 2006, pp. 73-80. 
31 M.P. De Paulis-Dalembert, Nordest di Massimo Carlotto: ascesa e declino del capitalismo tra sangue e misteri familiari, 

in S. Contarini (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana 
degli anni 2000, «Narrativa», 31/32, 2010, pp. 137-157: 156, Doi: https://doi.org/10.4000/narrativa.1575 (ultima 
consultazione: 3 febbraio 2024). 

32 V. T. De Lorenzi, Una vittoria senza trionfi, Prefazione a L. Bernardi, Atlante, cit., pp. 7-28. 
33 Le riflessioni qui proposte sulla scrittura di Carlotto sono una rielaborazione di quanto analizzato nel saggio 

di L. Faienza, Dal nero al vero, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2020. 

https://doi.org/10.4000/narrativa.1575%0a
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attraverso brevi sprazzi traumatici, che il soggetto preferisce archiviare il prima possibile, men-
tre il pensiero del futuro si arena spesso nell’amara constatazione della condizione presente; nel 
caso di Giorgio vi è una vera e propria cesura tra il prima e il dopo, l’abiura con il passato non 
riguarda solo la propria vita ma diventa un atto di condanna della storia e dell’ideologia. Questa 
continua fuga da se stessi si traduce, come abbiamo visto prima, in una vera fuga dei personaggi 
che scappano continuamente da qualcosa: è interessante ipotizzare che al concetto di frontiera 
e di periferia venga associata anche una connotazione di limbo morale, come se la liminarità 
sociale e culturale in cui si muove il protagonista venisse introiettata dentro la struttura psichica 
del personaggio – in Carlotto – e diventasse il suo destino – in Bernardi34. 

Questi spunti che abbiamo analizzato nella scrittura di Bernardi possono darci qualche in-
dicazione in più sull’impronta che l’autore ha lasciato nell’editoria e nel noir italiano: in primis 
la rimodulazione del lavoro dello scrittore di ‘genere’ che implica un impegno costante e attento 
alle dinamiche del reale e che può intervenire su queste con la propria voce. A questo aggiun-
geremmo che l’opera di Bernardi acquista maggior spessore sociologico e letterario se messa 
in correlazione con gli autori della sua generazione che con i loro contribuiti hanno dato una 
spinta alla modernizzazione del noir ampliando lo spettro dei suoi contenuti in direzione rifles-
siva e conoscitiva. 

 
34 Ibidem. 
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Abstract – In honor of Luigi Bernardi ten years after his death, this essay explores one of the most important of 
the author-editor’s areas of research, crime fiction. Where the rich and recent scholarship on the subject has fa-
vored a more transmedial approach, I here focus on the literary text, specifically three series of novels set in and 
around Bologna with female detectives: the series by Carlo Lucarelli with protagonist police inspector Grazia 
Negro, the series by Grazia Verasani featuring the private detective Giorgia Cantini, and two recent novels in a 
projected trilogy by Lorella Marini whose protagonist is Commissaria Barbara Larsen Givoni. From these serial 
novels I distill a triptych of ‘female dicks’: the Deferential, the Disquieting, and the Avenger, each of whom re-
sponds differently to the exigencies of the patriarchal system in which they operate, each of whose series illustrate 
greater and lesser degrees of adherence to generic conventions of the noir, representing the intersection of gender 
e genre. 
Keywords – Carlo Lucarelli; Grazia Verasani; Lorella Marini; Luigi Bernardi; noir. 
 
 
Abstract – In omaggio a Luigi Bernardi a dieci anni dalla sua scomparsa, il presente saggio esplora uno dei campi 
più importanti nell’opera dell’autore-editore, la narrativa noir. Laddove le ricche recenti ricerche hanno adoperato 
un approccio transmediale, io invece mi concentro sul testo letterario, in particolare su tre serie di romanzi ubicati 
a Bologna e che hanno per protagonista una donna detective: la serie di Carlo Lucarelli con protagonista l’ispettrice 
Grazia Negro, la serie di romanzi di Grazia Verasani con protagonista l’investigatrice privata Giorgia Cantini, e 
due romanzi nella trilogia, in via di completamento, di Lorella Marini la cui protagonista è la commissaria Barbara 
Larsen Givoni. Dai romanzi seriali distillo un trittico di ‘female dicks’: la Deferente, la Scomoda, e la Vendicatrice, 
le cui narrative aderiscono in modi diversi alle convenzioni del noir, rappresentando l’intersezione di gender e 
genere. 
Parole chiave – Carlo Lucarelli; Grazia Verasani; Lorella Marini; Luigi Bernardi; noir. 
 
 
 
Nerenberg, Ellen, Female Dicks. Il gender e il genere nella serialità letteraria bolognese, «Finzioni», n. 6, 3 - 2023, pp. 66-82. 
enerenberg@wesleyan.edu 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19198 
finzioni.unibo.it  



FEMALE DICKS «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19198 67  

 
 
Tre sono le tappe principali in un percorso critico che si concentra sui modi in cui si inter-

secano il genere noir e il gender nella serialità principalmente letteraria bolognese. Il compito 
di contemplare i vari volti dell’opera di Luigi Bernardi a dieci anni dalla sua prematura scom-
parsa permette un’esplorazione delle donne detective operanti sul territorio che si espongono 
nell’ordine cronologico in cui le loro vicende si sono rivelate per la prima volta: nel 1994, Grazia 
Negro, personaggio di Carlo Lucarelli, fa la sua prima comparsa come subordinata dell’Ispet-
tore Romeo in Lupo mannaro. La poliziotta ritorna protagonista in altri cinque romanzi, una 
novella, un lungometraggio e un film fatto per la televisione1. Nel 2004 si fa la conoscenza 
dell’investigatrice privata Giorgia Cantini in Quo vadis, baby?; successivamente, la protagonista 
di Grazia Verasani conduce le sue indagini attraverso cinque romanzi, un lungometraggio e una 
tele serie su Sky2. La terza e più recente serie risale al 2021, quando viene alla luce il primo di 
finora due romanzi di una progettata trilogia di Lorella Marini in cui si seguono i casi felsinei 
della commissaria Barbara Larsen Givoni3. 

 
 
1. Le Female Dicks 

I campi del noir e della donna detective, in chiara sovrapposizione, vantano considerevole 
attenzione critica e in questo saggio si cercherà di farsi spazio tra ricerche ben note a chi si 
occupa di crime studies e di articolazioni culturali della delinquenza, tra cui: lo studio della 

 
1 I romanzi di Carlo Lucarelli con Grazia Negro protagonista sono: Almost Blue, Torino, Einaudi, 1996; Un 

giorno dopo l’altro, Torino, Einaudi, 2000; con A. Camilleri, Acqua in bocca, Milano, Mondadori, 2012; Il sogno di volare, 
Torino, Einaudi, 2013; Léon, Torino, Einaudi, 2021. La novella A Girl Like You è inclusa in G. De Cataldo, M. De 
Giovanni, D. Da Silva, C. Lucarelli, Giochi criminali, Torino, Einaudi, 2014; si inserisce nella serie tra Il sogno di volare 
e Léon. Uscirono nel 2000 entrambi gli adattamenti in lungometraggio dei primi due libri: Lupo mannaro, Antonio 
Tibaldi, 2000, MediaTrade, il 7 guigno e Almost Blue, Alex Infascelli, 2000, CecchiGori, il 17 novembre.  

2 I romanzi di Grazia Verasani con protagonista Giorgia Cantini sono: Quo vadis, baby?, Milano, Mondadori, 
2004; Velocemente da nessuna parte, Milano, Feltrinelli, 2006; Di tutti e di nessuno, Milano, Feltrinelli, 2009; Cosa sai della 
notte, Milano, Feltrinelli, 2012; Senza ragione apparente, Milano, Feltrinelli, 2015; Come la pioggia sul cellofan, Venezia, 
Marsilio, 2020. Vi sono poi il lungometraggio, G. Salvatores, Quo vadis, baby?, Colorado Film, 2005; e la teleserie di 
otto puntate, G. Chiesa, Quo vadis, baby?, Colorado Films, 2008.  

3 L. Marini, Come la neve non fa rumore, Casale Monferrato, la Goccia, 2021; Il sonno dell’acqua, Perugia, Bertoni, 
2023.  



ELLEN NERENBERG «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19198 68  

donna detective4 e quella italiana5, la transmedialità del racconto noir della donna detective6, la 
teleserialità del noir al femminile7, e studi basati sulla geolocalizzaione e sul co-protagonismo 
nel noir della città di Bologna o dell’Emilia, o di entrambe le entità8. Molte ricerche recenti 
prendono come oggetto di studio prodotti audiovisivi, mentre la serialità letteraria non risulta 
altrettanto riccamente investigata. Su questa produzione si appunta pertanto il presente saggio, 
considerando in modo particolare le uscite più recenti. Le due serie di romanzi di Lucarelli e 
Verasani sono state pubblicate per anni, oltre un ventennio nel caso di Lucarelli e quasi 
vent’anni nel caso di Verasani; tuttavia, l’ultima produzione parte di queste serie, Léon nella 
serie di Lucarelli e Come la pioggia sul cellofan in quella di Verasani, non è ancora stata considerata 
dalla critica in maniera approfondita. La novità delle ultime due produzioni di Lucarelli e Ve-
rasani, insieme alla serie di Marini, che non ha ancora ricevuto attenzione dalla critica, invitano 
quindi all’analisi. È indubbio che entrare in un campo già carico di studio proficuo richieda una 
mappatura accurata di elementi ulteriormente promettenti e di assemblarli insieme ai già pre-
senti filoni discorsivi, pur nella consapevolezza che l’assemblaggio in sé corre il rischio di mo-
strare suture non tanto del dottor Lacan quanto del dottor Frankenstein, le cui cicatrici ruvide 
testimoniano un esperimento troppo azzardato e sicuramente mostruoso9.  

 
4 Si vedano L. Dresner, The Female Investigator in Literature, Film and Popular Culture, Jefferson (NC), McFarland, 

2007; K. Klein, The Woman Detective: Gender and Genre, Urbana (IL), University of Illinois Press, 1995; P. Gates, 
Detecting Women: Gender and the Hollywood Detective Film, Albany (NY), State University of New York Press, 2011; e 
M. Reddy, Women Detectives in M. Priestman (ed.), The Cambridge Companion to Crime Fiction, Cambridge (UK), Cam-
bridge University Press, 2013, pp. 191-207. 

5 Nella bibliografia estesa, si vedano L. Crovi, Le dame in nero, in Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi 
a Scerbanenco a Camilleri, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 195-217; R. Crovi, Le signore del thriller italiano, in Le maschere del 
mistero. Storie e tecniche di thriller italiani e stranieri, Firenze, Passigli, 2000, pp. 171-74; M. Cicioni, Loyalties and lesbianism 
in the novels of Fiorella Cagnoni in Italian Women Crime Writers in M. Cicioni, N. Di Ciolla (eds.), Differences, Deceits and 
Desires. Murder and Mayhem in Italian Crime Fiction, Newark (DE), University of Delaware Press, 2008, pp. 145-59; e 
G. Pieri, L. Rinaldi, Italian Women Crime Writers in G. Pieri (ed.), Italian Crime Fiction, Cardiff (UK), University of 
Wales Press, 2011, pp. 117-131. 

6 M. Jansen, Y. Khamal (a cura di), Memorie in Noir: Un’indagine pluridisciplinare, a Bruxelles, Peter Lang, 2010; gli 
output del PRIN DETECt: Detecting Transcultural Identity in European Popular Crime Narratives, https://www.detect-
project.eu/ (ultima consultazione: 3 febbraio 2024); quelli del PRIN Atlante del Giallo. Storie dei media e cultura popolare 
in Italia (1954-2020), https://dar.unibo.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/prin-atlante-del-giallo-storia-dei-media-e-
cultura-popolare-in-italia-1954-2020 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024).  

7 E. D’Amelio, V. Re, A ‘Bottom-up’ approach to Transcultural Identities: Petra and Italian Women Detectives in Italian 
TV Crime Drama in M. Dall’Asta, J. Migozzi, F. Pagello, A. Pepper (eds.), Contemporary European Crime Fiction, New 
York, Palgrave MacMillan, 2023, pp. 229-252. 

8 Per la Bologna noir si vedano S. Baroni, Bologna in noir: la città nella crime fiction di Loriano Machiavelli, Carlo 
Lucarelli e Grazia Verasani, «PRISMI» 3, 2022, pp. 71-92, Doi: https://doi.org/10.4000/prismi.439 (ultima consul-
tazione: 3 febbraio 2024); L. Rinaldi, Bologna’s Noir Identity. Narrating the City in Carlo Lucarelli’s Crime Fiction, «Italian 
Studies», 2009, LXIV, 1, pp. 120-133; L. Somigli, The Mysteries of Bologna: On Some Trends of the Contemporary Giallo, 
in G. Pieri (ed.), Italian Crime Fiction, cit., pp. 73-88; G. Pieri, Between True Crime and Fiction: The World of Carlo Lucarelli 
in S. Gundle, L Rinaldi (eds.), Assassinations and Murder in Modern Italy, New York, Palgrave Macmillan, pp. 193-
203. 

9 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (Book XI), tr. in. di. J.-A. Miller e A. Sheridan, New 
York, Norton, 1998.  

https://www.detect-project.eu/
https://www.detect-project.eu/
https://dar.unibo.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/prin-atlante-del-giallo-storia-dei-media-e-cultura-popolare-in-italia-1954-2020
https://dar.unibo.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/prin-atlante-del-giallo-storia-dei-media-e-cultura-popolare-in-italia-1954-2020
https://doi.org/10.4000/prismi.439%0a
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La mostruosità come tema è pertinente al discorso della donna detective. Prima di seguire 
le tracce letterarie delle tre detective ci si permetta di chiarire il titolo del saggio. ‘Female Dicks’ 
si basa su un ossimoro intenzionale, possibilmente mostruoso anch’esso. La premessa è che il 
termine ‘dick’ in inglese non richiama soltanto l’abbreviazione del sostantivo ‘detective’ fre-
quentemente impiegato nella narrativa americana, in particolare quella hard-boiled degli anni 
’4010. Il riferimento fallico e deliberatamente grossolano (oltre che anatomico ed essenzialista) 
punta su una delle questioni fondamentali delle ricerche sul noir di simpatie femministe11: 
quando è la donna a condurre l’indagine (noir o giallo che sia), come risponde alle strutture 
sociali e ai sistemi giuridici patriarcali? Appoggia, volente o nolente, l’egemonia del potere? O 
la mette alla prova, danneggiandola o indebolendola? Se le convenzioni del genere noir inclu-
dono mettere in gioco la possibilità di risolvere il caso e rimettere a posto l’ordine sociale, 
calmando in modo consolatorio le acque turbate dal reato, quali sono gli effetti e le differenze 
quando la detective è donna? Riesce come la sua controparte maschile a rimettere in ordine, a 
governare o addomesticare la trama? Ecco la genesi della contraddizione della ‘female dick’, 
ossimorica, ibrida e mostruosa, come sostiene Creed12. A giudicare dalle ricerche, tale con-
dizione paradossale è prevista, poiché «almost all female detective shows on TV are both pro-
gressive and regressive, both empowering and disempowering to women, portraying the female 
detective as both capable and incapable»13. Oltre ad onorare i notevoli contributi alle ricerche 
del noir di Bernardi, lo scopo dell’attuale ricerca è piuttosto specifico, forse modesto: illuminare 
attraverso un corpus limitato di romanzi noir ambientati a Bologna alcune risposte a queste 
questioni fondamentali.  

Per arrivare a tale obiettivo, si propone un’analisi di un trittico di personaggi che si può 
distillare dalle serie di romanzi noir e che evidenzia l’intersezione di gender e genere. I tre tipi 
corrispondono a un’ampia gamma di prese di posizione autoriali riguardo sia inclinazioni eti-
che, sociali, e ideologiche che tecniche letterarie e scelte narrative e linguistiche. 

 
1.La Dick Deferente: la poliziotta che fatica dentro i sistemi e le istituzioni di potere. A lei 

si assegnano omicidi efferati e quasi sempre seriali; catturando il suo uomo e risolvendo il caso, 
la Deferente riesce a restaurare l’ordine sociale. Viene premiata con una narrativa ineccepibile 

 
10 Il Dizionario Collins spiega che significa «another name for a private eye» che informalmente significa 

«private detective», Collins Dictionary, ad v. “Private dick”, https://www.collinsdictionary.com/us/diction-
ary/english/private-dick (ultima consultazione: 10 febbraio 2024). 

11 Come sostiene Klein, «the feminist detective winds up supporting the existing system which oppresses 
women, when she re-established the ordered status quo», K. Klein, The Woman Detective, cit., p. 201, cit. in E. 
D’Amelio, V. Re, A ‘Bottom-up’ approach to Transcultural Identities, cit., p. 242. 

12 B. Creed, The Monstrous Feminine: Film Feminism, and Psychoanalysis, New York, Routledge, 1993. Vale notare 
anche quello che sostiene Littler: «If, however, ‘feminist’ refers to a woman deconstructing phallocentric ideologies 
wherever they are naturalized and structured into social, cultural and political practices, then a feminist private eye 
is a contradiction in terms», A. Littler, Marele Day’s Cold Hard Bitch: The Masculinist Imperatives of the Private-Eye Genre, 
«Journal of Narrative Technique», 21, 1991, pp. 121-135: 133, cit. in E. D’Amelio, V. Re, A ‘Bottom-up’ approach to 
Transcultural Identities, cit., p. 242.  

13 L. Dresner, The Female Investigator in Literature, Film and Popular Culture, cit., p. 70. 

https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english/private-dick
https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english/private-dick
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dal punto di vista del genere ed è sua la chiamata alle armi, citando il suo sostenitore Lucarelli: 
«Prendilo, bambina». 

2.La Dick Scomoda: l’investigatrice privata ma professionale. La Scomoda resta fuori dalle 
mura della cittadella e delle sue leggi e mette in dubbio i sistemi di potere; è possibile che non 
risolva nemmeno i suoi casi, che spesso sembrano insignificanti. La sua narrazione rivela crepe 
corrispondenti ad epistemologie lacunose e per lei, facendo cenno alla sua creatrice Verasani, 
si canticchia il mantra dubbioso «Quo vadis, baby?», domanda che fa pensare più ai ‘forse’ che 
alle ‘forze’ dell’ordine. 

3.La Dick Vendicatrice offre una specie di sintesi delle altre due. È poliziotta ma, pur stando 
dentro i sistemi patriarcali, riesce tuttavia a capovolgere la loro logica; però, ne paga il prezzo. 
Gli omicidi per cui cerca giustizia sono intenzionali ma allo stesso tempo ‘piccoli’. Delle female 
dicks leggermente mostruose che si considerano nell’attuale ricerca è la più ibrida e nella sua 
narrazione luccicano sprazzi di deviazioni di genere o formali se non di gender. Continuando 
il gioco di attribuzione degli slogan, per lei si adatterà il titolo di una canzone di Jackson Bro-
wne, (il cantautore in queste pagine non c’entra niente) «Nobody’s Baby»14. 

In generale, le female dicks condividono tutte qualche caratteristica15. Brave, intelligenti, vita 
familiare (quando c’è) complicata, vita sentimentale (quando c’è) altrettanto complicata, anche 
quando si dimostra radicalmente semplice. Si scoprono molto sole, sia sul lavoro, che tende a 
dominare la vita, sia nella vita non-lavorativa: pur avendo qualche volta colleghe di lavoro, non 
pare abbiano molte amiche. Oltre alle caratteristiche di genere e alla collocazione bolognese, 
cosa lega le protagoniste delle tre serie di romanzi noir? Dovendo dimensionare in qualche 
modo la questione, ci si limita qui a sondare tre temi principali per ciascuna delle dick: come 
sono percepite in qualità di detective, i rapporti che hanno con altre donne, e la violenza, non 
solo quella che ha generato il delitto che fa scaturire l’indagine, ma anche la violenza che mi-
naccia le dick stesse, specialmente la violenza omicida e quella sessuale. 

 
 
2. Omaggio a Luigi Bernardi, Master of Noir 

Occorre dire che sull’omicidio violento Luigi Bernardi la sapeva lunga. Nell’ampio raggio 
della portata dei suoi studi, due sono i filoni utili per questa ricerca: l’interesse per il noir e come 
questo interesse proceda parallelamente alle sue ricerche sulla semiosi della delinquenza nella 
cultura contemporanea. I volumi e i documenti del Fondo Bernardi, assieme ai diversi convegni 
e giornate di studio, testimoniano un’industria che si estende alle attività in editoria e 

 
14 J. Browne, Somebody’s Baby, 1982. 
15 Cfr. K. Klein, The Woman Detective, cit.  
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fumettistica, alle traduzioni, nonché alle proprie opere noir, e in qualche modo le collega16. Per 
ciò che invece concerne la saggistica nel campo dei crime studies, si possono individuare gli 
anni tra il 1998 e il 2003 di proficua importanza per via dei sei saggi pubblicati che indagano le 
cause alla base del noir, cioè la cronaca nera. Anticipando il fervore di interesse nel noir trans-
nazionale e le sue caratteristiche, si vede alternarsi l’attenzione di Bernardi tra il locale e il na-
zionale. Vale notare che le sue traduzioni dal francese di diversi romanzi noir (e.g., Manchette, 
Dantec, tra altri) confermavano la sua apertura, anch’essa anticipatoria, verso l’idea dell’‘euro 
noir’. All’alba del nuovo millennio, Bernardi pubblica i due tomi de Il libro dei crimini, i quali 
costituiscono una specie di annuario dei fattacci accaduti lungo la penisola in due successivi 
periodi di 365 giorni17. Il terzo studio, A sangue caldo (2001), si concentra su certi famigerati 
episodi, come il caso di Novi Ligure, e quella voglia tardo-novecentesca del serial killer. Dal 
nazionale Bernardi scende di nuovo ad inquadrare il territorio bolognese con il quarto saggio 
del periodo, uscito nel 2002, Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi. Sempre dello 
stesso anno il quinto studio nella serie, Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, fa un passo indietro 
per puntare di nuovo lo sguardo sul piano nazionale. Il male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e quello 
che ci dicono (2003) è il sesto e ultimo studio che chiude il cerchio di questo periodo di studio 
intenso. 

Oltre alla straordinaria disciplina dimostrata nel pubblicare sei libri in cinque anni, va preci-
sata l’ammirevole capacità di Bernardi di dare corpo a un fatto di cronaca, rintracciando detta-
gliatamente e quasi filologicamente il suo evolversi attraverso media diversi. Se consideriamo 
la sua ottica in vena noir transnazionale ante litteram, si potrebbe anche individuare nel suo 
approccio alla cronaca, se non una tendenza, un apprezzamento transmediale che va di pari 
passo con lo studio filologico del reato. Una delle qualità notevoli delle sue ricerche è il modo 
in cui Bernardi fa capire quanto e forse più significativamente come un fatto di cronaca si 
trasforma, rimpallandosi (come la pallottola vagante del titolo di un suo studio?) da un medium 
ad un altro. Quella nota emersa da un rapporto che successivamente viene inclusa in un elenco 
di altri crimini, e che da lì si trasforma in appunto giornalistico il quale poi si legge nella sezione 
locale del giornale, poi, come un virus si trasferisce ad altra specie, questa nota passa in un altro 
medium, e la si trova forse in onda alla radio e infine trasmessa dal TG in prima serata. È questa 
la traiettoria che attraversa i suoi saggi. I due Libri dei crimini sembrano abbracciare uno spirito 
postmoderno di enumeratio (ma mai caotica) alla Joyce, Gadda, Vollman o Foster Wallace nel 
suo elencare inarrestabile dei fatti più rinomati di cronaca nera e giudiziaria accaduti in un 
anno18. Ne segue una contrazione: contrastante con il tipo di accumulo della lista si presenta A 

 
16 Si veda la Prefazione di F. Milani, A. Sebastiani (a cura di), Un lampo obliquo, Bologna, Biblioteca Umanistica 

Ezio Raimondi, 2022, pp. 9-13; e L. Reggiani, S. Giuliani, Per amore del noir: riflessioni a partire dal Fondo Bernardi 
custodito presso Alliance Française di Bologna, in ivi, pp. 31-46. 

17 L. Bernardi, Il libro dei crimini. Edizione 2000, Roma, Adnkronos, 2000; e Il libro dei crimini. Edizione 2001, Roma, 
Adnkronos, 2001. 

18 Il concetto dell’enumerazione caotica è di L. Spitzer, La enumeración caótica en la poesía moderna, tr. sp. di L. 
Raimundo Lida, Buenos Aires, Colección de estudios estilísticos, 1945.  
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sangue caldo, un libello che consente al suo autore di rimettere al fuoco l’obiettivo, non quell’an-
nuario dei fattacci messi in fila per 365 giorni, ma piuttosto uno studio concentrato su quattro 
casi di cronaca nera. Poi, con un respiro profondo le ricerche si espandono un’altra volta e dal 
delitto Alinovi e il bolognese di Macchie di rosso si rivolgono al territorio nazionale per scrutare 
il male raccontato da delitti commessi in angoli lontani da Bologna: Bari, Foggia, Bergamo, 
Salerno, e via dicendo. Analogamente, nella propria produzione di noir la trilogia di brevi ro-
manzi Atlante freddo la protagonista Chiara si sposta da Bari (Vittima facile) a Bologna (Rosa pic-
cola) e Torino (Musica finita). Lo slittamento richiama molte operazioni della glocalità del noir, 
di cui si discute in diversi progetti e ricerche critiche, limitandosi solo alla penisola italica19. 

 
 
3. La Dick Deferente: «Prendilo, bambina». La serie di Grazia Negro di Carlo Lucarelli e convenzioni 

narrative. 

Grazia Negro non è protagonista del romanzo in cui fa la sua prima comparsa, Lupo Man-
naro, pubblicato nel 1994, ma lo diventa dal secondo, Almost Blue (1997) e così rimane per altri 
quattro libri. Il ritornello, insieme infantilizzante ed erotico, «Prendilo, bambina», si sente di 
continuo nella serie, a cominciare con Vittorio, il suo capo nella polizia di Stato e il protagonista 
vero e proprio nel senso classico di Lupo mannaro, ma anche con gli altri colleghi (tutti maschi) 
specialmente l’agente Matera. Ripetendole più volte «Prendilo, bambina», Vittorio spinge la 
poliziotta alle prime armi a non mollare mai la caccia all’ingegner Velasco, il killer yuppie che 
commette i suoi omicidi seriali lungo la Via Emilia perché lo fa star meglio, o come sentenzia 
lui «è un modo di eliminare lo stress, e in un lavoro da dirigente…se ne accumula parecchio»20.  

Grazia Negro esemplifica le condizioni contradittorie della Female Dick ‘paracadutata’21 
dietro le linee nemiche in mezzo al campo minato del maschilismo della polizia e l’imperativo 
del suo mentore (‘prendilo bambina’) odora al tempo stesso di comando paramilitare, patriar-
cato e sensualità. Lucarelli fa di tutto per sottolineare l’alterità della sua protagonista, che viene 
marginalizzata di routine: pugliese, è una forestiera a Bologna; è una poliziotta in un’arma pe-
santemente e storicamente popolata da agenti maschi; spesso partecipa non con un équipe 
precisa ma come agente speciale su task force costituite ad hoc per catturare delinquenti terri-
ficanti. Frequentemente Grazia si deve difendere da attacchi di ogni genere, prevalentemente 
condotti da altri agenti. Un collega la schernisce stuzzicandola con «Io vi conosco voi donne 
nella polizia…sempre incazzatissime per far vedere che sono meglio degli uomini e poi cristo 
vestitevi un po’ da donna». A questo la Deferente replica che, «non ci divento commissario 
capo perché non sono laureata» e, invocando il sostituto fallico per eccellenza, specialmente 
per una poliziotta, «[M]i ci vestirei anche da donna ma poi la pistola dove cazzo me la metto?»22. 

 
19 Cfr. DETECt, cit. 
20 C. Lucarelli, Lupo mannaro, Roma, Ritmi Theoria, 1994, p. 64 
21 M. Reddy, Women Detectives, cit.  
22 C. Lucarelli, Lupo mannaro, cit., p. 56.  
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È la pistola che rende la Deferente fallica e che fa notare come i modelli per lei siano infatti 
tutti maschili. Come spiega ad un collega in Almost Blue «io non mi chiamo Callaghan ma Ne-
gro»23 e, respirando l’aria professionale e grammaticale degli anni ’90, fa riferimento alla sua 
non-posizione usando il maschile: «non ci divento commissario perché non sono laureata»24. 
Sembra cioè che Grazia eviti le desinenze femminili sul posto di lavoro e continui a identificarsi 
con l’universale ‘Ispettore’, almeno fino alla novella A Girl Like You (2014), se non oltre.  

Giovane e attraente, Grazia è sia piacente che compiacente, una ‘bambina’ carina. Il suo 
aspetto adolescenziale delle volte suscita scatti protettivi da parte dei suoi colleghi, ma non la 
risparmia mai dalla malvagità degli assassini a cui dà la caccia. Pur notando la statura minuta 
della poliziotta, gli assassini non sottostimano le sue capacità. Un testimone la guarda pensando 
«È carina, molto. Mediterranea. Rotonda ma snella. Vestito nero, corto sulle gambe. Calze nere 
e anfibi […] un sorriso aperto, molto concreto, quasi infantile […] una ragazza solare. Selvatica 
e solare»25. Malgrado la sua piccolezza ‘quasi infantile’ (oppure proprio in grazia di essa), alla 
poliziotta vengono assegnati gli omicidi più violenti e sanguinosi. In Almost Blue, ad esempio, 
incalza il serial killer Alessio Crotti, soprannominato l’Iguana, e nel secondo, in Un giorno dopo 
l’altro, il sicario Pit Bull. Nel terzo romanzo della serie, Acqua in bocca (scritto a distanza di dodici 
anni nel 2012 e a quattro mani con Andrea Camilleri) succede che Negro, indagando un omi-
cidio a Bologna, si affidi alla perizia del collega siculo Salvo Montalbano per inseguire un’as-
sassina furba. Dagli intervalli con sicari professionali si torna di nuovo ai serial killer amatoriali 
nel quarto romanzo, Sogno di Volare (2013), quando Negro nuovamente incalza un pluriomicida, 
stavolta ‘il Cane’ il cui soprannome spetta alla ferocia con cui sbrana le sue vittime. Nella novella 
A Girl Like You, nonostante la recente conferma di una gravidanza più difficile del solito e la 
promessa di andare subito in aspettativa, Grazia continua ad inseguire una madre e una figlia 
intente a giustiziare coloro che la coppia criminale ritiene responsabili per la dipendenza dal 
gioco del loro figlio e fratello suicida. Il romanzo più recente, Léon, riporta in scena l’Iguana di 
Almost Blue, raddoppiando il pericolo con l’assistenza di un secondo killer.  

Delle tre female dicks, Grazia assiste alla violenza più efferata ed è colei che subisce anche 
degli abusi violenti in quanto donna. Non si perde mai l’opportunità di evidenziare l’esser 
donna di Grazia Negro e lungo la serie lo sguardo maschile inesorabilmente punta sul suo 
corpo26 e le sue funzioni biologiche femminili, manifestato e rafforzato dall’alternanza nella 
prospettiva narrativa tra la terza persona onnisciente che narra le vicende della protagonista e 
la prima persona di personaggi esclusivamente maschi e sovente killer (come si sarà capito, 
«Prendilo, bambina», acquista ben altri sensi nell’evolversi delle storie di Negro). Ne consegue 
la condizione di isolamento della poliziotta; non solo è quasi l’unica donna in giro ma non si 
sente mai un commento sulla famiglia né alcun parente, sulla sua natia Nardò, né tantomeno 

 
23 Ivi, p. 55.  
24 Ivi, p. 56.  
25 C. Lucarelli, Un giorno dopo l’altro, cit., pp. 181-82.  
26 Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», XVI, 3, 1975, pp. 6-18.  
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su un’amica. Sebbene in Léon si manifesti una presenza femminile più marcata che in qualunque 
altro romanzo della serie, quando le nascono due gemelle è il suo capo, il vicequestore ed 
esperto ‘pannoliniere’, che deve insegnare a Grazia come fasciarle. Come se Grazia non sapesse 
nulla di questioni igieniche femminili di questo tipo: 

 
Carlisi aprì le alette adesive del pannolino e le schiacciò con i pollici perché si riappiccicassero su loro stesse, 
innocue. […] Fece schioccare le dita, come un chirurgo. Grazia si sfilò una salvietta inumidita dalla confe-
zione e gliela passò.  
– Il trucco è sfregare da su a giù, disse Carlisi, mai il contrario, se no finisce tutto nella patatina.27 
 

Ci si chiede dell’eventuale effetto che farà la doppia presenza femminile delle gemelle nella vita 
di Grazia, la quale sembra mescolarsi ben poco con altre donne.  

Può darsi che l’assenza relativa di altre figure femminili spieghi i commenti ripetuti nei ro-
manzi sull’essenza biologica e procreativa di Grazia, ad esempio, i tanti riferimenti al suo ciclo 
mestruale. Un esempio si trova nel primo incontro in assoluto con Simone in Almost Blue, il 
ragazzo cieco che in seguito diventerà il suo compagno, che con i suoi sensi acuti nota che 
«l’odore di Grazia non è gradevole. È odore di fumo vecchio, assorbito dalla stoffa fredda del 
giubbotto, acido di sudore e un po’ dolce, come sangue, come quello di sua madre in certi 
giorni»28. Nel penultimo romanzo della serie, Il sogno di volare, quando sta contemplando la ma-
ternità, si torna più volte al ciclo mestruale, di cui tutti i colleghi (e lettori e lettrici) sono tenuti 
informati. Non è fuori posto menzionare che Grazia compare per la prima volta nella novella 
A Girl Like You dalla ginecologa, guardando l’ecografia delle gemelle intrauterine. Come una 
specie di crogiolo, oltre gli antidolorifici post partum di Léon, l’amato giubbotto di Grazia, un 
altro tipo di grembo, genera prodotti igienici e test di gravidanza che non sa dove piazzare se 
non nelle proprie tasche, tanto è ambivalente verso l’idea di essere madre che cela il proprio 
stato al compagno.  

Le intersezioni di gender e genere convergono nella serie di Lucarelli. In generale, la narra-
zione contemporaneamente protegge Grazia e la espone ai pericoli di quella stessa protezione. 
La narrazione è caratterizzata da prospettive oscillanti tra terza persona onnisciente, che rac-
conta le vicende di Grazia, e prima persona soggettiva che narra invece quelle del compagno 
Simone e spesso (ma non sempre) dei killer. Il secondo gruppo fornisce uno sguardo spietata-
mente maschile che rende manifesta la convergenza gender-genere. Nella lettura di Somigli, 
uno dei punti forti nel noir recente include una tendenza verso il verosimile, che permette una 
riflessione sulla realtà; tuttavia bisogna notare che certe scelte a livello di trama nella serie di 
Lucarelli mettono questa tendenza a dura prova29. Ad esempio, nel romanzo più recente Léon, 
Grazia ha partorito poco prima che inizi l’azione e si assiste al suo dolore dopo il parto cesareo 

 
27 C. Lucarelli, Léon, cit., p. 62.  
28 Id., Almost Blue, cit., p. 91.  
29 L. Somigli, Form and Ideology in Italian Detective Fiction, in «Symposium : A Quarterly Journal in Modern Lite-

ratures», 2, 2005, pp. 67-128.  



FEMALE DICKS «Finzioni» 6, 3 - 2023 
 

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/19198 75  

che le ha consegnato due gemelle: Grazia per esempio «si accarezzò l’addome sotto la cami-
cetta. Non voleva prendere un altro antidolorifico ma le bruciava la ferita, sopportabile ma 
fastidioso, parecchio»30 e passa poco tempo prima che tiri «fuori il blister dal giubbotto. Schiac-
ciò fuori l’ultima pillola e la ingoiò, la divorò, con gli occhi chiusi»31. Eppure, nemmeno 48 ore 
dopo il parto, nonostante il dolore appena descritto, cerca il contatto sessuale con Simone. La 
mera idea di un amplesso immediatamente successivo ad un intervento come un cesareo (e per 
due gemelle!) sfida l’idea più flessibile e ibrida di realismo. 

Una valutazione critica della convergenza tra gender e genere deve anche tener conto dei 
momenti in cui la narrazione sembra costretta a punire la Dick Deferente, come ad esempio 
accade in Un giorno dopo l’altro quando viene violentata dal sicario Vittorio che l’ha presa in 
ostaggio. La violenza sessuale contro Grazia culmina perfino nell’orgasmo di lei e avviene pro-
prio alla fine di un capitolo verso la conclusione del libro, alla quale si arriva venti pagine dopo. 
Durante lo stupro si legge che «è come se il corpo non ci fosse più ma solo un formicolio caldo, 
all’improvviso la faceva precipitare giù con un sussulto senza fiato, come succedeva a lei, che 
era come saltare su un letto morbidissimo»32. Due paragrafi brevi consentono alla protagonista 
di ripetersi che ha fatto il dovuto per sopravvivere, ma manca lo spazio, pare, per qualsiasi 
commento sul godimento. Si potrebbe anche dire, riguardo le jouissance du texte, che la violenza 
chiude il capitolo e che nella serie non ci si torna più a contemplare33. Se il paradosso di un 
rapporto sessuale dopo un parto cesareo e di uno stupro fanno parte di una strategia narrativa 
che sottolinei la precarietà della donna detective, allora ci si aspetterebbe che l’orgasmo durante 
lo stupro venisse esplorato per altre rivelazioni contraddittorie della Female Dick. In altre pa-
role, mentre presentare lo stupro di una poliziotta rende palese il dilemma della donna nelle 
forze dell’ordine, come ci si può orientare di fronte all’orgasmo e al piacere derivanti da tale 
violenza? Può darsi che una meditazione sulla violenza subita da Grazia Negro arriverà in un’al-
tra storia della serie, ma bisogna notare che, pur appoggiando la rule of law, non è garantito alla 
Dick Deferente alcun privilegio. 

 
 
4. La Dick Scomoda. L’investigatrice privata Giorgia Cantini di Grazia Verasani. «Quo vadis, baby?». Crepe e 

lacune narrative. 

Si definisce scomoda la seconda female dick per via del suo status di distruttrice e outsider 
confermata, sebbene, per via delle norme sociali codificate sul comportamento femminile, 
sono in realtà scomode tutte le agenti investigative. Giorgia Cantini, protagonista della serie 
noir di Grazia Verasani, in generale per scelta sua, resta fuori da vari sistemi dell’establishment: 
da investigatrice privata opera fuori dagli organi della giustizia ufficiale e istituzionalizzata. Nel 

 
30 C. Lucarelli, Léon, cit., p. 48.  
31 Ivi, p. 50.  
32 C. Lucarelli, Un giorno dopo l’altro, cit., pp. 244-245. 
33 Cfr. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.  
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mantra «Quo vadis, baby?» si nota subito il contrasto con la Deferente, la quale viene gestita 
attraverso una dinamica di potere che la diminuisce: invece, nel caso di Cantini, quel punto 
interrogativo che conclude il mantra, nonché il titolo del romanzo della sua prima comparsa, 
illumina il modo in cui slittano le basi generiche del mistero da risolvere. Il punto interrogativo 
non solo fa deviare l’indagine da ‘chi è stato?’ a ‘cosa sta accadendo?’, mettendo in evidenza la 
sovrapposizione dei parametri di genere relativi a noir e giallo, ma Giorgia stessa tende anche 
a mettere in discussione molte convenzioni. Prendendo spunto dalla sua passione per tutto 
quel che era il punk all’epoca della sua adolescenza, Giorgia tende a ignorare le gentilezze so-
ciali. Diversamente dalla Negro lucarelliana, la ribelle Cantini è una quasi quarantenne in carne 
che non sente il bisogno di adeguarsi alle norme della femminilità. Condivide invece con la 
poliziotta di Lucarelli la laurea inesistente, nonostante abbia studiato e sia quasi arrivata in 
fondo, mancandole solo la discussione della tesi: dopo il suicidio della sorella non se l’era sen-
tita. Di conseguenza, l’investigatrice privata si è messa in affari con l’ex-carabiniere padre, che 
aveva messo su un’agenzia di investigazione. Il solo elemento da insider che la descrive, e che 
serve a distinguerla nettamente dalla poliziotta Negro, è la sua provenienza: è Bolognese Docg, 
la Cantini.  

Se la laurea assente come ostacolo professionale unisce le due protagoniste, a separarle sono 
molti elementi. Le indagini che conduce Giorgia, ad esempio, non hanno a che vedere con i 
major crimes dell’ispettrice Negro. Anzi, come si legge, 

 
I casi di cui mi occupo sono per lo più storie di corna: la maggior parte dei miei clienti sono donne e il 
novantanove percento sa già di averle, le corna, ma se lo deve sentir dire in modo chiaro ed inequivoca-
bile…Quasi nessuno viene qui nel tentativo di recuperare un matrimonio: urlano tutti vendetta.34 
 
Le protagoniste si distinguono nel modo in cui si relazionano con modelli di detective che 

si articolano nelle rappresentazioni culturali. L’ispettrice Negro, per esempio, si allontana dal 
personaggio di Dirty Harry Callaghan della serie cinematografica (si noti il modello maschile) 
presentandosi come un unicum, quella donna detective ‘paracadutata’ nel mezzo di una storia 
tutta al maschile. Cantini da parte sua si aggrega alle raffigurazioni della donna detective, com-
mentando per esempio «che io sia una donna non ha mai sorpreso nessuno […] tutti hanno 
visto Charlie’s Angels», ma invece di chiedere casualmente come la poliziotta nella serie di Luca-
relli dove dovrebbe cacciare la pistola se si vestisse ‘un po’ da donna’, Giorgia nota quanto «si 
stupiscono addirittura che non abbia una pistola»35. 

Infatti, se si pensa al carattere dei suoi casi, non pare che a Giorgia serva l’arma poiché 
solitamente non si espone tanto alla violenza in atto nello svolgimento delle sue indagini quanto 
alle sue conseguenze. Sottolineando nella serie la presenza della romanziera e poetessa austriaca 
Ingeborg Bachmann (la scrittrice preferita dell’investigatrice privata), Risi chiama gli omicidi su 

 
34 G. Verasani, Quo vadis, baby?, cit., p. 28. 
35 Ibidem.  
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cui Giorgia si concentra ‘crimini sublimi’, quella specie di delinquenza spesso senza grande 
spargimento di sangue e quasi di tipo quotidiano che passa inosservata36. Nel primo romanzo 
della serie, Quo vadis, baby?, il crimine ‘sublime’ si manifesta nei suicidi della sorella Ada e della 
madre – cataclismi sia per Giorgia che per suo padre ma con poco o nessun effetto fuori dalla 
famiglia Cantini. In Velocemente da nessuna parte i crimini ruotano attorno a vita e morte di una 
ragazza squillo di periferia. Franca, chiamata la ‘ragazza del rospo’, la vittima del volume suc-
cessivo, Di tutti e di nessuno, regala gratis le sue prestazioni e invece di dedicarsi ad una ricerca 
approfondita di clienti, Giorgia, che conosce la vittima dai tempi della sua adolescenza passata 
in quel quartiere di Bologna, è costretta a frugare nella memoria per dipanare la matassa. L’omi-
cidio nel quarto romanzo della serie, Cosa sai della notte, ci porta nel mondo queer di Oliver, un 
ballerino che viene accoltellato atrocemente in un ritrovo di cruising decentrato. Il suicidio ri-
torna nel quinto romanzo, Senza ragione apparente, in cui Giorgia prova ad aiutare i genitori di 
uno studente liceale che si è ucciso, un legame diretto, come vedremo, con la serie di Marini. 

Anche se il suicidio di Ada la lascia molto sola, Giorgia non è necessariamente isolata. Nel 
romanzo più recente, Come la pioggia sul cellofan, la protagonista si rende conto che «Morta Ada, 
non è che io abbia avuto molte amiche, e già con lei era complicata»37. L’investigatrice e la sua 
assistente Gen hanno un rapporto di lavoro molto buono e di stima reciproca, ma non si può 
dire che siano amiche. Giorgia coltiva l’amicizia con Mel, ad esempio, e il suo vicino Johnny, 
ex divo di porno. Come ammette, «[P]er molto tempo mi sono sentita più a mio agio con gli 
uomini, e soprattutto con quelli che non spaccano»38. Nella serie e specialmente Come la pioggia 
sul cellofan si nota quella precarietà corporea esibita dall’ispettrice nella serie di Lucarelli, anche 
se Giorgia non è vittima di violenza sessuale, almeno non si crede.  

Sta quasi sul fondo, Cantini, all’inizio dell’ultimo romanzo. Il compagno Bruni, capo della 
squadra mobile di Bologna con il quale ha convissuto per più di un anno, è tornato nella casa 
familiare e alla moglie dopo un grave incidente cha ha messo in pericolo la vita di Mattia, il 
figlio. E Giorgia ricorre alla sua caratteristica sbornia da bevitrice incallita, dimostrando quanto 
la sua breve vita da sobria ceda facilmente al momento in cui le si presenta un conflitto, pur 
notando che «non mi ubriacavo in modo così esagerato da tempo e avevo un’ottima ragione 
per farlo»39. Una notte brava nel centro di Bologna in cui 

 
Ho il vago ricordo di essere inciampata davanti ad un cinquantenne grasso che si smascellava dal ridere 
indicandomi, e io lì, infrollita dall’alcol […]. Tutto questo prima che calasse il sipario nero dei sogni […] io 
lì col culo per terra, anchilosata dall’umidità della notte, e con la schiena a pezzi addossata a un portone di 
via delle Belle Arti che puzzava di piscio universitario.  
 

 
36 A. Risi, Approaches to Gender in E. Minardi, J. Byron (eds.), Out of Deadlock: Female Emancipation in Sara Paretsky’s 

V.I. Warshawski Novels, and Her Influence on Contemporary Crime Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2015, pp. 117-133.  

37 G. Verasani, Come la pioggia sul cellofan, cit., p. 14.  
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 8. 
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Sia messo agli atti che alle 5.45 di questa mattina ho riaperto gli occhi su un paesaggio sfocato di lattine, 
cicche e un anziano barista che sollevava la saracinesca ripetendo con voce petulante che questa città è 
ormai una grande pattumiera. Sia messo agli atti che mi sono rialzata con nel palato un sapore di plastica e 
ferro, la mente lacunosa ma lucida e nessun mal di testa.40 
 
Ma le lacune non sono solo nella mente di Giorgia, ma anche, e volutamente, nella narrativa 

stessa. Lo spazio bianco sulla pagina, riportato sopra, indica altri spazi vuoti nella vita dell’in-
vestigatrice (dal buco nell’anima creato dal suicidio di madre e sorella, a quello scavato dal 
trasloco del vicino Johnny, il recente sgombro di Bruni) e anche nell’indagine, che prende ispi-
razione dal film La donna che visse due volte di Hitchcock in cui non si può arginare l’horror vacui 
pur moltiplicando i personaggi (Madeline/Judy con Kim Novak ad interpetrare entrambi i 
ruoli). Giorgia, da sempre un po’ stanca del mondo, sembra arrendersi ad una cupezza di vita 
nel penultimo romanzo della serie, Senza ragione apparente, quando confessa di sentire «un senso 
di estraneità che mi inquieta»41. Baroni richiama l’attenzione sul «suo disorientamento», no-
tando che la protagonista sta facendo mente locale ai cambiamenti della città, che si sta espan-
dendo sempre di più42. Ma lo sgomento dell’investigatrice non spetta solo ad un’urbanistica 
cangiata bensì ad un Weltschmerz che lascia gli adolescenti in condizioni talmente meschine da 
volersi togliere la vita43. Il tema dell’adolescenza difficoltosa, la bullizzazione, e suicidi si ripre-
sentano anche nel terzo pannello del trittico delle female dicks, la Vendicatrice. 

 
 
5. La Dick Vendicatrice. La commissaria Barbara Larsen Givoni. «Nobody’s Baby». Percorsi narrativi pluraliz-

zati. 

È vendicatrice la commissaria italo-danese Barbara Larsen Givoni, protagonista di (finora) 
due romanzi gialli con sfumature noir della scrittrice perugina Lorella Marini. Larsen fa di tutto 
per vendicare chi non riesce a farlo da sé, i morti, specie quando si tratta di persone indifese 
perché vittime di pregiudizi, discriminazione e indifferenza. Larsen fa giustizia per questi sog-
getti e ne subisce le conseguenze. Non sarà ‘baby’ di nessuno Barbara, ma ne pagherà sempre 
il prezzo.  

Il primo romanzo, che risale al 2021, si intitola Come la neve non fa rumore e il secondo, uscito 
nel 2023, Il sonno dell’acqua. Ultima del trio delle Female Dicks, la Commissaria Larsen offre una 
specie di sintesi delle altre due. È forse la più solitaria di tutte e tre le dick qui discusse, che 
scaccia dal letto gli amanti che non le mancano mai e trova difficile anche la presenza della 
madre, la quale, residente in Danimarca, non la vede che di rado. Forestiera come la poliziotta 

 
40 Ivi, pp. 11-12.  
41 G. Verasani, Senza ragione apparente, cit., p. 27.  
42 Cfr. S. Baroni, Bologna in noir, cit., p. 9. 
43 Cfr. M. Oliva, Noir, questo (s)conosciuto 3: Grazia Verasani, «Libroguerriero», 23 settembre 2015, https://libro-

guerriero.wordpress.com/2015/09/23/noir-questo-sconosciuto-3-grazia-verasani/ (ultima consultazione: 3 feb-
braio 2024).  

https://libroguerriero.wordpress.com/2015/09/23/noir-questo-sconosciuto-3-grazia-verasani/(ultima
https://libroguerriero.wordpress.com/2015/09/23/noir-questo-sconosciuto-3-grazia-verasani/(ultima
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pugliese di Lucarelli, la Commissaria fa parte del corpo di polizia e di conseguenza è costretta 
ad aderire a regolamenti e gerarchie, pur non riuscendo sempre ad adeguarvisi. Conseguita la 
laurea in legge, decide di fare carriera nella polizia di stato anziché nella magistratura o nel 
Ministero di Grazia e Giustizia, come sarebbe stata forse una scelta più opportuna, data la sua 
formazione. A parte lo stato di outsider, le due poliziotte condividono poco, a cominciare 
dall’aspetto: Negro è bassa e mediterranea; senza credenziali, farà una carriera da sbirra per cui 
si è fatta rispettare dai suoi colleghi. Barbara è invece alta, slanciata e bionda, e sono in pochi a 
poterla supportare, anzi, pare che ci sia un’unica persona, l’agente Cavani. 

 
L’arrivo di Barbara Larsen Givoni alla Questura di Bologna aveva provocato scompiglio. Non solo perché 
era attraente – e Landi l’aveva subito soprannominata culetto d’oro – ma perché il suo essere vichinga, 
altro soprannome che si era guadagnato, traspariva ogni gesto, ogni parola, e la rendeva unica. I lunghi 
capelli biondi legati a coda di cavallo, un sorriso strafottente stampato sul volto.44  
 
Sia l’investigatrice privata sia la vichinga sono sui 40 anni e single confermate; come Barbara 

dice tra sé, è «destinata a stare da sola e farsi i cazzi suoi»45. Però, se Giorgia si è lasciata andare 
all’innamoramento, Barbara evita fino all’esagerazione vincoli di qualunque tipo. Entrambe le 
quarantenni sono grandi lettrici (di gialli e altri generi) e tabagiste convinte e sia l’una che l’altra 
hanno elaborato un doppio lutto che le segna. Nel caso di Giorgia, sono i suicidi di madre e 
sorella che fanno da base per il suo isolamento esistenziale, nel caso di Barbara sono l’abban-
dono del padre siciliano quando era ancora bambina e il suicidio del fratello Tobias, vittima di 
bullizzazione perché gli piaceva portare pantaloni rosa a scuola. Dal loro intimo alla sfera pub-
blica, sia Giorgia che Barbara si rendono conto che la legge non tutela sempre né adeguata-
mente i soggetti sociali che non sono codificati come adulti, maschili, eterosessuali, bianchi, e 
italiani di nascita. Di conseguenza, quel che più le allontana da Negro di Lucarelli, e che al 
tempo stesso le accomuna è il tipo di delitto di cui si occupano. Come Cantini, anche Larsen 
si occupa di crimini ‘sublimi’ e piccoli. 

 
Il trasferimento coatto aveva dato uno stop definitivo alla sua carriera. […] A Bologna la dirigenza la tol-
lerava, purché stesse al posto suo, in una specie di nicchia che le avevano scavato, l’Ufficio Minori della 
Questura. Si occupava esclusivamente di crimini che coinvolgevano bambini e adolescenti, roba da donne, 
le era stato fatto capire.46 
 
Con le sue radici nordeuropee e tutto quello che ciò sottende, Barbara vive contempora-

neamente dentro e fuori dal patriarcato italiano, come segnala il suo doppio cognome. Condi-
zionante è stata l’infanzia trascorsa in Danimarca dove le sue concittadine godono di una libertà 
maggiore rispetto a quelle italiane. Se l’idea del ‘paracadutare’ un personaggio femminile in 
ambiti tradizionalmente dominati da maschi caratterizza un tipo di donna detective, Larsen ne 

 
44 L. Marini, Come la neve non fa rumore, cit., p. 25.  
45 Ivi, p. 21.  
46 Ivi, p. 26. 
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è l’esempio letterale ma in modo diverso dalla poliziotta lucarelliana. Non è come un pesce 
fuor d’acqua, Barbara, in Italia, spaesata in quanto nordica e abituata a maggior parità sociale: 
ha deciso di lasciare la Danimarca per studiare, vivere, e lavorare nelle terre soleggiate del padre 
italiano. La commissaria viene catapultata dalla Capitale a Bologna perché ha messo in imba-
razzo il Questore di Roma respingendo le sue avances davanti ad altri e attirando su di sé l’ira 
divina. Abbandonando la speranza di una carriera brillante a Roma, Larsen fa presto ad accon-
tentarsi di Bologna, una città che trova accogliente per i suoi «tanti giovani, tanti colori e accenti, 
una realtà multietnica, calda e piena di vita»47. Per quanto ami la città, trova i soliti problemi 
gerarchici e maschilisti in questura e oltre a ‘vichinga’ si guadagna presto anche il soprannome 
di ‘stronza danese’, e farà di tutto per difendere dagli abusi i piccoli e più deboli. 

Come la neve non fa rumore tratta di un caso di cyberbullismo che provoca il suicidio a Bologna 
di una liceale perugina in gita scolastica, la quale, lanciandosi dalla loggia della Sala Borsa, si 
schianta sul pavimento di sotto. I suoi coetanei formano presto un branco auto-protettivo e 
quando questo branco cede, arrivano i genitori a prendere la parte dei figli contro le indagini 
dell’altera commissaria. Ne Il sonno dell’acqua, Barbara si trova in Umbria un po’ per via del 
lockdown covidico e un po’ per aver suscitato la costernazione dei suoi superiori a Bologna, i 
quali, pur assicurandole la loro stima, le dicono comunque che «il suo comportamento sopra 
le righe non ci lascia scelta. E in fondo le proponiamo solo un anno di aspettativa»48. Nei pa-
raggi del Lago Trasimeno, Barbara si trova nuovamente davanti a una giovane donna senza 
difese che muore in circostanze sospettose. Helle, madre della stessa Larsen e reduce anche lei 
da un matrimonio turbolento, riconosce i segni del rapporto abusivo nella giovane vicina. 

In entrambi i casi, Barbara riesce a ‘lasciar parlare i morti,’ e qui si presentano alcune varia-
zioni nella voce narrante che si distingue da quelle delle altre due serie di romanzi. Nel caso del 
cyberbullismo, la vittima, Alessia, lascia un biglietto in forma di video sul suo cellulare in cui, 
come Barbara nota, «Alessia aveva finalmente una voce. Niente più racconti bugiardi dei suoi 
finti amici, delle bulle, degli indifferenti. Era la sua voce»49. Similmente alla resurrezione di 
Alessia nel tetro filmato registrato poco prima del suo gesto disperato, Il sonno dell’acqua evoca 
la defunta Elisa tramite un diario che viene trovato da Barbara e Helle. Come se non bastasse 
il lockdown e come se si leggesse un romanzo distopico di Margaret Atwood, Elisa scrive che 
era diventata una specie di prigioniera procreatrice e che il suo compagno la isolava sempre di 
più dalle amiche rendendola una specie di incubatrice per il figlio che sperava di avere da lei: 
«“Vuole un figlio da me, io sono solo un utero. Non esisto”»50. Elisa, si legge nel diario, temeva 
di rimanere incinta e la Larsen, «Nobody’s Baby», non lascia che la giovane donna non venga 
vendicata. Vestendosi bene e mettendosi bene in vista al vicino, fa da esca e cattura il suo uomo, 
strappandogli delle informazioni a lui compromettenti e passandole ai carabinieri del posto.  

 
47 Ivi, p. 101. 
48 L. Marini, Il sonno dell’acqua, cit., p. 21. 
49 Ead., Come la neve non fa rumore, cit., p. 106. 
50 Ead., Il sonno dell’acqua, cit., p. 133. 
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Narrativamente parlando, tutti e due i romanzi di Marini pluralizzano la prospettiva, sfrut-
tando al livello narrativo l’ibridismo della commissaria italo danese, che si manifesta sia nella 
trama sia nelle caratterizzazioni. Alcune recensioni non professionali di piattaforme come Goo-
dreads e Amazon parlano di un raddoppiamento narrativo in Come la neve non fa rumore: da una 
parte l’indagine di Barbara che vuole risolvere il caso e punire i bulli che facevano della vita di 
Alessia una miseria e, dall’altra, l’autopsia delle conseguenze in cui aumentano di importanza i 
professori e i genitori che cercano di affrontare il problema del bullismo. La morale è questa: 
per sradicare un problema come il bullismo nella scuola e trovare soluzioni, bisogna proporle 
in maniera collettiva affinché vari gruppi si assumano le proprie responsabilità. La conclusione 
del romanzo prende la parola e la passa, cambiando brevemente genere, assumendo forma 
epistolare e spostando l’attenzione da Barbara ad un testimone. In una lettera che scrive alla 
commissaria datata giugno 2020, il professore del liceo a Perugia le racconta i vari sforzi che 
hanno fatto per ‘far parlare i vivi,’ cioè, responsabilizzare la comunità di studenti, insegnanti, e 
genitori per la brutta fine di Alessia. Si può sempre cercare di combattere dal di dentro le isti-
tuzioni sociali come la polizia o la scuola, intima il professore che ha deciso di andare in pen-
sione, ma c’è sempre un prezzo da pagare. La collaborazione del primo romanzo viene rispec-
chiata nel secondo nella cooperazione tra madre e figlia le quali cercano insieme di trovare 
giustizia per Elisa: come Helle dice a Barbara, «Fidati del mio intuito. E del tuo»51. Ne Il sonno 
dell’acqua il tentativo di innalzare la consapevolezza dei problemi dei più deboli nella società fa 
sì che le voci narranti si alternino tra una terza persona che narra le vicende di Barbara e Helle, 
e una prima persona angosciata nelle pagine del diario di Elisa, creatura segregata e ostaggio di 
lusso della villa del fidanzato. 

Non sorprende che una vichinga sappia difendersi dalle minacce di violenza, compresa 
quella linguistica dell’italiano. Abbagliante con la sua statura vichinga e capelli biondissimi, ri-
ceve spesso complimenti per il suo italiano, some se non potesse essere italiana anche lei. Nel 
secondo romanzo un corteggiatore le chiede «“Sei straniera?”» al che Barbara risponde «con 
un sorriso appena accennato [e] [r]ide. “Apolide”»52. In Come la neve non fa rumore, Larsen cor-
regge più volte chi si sbaglia durante l’indagine nel chiamarla ‘Commissario’, un esempio con-
creto dell’annullamento del femminile nell’enunciato, incorporandolo dentro quello che Kri-
steva chiamava il ‘mostruoso’ maschile neutro.53 Larsen schiettamente raddrizza gli sbagli dei 
liceali che interroga; a prescindere dal proprio sesso, ragazzi o ragazze che siano, sbagliano 

 
51 Ivi, p. 110. 
52 Ivi, p. 140. 
53 J. Kristeva, The Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. in. di L. Roudiez, New York, Columbia University 

Press, 1992. Oltre allo studio fondamentale di Alma Sabatini, Il sessismo nella lingua italiana, Roma, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri. Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 1987, si vedano C. Marazzini, La lingua italiana 
in prospettiva di gender, «Accademia della Crusca», 5 marzo 2022, https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/la-
lingua-italiana-in-una-prospettiva-di-genere/23590 (ultima consultazione: 3 febbraio 2024); M. Baldo, F. Corbi-
siero, P. Maturi, Ricostruire il genere attraverso il linguaggio: per un uso della lingua (italiana) non sessista e non omotransfobico, 
«gender/sexuality/italy», 3, 2016, pp. XII-XVIII, Doi: https://doi.org/10.15781/s27e-ad39 (ultima consultazione: 
3 febbraio 2024). 

https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/la-lingua-italiana-in-una-prospettiva-di-genere/23590
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/la-lingua-italiana-in-una-prospettiva-di-genere/23590
https://doi.org/10.15781/s27e-ad39
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quando si rivolgono alla protagonista. Una delle prime interviste dei compagni di scuola di 
Alessia rivela la tendenza. La poliziotta dice ad una studentessa: 

 
Le domande le faccio io se non ti dispiace.  
Sì, scusi, signora…commissario, io non volevo.  
Commissaria, Sofia, non sono un maschio54. 
 
La stessa franchezza si trova in una delle ultime interviste dell’indagine, prima che il racconto 

devii dal suo percorso. Uno degli individui più implicati nel suicidio di Alessia, lo studente 
Mattia, afferma la sua innocenza a Barbara, dicendole «Esatto, Commissario». Segue la solita 
replica di Larsen: «Commissaria, ma chiamami dottoressa, almeno non ti sbagli»55. 

 
54 L. Marini, Come la neve non fa rumore, cit., p. 39. 
55 Ivi, p. 171. 
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Il volume Ecologia e lavoro reca il sottotitolo Dialoghi interdisciplinari, ed è proprio da qui che 

vorremmo partire: come indicato fin dalle prime righe dell’introduzione, il termine è «la traccia 
che unisce una serie di eventi ed esperienze che sono l’origine di queste pagine e ne costitui-
scono il retroterra» (p. 9). Il testo raccoglie infatti diciannove contributi divisi in quattro sezioni 
(contesto storico-sociologico, narrativa, poesia, cinema), seguiti da una postfazione: sono il 
primissimo risultato di un ampio progetto nato all’interno dell’OBERT (Observatoire Européen 
des Récits du Travail), incentrato appunto sulla messa a dialogo degli studi ecologici con quelli 
sulle creazioni artistiche e culturali che tematizzano il lavoro, all’interno del contesto italiano. 

Il libro – ed è questa una delle sue prime qualità – non ha intenti enciclopedici o manualistici: 
il suo scopo è infatti quello di esplorare la dimensione ecologica delle labor narratives, al fine di 
aprire la strada a nuove ricerche, come fosse un «grande archivio insorgente, uno di quegli 
archivi che possono liberare dalla cattività delle narrative tossiche mainstream, dai silenzi pie-
trificati che ci fanno cercare risposte sempre alle stesse domande», come lo definisce Marco 
Armiero nella Postfazione (p. 438). 

Le riflessioni incentrate sul nesso fra l’ecocritica e gli studi sulle rappresentazioni artistiche 
del lavoro partono dalla presa di coscienza di un momento di forte crisi, durante il quale ragio-
nare sul rapporto lavoro-ambiente è più che mai un’urgenza. Non solo: come accennavamo 
prima riguardo l’utilizzo del termine ‘dialoghi’, questa riflessione deve avere un carattere inter-
disciplinare, al fine di «dare spazio a nuove categorie critiche e a nuovi paradigmi interpretativi, 
scovare nuove reti» (p. 14). 

Leggendo i saggi del volume – molto diversi tra loro, non solo per la ‘disciplina’ di cui si 
occupano, ma anche per gli approcci – emerge un filo che li attraversa e che non riguarda 
esclusivamente il tema del rapporto fra ecologia e lavoro. Si tratta della riflessione sulla forma 
che questo nesso prende, sulle sue articolazioni e i suoi funzionamenti. Vorremmo quindi, 
all’interno del variegato corpus dei saggi, soffermarci su alcune questioni che, apparentemente 
legate a un preciso caso di studio, mostrano poi il loro carattere trasversale, appunto dialogante.  

Come dire il rapporto fra ecologia e lavoro? Gli interventi esplorano diversi linguaggi – poe-
sia, prosa, cinema – ma soprattutto si soffermano su quelle soglie di intensità dove si annodano 
i discorsi, come suggerisce Scaffai all’interno del suo contributo dedicato a Calvino: «l’atto cri-
tico più produttivo consiste nel riconoscere il legame necessario tra la dimensione ecologica e 
le strutture fondamentali della scrittura di Calvino: forme testuali, ideologia, archetipi che risal-
gono alle origini del suo percorso creativo, soglie di tensione» (p. 135). In effetti, tutte le autrici 
e gli autori individuano delle soglie, luoghi dove i temi dell’ecologia e del lavoro si mettono in 
dialogo e a volte in contrasto. 

Due questioni, dunque, emergono dalla ricca silloge: la lingua e la soglia, per le quali pren-
deremo ora in rapida analisi alcuni saggi che le indagano in maniera più specifica. Il contributo 
di Italo Testa, che apre la sezione dedicata alla poesia, intitolato L’epoché degli ailanti. Terza natura 
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e democrazia del vivente, si concentra appunto sulla pianta dell’ailanto, dopo aver ripreso le rifles-
sioni di Marx sul concetto di lavoro come forma attraverso cui si realizza lo scambio fra so-
cietà/uomo e ambiente. Attraverso le immagini concettuali – imprescindibili per affrontare 
qualsiasi discorso sulla questione ecologica – di ambiente, natura e paesaggio Testa propone 
un «esercizio di visione» convocando dapprima il linguaggio della tradizione filosofica e quello 
della poesia, convinto che «abbiamo bisogno di mettere in comunicazione le diverse immagini 
del mondo da cui siamo abitati, nella speranza che praticare questa differenza possa arricchire 
la nostra esperienza» (pp. 262-263). Successivamente, l’autore raccoglie altri modi per raccon-
tare l’ailanto, mostrando come un leggero spostamento dello sguardo – un esercizio di epoché, 
sospensione, «indifferenza naturale» – sia necessario anche solo per avvertire la complessità della 
questione ecologica e provare a mettere da parte un certo atteggiamento verso il mondo, una 
certa superbia della sua comprensione. Dopo la poesia, le altre lingue che raccontano l’ailanto 
sono quelle della botanica descrittiva, della storia, della fenomenologia quotidiana. Queste spie-
gazioni si stratificano in chi legge, obbligando ogni volta a cambiare punto di vista ridimensio-
nando dunque quello precedente. Non solo: Testa chiude il cerchio di tale esercizio sofferman-
dosi sull’alterità dell’ailanto. Si tratta di una pianta aliena che proviene da un altrove geografico, 
che male si integra nel nostro paesaggio; o meglio, si integra talmente bene da diffondersi se-
condo una logica imprevedibile per noi umani, senza che la avvertiamo o sappiamo darle un 
nome. L’ailanto, come altre specie dette vagabonde, si adattano così bene nei nostri ambienti 
(pur provenendo da altri luoghi) proprio a causa dell’azione antropica, poiché una condizione 
essenziale per la loro propagazione è il dissodamento del terreno.  

Tutta questa faccenda ci mostra come il Sistema Terra – e tutto quello che ne fa parte/ lo 
costituisce – ha una potenza di reazione all’attività umana che molto spesso è inattesa e a volte 
impensabile: «la natura segue logiche che non tengono conto di noi, con le sue infestazioni, le 
sue invasioni, i suoi terremoti» (p. 268). Attenzione però a non ricadere nella vecchia dicotomia 
noi/Natura: la distanza che abbiamo creato dall’ambiente in cui viviamo è, ancora una volta, 
un prodotto della nostra cultura. Si dovrebbe piuttosto parlare, come suggerisce l’antropologa 
Anna Lowenhaupt Tsing di «terza natura», ovvero di un luogo aperto, imprevedibile, presente 
ma anche futuro, dove si mescolano specie diverse che a volte si scontrano a volte si alleano.  

È su questo principio, in fondo, che si allineano i saggi della raccolta: pensiamo a quello di 
Giorgia Bongiorno dedicato al nesso ecologia-lavoro nella poesia di Zanzotto, dove l’autrice 
riporta una riflessione del poeta secondo cui il paesaggio è «qualcosa che punge e trapunge e 
di cui noi siamo una specie di spoletta, che si aggira in mezzo, che cuce… oppure qualcosa che 
taglia» (p. 303). Nei versi di Zanzotto, i luoghi esistono solo quando tra essi e l’uomo si instaura 
un legame che a volte è corrispondenza, osmosi. È qui che può esserci lavoro, inteso come 
accordo fra attività umana e attività naturale, che dissolve l’io a favore di una collettività abitata 
da zie scribacchine, cugine operaie, lavandaie. Per poter parlare delle loro attività, al poeta non 
è concesso che l’uso di una lingua antica, povera e sacra come il dialetto, l’unica che possa 
restituire un dialogo fra essere umano e ambiente.  
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Anche il saggio di Gabriele Belletti, intitolato appunto Poetiche dialettali e paesaggio culturale, si 
sofferma su questo elemento, proponendo la lettura di alcuni poeti dialettali romagnoli (Pe-
dretti, Rocchi, Guerra, Baldini e Nadiani) che dipingono un mondo ormai mutato, deturpato e 
invaso da iperoggetti. La parola dialettale compie allora un doppio movimento: protegge e re-
stituisce una diversa relazione con l’ambiente e al tempo stesso resiste a un’idea prometeica di 
rapporto con il mondo, dicendo le cose in modo corporeo, e permettendo così il recupero di un 
profumo, come dicono i versi di Nadiani: «nó cun i finistren avirt | ins al tangenziêl in corsa | 
che e’ marug l’è in fior… || cl’udór ch’è pr un sgond | u s’infila int e’ nöstar nês | […] e alóra 
u s’pé d’sintì | che la vita | l’è tota a lè | in cl’udor | ch’a j aven incóra int e’ nês | e ch’a 
n’saven piò | d’in do’ ch’u s’vegna» («noi coi finestrini aperti / sulle tangenziali in corsa | non 
ce ne accorgiamo | che l’acacia è in fiore… || quel profumo che per un secondo | s’infila nel 
nostro naso | […] e allora ci pare di sentire | che la vita | è tutta lì | in quel profumo | che 
abbiamo ancora nel naso | e che non sappiamo più | da dove provenga» (p. 327). 
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Tra i pregi della recente incursione di Paolo Gervasi nel mondo della letteratura caricaturale 

del Ventennio fascista, diretta prosecuzione del suo interesse per la critica delle emozioni, figura 
quello di aver fornito un’ulteriore prova della complessità del rapporto tra il popolo italiano e 
il regime mussoliniano. Il suo ultimo saggio ricostruisce le vicende della satira letteraria italiana 
nell’arco cronologico della prima metà del Novecento, mostrando un amalgama fertile e ribol-
lente, sotto la soffocante cortina culturale dell’epoca. Il materiale analizzato, per definizione, si 
situa entro il confine concesso dalla censura, non osteggia apertamente il regime; satireggia, 
non denuncia. Gli autori al centro dell’indagine declinano, ciascuno alla propria maniera, la 
tendenza a sublimare la contestazione in forme caricaturali, fornendo della politica fascista un 
ritratto deformato, marcatamente comico-satirico. Puntando la sua attenzione su questo con-
fine tra opposizione satirica (desacralizzante) e adesione formale alle istanze del regime, Gervasi 
compone una breve storia dell’ironia letteraria italiana contemporanea e ne analizza alcuni degli 
esempi più significativi, attraverso un ampio spettro di fonti, da Warburg e Gombrich1, fino 
alle teorie sull’assetto emotivo delle masse di William Reddy2. 

Emblematico, tra gli altri, il caso di Leo Longanesi, intellettuale capace di giostrarsi attra-
verso tutta la parabola della dittatura mussoliniana, «esaltandosene e prendendosene gioco 
quasi nello stesso gesto»3, autore in grado di sviluppare una visione ampia e orizzontale sui 
fenomeni di costume del suo tempo, catturati nei suoi aforismi con un intento a metà tra quello 
dell’umorista e quello del compilatore di didascalie per vignette. A tutelarlo, fino alla sua tardiva 
presa di distanza dal fascismo, sarebbe stata proprio la sua connaturata tendenza alla sublima-
zione ironica, la cui cifra è insita nel celebre «slogan da lui coniato, Mussolini ha sempre ragione», 
un motto «ambivalente», che «afferma l’infallibilità del capo [mentre] espone al ridicolo l’enor-
mità di una tale affermazione»4. Come nota Gervasi, il procedimento caricaturale si fonda in-
tegralmente su un’esagerazione di tipo logico. Lo slogan propone una postulazione la cui ra-
gionevolezza è fatalmente inficiata dall’eccessività dell’affermazione stessa, dall’assolutezza di 
quel «sempre». Ciò dà contezza di un fatto storico, oltre che letterario: sotto l’infallibilità procla-
mata, sotto la coltre dell’adesione collettiva al fascismo, le pose dei gerarchi e del duce, le mode 
e i fenomeni di costume promossi e inoculati artificialmente dal regime nella società italiana, 
dunque tutto il complesso di politiche culturali e propagandistiche messo in campo durante il 

 
1 Tra gli studi citati da Gervasi nella nota bibliografica annessa al suo saggio troviamo A. Warburg, Mnemosyne. 

L’Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, C. Brink, ed. it. a cura di M. Ghelardi, Torino, Nino Aragno, 2002; 
E.H. Gombrich, E. Kris, I principi della caricatura, in E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1988, pp. 
185-200; E.H. Gombrich, The Experiment of caricature, in Id. Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Repre-
sentation, London, Phaidon, 1959, pp. 330-358; Id. A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, trad. it. di C. 
Roatta, Torino, Einaudi, 1971.  

2 W. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge (UK), Cambridge Uni-
versity Press, 2001. 

3 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali. Le caricature letterarie dell’Italia fascista, Roma, Carocci, 2022, p. 37.  
4 Ibidem. 
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Ventennio risultavano, perlomeno agli occhi di una certa classe intellettuale, spropositate, esa-
gerate fino al grottesco, e alimentavano un «sorriso deforma[-tosi] in una smorfia di terrore»5 
dopo l’8 settembre 1943. Nelle pagine su Longanesi, l’analisi di Gervasi segue gli sviluppi di 
un’opera satirica pungente, generata dalla cronaca della società coeva, e il cui effetto ironizzante 
è frutto di una scrittura che riporta i fenomeni di costume attraverso un filtro deformante che 
esagera ciò che osserva.  

Differente, per strategia rappresentativa ed esito della tematizzazione, il caso Carlo Emilio 
Gadda, probabilmente, il più complesso e sfaccettato tra quelli esposti da Gervasi. Con Eros e 
Priapo, il fascismo è attraversato da parte a parte, decostruito in virtù di un solido retroterra 
teorico di stampo freudiano e, soprattutto, riportato alla sua interazione minima, al fondamento 
della relazione duale tra il popolo e l’immagine erotizzata del duce. L’operazione satirica si 
sostituisce «all’elaborazione razionale dell’esperienza fascista», trascende e sintetizza l’universa-
lità dei fatti di costume rilevati dalla penna di Longanesi, e diviene «strumento che rivela rapi-
damente, per ellissi e compressione del ragionamento, alcune verità legate al regime». Il ricorso 
alla strategia dell’ironia caricaturale è così ascritto alla definizione paradigmatica di «scorciatoia 
cognitiva che attraverso la deformazione» pone «davanti agli occhi le storture prodotte dal fasci-
smo. L’iperbole satirica risponde in modo uguale e contrario alle forme della comunicazione 
ufficiale; la violenza della propaganda si rovescia nella violenza dell’opposizione, conservando 
la stessa intensità»6. In uno dei brani gaddiani analizzati da Gervasi, troviamo un campo se-
mantico predominante, quello dell’estremizzazione delle pose, dell’ingigantimento delle figure. 
Con il consueto ritmo vorticoso, si sommano riferimenti all’«incontinenza» e all’«amoroso de-
lirio», ai «furori» e ai «sudori di zambracca» del popolo impazzito, alla «trama di clamori folli» 
del «mascelluto» agitatore, il cui corpo pare espandersi fino a «esplodere», per eccesso, mentre 
si offre dal pulpito, «già briaco d’una sua pazza libidine»7. In queste pagine, insuperato ritratto 
dell’esperienza collettiva del fascismo, emerge il meccanismo fondamentale della modalità di 
rappresentazione caricaturale gaddiana. Se in Longanesi l’iperbole satirica si traduceva in una 
sintesi grafica, in un’ironia generata ricorrendo all’assurdo, come quella dello slogan Mussolini 
ha sempre ragione, con Gadda la satira si proietta tutta nella rappresentazione dell’anomalia del 
corpo della moltitudine mentre interagisce con la figura del duce, nell’invasamento erotico che 
deforma pose e fattezze degli individui, simili a quelle concatenate nel montaggio di una pelli-
cola di slapstick comedy.  

Anomalia del corpo e anomalia nel corpo sono le due declinazioni del processo caricaturale 
percorse, rispettivamente, da Longanesi e da Gadda. Il primo usa la pagina per imprimere un 
evento sostanzialmente visivo, assecondando la propria concezione vignettistica della satira 
politica e di costume; il secondo, come ricorda ancora Gervasi, «afferma la necessità di leggere 
i movimenti profondi della storia nelle anomalie dei corpi», nel rapporto sclerotizzato, fino alla 

 
5 Ivi, p. 36. 
6 Ivi, p. 39.  
7 C.E. Gadda, Eros e Priapo, Milano, Adelphi, 2016, p. 15. 
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follia erotica collettiva, tra la moltitudine e il singolo uomo. A colpire l’attenzione di Longanesi, 
nel 1938, è la promulgazione delle riforme di costume che introducono, tra le altre cose, il passo 
romano per le truppe italiane. Il futuro editore annota: «[…], un passo dell’oca concepito da 
un popolo con le gambe corte e i calzoni a soffietto. Un passo faticoso, che pochi riescono a 
fare, […]»8. La «performance» fisica, nota sempre Gervasi, trasmette «idee e precetti», che ven-
gono propagati «di corpo in corpo. Devono radicarsi nei gesti e nelle reazioni automatiche, diven-
tare non solo ethos ma bios: più l’adesione alle richieste del regime è mimetica, corporea, più è 
irriflessa, meno rischia di essere intralciata dal dubbio»9. L’obiettivo di questo programma an-
tropologico, oltre che politico, del fascismo è racchiuso nel significativo titolo, scelto da Ger-
vasi per il paragrafo a cui si sta facendo riferendo, L’uomo nuovo. La possibilità di una rappre-
sentazione caricaturale come quella di Longanesi si innesca proprio nel sottolineare la realtà di 
una Nazione abitata da cittadini geneticamente inadatti al raggiungimento degli standard fisici 
e prestazionali imposti dal regime, ad adattarsi al nuovo modello antropico. La medesima ri-
forma di costume suscita una reazione analoga in Palazzeschi, che in un brano delle Cronache vi 
fa riferimento come a uno «spettacolo di burattini teutonico per eccellenza ed esclusività», di 
cui è possibile godere unicamente «alla rovescia»10. Come sottolinea Gervasi, ci troviamo di 
fronte a un principio caricaturale, a un rovesciamento nel ridicolo di una postura marziale ina-
datta alla corporeità che la inscena. L’andatura germanica imposta ai soldati romani ritratti da 
Palazzeschi suscita il riso e rivela l’anomalia, vanificando lo sforzo propagandistico del regime, 
intento nell’impresa dell’elaborazione teorica del suprematismo italico (al fenomeno del razzi-
smo ‘scientifico’, Gervasi dedica il paragrafo Fisiognomica di Stato all’interno del capitolo Una 
faccia una razza. Corpi conformi e dove (non) trovarli). Ed è ancora Gadda, stavolta, in veste di lettore, 
a tracciare la via maestra, recensendo proprio le cronache di Palazzeschi: «Aldo percepisce quel 
tanto di improprio, di costretto, di doloroso, di ridicolo che segna il “compromesso” di ogni 
vita con le istanze “deformatrici” che la totale realtà di ogni vita suole imporre»11. Il commento, 
evidentemente, potrebbe essere riferito anche a un certo numero di opere gaddiane, non solo 
a Eros e Priapo. Come intuisce Gervasi, le tracce del compromesso deformante riconosciuto 
nell’amico Aldo si trovano, perlomeno, anche nel Pasticciaccio, romanzo nel quale il ritratto di 
Mussolini, divenuto elemento costitutivo dell’ambiente, scatena la vena caricaturale di Ingra-
vallo quando descrive le donne italiane, le «Marie Barbise d’Italia», appena «unte dalla cresima», 
ritratte in schiere adoranti di «Magde, […] Milene, […] Filomene», in attesa dei «fasti e [delle] 
roteanti prodezze del manganello educatore»12.  

In un certo senso, a collegare una con l’altra queste e le altre indagini letterarie condotte da 
Gervasi basta il sintomo principale della riuscita del processo ironizzante, il riso. La presenza 

 
8 L. Longanesi, In piedi e seduti, Milano, Longanesi, 1980, pp. 162-163.  
9 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 41. 
10 A. Palazzeschi, Tre imperi… mancati. Cronache 1922-1945, Milano, Mondadori, 2016, p. 10. 
11 C.E. Gadda, Saggi, giornali, favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 

1991-1992, p. 938. 
12 Id. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Adelphi, 2018, p. 57. 
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dell’elemento fonetico tipicamente udibile sul confine tra opposizione e integrazione al regime 
è sufficiente a rendere coerente la sua operazione. Tuttavia, l’effetto comico da lui studiato, sia 
esso ridicolizzante, come nel caso di Longanesi, o grottesco, come in Palazzeschi e, ancor più, 
in Gadda, presenta anche un’altra costante, quella cioè di provocare la contestazione della 
norma estetica. La risata conferma la presenza di una corporeità anomala, su cui sono in atto 
le «istanze deformatrici», come quella del giovane Geo Josz di ritorno dai campi di sterminio. 
Come ricorda Gervasi, il racconto di Bassani, Una lapide in via Mazzini, inizia proprio con una 
situazione dai tratti comici, e tetri al contempo, si potrebbe aggiungere, nella quale risuona 
l’attonita risata del protagonista, ricomparso sotto la lapide che lo annovera erroneamente tra 
le altre vittime ferraresi della Shoah. Anche in questo caso, l’effetto comico ottenuto si accom-
pagna all’apparizione di un’alterità, di un corpo deformato, che provoca una reazione iniziale 
ostile, di rigetto, nella comunità in cui viene inserito. La rilettura di Bassani fornita da Gervasi, 
oltre a insistere efficacemente sulla componente di critica del costume di Una lapide in via Maz-
zini (si pensi, solo a titolo di esempio, all’ossessione di Geo per l’acconciatura delle barbe e dei 
baffi dei suoi parenti e concittadini), risulta fondamentale per aprire, definitivamente, l’oriz-
zonte della sua riflessione sull’iperbolicità descrittiva. Sotto la patina di leggerezza, sotto la ten-
denza a sdrammatizzare, tipica del popolo italiano all’indomani della guerra (l’amara ironia del 
barista in mezzo alle macerie del proprio locale, sulla quale si chiude il Kaputt di Malaparte, 
ricorda Gervasi), il procedimento caricaturale ottiene un effetto di assoluta serietà, che può 
sfociare in vero e proprio terrore. Può far emergere all’improvviso, nello specchio, come di-
mostra il racconto di Bassani, il riflesso di un corpo precedentemente occultato, che testimonia 
una verità insostenibile per la comunità. L’ambiguità e l’ambivalenza del soggetto rappresentato 
sono connaturate al gesto della rappresentazione satirica, come apprendiamo sin dalla prima 
pagina del saggio di Gervasi, dedicata alla Storia della caricatura di Enrico ‘GEC’ Gianieri. Da un 
lato, la caricatura diverte; dall’altro, rivela un riflesso del corpo umano che ne contesta ogni 
«idealizzazione», vanificando il «culto della bellezza»13 a esso storicamente correlato dalla cul-
tura occidentale, non solo fascista.  

Più che una pratica limitata nel tempo, contestualizzata ed esaurita nelle sue potenzialità 
durante il Ventennio, quella della scrittura caricaturale, per come l’autore la ricostruisce, è una 
fase non conclusa di decostruzione letteraria del concetto di corporeità, esasperatosi definiti-
vamente sotto il fascismo; in tal senso, egli suggerisce di rivolgersi a essa armati, preliminar-
mente, dell’ottica warburghiana: «La natura emotiva della caricatura, affidata alla rappresenta-
zione deformata del corpo, la avvicina a quelle formule espressive ritornanti nella storia dell’arte 
individuate da Aby Warburg e definite Pathosformeln»14. E non si tratta, prosegue Gervasi, di 
un’analogia metaforica, ma di un confronto in grado di ampliare immensamente il settore di 
ricerca letterario della critica delle emozioni, dato che, esattamente «come le formule di pathos 
studiate da Warburg, le caricature veicolano configurazioni emotive […] incorporate 

 
13 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 13.  
14 Ivi, p. 24. 
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nell’alterazione delle linee che disegnano corpi e volti in movimento. Le torsioni nervose che 
scuotono il corpo caricaturale […] hanno la stessa origine psichica [dell’]esaltazione orgiastica 
di massa […]»15 in cui lo storico e filosofo dell’arte rinveniva la «matrice» che imprime nella 
memoria le «forme espressive»16.  

Paradossalmente, la fase successiva di questa storia della rappresentazione letteraria della 
corporeità comporterà la fine dell’oggetto stesso, divenuto «un fantasma sulla scena pubblica 
italiana». L’esperienza collettiva del fascismo e delle politiche di controllo sul corpo, di cui il 
fenomeno caricaturale ci dà testimonianza, innesca una reazione radicale, provocando l’«eli-
sione dei corpi» e la loro «cancellazione» da un largo settore della produzione letteraria, come 
annota, nella pagina conclusiva del suo saggio, Gervasi: «Ci sono eccezioni, certo, che spesso 
emergono quando si guarda indietro verso il fascismo – D’Arrigo –, ma in larghe zone della 
letteratura italiana il corpo letterario scompare. È il corpo inesistente del cavaliere di Calvino, 
o quello dimezzato del suo visconte. Sono i geroglifici antiantropomorfi di Manganelli, la disu-
manizzazione generalizzata della letteratura postmoderna. La promessa del corpo eroico che 
doveva emergere dalla razionalizzazione del corpo caricaturale non è stata mantenuta»17. 

 
15 Ibidem. 
16 A. Warburg, Mnemosyne, cit., p. 3. 
17 P. Gervasi, Brutti, furiosi e bestiali, cit., p. 194.  
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La storia delle relazioni tra musica e letteratura è molto lunga se è vero, come sostiene San-

guineti, che si tratta di sorelle «nate davvero da un unico parto» (p. 55). Tuttavia, si è data 
attenzione a questo rapporto soprattutto quando ha riguardato i lati più colti di entrambe le 
arti. Poco si dice – o meglio, si dice da troppo poco tempo e in modo non sempre sistematico 
– delle relazioni tra la musica cosiddetta popolare e la letteratura. In particolare, nel Paese della 
canzonetta sembra che sia sempre stato difficile ragionare sull’osmosi tra testo e nota. La cosa 
è senz’altro dovuta alle caratteristiche della canzone italiana dell’immediato dopoguerra, ancora 
molto legata alla postura dell’aria e della romanza dal punto di vista melodico e armonico, e al 
suo gradiente ‘gastronomico’, a dirla con Eco. 

Chiara Tavella ormai da qualche anno si occupa proprio di questi argomenti, sondati alla 
scrivania ma anche sul campo, durante i corsi universitari da lei tenuti a Torino. Quel che ne 
deriva è un saggio composto e opportuno che per certi versi colma un vuoto, perché riordina 
la scrivania del letterato e la discoteca dell’audiofilo.  

In prima battuta, lo spartito di Tavella indica i percorsi possibili da seguire, e seguiti nel suo 
lavoro. Il primo riguarda i numerosi tentativi di collaborazione tra scrittori e musicisti, un di-
versivo dalla più comune collaborazione tra scrittori e registi. Non è un caso che il collettivo 
Cantacronache (di cui facevano parte ‘parolieri’ come Calvino, Eco, Fortini, Rodari e altri) sia 
nato pochi anni dopo la prima edizione del Festival, con l’obiettivo dichiarato di «evadere 
dall’evasione», cioè di restituire alla canzone una presa sulla realtà «ritornando a cantare storie, 
accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà terrena e quotidiana» (p. 1). Questo 
è il primo vagito di un movimento che avrebbe comportato in Italia una consistente produ-
zione cantautoriale, inaugurata nella pratica da scrittori di professione. Quel che percepivano, 
molto probabilmente, era il costante incedere dei testi musicati nei territori del sentimentale 
favoloso, quasi da romance, mentre il momento storico richiedeva senz’altro la postura più rea-
listica del novel, come era già chiaro sul versante letterario con la nascita del neorealismo. Non 
è un caso che Jona si proponesse di scrivere per cantare «le vicende sentimentali (serie, più che 
sdolcinate, comuni più che straordinarie» della gente, «con le sue lotte, le aspirazioni […] le 
ingiustizie» (Ibidem). Un vero e proprio agguato a Nilla Pizzi. 

Il secondo filone possibile altro non è che un rovesciamento del primo, cioè il caso in cui 
sono i cantautori a cimentarsi con la pagina muta, generando la nuova categoria dei ‘cantascrit-
tori’ (cfr. pp. 81-84) – che l’autrice rintraccia come neologismo attribuendone la paternità a 
Paolo Di Stefano («Corriere della Sera», 9 settembre 2004) – o ‘narrautori’, secondo la più 
recente dizione di Giuseppe Antonelli. Il capostipite vero di questo filone non può che essere 
Guccini, a suo tempo allievo di Raimondi, definito da Severgnini come ‘uno scrittore che canta’. 
Quasi in opposizione, verrebbe da dire, a quel Tondelli che quando scrive si sente «un po’ come 
un cantante sul palcoscenico» (p. 45). 
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Tuttavia, come in ogni rapporto vero di sorellanza, esistono legami più sottili e, dunque, 
ulteriori ipotesi di ricerca da seguire. Per esempio, rispondere alla domanda: qual è la funzione 
della letteratura nella musica? Si tratta di un filone recente, come segnala Tavella, inaugurato da 
Francesco Ciabattoni con il suo La citazione è un sintomo d’amore (il cui titolo è ironicamente tratto, 
però, dal testo di un paroliere come Mogol), nel quale si ripercorrono le pagine dei grandi 
cantautori nostrani accanto alle loro fonti letterarie. Infine, vale anche la domanda opposta: 
qual è la funzione della musica nella letteratura, la sua presenza? È una linea seguita meno 
sistematicamente, e vale la pena citare in merito almeno il lavoro di Elena Porciani (Alle origini 
della rappresentazione della ‘popular music’ nella narrativa italiana, «Polygraphia», 2, 2020). 

L’autrice del saggio, dunque, propone alcuni casi di studio, che permettono al lettore di 
saggiare le possibilità di questi quattro filoni, i quali, chiaramente, non seguono traiettorie deli-
mitate ma spesso possono confondersi l’un l’altro. 

Non si può far altro che cominciare da Pavese, dal Blues della grande città. Si tratta di poesie 
embrionali, scritte contemporaneamente alla redazione della tesi di laurea su Walt Whitman. 
Potrebbe essere l’occasione per sondare l’influenza del bardo americano, ma lo è soprattutto 
per individuare nel blues il genere che, cromosomicamente, può coincidere con la postura 
dell’autore della Luna e i falò. Nell’A solo, di sassofono non si rinviene solo una scelta di strumento 
– immancabilmente un fiato – ma anche un dominio espressivo ben connotato, che rappre-
sentava una novità musicale all’epoca. Tavella spiega, sin da subito, che Pavese frequentava in 
quel periodo un musicista americano di origini piemontesi, con il quale ha imparato a conoscere 
l’inglese americano e il suo slang. Antonio Chiuminatto sarà dunque fondamentale per la for-
mazione del futuro traduttore, dando conferme su un aspetto: Pavese si avvicinò alla lingua e 
alla musica americana contemporaneamente, slang e swing entrarono nel suo universo dalla 
stessa porta. Non stupisce poi che Masino (Ciau Masino, scritto nel 1931-32), voglia farsi paro-
liere di un piccolo blues. Colpisce senz’altro, però, che Pavese ragioni come se fosse un ‘canta-
cronista’ con venticinque anni di anticipo, quando percepisce il bisogno di una musica mo-
derna, più schietta, «che sappia esprimere “in forma popolare” i sentimenti di un mondo che è 
cambiato» (p. 14). L’autore avrebbe poi approfondito le proprie conoscenze attraverso l’amico 
e musicista Libero Novara, e calibrato il funzionamento della musica nella propria narrativa: 
una melodia può rievocare un ricordo, può contribuire a dettagliare un’ambientazione, ed è 
varia nella sua collocazione intradiegetica, perché può diffondersi da un giradischi o dalla chi-
tarra di un personaggio. 

Nel suo percorso cronologico, Tavella ripercorre a questo punto il rapporto tra Sanguineti 
e Vinko Globokar, unica sortita del volume – per il resto dedicato alla musica popolare – nel 
territorio della musica colta. L’autrice segue le tracce di questa relazione, attraverso lo spoglio 
delle testimonianze edite e l’integrazione di quelle inedite, rinvenute nel ricco Fondo Eredi 
Sanguineti, conservato presso l’omonimo Centro Interuniversitario torinese. Il lavoro di Glo-
bokar e Sanguineti contribuisce a far capire quanto una poetica comune possa generare risultati 
vincenti, e si presenta come un buon caso di studio, perché mostra diverse modalità di 
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collaborazione. La prima, Traumdeutung, consiste nella resa in musica di un testo composto ini-
zialmente per essere soltanto recitato. Il musicista lo scompone, al fine di costruire «enormi 
tavole statistiche» (p. 28) – che in altri contesti chiameremmo occorrenze – seguendo la ripeti-
zione di luoghi, posizioni del corpo, azioni, parole-simbolo: giunge così alla conclusione che i 
quattro sogni narrati da Sanguineti siano in realtà «un unico sogno raccontato da quattro per-
sone di diverso carattere» (Ibidem). Così come lo scrittore mina la logica della realtà per seguire 
quella del sogno, il musicista compone senza seguire una logica musicale, ma affidandosi a 
quella onirica. Adesso gli attori devono agire «come un quartetto d’archi», ma nel successivo e 
rielaborato Discours VI saranno i quattro musicisti a diventare attori, a suonare come se stessero 
parlando. Qui testo e note si confondono: aggiornando il cromatismo rimbaudiano, Globokar 
assegna a ogni vocale una nota, a ogni consonante un’articolazione strumentale che la emuli, 
dividendo il testo in 31 modalità esecutive, in una logica compositiva coscientemente antimu-
sicale, perché la logica del sogno ha la sua regola in un caos prestabilito. Seguiranno le vere e 
proprie collaborazioni a quattro mani: Carrousel, L’armonia drammatica, Prestop II, l’inedito Spirale. 
In ognuna di queste opere si perfeziona sempre più l’osmosi tra i due autori, fino a rendere 
evidente che la scrittura di entrambi si lega in modo indissolubilmente all’arte dell’altro, facendo 
di Globokar uno scrittore di note, Sanguineti un compositore di parole. 

Seguendo questo percorso, non può certo mancare un autore come Tondelli, che fu tra i 
primi in Italia a dare un ruolo importante ai media in generale, e in particolare alla musica. 
Dall’incontro con Freak Antoni alle lezioni di Celati, durante il ’77 bolognese, scopriamo un 
Tondelli alle prese con gli stessi dilemmi del Masino pavesiano: si fa autore di cinque brani, 
pubblicati nel 1994, e soltanto uno, Sciare, sarebbe poi approdato in sala di registrazione. Ma 
non è questo il punto: nel Weekend postmoderno Tondelli riserva grande attenzione al panorama 
musicale che lo circonda, ascolta le novità. Nella rubrica Culture club della rivista «Rockstar» 
l’autore propone una relazione «di volta in volta diversa fra libri e musica» (p. 42). Si tratta di 
scalette da ascoltare durante la lettura di un determinato romanzo, analisi dei testi, critica dei 
romanzi «i cui protagonisti hanno a che fare con la musica». Insomma, Tondelli anticipa un 
dibattito e, di conseguenza, nutre la propria narrativa di elementi musicali: Altri libertini è un 
rock, Pao Pao una toccata e fuga, Rimini una sinfonia, Camere separate una sonata. In Rimini le 
musiche menzionate sono proprio quelle ascoltate dall’autore durante la scrittura: «Scrivere 
[afferma Tondelli] è il mio modo di fare musica, di esprimere quell’anelito, quell’ansia di asso-
luto che è la caratteristica di ogni arte» (p. 45). In ogni caso, come già aveva fatto Pavese, 
Tondelli cita le musiche per ricostruire con precisione un’ambientazione, per richiamare alla 
mente un ricordo, per delineare le caratteristiche dei personaggi, in un momento storico in cui 
l’ascolto di un certo genere musicale corrispondeva all’adesione a un determinato gruppo so-
ciale. I testi poi forniscono spesso il «materiale verbale» (p. 50) dei protagonisti, per la corretta 
espressione dei loro sentimenti, ma Tondelli si spinge fino all’ekphrasis musicale, quando in 
Camere separate la canzone I feel love di Donna Summer, più che accompagnare, descrive e co-
manda il primo bacio tra Leo e Thomas. 
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Con la musica popolare, poi, si sarebbe confrontato anche lo stesso Sanguineti, che aveva 
definito la sua collaborazione con Berio e Globokar come la realizzazione di un sogno. Non è 
da meno quella con Andrea Liberovici, che gli permette sin da subito, con lo spettacolo Rap, 
di lavorare su una «musica “bassa”» sulla quale pende oltretutto «un pesante sospetto di immo-
ralità e delinquenzialismo» (p. 60). Ma il poeta capisce immediatamente che il rap è una «musica-
non-musica», innovativa anche a livello linguistico, con le sue allitterazioni, le rime, i calembours, 
i metri. Anche in questo caso la logica onirica è quella che conduce lo spettacolo, non disco-
standosi dunque tematicamente dai lavori precedenti, e ‘seri’, con l’aggiunta che il ritmo incal-
zante del rap contribuisce a creare una dimensione ipnotica e dunque in linea con il tema del 
sogno. In ogni caso, quel che colpisce ancor di più il poeta è la consustanziale militanza del 
genere, il suo sabotare la tradizione: fondamentale per un autore che ha sempre unito avan-
guardia e contestazione. La Wunderkammer lessicografica registra, nello stesso periodo, ingenti 
inserimenti di lemmi provenienti dalla controcultura i quali, ça va sans dire, non sono ancora 
presenti nei dizionari. Moltissimi sono i ritagli, evidenziati in viola, che attestano i mutamenti 
della lingua, che giocoforza registra l’emergere del contesto underground. In breve, Sanguineti 
sembra vederne nel rap l’occasione per una nuova sortita avanguardistica che, nei fatti, è rima-
sta incompiuta. Ma il tentativo, a quell’altezza storica, andava fatto. 

Seguendo invece il percorso pop tondelliano, Tavella dedica un ulteriore capitolo alle Covers 
dei cannibali Montanari, Nove e Scarpa. Operazione interessantissima perché, sottovalutata in 
partenza dalla critica, ha dato poi in realtà esiti di pregio. Si tratta del tentativo di «restituire […] 
l’esperienza che si prova quando si ascolta una canzone» (p. 67) in poesia. Covers è in realtà un 
progetto teatrale, nel quale a turno i tre poeti avrebbero declamato i versi ispirati a delle singole 
canzoni, mentre le stesse venivano suonate in sottofondo, ma il grande successo di pubblico 
ha poi portato a una pubblicazione nella prestigiosa collana bianca Einaudi. «Si parte dai versi 
di una canzone per arrivare a quelli di una poesia» (p. 68). È l’occasione per confrontarsi rigo-
rosamente con la tradizione letteraria italiana, utilizzando però un linguaggio più fresco e inno-
vativo, come se la musica contribuisse a dare colore alla lingua (p. 70). Quel che qui interessa è 
che i testi nati da questa operazione sono diversissimi da quelli di partenza, facendo uso delle 
tecniche più congeniali a ognuno degli autori, dal rovesciamento all’ironia, dalla parodia 
all’espansione semantica. Senza indugiare oltre sulla notevole presenza della musica nelle altre 
opere degli autori, e sulle analisi dei singoli componimenti, è il caso di dire con Tavella che gli 
esiti di questo lavoro ribaltano nei fatti «la questione che spesso viene posta in termini di “va-
lore” tra i due mondi […] delle canzonette e dei versi» (p. 79). 

Chiude il saggio un capitolo interessante e curioso sull’opera del rapper Caparezza, Saghe 
mentali. Tra i generi (letterari) praticati dai cantautori, spicca il romanzo, con diverse uscite che 
si sono imposte sul mercato a livello di vendite; seguono le autobiografie, i diari di lavorazione, 
l’esegesi delle canzoni. Con Saghe mentali invece si entra in uno spazio sperimentale in cui le 
categorie si confondono, anche dal punto di vista tipografico. Infatti Caparezza è il rapper colto 
per eccellenza, non solo per la buona fattura dei suoi testi, ma per il loro evidente rapporto con 
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la letteratura, che tradisce le ampie e numerose letture del loro autore. Così Michele Salvemini 
(questo il suo vero nome) è pienamente cosciente dei propri mezzi espressivi quando risponde 
positivamente all’invito (in realtà una corte serrata) da parte di Rizzoli, per la scrittura di una 
sorta di diario di lavorazione. Ma per il rapper «la musica è come un origami, se la spieghi 
diventa un foglio» (p. 86), così nel diario ripercorre in quattro ‘tomi’ i quattro dischi finallora 
pubblicati, ma lo fa sperimentando diversi stili: «dal diario intimo al racconto fantastico, dal 
commento critico alla parodia, fino all’inedito “fono-romanzo” che si dipana dalle tracce 
dell’album Le dimensioni del mio caos» (p. 87). Così il primo tomo è memoriale ed auto-esegetico 
(caro diario) corrispondente all’album Dindalé Dindalò; il secondo è fiabesco (c’era una volta) e 
ripercorre Verità supposte; il terzo è un commento critico in cui si recupera l’idea iniziale del 
disco a cui è dedicato (Habemus Capa aka l’opera tronfia) in cui il rapper avrebbe voluto recuperare 
il meccanismo del contrappasso dantesco per punire i peccati del mondo moderno; infine il 
quarto ripercorre narrativamente la gesta di Ilaria Condizionata, che diventa protagonista di 
una cornice costruita per dare un contesto alle liriche del quarto album Le dimensioni del mio caos. 
Ogni ‘tomo’ gode di una diversa copertina, un font e una impaginazione differenti, a marcare 
i cambiamenti della scrittura. 

In conclusione, il saggio di Tavella ha un’ultima dote, ovvero quella di essere scritto in modo 
felice, tanto da far sembrare ‘comoda’ una ricerca che in realtà, per essere condotta in modo 
serio, ha bisogno di molte letture (come testimonia la bibliografia), moltissimi e disparati ascolti 
(dall’avanguardia all’hip-hop passando per il jazz, il progressive, la new wave) e la disponibilità a essere 
aperti e ricettivi di fronte a un oggetto di studio ancora nebuloso, sul quale c’è ancora bisogno 
di fare chiarezza. 


