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Se ¢ ormai affermato in ambito critico lo studio delle relazioni tra letteratura e immagini
nell’ambito della cultura visuale, il favore del pubblico si ¢ volto non di rado a forme narrative
che invece proprio nella rinuncia alla componente visiva trovano il loro fondamento, ovvero
alle narrazioni audio. Anche i drammi radiofonici, sin dalla loro nascita, erano del resto definiti
«“teatro per ciechi”», e il limite sensoriale era concepito «come amputazione», come se i radioa-
scoltatori si trovassero davanti a «un teatro mutilator; ma ¢ pur vero che gia «i primi teorici del
radiodramma hanno cercato di capovolgere 1 termini della questione e di considerare i limiti
del mezzo non come menomazioni, ma come intrinseche caratteristiche»'. I.’ulteriore evolu-
zione di simili narrazioni negli ultimi anni, resa possibile dallo sviluppo delle tecnologie digitali,
ha ridefinito il panorama culturale contemporaneo, contestando una volta di piu la supremazia
dell’elemento visuale. Da ultima, ’espansione della produzione e della fruizione di podcast in-
duce a focalizzare I'attenzione critica sulle narrazioni progettate strutturalmente per media di
riproduzione audio. A partire da questa prospettiva ¢ possibile allora non solo tracciare una
mappa delle relazioni tra letteratura e voce mediata nel presente, ma anche rileggere la storia di
questo rapporto partendo dall’attivita di scrittori e scrittrici alle prese con il mezzo radiofonico
nel Novecento.

Da una parte, ci si puo concentrare sulla possibile discendenza del podcasting narrativo dalla
tradizione novecentesca del radiodramma praticata da grandi autori della nostra letteratura,
sottolineandone i punti di continuita e/o di rottura, e rileggendo nel complesso l'attivita e
'identita artistica di letterate e letterati italiani alla luce del loro rapporto con la radio e le sue
evoluzioni digitali. E se nel panorama attuale italiano sembra mancare un forte recupero del
racconto finzionale via audio, anche le forme fact-fictional di grande successo come il racconto
d’inchiesta e il racconto stotico non di rado si basano su modelli della tradizione letteratia.

Dall’altra, si puo analizzare la costruzione narrativa di simili audionarrazioni e il loro rap-
porto con la letteratura tradizionalmente intesa attraverso la lente dellintermedialita, soprat-
tutto nel momento in cui essi si propongono come espansioni o adattamenti di libri o, special-
mente dopo il successo di pubblico, vengono riproposti in forma scritta. Si tratta cioe di inserire
1 podcast nelle filiere di trasformazioni inter e transmediali a cui sono sottoposti i testi nel
sistema dei media contemporaneo, tracciando interconnessioni tra 'analisi testuale e narrato-
logica e le condizioni produttive e di diffusione. Anche in questo caso una prospettiva diacro-
nica ¢ utile a tracciare collegamenti tra passato e presente, domandandosi per esempio quanto
abbiano influito sulle produzioni odierne 'eredita delle relazioni intermediali tra letteratura e
radio prima della rivoluzione digitale.

U R. Sacchettini, Serittori alla radio. Intervents, riviste e radiodrammi per nn’arte invisibile, Firenze, Firenze University
Press, 2018, p. 76.
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I saggi ospitati nella sezione «Strategie» di questo numero di «Finzioni» intraprendono dun-
que diversi percorsi tra le modalita di interazione tra la letteratura italiana e le audionarrazioni.
I contributi di Daniela Baroncini ed Emma de Pasquale danno voce a due donne del Nove-
cento, rispettivamente Alba de Céspedes e Paola Masino, mettendo in luce come la radio abbia
consentito, alla prima, di assumere un ruolo centrale nella Resistenza attraverso la partecipa-
zione alla trasmissione [zalia combatte di Radio Bari, e alla seconda di delineare il proprio autori-
tratto intellettuale e di rimanere sulla scena culturale italiana fino alla fine degli anni Ottanta.
Come de Pasquale, che ricostruisce 'opera di Masino grazie alla disamina dei materiali presenti
negli Archivi Rai e nel Fondo della scrittrice conservato presso I’Archivio del Novecento, anche
Virginia Criscenti si serve di preziose carte d’archivio di Edoardo Sanguineti, tra i dattiloscritti
e la corrispondenza, per recuperare un aspetto ancora poco sondato dalla critica sanguinetiana,
ovvero la progettazione da parte dello scrittore genovese di radiodrammi e la sua partecipa-
zione a interviste radiofoniche, le cui registrazioni sono conservate presso le Teche Rai, oltre-
ché al fondamentale progetto delle Interviste impossibili, che vide coinvolti diversi autori centrali
nel Novecento. L’uso di fonti documentarie si rivela centrale anche nell’articolo di Loredana
Palma, che esplora 'operazione intorno alla rivista «Repertorio. Rassegna quindicinale di radio-
commedie», in vita dalla fine della Seconda guerra mondiale al 1954, e che mostra tutti 1 segnali
di una volonta di ripresa dalla catastrofe del conflitto e di una sempre pit imponente rilevanza
del medium radiofonico. Medium che mostra le sue potenzialita anche nelle esperienze presen-
tate da Luca Vincenzo Calcagno nel saggio dedicato a Nino Orengo, scrittore e autore, tra gli
anni Settanta e Novanta, di programmi radiofonici per adulti e bambini, spesso dedicati alla
promozione e alla discussione di idee e tesi sulla letteratura a lui coeva. In un percorso che si
vuole anzitutto diacronico, al fine di mettere in luce i cambiamenti e le potenziali evoluzioni
del medium radiofonico, oltreché la sua rimediazione in un nuovo medium — il podcast —, i
saggi di Daniele Raffini, Giulia Marziali e Alessandra Trevisan analizzano la piu recente com-
parsa del medium digitale nel contesto italiano attraverso alcuni casi di studio piuttosto esem-
plificativi, anche perché particolarmente di successo. Mentre Raffini indaga come alcuni pod-
cast frue crime, come La citta dei vivi (2020) di Nicola Lagioia, ereditino dalla tradizione letteraria
e dalla lezione sciasciana una modalita di riscrittura della Storia che faccia giustizia ai dimenti-
cati, il contributo di Marziali prende in esame la serie audio La disciplina di Penelope (2021), ispi-
rata al’omonimo romanzo ¢rime di Gianrico Carofiglio, e 'opera di Michela Murgia e Chiara
Tagliaferri, Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe (2019), facendo emergere il
rapporto bidirezionale di transcodificazione che ha portato alla nascita di podcast basati su
opere letterarie e, viceversa, di opere tratte da podcast. Il saggio di Trevisan si concentra invece
su due progetti dell’autrice Sara Poma, il podcast Primza (2021), dedicato a Maria Silvia Spolato,
prima donna a fare coming out pubblico, e il libro che ne ¢ seguito, I/ coraggio verra (2023), analiz-
zando in particolare le relazioni tra medium, storytelling e costruzione dell’identita, sia autoriale
che del personaggio.
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L’ultimo contributo della sezione, a firma di Ilaria Cecchinato, presenta un’apertura, gia an-
ticipata dallo studio su Sanguineti, verso un terzo medium, ovvero il teatro, intersecando lette-
ratura, podcast e performance teatrale e sonora, mostrando fin dove possono spingersi le in-
tersezioni intermediali e le rimediazioni.

La selezione dei contributi ha I'obiettivo di mostrare le diverse tipologie di interazione tra
letteratura e audionarrazioni, dando un saggio di possibili campi d’indagine da continuare a
esplorare: dalla costruzione di un’identita autoriale attraverso la progettazione di programmi
radiofonici, radiodrammi, podcast, agli adattamenti e alle espansioni radiofoniche di testi lette-
rari, oltreché la loro stessa promozione a mezzo radio, fino alla creazione di interferenze inter-
testuali e intermediali tra radio, podcasting e letteratura.
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Abstract — This essay aims to investigate the intermedial experience of an exceptional reporter like Alba de
Céspedes, that s to say her participation in the Resistance movement through the program Izalia conbatte on Radio
Bari, from which she urged Italian men and women to resistance under the pseudonym of Clorinda, literary
sublimation of an authentically heroic undertaking. Through the relevant episode of Radio Bari, the writer offers
a significant contribution to post-war social and civil regeneration, creating a unique combination of life and
literature, writing and radio, political militancy and definition of the new Italian woman, to reveal a special vocation
for the hybridization of different genres and media. And so, from Nessuno torna indietro to Italia combatte up to the
magazine «Mercurion, she cleatly demonstrates the originality of a writer fighting for freedom, capable of
combining the themes of civil commitment and female mutation in an unprecedented interweaving of literature,
radio and journalism.

Keywords — Female writers; freedom; radio; Resistance; woman question.

Abstract — Questo contributo si propone di indagare I'esperienza intermediale di una cronista d’eccezione come
Alba de Céspedes, vale a dire la sua partecipazione al movimento resistenziale attraverso la trasmissione Italia
combatte di Radio Bari, dalla quale esortava gli italiani e le italiane alla resistenza con lo pseudonimo di Clorinda,
sublimazione letteraria di un’impresa autenticamente eroica. Attraverso I'episodio tutt’altro che secondario di Ra-
dio Bari, la scrittrice offre un contributo significativo alla rigenerazione sociale e civile postbellica, creando un
connubio unico di vita e letteratura, scrittura e radio, militanza politica e definizione della nuova italiana, a rivelare
nella stagione d’esordio una speciale vocazione all'ibridazione di geneti e media diversi. E cosi da Nessuno torna
indietro a Italia combatte sino alla rivista «Mercurio» emerge con evidenza loriginalita di una scrittrice combattente
per la liberta, capace di congiungere i temi dell'impegno civile e della mutazione femminile in un intreccio senza
precedenti di letteratura, radio e giornalismo.

Parole chiave — Liberta; questione femminile; radio; Resistenza; scrittrici.

Baroncini, Daniela, Una scrittrice alla radio tra Resistenza e questione femminite: Alba de Céspedes e la voce di Clorinda, «Fin-
zioni», 1. 7, 4 - 2024, pp. 5-16.
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11 carattere totale della seconda guerra mondiale coinvolge direttamente le donne e le intel-
lettuali in modo ancora piu radicale rispetto alla prima guerra mondiale, come dimostra la par-
tecipazione attiva alla Resistenza e alla ricostruzione della nuova Italia di scrittrici quali Fausta
Cialente, Alba de Céspedes e Anna Garofalo, da riscoprire come combattenti per la liberta
attraverso la scrittura, ma anche per la forza delle loro voci nelle trasmissioni radiofoniche tra
gli anni Quaranta e Cinquanta, in cui 'impegno resistenziale si intreccia in modo inatteso con
la riflessione sull’identita femminile'. In altre parole la guetra rappresenta un vero e proptio
spartiacque anche per quanto riguarda il ruolo femminile, la cesura perfettamente descritta da
Giaime Pintor nella celebre lettera testamento al fratello Luigi I/ sangue d’Eurgpa, insuperato
vertice e punto di riferimento per quanto riguarda le considerazioni sul'impegno degli intellet-
tuali, da rileggere con lo sguardo rivolto all’esempio delle scrittrici:

Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso
i problemi dell’ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell’'uomo solo le ragioni di
un profondo interesse, ¢ I'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbe
contato per me piu di ogni partito o dottrina. [...] Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travol-
gendo certi ostacoli, sgomberando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a
contatto con un mondo inconciliabile.?

In questo contesto storico del tutto particolare le scrittrici entrano in prima persona nello
scenario drammatico del conflitto, partecipando da protagoniste alla Resistenza non solo attra-
verso la scrittura e la testimonianza scritta, ma anche 'uso dei media’. In tale orizzonte un caso
speciale ¢ rappresentato dalle attivita radiofoniche di alcune intellettuali impegnate sul doppio
fronte della guerra e della questione femminile, capaci di contaminare generi e mezzi di comu-
nicazione, tra scrittura e radio, concepita come una trincea: prima fra tutte Alba de Céspedes,
ma anche Fausta Cialente a Radio Cairo e Anna Garofalo, ancora tutte da esplorare nella veste

! Sul rapporto tra scrittrici e Resistenza si rinvia a M. Zancan, Le antrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in
A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 119-135, in
particolare pp. 120-121: «lLa seconda guerra mondiale e, in particolare, Pesperienza della Resistenza — che, prece-
dute dalla promulgazione delle leggi razziali, radicalizzano, per almeno due generazioni di intellettuali, la necessita
di definirsi in relazione ai fatti della storia — aprono, anche per le donne, il terzo quadro storico-letteratio — che
dagli anni *43-’44 si protrae fino alla seconda meta degli anni Sessanta, quando il neofemminismo rimette in gioco,
con radicalita, 1 tratti dell'individualita femminile, le modalita dei percorsi conoscitivi e le forme stesse di espres-
sione e autorappresentazioney. Sulle scrittrici e la prima guerra mondiale cfr. D. Baroncini, e Grande Guerra nelle
seritture femminili, «Studi e Problemi di Critica Testualen, XCI, 2, 2015, pp. 37-57; C. Gragnani, L. altra sponda de/
conflitto: le scrittrici italiane e la prima gnerra mondiale, «Allegotia», XXVIII, 74, 2016, pp. 41-62; M.C. Stotini, Ia scrittura
delle donne in Italia ¢ la Grande Guerra, «Bollettino di italianisticar, 2, 2014, pp. 38-63.

2 Cfr. G. Pintot, I/ sangue d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), Totino, Einaudi, 1975, p. 186.

3 Cfr. E. Guerra, Un’altray gnerra, in Storia e cultura politica delle donne, Bologna, ArchetipoLibri, 2008, pp. 39-44,
in particolare p. 40: «A scotrere 'ormai imponente co7pus di memorie femminili della Resistenza emerge una locu-
zione ricorrente, 'avvertimento di “dovere fare qualcosa” di fronte al disastro della guerra, agli esiti del regime
fascista, alle conseguenze dell’occupazione nazista del territotion.
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speciale di croniste militanti per la liberta e 'emancipazione. In tale orizzonte una menzione
speciale merita il contributo alla Resistenza e al tempo stesso alla lotta per 1 diritti femminili
offerto dalla scrittrice e giornalista Anna Garofalo, caduta nel cono d’ombra, la quale tra il 1944
e il 1948 condusse le trasmissioni radiofoniche intitolate Parole di una donna, che le furono affi-
date dall’Amministrazione alleata dopo la liberazione di Roma. Si tratta di trasmissioni di
grande successo, seguite da migliaia di donne di ogni eta e cultura, poi rielaborate nel libro
L Italiana in Italia uscito nel 1955 nella collana «Libri del tempo» dell’editore Laterza, in cui si
racconta la storia delle italiane dalla guerra ai primi anni Cinquanta, con un’attenzione partico-
lare ai temi dell’emancipazione e della mutazione femminile.

Questi anni rappresentano una vera e propria svolta nella storia e nella cultura politica delle
donne, come testimonia Maria Bellonci nel numero speciale della rivista fondata e diretta da
Alba de Céspedes «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze» dedicato alla Resistenza: «I gesti
semplici e devoti delle donne volevano dire che si cominciava davvero a uscire dalla palude
femminile d’inettitudine e di pigrizia spirituale, si cominciava a meritare il senso grave e reli-
gioso che ci percuoteva dentro alle parole verita e giustizia. Ecco perché quando Paola, scen-
dendo una scala ripida, mi disse intensamente: “Mai piu tornera un tempo cosi pieno per noi”,
mi prese un momento di vertigine, ma potei acconsentire». La coscienza di un cambiamento
radicale del ruolo delle donne di fronte alla guerra e alla Resistenza ¢ attestato con estrema
lucidita anche da Marisa Ombra nell'intervento presentato al convegno Contadini e partigiani. Ia
gona libera dell'alto Monferrato, che si svolse ad Asti nel 1944: «Per noi donne andare in guerra e
imparare al tempo stesso la politica ¢ stata una sconvolgente scoperta. La scoperta che la vita
era, poteva essere qualcosa che si svolgeva su orizzonti molto piu vasti rispetto a quelli fino
allora conosciuti. Che esisteva un’altra dimensione del mondo. E stata quindi un evento che ha
modificato la nostra stessa idea di vita, ¢ stato “prendere a pensare in grande”».

Mentre cambiano gli orizzonti, si modifica anche il ruolo delle donne, intellettuali, scrittrici
e giornaliste che parteciparono attivamente al movimento di Liberazione del nostro Paese at-
traverso le parole scritte o pronunciate attraverso la radio. Il contributo fondamentale di queste
donne alla lotta contro i nazifascisti, solo in parte indagato, merita di essere approfondito anche
attraverso il legame speciale tra scrittrici italiane e radio, un fenomeno inedito che rivela la
qualita straordinaria dell’impegno femminile negli anni della Resistenza’. Tra gli esempi pitt
significativi di combattente dalla trincea radiofonica si distingue Alba de Céspedes, insolita e
originale cronista per la Resistenza e la ricostruzione dell’Italia: la sua collaborazione con Radio
Bari costituisce un episodio apparentemente secondario, mentre in realta rappresenta un’espe-
rienza politica e culturale di primo rilievo nella fase di transizione dal fascismo alla Repubblica.

4 Cfr. M. Bellonci, Frammenti di una conféssione, Metcurio. Mensile di politica, arte, scienzey, fascicolo speciale
sulla Resistenza, I, 4, dicembre 1944.

> Cfr. M. Ombra, Fine di una trasgressione, OWF», 1, 1986, pp. 47-51.

¢ Un contributo importante su questo versante ¢ offerto da V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del
Novecento italiano tra resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018.
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In effetti la stagione di Radio Bari appare rilevante per quanto riguarda 'opposizione al
regime, ’elaborazione della riflessione critica su liberalismo e socialismo, da cui nasce un’in-
tensa attivita clandestina del gruppo di giovani intellettuali antifascisti guidati dal giudice Mi-
chele Cifarelli. In tale contesto Alba utilizza con sorprendente coraggio ed efficacia un mezzo
di comunicazione alternativo alla scrittura e al tempo stesso inscindibilmente legato ad essa,
soprattutto per quanto riguarda la riflessione sulla trasformazione del ruolo della donna in
tempo di guerra e sulla liberta, creando un singolare intreccio di storia e autobiografia, voce e
scrittura. In questa prospettiva Radio Bari puo essere considerata un autentico laboratorio di
riflessione critica sui temi e le forme di comunicazione politica, in quanto le prime trasmissioni
si configurano come una novita assoluta nel quadro generale dell'informazione ancora sotto-
posta a una rigida censura, assumendo un ruolo speciale nella lotta antifascista nonché nell’ap-
porto alla liberazione nazionale’.

Radio Bari era la sede Eiar di Bari, attiva in italiano, arabo e altre lingue dal 6 settembre 1932
all’8 settembre 1943, sfruttata per la guerra psicologica contro il nazifascismo dopo 'occupa-
zione dell'Italia meridionale da parte degli Alleati e fondamentale per il suo ruolo politico e
propagandistico di rivitalizzazione dei valori democratici nei primi mesi del Regno del Sud e
della Resistenza italiana. Con 'annuncio dell’armistizio gli alleati ripresero le trasmissioni sotto
la direzione del maggiore britannico Ian Greenlees, il quale coordinava le attivita della stazione
e preparava 1 programmi avvalendosi di collaboratori antifascisti per trasmettere principal-
mente notiziari, programmi politici e d’informazione, tra cui La voce de giovani sulla lotta parti-
giana e la sua propaganda, nonché ritrasmissioni dei servizi italiani della BBC e della 1oce d’Awnze-
ricd’.

Tra queste trasmissioni la piu significativa fu lzalia combatte diretta da Alba de Céspedes, che
scelse il nome di battaglia di Clorinda, vergine guerriera della Gerusalemme liberata dall’animo
virile in contrasto con la bellezza femminile, perfetto a/fer ego della scrittrice che cela le proprie
sembianze sotto un’armatura di parole, scegliendo una nuova vita all'insegna della resistenza,
dapprima letteraria, poi radiofonica’. Non per caso nel romanzo scandalo Nessurno torna indietro

7 Cfr. L. Abiusi, Cultura e ideologia nell antifascismo meridionale: i lnoghi ¢ i tempi dell impegno (letteratura, radio, cinema),
in R. Cavalluzzi (a cura di), Sud ¢ cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, Bati, Progedit, 2009, pp. 3-39.

8 Cfr. M. Cifarelli, Iz Repubblica del Sud, in Ingbilterra ¢ Italia nel ‘900, Convegno per il LV anniversario del British
Institute di Firenge, Bagni di Lucca, ottobre 1972, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 251-267; 1. Greenlees, Radio
Bari 1943-1944, in ivi, pp. 229-250; A. Rossano, 1943: «Qui Radio Bari», Bati, Dedalo, 1993; F. Monteleone, Storia
della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, societa e politica, nuova edizione aggiornata, Venezia, Marsilio,
2003; V.A. Leuzzi, L. Schinzano, Radio Bari nella Resistenza italiana, Bati, Edizioni dal Sud, 2005; V.A. Leuzzi, Infor-
mazione, politica e cultnra in Puglia nella fase di transizione dal fascismo alla Repubblica, in R. Cavalluzzi (a cura di), Sud e
cultura antifascista, cit., pp. 72-89.

o Cfr. L. De Crescenzio, La necessita della scrittnra. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurion (1943-1948), Bari,
Stilo, 2015, cap. 111, La stagione dell'impegno radiofonico, pp. 53-165; M.S. Palieri, F. Sancin, A/ Italia con grande amore.
Alba de Céspedes, in P. Cioni, E. Di Caro, C. Galimberti, L. Levi, M.S. Palieri, F. Sancin, C. di San Marzano, F.
Tagliaventi, C. Valentini, Donne della Repubblica, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 159-173; P. Cavallari, A. Fischett,
L Ttalia combatte. La voce della Resistenza, Roma, Odradek, 2020; A. Figini, Qunando Alba de Céspedes fu cronista a Radio
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(1938), preso di mira dalla censura fascista per le sue protagoniste del tutto anticonvenzionali
rispetto al'immagine femminile e gli stereotipi propagandati dal regime, si trova il riferimento
alla morte di Clorinda uccisa in duello dall'inconsapevole Tancredi, mentre Silvia viene sopran-
nominata Clorinda dal compagno d’infanzia Bruno a causa della sua predilezione per i giochi
maschili e il talento nella corsa, a confermare 'importanza di questa figura letteraria nell’'imma-
ginario decespedesiano in quanto incarnazione di uno spirito trasgressivo che tenta di sottrarsi
al ruoli prestabiliti, diviso tra femminilita repressa e aspirazione alla virilita.

La scelta di Clotrinda attesta l'intreccio indissolubile non solo tra vita e letteratura, ma
anche tra scrittura e comunicazione radiofonica, attraverso le quali de Céspedes affermava la
propria concezione della donna e della politica, offrendo un contributo fondamentale al pro-
cesso postbellico di rigenerazione sociale e civile. In Nessuno torna indietro nasce la Clorinda che
combatte attraverso I'emittente radiofonica, usando la voce per pronunciare le parole che non
avrebbe potuto scrivere, utilizzando le parole come armi e trasformando la voce nel proprio
strumento di lotta: in questo senso I'impresa radiofonica sembra gia annunciata dal personaggio
di Emanuela, che sceglie di patlare, anche a costo della vita. Nell'intervista rilasciata a Sandra
Petrignani la scrittrice ricorda con orgoglio 'esperienza eroica di Radio Bari e la rubrica Ifalia
combatte, rievocando anche I'attraversamento delle linee tedesche, unica donna del gruppo, in-
sieme a Franco Bounous, che sarebbe diventato il suo secondo marito:

E una delle cose che mi piace di piu ricordare, forse perché ¢ stato molto pericoloso; ma, appunto,
¢ stato bello avetlo fatto insieme. Procedevamo stretti stretti sul terreno minato, fra i cadaveri,
pensando che se ci fosse andata male almeno saremmo saltati sulla stessa bomba. Abbiamo dormito
molte notti in una stalla, sulla paglia, con altri fuggiaschi. Ero 'unica donna del gruppo. Poi final-
mente arrivammo a Bari e i mi sono messa a lavorare per Radio Bari, una radio libera della Resi-
stenza. Patlavo nella rubrica L Tzalia combatte con il nome di Clorinda fingendo un accento toscano
per non farmi riconoscere. Avevo paura per mio figlio, che era ancora a Roma, in collegio, aveva
diciassette anni.!”

In questa intervista emerge anche la natura tutt’altro che occasionale dell’antifascismo della
scrittrice, maturato negli anni sulla base di una solida cultura progressista e comprovato dall’ar-
resto subito nel 1935 a causa di contatti occasionali con esponenti dell’antifascismo, nonché
dalla censura nel 1938 del romanzo Nessuno torna indietro, considerato ostile alla dottrina del
regime:

Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. [...] Venivo convocata continua-
mente al ministero della Cultura Popolare. L’ultima volta il ministro Mezzasoma, che era pero una
persona perbene, mi chiamo e mi disse: «Lei ¢ come morta. Non potra piu scrivere su nessun
giornale» (ero collaboratrice fissa al «Messaggero, allora). Non seppi trattenermi e risposi: «Non

Bari: la voce di Clorinda, 13 febbraio 2024, https://wwwsololibti.net (ultima consultazione: 9 ottobre 2024). Sulla
scelta di Clorinda cfr. P. Carroli, Collogui con Alba de Céspedes, Parigi, 19-29 marzo 1990, in appendice a Esperienza e
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1943, p. 142.

10 Cfr. S. Petrignani, intervista ad Alba de Céspedes, La pasionaria, in Le signore della scrittura, Milano, La Tarta-
ruga, 2022, p. 59.
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importa. Sto scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a sctivere i miei libri, tre, anche
cinque anni. Finira molto prima il fascismow. E lui sorprendentemente mi rispose, con gli occhi
talmente tristi che non lo dimentichero mai: «LLo credo anch’io». Era il 17 luglio del *43. 11 25 luglio
il fascismo € caduto.!!

Approdata quasi per caso a Radio Bari, la scrittrice diventa cronista e partigiana, rivelando
pienamente la propria vocazione alla liberta e una sensibilita tutta particolare per i temi sociali
e politici, combattendo temerariamente la propria guerra dalla trincea radiofonica. L attivita di
Clorinda a Radio Bari inizia il 1° dicembre 1943, prosegue da marzo 1944 a Radio Napoli e si
conclude a giugno, con il ritorno della scrittrice a Roma. Nel corso delle numerose puntate
della Voce di Clorinda all'interno di Ifalia combatte, Alba de Céspedes affronta con intento etico e
pedagogico temi come la condanna dei rapporti tra donne italiane e soldati tedeschi, la spiega-
zione delle modalita del sabotaggio sistematico, 'esaltazione di azioni e sacrifici volti alla riu-
scita della Resistenza, la descrizione tragica della guerra, attraverso la suggestiva evocazione
della quotidianita dell'umile casa, dell'intimita del focolare, dell’armonia della famiglia, violate
dai tedeschi, volgendo la propria predisposizione narratologica in un’efficace operazione reto-
rica e pedagogica rivolta al pubblico di ascoltatori e ascoltatrici, cui patla spesso con toni con-
fidenziali e amichevoli, riferimenti alla quotidianita, semplici ma efficaci strategie di comunica-

zione, a partire dal tono persuasivo'*;

Miei cari ascoltatori, io mi domando spesso quale effetto abbiano su di voi le nostre parole. Talvolta
mentre prepatiamo con entusiasmo il nostro programma, mentre usciamo di ufficio, la sera, sotto
qualunque tempo, frettolosi, per essere qui in tempo e approfittare di questa mezz’ora cioe
dell’unico contatto, dell’'unico mezzo che ci rimane per aiutarvi e per comunicare con voi, finanche
adesso mentre parlo, temo che qualcuno di voi stizzito, chiuda la radio di scatto, mozzandomi in
bocca una parola ed esclamando: — Parlano bene quelli li, calmi e tranquilli, a Bari. Dovrebbero
essere al nostro posto, coi fascisti e i tedeschi. Vedetla da vicino, questa maledetta vita — Se avete
voglia di girare Pinterruttore anche adesso, vi prego, aspettate un momento. Ho molte cose da dirvi,
e solo pochi minuti a disposizione.!3

Nella veste del tutto eccezionale di cronista nella trasmissione Ifalia combatte, Alba-Clorinda
dimostra una sorprendente attitudine di giornalista nella gestione della comunicazione di massa,
prestando le sue doti narrative e retoriche al mezzo radiofonico per creare un connubio unico
di politica e sentimenti intimi, in cui I'estetica appare indivisibile dall’etica e dall’impegno civile.
E in effetti 'impostazione di I#alia combatte risulta per molti aspetti originale per le particolari

strategie persuasive e il ricorso all’emotivita introdotto da Alba, ad esempio attraverso il

Y Ibidemn.

12 Sui temi affrontati nella Voce di Clorinda cfr. P. Gabtielli, dtalia combatter. 1.a voce di Clorinda, in M. Zancan (a
cura di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 266-306; cft.
anche V. Spinazzola, L inpegno politico-culturale, ivi, pp. 263-265.

13 Cfr. P. Gabrielli, talia combatter. La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 279, in
cui si citano materiali documentari conservati nell’Archivio Alba de Céspedes, che raccoglie tra Ialtro le veline
dattiloscritte di Clotinda sotto Iindicazione «Testi “Italia combatte. Radio Bari (testi scritti da Alba-Clorinda — e
letti dal novembre 1943 alla Liberazione a Radio Bati poi a Radio Napoli)™», ivi, p. 302.
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riferimento alla casa, all'intimita domestica, in contrasto con la vita dei combattenti e dei parti-
giani lontani dalla famiglia e dagli affetti, la condizione del fuggiasco e dell’esule sperimentata
dalla stessa scrittrice con la fuga da Roma e il rifugio nel bosco della Defensa in Abruzzo prima
dell’approdo a Radio Bari, che rende Alba-Clorinda un esempio di coraggio e di intervento nel
flusso storico attraverso la parola e I'azione.

11 palinsesto di Ifalia combatte prevedeva la propaganda contro I'invasore, 'aggiornamento
sulle attivita svolte dalla Resistenza partigiana, le indicazioni operative in codice attraverso la
rubrica dei «messaggi speciali», la denuncia di delatori e collaborazionisti nella rubrica «Spie al
murow. In questo contesto la «voce di Clorinda» rielaborava i comunicati del Comando Alleato
rivolgendosi innanzitutto ad antifascisti, rifugiati, ebrei e partigiani, affinché potessero preve-
dere ’azione nemica e mettersi in salvo. Oltre alle comunicazioni in codice, Alba-Clorinda cet-
cava di tenere alto 'umore degli ascoltatori e della nazione in guerra, che minacciava di spro-
fondare nella malinconia. In piu leggeva comunicati ed esortava le donne a praticare forme di
resistenza silenziosa nell’ambito domestico e quotidiano, come quando st rivolgeva alle impie-

gate:

Credete di non poter far nulla, voi, chiuse nel giro della vostra vita consueta, casa e ufficio, casa e
ufficio. Credete. E invece io vi dico che potete, voi, proptio voi, col vostro grembiulino nero, da-
vanti alla vostra macchina da scrivere, essere altrettanto utili di un patriota o di un soldato. Ci sono
anzi cose che essi vorrebbero fare e non possono, cose che non potete fare che voi. A voi sono
dettate certe lettere che avrebbero, a volte, tutt’altro significato con un piccolo etrore di macchina,
con una parola saltata. Ordini importantissimi vengono dattilografati da voi e una data alterata puo
essere piu utile di dieci fucili. Siete voi che aprite la corrispondenza e potete stracciare una lettera
che giudicate dannosa. Tante lettere non arrivano, anche quella non ¢ arrivata. E cosi per le lettere
in partenza. [...] Sbagliare un indirizzo ¢ poi ancora piu facile. [...] Vi chiediamo un continuo,
sordo sabotaggio sotterraneo. Ricordatevi che per essere un patriota ¢ necessatio odiare i tedeschi
e i fascisti. Voi li odiate, lo so. Ma dovete odiarli dal mattino alla sera, pensando, studiando conti-
nuamente il modo di nuocere loro. E vi sentirete piu forti, dentro di voi, dopo il piccolo etrore alla
macchina, dopo la lettera strappata o spedita in ritardo, vi sentirete complice o compagna dei pa-
trioti che combattono sulle montagne, di noi che siamo qui, esuli, lavorando per la liberta.#

In queste parole rivolte specificatamente alle impiegate, oltre all’esortazione al sabotaggio,
emerge I'idea del nuovo ruolo delle donne nella guerra e nella Resistenza, combattenti in modi
diversi, con armi anticonvenzionali piu efficaci dei fucili. La voce di Clorinda le persuade con
arti retoriche raffinate, ma anche attraverso doti di profonda empatia e comprensione, metten-
dosi costantemente «dalla parte di lei». Tutto da notare ¢ il riferimento alla vita quotidiana delle
impiegate, sempre uguale e senza emozioni, che Alba scuote e sconvolge, proponendo alle
donne italiane Ialternativa di un protagonismo senza precedenti, ovvero la possibilita di elevarsi
dal quotidiano alla storia, di compiere azioni importanti per le sorti della guerra e del movi-
mento resistenziale, assumendo al tempo stesso un ruolo di primo piano nel conflitto e nella
vita privata, con pari dignita e importanza rispetto agli uomini in guerra, diventando patriote e

14 Tvi, pp. 292-293.
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soldatesse a modo loro. E cosi le donne in ascolto potevano identificarsi nel coraggioso esem-
pio di Clorinda, traendo dalle sue parole una nuova forza per sottrarsi a un destino secolare di
inferiorita, perché combattere per la Resistenza significava anche combattere per la propria
dignita e per 'emancipazione.

A partire dalla fuga da Roma tra il 15 e 20 settembre 1943 per scampare alle violenze dell’8
settembre, poi con il riparo in Abruzzo nell’autunno dello stesso anno prima di attraversare le
linee e giungere a Bari, la scrittura di Alba assume un significato tutto particolare, congiungendo
storia e soggettivita, impegno politico e confessione diaristica, come dimostrano le pagine ete-
rogenee ispirate al bosco della Defensa, zona di transito di profughi, disertori, dissidenti, vissuta
come una frontiera emotiva, oltre che /men spazio-temporale. Nello scenario desolato della
Defensa, in cui si nascose per circa un mese, la meditazione introspettiva su temi ontologici ed
esistenziali si fonde con esiti originali con la visione collettiva del'umanita in fuga immersa nel
flusso storico. Non per caso il racconto 1/ Bosco ¢ una delle prime veline lette per radio, in cui
si compie il passaggio dalla scrittura all’oralita giornalistica, mantenendo il potere figurativo del
racconto nella conversazione radiofonica.

Nelle varie scritture sul tema del bosco tra il 1943 e il 1946, rimaste perlopiu incompiute, si
assiste a un passaggio dall'intimita del diario dell’ottobre-novembre 1943, un quaderno dalla
copertina nera che descrive la drammatica cronaca quotidiana, al particolare compendio gior-
nalistico della velina di Clorinda per Radio Bari dal dicembre 1943, alla revisione del diario «per
sé» nelle Pagine dal diario pubblicate sulla rivista «Mercurio» nel dicembre 1944 nel fascicolo
speciale dedicato alla Resistenza, al coevo incunabolo di romanzo in terza persona, fino a 1/
Bosco. Memorie del bosco, progetto di romanzo in forma di diario in prima persona nell’inverno
del 1945, per approdare al racconto breve I/ bosco, simile alla velina letta a Radio Bari, pubblicato
su diverse riviste tra il 1944 e il 1948. Si tratta di un periodo di sperimentazione intensa che
sfocia nel romanzo diatistico Dalla parte di lez (1949), in cui gli avvenimenti storici e gli scenari
legati alla guerra e alla Resistenza sfumano nella memoria e nel sogno d’amore.

Le memorie del bosco ritornano nelle Pagine dal diario scritte tra il 18 ottobre e il 18 novem-
bre 1943, poi rielaborate da Alba de Céspedes per la pubblicazione nella rivista da lei fondata
e diretta «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», precisamente nel numero speciale dedi-
cato alla Resistenza del dicembre 1944'°:

15 1. De Crescenzio, La necessita della scrittura, cit., in particolare il capitolo 11, A#traverso i luoght della gnerra: Alba
de Céspedes in Abruzzo, pp. 37-52. Sulle veline di Clorinda cfr. L. Di Nicola, Raccontare la Resistenza, in M. Zancan (a
cura di), Alba de Céspedes, cit., pp. 226-255. Ctr. inoltre Diari di guerra di Alba de Céspedes, in L. Di Nicola, Intellettuali
ttaliane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, sezione Materiali d'archivio, pp. 153-186 ¢ EAD., Diari di
guerra, «Bollettino di Italianisticar, 1, 2005, pp. 189-226.

16 Cfr. L. De Crescenzio, La necessita della scrittnra, cit., cap. 1, parte 11: AAlba de Céspedes direttrice di «Mercurio. Mensile
di politica, arte, scienge», pp. 169-187 e cap. 11, La rivista, pp. 189-283. A tale proposito cfr. F. Contorbia, Appunti per
un saggio su «Mercurion, in M. Zancan (a cura di), Ala de Céspedes, cit., pp. 307-329 e L. Di Nicola, cMercurior. Storia
di una rivista 1944-1948, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012.
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Questl prati, questi alberi, queste masserie intorno, questi villaggi arretrati di un paese povero e
sconfitto sono i miei e li difendo come posso; col mio odio, con la mia fuga, con le mie calze rotte,
col buio che mi impaurisce. Partita da Roma col solo desidetio di salvare la mia liberta, bruscamente
passata dalla mia stanza rosa di Via Duse, alla visione delle case bruciate, alle grotte popolate di
fuggiaschi pei quali la vita ¢ ridotta al solo mangiare e dormire, resisto adesso proprio per difendere
questa nostra miseria, questa nostra sofferenza di essere umani scacciati, braccati, umiliati ¢ sca-
duti.l”

Qui l'autobiografia diventa racconto della storia, elevandosi al di sopra del quotidiano, ep-
pure mantenendo saldamente il legame con la quotidianita degli oggetti e soprattutto la loro
sostanza umana, dalla quale la scrittura di Alba de Céspedes non puo prescindere, passando dal
riferimento alle «calze rotte» al desiderio di liberta, dall'individuale all’'universale, e anticipando
lo spirito di difesa dell'umanita sradicata, perseguitata, umiliata che contraddistingue le trasmis-
sioni di I#alia combatte. E proprio nel bosco della Defensa nasce lo spirito civile e la visione della

nuova Italia che anima la voce di Clorinda a Radio Bari:

Qui, in questa stalla remota, a 1000 metri, mi sembra che stia davvero nascendo I'Italia che abbiamo
voluto. Mi batte il cuore a questa improvvisa scoperta. Qui, proptio qui, in questa stalla, logori,
affamati, senza pit nulla, nulla che somigli alla vita civile, tricominciamo a vivere civilmente. Il russo
patla del suo paese, i polacchi della loro letteratura, 'ebrea non ha piu quegli occhi di sgomento coi
quali fissa I'alto della collina per vedere se da li calino i tedeschi. Seguitano a parlare. Mi piacciono
le loro voci, I'incerto italiano, le discussioni aperte. Dolce cara patria mia.!'8

Ed ecco il progetto di scrivere il racconto del bosco, autentico preludio alla vena narrativa
che caratterizza i comunicati di Clorinda alla radio, perché dall’esperienza del bosco nasce la
combattente per la liberta. E la pagina del diario intimo diviene un manifesto di resistenza:

Voglio sctrivere un lungo racconto che parli di questo bosco. 11 quale ci apparve amico, dapprima:
la nostra salvezza, il nostro scampo. E adesso ¢ il nostro incubo. E divenuto lo specchio della nostra
coscienza. Per riscattarci vogliamo sfuggirgli; col rischio della nostra stessa vita conquistarci il diritto
alla pace e alla liberta. Non abbiamo pit nessuno a cui credere, nessuno da seguire. L’Italia tutta s’¢
rifugiata in noi: ognuno di noi, dentro, ¢ tutto cio che rimane del nostro paese. Un contadino mi
ha promesso un quaderno. I polacchi non partono pit: ¢ giunta la notizia che non si riesce a passare
le linee. In mezzo a queste alterne vicende il bosco ¢ immobile. Oh, ho trovato il racconto del
boscol!!?

Merita poi un’attenzione speciale I'articolo firmato Clorinda L. T¢alia combatte, pubblicato
nello stesso fascicolo di «Mercurio» sulla Resistenza, che descrive in modo dettagliato I'espe-
rienza di Radio Bari, dalla sala di trasmissione alle parole proibite pronunciate al microfono,
apparentemente disperse nel vuoto, eppure cosi importanti perché entravano direttamente
nelle case dei cittadini, che rischiavano la vita per ascoltare, una sola straordinaria mezz’ora

17 A. de Céspedes, Pagine dal diario, 22 ottobre 1943, «Mercurion, fascicolo speciale sulla Resistenza, I, 4, dicem-
bre 1944, p. 111.

18 Tvi, 18 ottobre 1943, p. 115.

19 Ivi, 5 novembre 1943, p. 117.
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«concessa alla voce della libera Italia», ovvero la personale trincea di Alba e della sua guerra per
la liberta:

Una strada diritta e ventosa, via Putignani a Bari. Ogni sera, verso le undici, noi la percorrevamo
muti e frettolosi come quando ci si reca a un appuntamento importante. Nel fondo il portone della
Radio gettava sul marciapiede una striscia di luce giallastra. Entravamo e spesso ci accoglieva un
motivo di musica leggera. Ufficiali alleati passavano presi nei loro incarichi, qualcuno annunciava:
B artivata L Talia combattes. Eravamo imbarazzati di portare questo titolo solenne, noi, poveri cristi,
stretti nei nostri logori abiti di profughi, le scarpe rotte. In quel via vai di lingue straniere che ci
circolavano attorno era quella la prima mezz’ora concessa alla voce della libera Italia e a volte ci
patreva che né la nostra faticosa esistenza, né il fatto di aver traversato le linee e neanche il nostro
acceso entusiasmo bastassero a darci il diritto di parlare.?

Ed ecco I'ingresso in un luogo del tutto inconsueto, in cui la scrittrice si trova all'improvviso
ad affrontare una missione pericolosa in un ambiente cosmopolita e tutto maschile, in cui gli
abiti logori della profuga contrastano in modo singolare con I'importanza del luogo e della
nuova missione alla quale Alba viene chiamata in difesa della liberta, in un momento di irripe-
tibile definizione sul versante della storia e dell’autobiografia:

Al primo piano la sala di trasmissione era una stanza qualunque foderata di sdruciti tendaggi neri.
Eppure la dentro noi ritrovavamo il nostro clima naturale, respiravamo in liberta. Si chiudeva ge-
losamente la porta al modo di un bastone di frontiera e subito ci sentivamo pronti e scattanti come
soldati prima dell’attacco. E di fatti quella era la nostra trincea, da li combattevamo, seppure una
battaglia di parole. Seri, pallidi, comunicavamo tra noi col solo volger degli occhi. Poi quando, di

colpo, udivamo le note dell’'Inno di Garibaldi, a tutti il cuore prendeva a battere nel petto senza pi
ritegno.?!

«Respiravamo in libertan: nella stanza della radio si apre lo spazio della liberta e avviene
Iidentificazione con il soldato prima dell’attacco, immagine che traduce la fusione straordinaria
tra scrittura, voce e azione bellica. Questo passaggio contiene il senso dell'impegno di Alba de
Céspedes come cronista a Radio Bari, combattente per la liberazione attraverso questa speciale
«trincea» di parole che diventano armi di guerra. Parole armate che provengono dal cuore,
cariche di una tensione emotiva che rivela eccezionale sostanza umana della voce di Clorinda,
in un’atmosfera si direbbe adrenalinica. Si tratta di trasmissioni di mezz’ora, brevi come incut-
sioni, che attraverso il mezzo straniante del freddo e impersonale microfono, raggiungevano
gli ascoltatori clandestini, superando le distanze e vincendo le paure con animo eroico:

Rapida di contro a noi la lancetta dell’orologio incominciava a camminare. Mezz’ora, niente di pit:
come dire un minuto. Uno di noi patlava a turno, e gli altri lo fissavano controllando quasi il peso,
il valore delle sue patrole. Davanti a noi stava il microfono, freddo. Forse, oltre quello, gente stava
in ascolto, 1 patrioti nei rifugi montani, i cittadini nelle loro case, e tutti rischiavano la vita per ascol-
tarci. O forse nessuno: le trasmissioni, si sapeva, erano disturbate. Avtemmo voluto udire in

20 Clotinda, «lItalia combatte», Mercurion, fascicolo speciale sulla Resistenza, I, 4, dicembre 1944, p. 144.
21 Ihiden.
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risposta una voce, una parola. Temevamo di patlare nel vuoto, inutilmente scoptire i nostti pit
riposti sentimenti. Parevano sordi e muti. Solo per mezz’ora miracolosamente potevamo entrare
nelle loro case, patlatre ai loro orecchi. Mille cose avevamo da dire e la lancetta camminava. Insi-
stente mi veniva alla memoria 'immagine di Emily nella Piccola citta che torna per poche ore nel
mondo dei vivi e patla e nessuno ode la sua voce.?

Si crea qui un intreccio senza precedenti tra vita, scrittura, radio e letteratura, evidente nel
singolare riferimento all’opera teatrale Piccola citta, con la quale Thornton Wilder vinse il premio
Pulitzer per il teatro nel 1938, riferimento che rivela la tendenza costante di Alba de Céspedes
a sublimare 'esperienza personale attraverso il filtro letterario, qui eccezionalmente congiunti
con 'ambito mediatico. E in questo contesto risulta particolarmente suggestiva I'idea della tra-
smissione radiofonica come una sorta di discesa agli inferi, una visita nell’oltremondo, a costi-
tuire un legame quasi soprannaturale e metafisico tra il mondo dei morti e dei vivi. Questa
immagine suggella il pezzo 1L Tfalia combatte, che si conclude con il ritorno della combattente
Clorinda al mondo dei vivi e della quotidianita, con un senso di euforia per la missione com-
piuta, ma anche con il sentimento del vuoto e dell’esilio, rivelando un’inattesa trasfigurazione

esistenzialistica sottolineata dall'immagine delle foglie, 7gpos di caducita:

Dopo, uscivamo dall’auditorio un po’ storditi tutti da quella visita nell’al di 1a. Gli altri riprendevano
a patlarci come prima e noi dovevamo, ancora una volta, traversare una frontiera per raggiungerli.
Meglio ci accoglieva il buio ventoso della strada. Non avevamo pit in noi quell’ansia che ci sospin-
geva all’arrivo, ma una lieve euforia ci teneva come quando si torna da un convegno d’amore o da
una festa. Nella citta deserta i nostri passi echeggiavano alti. Ci staccavamo dal gruppo, a uno a uno,
come foglie dell’albero. Stretti nel pensiero della nostra gente, delle nostre case lontane, credevamo
quasi ad esse di dirigerci ansiosi. Ma tra le squallide pareti delle nostre abitazioni, intatta ci aspettava
la malinconia della nostra vita di esuli.?3

In questa pagina intensa le memorie personali si congiungono alla dimensione storica, la
scrittura narrativa al mezzo di comunicazione di massa, creando un connubio inedito di quoti-
dianita e afflato eroico, parola privata e diffusione pubblica, ispirato dalla tensione inesauribile
della scrittrice alla liberta, grande tema conduttore che percorre tutte le sue opere e attivita, tra
scrittura narrativa, diario, giornalismo e radio. E in effetti liberta e coraggio costituiscono I’es-
senza delle sue esperienze di donna e di scrittrice, dal romanzo d’esordio Nessuno torna indietro
(1938), che segna una svolta fondamentale nell’'ambito della questione femminile rovesciando
coraggiosamente gli stereotipi di genere imposti dal regime con I'immagine di una donna nuova,
a Quaderno proibito (1950), riflessione sul senso della propria vita e presa di coscienza della con-
dizione femminile nella societa italiana del tempo; dal romanzo Dalla parte di lei (1949), in cui
racconta la storia italiana degli anni tra fascismo, resistenza e ricostruzione, alla collaborazione
con periodici e giornali come «Epoca» e «lLa Stampa» per i quali teneva rubriche di costume;
dalla partecipazione alla Resistenza come partigiana a Radio Bari sino alla rivista «Mercurio,

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 145.
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fondata da Alba nel settembre del 1944 nella Roma appena liberata dai tedeschi, faro del dibat-
tito intellettuale antifascista che si rivelo prezioso per la costruzione della nuova Italia. Punto
di riferimento per la ricostruzione culturale dell’Italia libera, «Mercurio» si innesta senza solu-
zione di continuita nell’esperienza di Clorinda e nei contenuti della trasmissione [a/ia combatte,
pol raccontata nelle pagine diaristiche contenute nel fascicolo dedicato alla Resistenza, al quale
collaborarono politici, intellettuali, oltre a scrittori e scrittrici come Maria Bellonci, Massimo
Bontempelli, Gianna Manzini, Guido Piovene, Vasco Pratolini.

E cosi, attraverso diversi generi di scrittura e in particolare come voce radiofonica, conta-
minando canali espressivi diversi, Alba de Céspedes contribuisce in modo determinante alla
nascita della nuova Italia e della nuova italiana, esempio luminoso di combattente per la liberta,
che si tratti del'impegno politico nella resistenza antifascista o della difesa dei diritti delle donne
come interprete originale della questione femminile e paradigma di un femminismo non ideo-
logico, animato da un inesauribile spirito libertario e anticonformista. In tale prospettiva si puo
rileggere la risposta al celebre Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg come un’affermazione di
fiducia nella forza della donna nuova, manifesto di una femminilita forte, solidale, capace di
sollevarsi dal pozzo e diffondere liberta, secondo 'esempio luminoso offerto dalla voce di Clo-
rinda a Radio Bari: «Tu dici che le donne non sono esseti libeti: e io credo invece che debbano
soltanto acquisire la consapevolezza delle virtu di quel pozzo e diffondere la luce delle espe-
rienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarieta, oggi
segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute 'una
all’altra»™*.

24 A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, Mercution, V, 36-39, marzo-giugno 1948, p. 112.
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11 20 Aprile 1949 veniva pubblicato a Milano il primo numero di una rivista che oggi so-
pravvive in pochi esemplari nelle biblioteche italiane, «Repertorio. Rassegna quindicinale di
radiocommediey, diretta da Umberto Colombini. Tuttavia, come veniva subito chiarito nell’in-
tervento di apertura, firmato dal Direttore, non si trattava di una vera e propria novita editoriale
in quanto «Repertorio», «come unica pubblicazione dedicata al teatro radiofonico»', aveva visto
la luce gia cinque anni prima, sul finire della Seconda guerra mondiale, con l'intento di offrire
al lettori una raccolta di radiocommedie, sia pure nelle forme consentite dalla censura del re-
gime fascista’.

Alla fine dei dolorosi anni Quaranta, dunque, la rinascita di «Repertorio» rispecchiava il de-
siderio degli italiani di lasciarsi alle spalle il passato e di godersi le forme di intrattenimento che
il nuovo mezzo di comunicazione di massa metteva loro a disposizione’. La rivista, insieme a
«Radiodrammay, nato negli stessi mesi, e a «Radio Quadrante», di poco successivo®, si configu-
rava come un periodico specializzato nel campo della radiofonia e, come illustrava il sottotitolo,
specificamente nelle radiocommedie’.

Nonostante la sua breve durata’, il quindicinale si presenta ai nostti occhi non soltanto come
una preziosa testimonianza della produzione di radiodrammi messi in onda in quella feconda

! La Direzione, Ripresa, «Repertorion, I, 1, 20 aprile 1949, p. 6.

2 Nello scritto si precisava che nella prima serie di «Repertotio» erano stati pubblicati complessivamente una
sessantina di radiodrammi, divisi in dodici volumetti, dedicati ad altrettanti autori radiofonici: Adami, Anguissola,
Antonelli, Bellodi, Bolza, Casella, De Galimberti, De Stefani, Faraci, Mensio, Salvaneschi, Silvestri.

3 «l clima di rinascita e di ricostruzione che investe I'Italia all'indomani della fine della guetra riguarda anche il
mondo radiofonico. 1l ritorno alla normalita e il desiderio di riprendere fiato, dopo le angosce e le disperazioni
della guerra, si manifestano anche nell'investimento cospicuo per la realizzazione di radiodrammi. Sono questi gli
anni d’oro della radio [...]. Il radiodramma ¢ entrato ormai nell'immaginatio collettivo ed ¢ considerato un ele-
mento fondamentale alla buona riuscita della programmazione» (R. Sacchettini, Serittori alla radio. Intervents, riviste e
radiodrammi per un'arte invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018, p. 65).

* «Radiodramma» si definiva nel sottotitolo «Prima pubblicazione italiana dedicata all’arte radiofonica». In
realta, il primo numero di questo bimestrale reca una data — maggio-giugno 1949 —leggermente posteriore a quella
di inizio delle pubblicazioni di «Repertotion.

> «Le tre pubblicazioni pit importanti, che affrontano in modo specifico il radiodramma con assiduita e pas-
sione, sono: «Repertorion, «Radiodramma» e «Radio Quadrante». Tra il 1949 e il 1952 il radiodramma italiano ha
cosl tre riviste (oltre a un altro paio dalla vita brevissima) che seguono da vicino la produzione nazionale e straniera
recensendo, criticando, sollevando questioni e ricostruendo il passato recente della radio» (R. Sacchettini, Seritori
alla radio, cit., p. 65). In realta soltanto «Radiodramma» rimase in vita fino al 1952, come testimoniano i rari esem-
plati registrati nel catalogo Opac-sbn. Di «Radio Quadrante» restano invece pochissimi numeri, tutti risalenti al
1950 che segna I'anno di inizio e, probabilmente, anche di fine delle pubblicazioni. Come «Repertorion, anche
«Radiodramma» dava ampio spazio alla pubblicazione dei copioni dei radiodrammi trasmessi dalla radio italiana
(di cui viene data puntuale indicazione in R. Sacchettini, Radiodrammi editi dalle origini agli anni Sessanta, in 1ID., La
radiofonica arte invisibile. I/ radiodramma italiano prima della televisione, Corazzano (PI), Titivillus, 2011, pp. 259-265) ma
presentava un minore e meno articolato numero di rubriche.

¢ Sono a noi pervenuti soltanto tredici numeri della rivista ("ultimo numero ¢ datato 20 ottobre 1949). Tale ¢,
infatti, la consistenza di fascicoli registrata nel catalogo Opac-sbn. Nell'ultimo numero, tuttavia, non viene
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stagione di ‘ricostruzione’ ma anche come una rassegna degli autori emergenti, degli interpreti
pit amati e dei pit noti personaggi della ribalta radiofonica internazionale. Tuttavia, I'interesse
maggiore che «Repertorio» ricopre per gli studiosi che si apprestano a ripercorrere la storia
ormai centenaria della creatura di Marconi consiste nella sua capacita di immetterci ‘in presa
diretta’ nel dibattito, allora ancora 7 feri, che animava anche in Italia una riflessione teorica
sulla radio, dopo gli studi inaugurati in area tedesca, tra i primi, da Rudolf Arnheim’.

Gia nel giugno del 1931 Enzo Ferrieri, direttore della rivista «Il Convegnow, aveva pubbli-
cato il manifesto La radio, forza creativd® aprendo un’inchiesta che aveva coinvolto numerose
personalita di rilievo del mondo della letteratura, della musica e del teatro sulle potenzialita
espressive del nuovo mediuns’. Tuttavia, ancora alla fine degli anni Quaranta, i radiodrammi,
‘prodotto tipico’ delle trasmissioni radiofoniche, continuavano ad essere considerati da molti
come un ibrido, una trasposizione del testo dalla rappresentazione in palcoscenico alla lettura

10

alla radio™, e gli scrittori affermati apparivano riluttanti a cimentarsi in questo nuovo genere

artistico.

Era proprio questo stato di cose a costituire uno dei punti cardine delle discussioni accolte
nelle pagine di «Repertorio il cui obiettivo principale era quello di valorizzare la radio, stabilire
la specificita dei suoi mezzi espressivi e perorare la causa della sua autonomia rispetto al cinema
e al teatro. Tale obiettivo veniva perseguito in modo organico e coerente in ognuna delle pur
varie sezioni in cui si articolava la rivista. Infatti, i fascicoli che sono giunti fino a noi conten-
gono ciascuno i copioni di due o tre commedie o radiodrammi (a volte anche piu), almeno uno
dei quali in tre atti''; una rubrica di informazione (ben presto di vere e proprie recensioni),
Teatro radiofonico, sulle opere trasmesse nella stagione; interviste con gli scrittori di radiodrammi
o con gli interpreti piu in voga del momento; un focus sui mestieri della radio (le voci, il fonico,
il programmista); un aggiornamento sui lavori in preparazione o sugli impegni presenti degli
attori e delle attrici; un inserto fotografico, [oci e volti della radio nel mondo.

annunciata la chiusura del periodico ma si legge soltanto un avviso che attribuisce allo sciopero dei poligrafici
milanesi il ritardo accumulato nella pubblicazione del fascicolo e si informano 1 lettori che il numero successivo,
saltando il consueto del giorno 5 del mese, sarebbe uscito il 20 di novembre (cfr. «Repertorion, 1, 13, 20 ottobre
1949, p. 4).

7 Cfr. R. Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1938, ora in ID., La radio, 'arte dell'ascolto ¢ altri saggi,
trad. it di Kurt Réllin, Paola Chiesi, Roma, Editori Riuniti, 20033,

8 Cfr. E. Ferrieti, La radio, forza creativa, Il Convegnow, XII, 6-7, giugno 1931, ora in E. Pozzi (a cura di), La
radio! La radio? La radjo!, con un saggio di M. Corti, Milano, Greco & Greco, 2002. Si rinvia, in proposito, a R.
Sacchettini, Serittori alla radio, cit., p. 35.

9 Ivi, pp. 9-12.

10 Ctr. M. Bontempelli, Radioteatro? No, non ci creds, «Radiocottiere», Roma, XXI11, 5, 2-8 dicembre 1945. Si veda
R. Sacchettini, Serittori alla radio, cit., p. 35.

11 Grazie proprio alle pagine di «Repertorio» sono giunti fino a noi i copioni della maggior parte delle commedie
e dei radiodrammi trasmessi alla radio nella stagione 1948-49 di cui viene fornito un elenco completo nell’ Appendice
posta a conclusione del presente saggio. Tale elenco si affianca al repertorio allestito da Sacchettini (Radiodrammi
editi dalle origini agli anni Sessanta), in appendice al gia citato volume La radiofonica arte invisibile, che viene integrato
con lindicazione delle commedie pubblicate dal quindicinale e dalla data delle messe in onda.
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Grande importanza veniva attribuita anche all'immagine: il sommario di ogni fascicolo met-
teva adeguatamente in rilievo la presenza di fotografie o di disegni a corredo det testi. Illustra-
tore fisso appare Bizen, pseudonimo del noto fumettista Zenobio Baggioli, ma fa eccezione,
nel n. 8 della rivista (5 agosto 1949), un articolo che viene accompagnato da disegni di mano di
Jacovitti. Le copertine stesse di «Repertorion, a partire dal quinto fascicolo, raffigurano in cari-
catura i volti degli interpreti piti noti del radiodramma: Adriana Parrella di Radio-Roma (n. 5);
Wanda Pasquini di Radio-Firenze (n. 6); Gianna Chiarotti di Radio-Firenze (n. 7); Nella Bonora
di Radio-Roma (n. 8); Enrica Corti di Radio-Milano (n. 9); Nerina Stanchi di Radio-Milano (n.
10); Angelo Calabrese, nelle vesti del commissario Maigret (n. 11); Ubaldo Lay, di Radio-Roma
(n. 12) e, infine, Elio Iotta di Radio-Milano (n. 13).

Di particolare interesse nel collocare la rivista nel vivo del dibattito culturale del suo tempo,
risultano oggl i numerosi articoli firmati dai critici pit acuti dell’epoca che si interrogavano sulla
specificita dell’arte radiofonica e contribuivano a definirne i confini e a valorizzarne le poten-
zialita espressive. Tra questi si distinguono Antonio Santoni Rugiu, Adriano Magli, Alberto
Perrini, Anna Luisa Meneghini, Gian Francesco Luzi, Gino Pugnetti, Vito Pandolfi, Sandro
Bolchi, Alberto Casella, Giuseppe Bevilacqua, alcuni dei quali presenti nelle pagine di «Reper-
torio» anche nella veste di autori di radiodrammi.

L’organicita degli interventi si coglie anche nel rinvio interno tra le varie sezioni del quindi-
cinale. Nel fascicolo del 5 giugno 1949, ad esempio, troviamo nella rubrica Teatro radiofonico una
recensione di Alberto Perrini al radiodramma De/irio di Diego Fabbri'® che si insetiva adegua-
tamente nel piu ampio dibattito sulle modalita di impiego del nuovo strumento di comunica-
zione di massa. Dalle parole di Perrini si avverte, infatti, come la radio fosse un medium ancora
in cerca di un suo riconoscimento, tra i sostenitori della necessita di nuove modalita espressive
capaci di sfruttarne le caratteristiche e coloro che invece consideravano il mezzo comunque

’13

‘mutilato™” rispetto al teatro e al cinema:

Delirio ha, inoltre, una grande importanza tecnica, perché dietro di esso si € scatenata un’improvvisa
girandola di discussioni. Da una patte si ¢ accusato il radiodramma di una linea di condotta radio-
fonica troppo semplice, senza ausilio espressivo di dissolvenze, di ritmi rapidi, di cambiamenti re-
pentini, di ambienti acustici, dall’altra invece ¢ stata messa in evidenza la bonta di un dialogo sempre
sostenuto e sostanzioso, letterariamente efficace, delicatissimo e pur tanto incisivo. Secondo il no-
stro parere, 'autore ha voluto di proposito ribellarsi ad ogni sperimentalismo, ad ogni balbuzie
tecnica, ad ogni bravura esteriore: ha voluto in definitiva dimostrare che si puo fare della radiofonia

12 Cfr. A. Perrini, Delirio, (Repertotion, 1, 4, 5 giugno 1949, pp. 104-105: 104. 11 dramma era stato trasmesso
per la prima volta la sera del 14 maggio 1949 con la regia di Pietro Masserano Taricco e linterpretazione di Nella
Bonora (Marina), Vittorina Benvenuti (Olga) e Guido Notati (Sergio) della Compagnia di Prosa di Radio-Roma.

13 Sul termine ‘mutilazione’ e affini insiste anche lo studio di Rodolfo Sacchettini: «Nella sua prima fase il
radiodramma (ma il discorso puo essete esteso anche alla radio stessa) ha pagato per quello che ¢ stato a lungo
considerato un intrinseco difetto: poter raccontare e rappresentare la realta solo attraverso rumori, voci e suoni,
senza mostrarla. [...] Anche l'originario e fortunato appellativo, “teatro per ciechi”, tratta il limite sensotiale come
amputazione, come se fosse un teatro mutilato. I primi teorici del radiodramma hanno cercato di capovolgere i
termini della questione e di considerare i limiti del mezzo non come menomazioni, ma come intrinseche caratte-
ristiche» (R. Sacchettini, Serittori alla radio, cit., p. 76).
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(e che radiofonial) con semplicita di mezzi, basando linteresse dell’ascoltatore non gia su di un
ritmo esterno, non gia sulla bravura di salti, passaggi, involuzioni, ma specialmente (e in questo caso
dovremmo dire: solamente) sulla costruzione dei personaggi, sulla vicenda umana, sullo sviluppo
psicologico, sul mistero della personalita di fronte alla realta della vita.'*

Vale la pena ricordare che questi sono anni cruciali per affermazione della radio a cui die-
dero un importante contributo intellettuali e artisti del calibro di Antonio Santoni Rugiu e Al-
berto Savinio che spianarono la strada ad altri autori come Vasco Pratolini e Carlo Emilio
Gadda. Savinio collaboro attivamente alla radio nell’'ultimo periodo della sua vita, tra il 1949 e
i1 1952, contribuendo con le sue opere (prime fra tutte Agenzia Fix e Cristoforo Colombo) a espe-
rire un linguaggio nuovo e a inaugurare una nuova stagione della produzione radiofonica. In
un’intervista rilasciata sul finire del 1948 lo scrittore rintracciava nel suono, nella parola, nel
rumore la cifra peculiare del nuovo mezzo:

Premesso, come le ho gia detto, che un mezzo meccanico (e il cinematografo lo ha ormai dimo-
strato ampiamente) non ¢ di impedimento alla realizzazione di un’opera d’atte, io penso che quella
radiofonica debba assolutamente scartare ogni ripiego e ogni forma di compromesso per affidarsi
esclusivamente la sua naturale espressione che ¢ quella fonica: affidarsi cio¢ al suono, alla parola, al
rumore in tutte le sue forme. Desidero dire di piu: ritengo che — sia pitt 0 meno prossimo —'avvento
della televisione non muterebbe nulla nei veri termini della questione, come pretendono e temono
alcuni.!s

La recensione di Perrini al radiodramma di Fabbri, dunque, se da un lato lascia emergere
I'ampiezza del dibattito apertosi in quegli anni sulla radio, dall’altro lascia trasparire la presenza
nei collaboratori di «Repertorio» di una lucida coscienza critica, in grado di comprendere il
valore delle operazioni condotte dagli autori piu innovativi di radiodrammi e di condividere il
pensiero di Arnheim che vedeva nell’azione interiore il precipuo campo di espressione di
un’opera radiofonica:

Un dramma non dovrebbe semplicemente descrivere una situazione, ma dovrebbe dar forma ai
contenuti della nostra psiche attraverso la rappresentazione di processi estetioti e interiori. Ma suc-
cedera spesso che proprio questi processi e particolarita esteriori non saranno indispensabili alla
caratterizzazione di una scena. |...]

Alla radio, invece, ’assenza di elementi ottici non viene sentita come un’eliminazione artificiosa,
ma ¢ una conseguenza naturale dei presupposti tecnici della radio stessa. [...] € possibile, senza farsi
forza, prescindere da tutti gli elementi che non siano indispensabili allo svolgimento drammatico.
E senz’altro possibile fare a meno di stilizzazioni, mantenersi vicini alla realta, e rimanere tuttavia
«oggettivi».

Queste nostre ultime riflessioni si basano su un presupposto sorprendente. L’assunto ¢ che la sfera
acustica abbia, per sua natura, piu affinita con lo svolgimento drammatico di quanto non ne abbia
quella ottica. E questo ¢ un presupposto assolutamente vero e costituisce un dato fondamentale
per l'arte uditiva.'

4 A. Perrini, Delirio, cit., p. 104.
15 1. Greci, Un'intervista con Alberto Savinio, «Radiocortieren, XXV, 50, 12-18 dicembre 1948, p. 5.
16 R. Arnheim, La radio, l'arte dell’ascolto ¢ altri saggi, cit., pp. 114-115.
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Nell’elogiare I'autore di Delirio, percio, Perrini non mancava di sottolineare la sua costante
ricerca espressiva, iniziata gia ai tempi della prima importante opera radiofonica di Fabbri, I/
prato, trasmessa nel 1940 da Radio-Milano, «in cui I’allora giovane autore si cimentava con voci,
e cori, e rumori, e musiche, alla ricerca di uno stile che soltanto oggi possiamo dire abbia rag-
giunto con la semplicita e il dominio assoluto della parola»'.

Nel numero del 5 luglio, «Repertorio» pubblicava il copione del radiodramma facendolo
precedere da una breve presentazione dell’autore'®. Due mesi dopo, nel fascicolo n. 10 della
rivista, Diego Fabbri veniva nuovamente chiamato in causa da un’intervista di Carlo Pierotti
nella quale egli tornava su alcune importanti questioni gia toccate nella recensione di Perrini.
Pur schermendosi dall’esprimersi sulla dibattuta questione «se cio¢ il teatro radiofonico sia una
forma a sé e abbia raggiunta una sua particolare autonomia espressivar»'’, Fabbri sottolineava il
fatto che «a radio ha delle caratteristiche proprie suscitatrici di particolari impressioni e rea-

zioni»”’, negando la pregiudizievole diminutio a mera applicazione tecnologica:

Si crede troppo spesso che la radiofonicita sia una tecnica, un formulario di espedienti sonori; sento
che qualche volta si giudica della radiofonicita di un’opera dalla presenza o meno di dissolvenze
sonore, di impasti, di sottofondi, quando invece la radiofonicita va cercata nella specifica natura di
un certo sentimento direi addirittura di un certo contenuto. C’¢ una certa esigenza interiore, in un
personaggio o in una vicenda che ¢ o non ¢ radiofonica, ptima ancora di qualsiasi tecnica.?!

L’esempio fornito da Delirio di Fabbri ci da un’idea della linea editoriale di «Repertorio» che
proponeva una serie di focus tematici sul radiodramma attraverso diverse angolature prospetti-
che. In piu di un’occasione, infatti, intervenivano nel dibattito critici che erano anche autori e
che con illoro lavoro tentavano di dare risposta alla ricerca di nuove forme espressive adeguate
al mezzo radiofonico. E il caso, ad esempio, del giovane Gian Francesco Luzi, protagonista di
un ritratto firmato da Pietro Pressenda® ed autore dei radiodrammi Tragedia anonima® e Taccuino

17 A. Perrini, Delirio, cit., p. 105.

18 «Diego Fabbri, nato a Forli nel 1911, ¢ uno fra i pit noti radioautori ed autori drammatici giovani che si
sono affermati nel decennio scorso. La radio ha trasmesso di lui: “Ricordo”, “Il prato”, “Il viandante dagli occhi
turchini”, “Divertimento” ed il radiodramma che qui presentiamo. I suoi successi teatrali sono stati, fino ad oggi,
quattro. Imminente ¢ la presentazione di “Processo a Gesu” al Piccolo Teatro di Roma. Fabbri e anche giornalista,
¢ condirettore de “La fiera letteratia” e saggista emetito» («Repertorion, 1, 6, 5 luglio 1949, p. 83).

19 C. Pierotti, Serittori di teatro. Diego Fabbri, (Repertotion, 1, 10, 5 settembre 1949, pp. 85-87: 86.

20 Ihiden.

21 Ihiden.

22 P. Pressenda, Questi giovani del radioteatro. Gian Francesco Lugi, «Repertotion, 1, 5, 20 giugno 1949, pp. 51-53.

23 Cfr. G.F. Luzi, Tragedia anonima, Repertotion, 1, 3, 20 maggio 1949, pp. 87-106. La consueta nota informativa
in calce al testo avvertiva che il radiodramma era stato trasmesso da Radio-Milano la sera del 10 aprile 1947 con la
regia di Enzo Ferrieri e l'interpretazione della Compagnia di Radio-Milano. Dopo vatie ritrasmissioni, anche
all’estero, era poi stato mandato in onda da Radio-Roma la sera del 28 maggio 1949 con la regia di Guglielmo
Morandi.
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nottnrna™*, che interviene nel dibattito animato da «Repertorion con gli articoli Prendiamo sul serio

26

la drammaturgia®™ e Il copione radiofonica®. Ma possiamo tiportare anche il caso dello stesso recen-

sore di Delirio, Alberto Perrini, dapprima protagonista di un ritratto di Giancarlo Eldrani” e poi
presente come autore degli articoli Appunti per un'estetica televisiva® e Come si trasmette una radio-
commedia”. Perrini viene anche intervistato da Mario Ronco™ come vincitore del Premio Ra-
dioteatrale Stresa con il radiodramma Disertori, puntualmente pubblicato in uno dei fascicoli di
«Repertorion’".

Nella rivista si distinguono numerosi interventi di autorevoli protagonisti della radiofonia
italiana come Antonio Santoni Rugiu®, Adriano Magli*’; Sandro Bolchi*, Gino Pugnetti®, che
richiamavano P'attenzione dei lettori sugli aspetti tecnici ed artistici delle trasmissioni e contri-
buivano a far conoscere il mondo della radio e di chi vi lavorava, rendendolo familiare al pub-
blico degli ascoltatori. Quella tra il 1948 e il 1956, del resto, fu la stagione piu prolifica del

radiodramma che arrivo a contare una quarantina di nuove opete 'anno™.

Tra le questioni che stavano maggiormente a cuore alla rivista di Colombini vi era senz’altro
quella del rapporto tra gli scrittori e il nuovo mezzo. Proprio su questo tema si soffermava uno
degli articoli che aprivano il primo numero della nuova serie di «Repertorion, quello di Antonio
Bertini*’, che analizzava i motivi per cui pochi letterati si dedicavano alla scrittura di radio-
drammi.

Rilevando la differenza tra commedie trasmesse anche dalla radio e commedie scritte
perla radio, Bertini individuava individuava nella ‘consuetudine’ e nel ‘reddito’ i motivi

24 Cfr. A. Perrini, Taceunino notturno, «Repertotion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 7-22. Il dramma era stato man-
dato in onda per la prima volta da Radio-Roma la sera del 30 aprile 1949 con la regia di Guglielmo Morandi e
Pinterpretazione della Compagnia di Prosa di Radio-Roma. Se ne annunciava una ripresa nella sera del 1° ottobre
successivo.

25 Ctr. G.F. Luzi, Prendiamo sul serio la radiodrammatnrgia, Repertotion, 1, 5, 20 giugno 1949, pp. 59-60.

26 Ctr. ID., 1/ copione radiofonico, «Repertotion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 30-31.

27 Ctr. G. Eldrani. Questi giovani del radioteatro. Alberto Perrini, Repertotion, I, 4, 5 giugno 1949, pp. 55-56.

28 Cfr. A. Perrini, Appunti per una estetica televisiva, «Repertotion, 1, 8, 5 agosto 1949, pp. 21-23.

29 Ctr. ID., Come si trasmette una radiocommedia, Repertotion, 1, 12, 5 ottobre 1949, pp. 6-10.

30 Cfr. M. Ronco, Alberto Perrini, Repettotion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 56-57.

31 Ctr. A. Perrini, Disertori, «Repertotion, 1, 9, 20 agosto 1949, pp. 111-158.

32 Cfr. A. Santoni Rugiu, I/. .. personaggio ignoto. 1/ fonico, «Repertotion, 1, 4, 5 giugno 1949, pp. 62-64; ID., Impor-
tanza dell'arte radiofonica, Repertotion, 1, 5, 20 giugno 1949, pp. 63-64; ID., I/ programmista e il palinsesto, «Repertotion,
1, 10, 5 settembre 1949, pp. 38-40. Santoni Rugiu compare nella rivista, insieme a Giuseppe Martino, anche come
autore dell’adattamento radiofonico del racconto di Turgenev I/ primo amore, pubblicato in quattro puntate dal 20
giugno al 5 agosto 1949.

33 Si vedano gli interventi di Magli nella rubtica Dall'ascolto: «Repertorion, 1, 9, 20 agosto 1949, pp. 49-50; 1, 12,
5 ottobre 1949, pp. 49-50, 104; 1, 13, 20 ottobre 1949, pp. 43-44, 119.

34 Cfr. S. Bolchi, La recitagione radiofonica, «Repertotion, 1, 10, 5 settembre 1949, pp. 23-24.

35 Ctr. G. Pugnetti, Noz ignorare il radioteatro, «Repertotion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 25-26; ID., Intervista con
Anna Luisa Meneghini, ivi, p. 58.

36 Si veda in proposito lo studio di F. Monteleone, Per sola voce. I/ radiodramma nel Novecento italiano, in Storia del
teatro moderno e contemporaneo, vol. 111, Avanguardie e ntopie del teatro. Il Novecento, Totino, Einaudi, 2001, pp. 1175-1198.

37 Ctr. A. Bertini, G/ scrittori ¢ la radio, Repertotion, 1, 1, 20 aprile 1949, pp. 91-94.
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che impedivano agli autori di dedicarsi al radiodramma come genere a sé stante e non
come riadattamento di un’opera letteraria o teatrale:

La «consuetudine» ¢ quella che induce molti commediografi noti a dichiarare con troppa
frequenza e facilita che la radio pud benissimo trasmettere commedie di ribalta in lnogo
di aspirare ad una sua forma di spettacolo, forma che, invece, in altri Paesi, si ¢ gia cosi
affermata da consentirci di importare radiocommedie e radiodrammi veri, dovuti ad autori
di chiara fama.

Quanto al «redditox», molti commediografi italiani sono ancora oggi convinti che due o tre
trasmissioni loro offerte per un lavoro appositamente scritto per la radio, non sono suffi-
cienti a compensate la loro fatica e quindi preferiscono non dedicarsi a questa forma di
spettacolo che pur va richiamando sempre maggiore attenzione su di sé.3

Anche Bertini poneva la questione di una radio che non veniva adeguatamente sfruttata per
le sue caratteristiche perché gli autori pit noti tenevano spesso d’occhio un possibile ‘riutilizzo’
a teatro dei loro lavori”, a differenza di alcuni «autori quasi sempre ignoti — e quindi nuovi — i

quali pensano e producono per il teatro radiofonico secondo le vaste possibilita offerte dalla

40

radio»™. Egli auspicava quindi che i primi si ponessero a capo di questa piccola schiera di scrit-

tori per la radio «per far acquistare importanza al nostro “repertorio” radiofonico ed essere
tutti uniti per una sempre maggiore affermazione della nuova forma di spettacolo nei confronti
dellesteron*’.

In effetti, a guardare la rassegna di radiodrammi pubblicati dalla rivista di Colombini, pos-
siamo constatare una grande sponsorizzazione di opere di autori italiani ed emergenti, resi fa-
miliari al pubblico dei lettori del quindicinale grazie anche alla rubrica loro dedicata, Questi gio-
vani del radioteatro, che proponeva i ritratti di Gino Pugnetti, Alberto Perrini, Gian Francesco
Luzi, tutti e tre destinati ad avere un ruolo di primo piano nella produzione radiofonica degli
anni successivi’. Linvito ad un arricchimento del repertorio di radiodrammi italiani, tuttavia,

38 Ivi, p. 92.

3 Bertini si chiedeva se gli autori non avessero «ragione, volendo produtre per la radio solo commedie e cioe
lavori che non tengono conto delle varie possibilita offerte proprio dalla radio a chi deve esprimere concetti e
risolvere situazioni di immaginarie vicende teatrali per poter essere sicuri di facilmente sfruttare, dopo, gli stessi
lavori alla ribalta [...]» (ivi, p. 93).

40 Thidem.

4 Tbidem.

42 Di Gian Francesco Luzi vennero trasmessi i radiodrammi: I/ guarto arriva (1945); Incontro (1946); Furto d'amore
(1946); La reggia panrosa (1946); L'ansia cieca (1947); Tragedia anonima (1947) — pubblicato nel «Repertotio» del 20
maggio 1949; A che pensi Stefano? (1948); Le lettere (1949); La bugiarda meravigliosa (1950); Solitudine Estrema (1951); 1
nuovi avari (1953); La barriera (1954); I giardino segreto (1955); Romeo e Ginlietta al villaggio (1955); Anima sola (1960);
Intercessione per Lsmay (1960); Alta marea (1964); Tutto un amore (1965). Di Alberto Perrini: L appuntamento (1947), in
collaborazione con Gino Pugnetti; Madame Curie (1947), in collaborazione con Turi Vasile; G/ occhi della coscienza
(1947); La radio nella nebbia (1948); 1/ canto di Eli (1948), in collaborazione con Anna Luisa Meneghini; Disertori
(1949) — pubblicato nel fascicolo di «Repertorio» del 20 agosto 1949; Taccuino notturno (1949) — pubblicato nel
fascicolo di «Repertorio» del 20 settembre 1949; Ifigenia (1950); Giuda senza maschera (1951); Le vie dell'inferno (1951);
Storia di un grande amore (1952); La citta volante (1953); Morto in Corea (1953), in collaborazione con Giorgio Nelson
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non chiudeva le porte della rivista al meglio della produzione estera (si ricordi la pubblicazione
di Interno e I ciechi, omaggio a Maurizio Maeterlinck, scomparso nel maggio dello stesso 1949; 1/
primo amore di Ivan Turgenev; Jane Eyre di Charlotte Bronté; 1/ signor Tic-tac di Jean Servais; La
voce della torfora di John Van Druten; I/ tunnel di Mabel Constanduros e Howard Agg; I pinr begli
occhi del mondo di Jean Sarment). E non mancava nemmeno uno sguardo sulla radiofonia inter-
nazionale, prova ne siano le rubriche degli inviati da Londra e Parigi® o gli articoli dedicati alle
radio estere™ e ad autori stranieri di spicco come Norman Corwin®.

In quest’ottica si inserisce anche lintervista ad Armando Cennerazzo™, noto drammaturgo
e regista teatrale di origini irpine, emigrato a New York all'inizio del Novecento ed affermatosi
gia negli anni Trenta anche come autore di radiodrammi di grande successo per la stazione
radiofonica W.O.V., la piu importante emittente di lingua italiana per i nostri connazionali
stanziatisi 2a New York. Nell'intervista, oltre a mettere a fuoco le differenze della radiofonia nei
due Paesi, veniva rimarcato I'impegno del versatile autore nella costruzione di una ‘identita
culturale’ della comunita di emigranti provenienti dall’Italia attraverso 'adeguamento del reper-
totio della madrepatria agli usi e costumi americani*’, come si puo cogliere da un passo dell’in-
tervista:

— E che repertotio? Quali programmi? — chiediamo.

— Al sabato vanno Pirandello o Praga, Antonelli o Giacosa, Lopez o Manzari: commedie ieri e di
oggi per il professionista che dedica appunto il sabato al teatro, mentre negli altri giorni si fa della
cronaca recitata, secondo I'uso americano; del documentario patlato e della musica. La radio, in
America, ¢ ben altro di quanto sia in Italia.*

Page; Cronaca a Olimpia (1955), in collaborazione con Remo Pascucci; I/ crepuscolo dell’eroe (1960); I/ lupo perde il pelo
(1963). Di Gino Pugnetti: L'appuntamento (1947), in collaborazione con Alberto Perrini; Buon giorno, Eccellenza
(1948); Sul frume di mercoledi (1948); Trovarsi a Natale (1948); E permesso ad un angelo (1949); 1/ vecchio professore (1949) —
pubblicato da «Repertorion nel fascicolo del 5 agosto dello stesso anno; Anatema nell'alta casa (1950); La visitatrice
notturna (1950); Laggin ¢i dimenticano (1950); L'ultimo sogno della signora Catri (1951); Un ospite di rignardo (1952); Le
domeniche di Angiola e Bortolo (1953); Ambulanza di turno (1954); La ragazza e i soldati (1955); Lo stimato signor ladro
(1957); 1/ trapano (1958); La ragazza da marito (1958); Trentanove anni (1966). Per il presente elenco si ¢ fatto riferi-
mento a I/ Digionario dei Radiodrammi (2018), a cura di G. Garamanti, con la collaborazione di G. Massati ¢ F.
Vannini, reperibile online al link www.radiodrammi.it (ultima consultazione: 3 ottobre 2024).

# Cfr. R. Wilmet, Lettera da Parigi, Repertotion, 1, 9, 20 agosto 1949, pp. 31-32, 110; ID., Lettera da Parigi,
«Repertorion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 23-24, 26; V. Wade-Brown, Lettera da Londra, ivi, pp. 32-33, 62.

4 Ctr. D.M. Carter, In 20 milioni di parole tutta la radio americana, «Repertotion, 1, 5, 20 giugno 1949, pp. 55-56.

4 Cfr. Piero Pressenda, Corwin alla conquista dei radioascoltator del mondo, «Repertotion, 1, 7, 20 luglio 1949, pp.
48-49, 111.

4 G. Mangano, Con Armando Cenerazzo pioniere della radio italiana in America, Repertotion, 1, 11, 20 settembre
1949, pp. 72-73. L'oscillazione del cognome Cennerazzo/Cenerazzo ¢ frequente. Tuttavia, nel registro dei nati del
comune di Tufo il cognome del futuro drammaturgo (nato il 3 gennaio 1887) viene riportato con la doppia con-
sonante. L’arrivo in Italia di Cennerazzo e della moglie Rosatie veniva preannunciato nella rubrica fra 7o/ gia nel
n. 8 del quindicinale (cfr. Rosarie ¢ Armando Cenerazzo in ltalia, «Repertotion, 1, 8, 5 agosto 1949, p. 56). Prime
informazioni sulla vita e sull’opera di Armando Cennerazzo si trovano in F. Durante, Ifaloamericana, vol. 11, Storia
¢ letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, Milano, Mondadori, 2005, pp. 423-424.

47 Sul modus operandi di Cennerazzo si tinvia a F. Cotticelli, L. Palma, I/ caso Caruso nell'ambito delle migrazioni
teatrali, in F. Cotticelli, P. Maione (a cura di), Enrico Caruso. L'uomo, ['artista, il divo, Wien, Hollitzer, 2023, pp. 49-65.

4 G. Mangano, Con Armando Cennerazzo pioniere della radio italiana in America, cit., p. 72.
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L’intervista si concludeva con 'impegno assunto da Cennerazzo di far conoscere «Repertorio»
anche in America®.

Nei tredici fascicoli che sono giunti fino a noi, notiamo anche come la rivista di Colombini
avvicinasse il suo pubblico ai ‘mestieri’ della radio ma soprattutto affrontasse questioni fonda-
mentali in quegli anni cruciali per I'affermazione del mezzo radiofonico in una serie di articoli
che gia dal titolo appaiono significativi: 1Valore del radiodramma (Antonio Bertini)™, Radioteatro e
teatro per la radio (Luigi Baccolo)™, Prendiamo sul serio la drammaturgia (Gian Francesco Luzi)™,
Importanza dell'arte radiofonica (Antonio Santoni Rugiw)™, Imvito al radioteatro (Nicola Manzari)™,
Affinare il gusto dell'ascoltatore (Gianni Boari)>, Sensibilita del radioascoltatore (Jean Pierdet)*, Radio-
teatro: tutto ¢ nulla (Vito Pandolfi)’’, Della ‘presenza” dell'attore (André Charmel)*, La recitazione
radiofonica (Sandro Bolchi)™, I/ programmista e il palinsesto (Antonio Santoni Rugiu)®
il radioteatro (Gino Pugnetti)®, I/ copione radiofonico (Gian Francesco Luzi)?, La durata del radio-
dramma (Paolo Vales)”, Della ‘profondita” e della “luce” nel radiodramma (Ermanno Maccario)®™,

Comse si trasmette una radiocommedia (Alberto Pertini)®™, La voce e lascoltatore (Lorenzo Ferrero)®.

, Non ignorare

Tra 1 collaboratori piu assidui di «Repertorio» va citato senz’altro Antonio Santoni Rugiu,

67

critico ed autore molto apprezzato®’. Oltre ai due interventi in cui spiegava al pubblico dei

49 (...] ¢’¢ un particolare che gia possiamo rivelare ed ¢ che, tornando A New York, Armando Cenerazzo
iniziera una vasta campagna di diffusione di “Repertotio” in America. / — E una rivista che piacera — ci dice. Ce
lo auguriamo! Intanto sono gia allo studio un “documentario” ed un “nastro” parlato sullo stesso argomento, da
trasmettere per radio. Nei cinema e dalla radio W.O.V. di New York gli italiani potranno cosi sapere della nostra
appassionante fatica e conoscere molte fra le voci dei nostri attori di radioteatro» (ivi, pp. 72-73).

0 A. Bettini, Valore del radiodramma, «Repertotion, 1, 2, 5 maggio 1949, pp. 54-56.

51 L. Baccolo, Radioteatro e teatro per la radio, «Repertotion, 1, 4, 5 giugno 1949, pp. 107-108.

52 G.F. Luzi, Prendiamo sul serio la drammaturgia, cit., pp. 59-60.

53 A. Santoni Rugiu, Importanza dell arte radiofonica, cit.

>4 N. Manzati, Invito al radioteatro, «Repertotion, 1, 6, 5 luglio 1949, pp. 61-63.

55 G. Boati, Affinare il gusto dell ascoltatore, Repertotion, 1, 7, 20 luglio 1949, pp. 43-44.

56 ]. Pierdet, Sensibilita del radioascoltatore, «Repertotion, 1, 8, 5 agosto 1949, pp. 28-30.

57 V. Pandolfi, Radioteatro: tutto ¢ nulla, ivi, pp. 50-52.

58 A. Charmel, Della “presenza” dell attore, Repertorion, 1, 9, 20 agosto 1949, pp. 43-40.

59 S. Bolchi, La recitazione radiofonica, Repertotion, 1, 10, 5 settembre 1949, pp. 22-24.

0 A. Santoni Rugiu, I/ programmista e il palinsesto, cit..

o1 G. Pugnetti, Nox ignorare il radioteatro, Repettorion, I, 11, 20 settembre 1949, pp. 25-26.

92 G. F. Luzi, I/ copione radiofonico, cit..

03 P. Vales, La durata del radiodramma, Repertorion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 50-52.

4 E. Maccatio, Della “profondita” e della “luce” nel radiodramma, ivi, pp. 59-61.

65 A. Perrini, Comse s trasmette una radiocommedia, cit.

%6 1. Ferrero, La voce ¢ lascoltatore, Repertotion, 1, 12, 5 ottobre 1949, pp. 31-32.

67 Nel gia citato Digionario dei Radiodrammi Santoni Rugiu viene annoverato come autore di: Le sette e tre quarti
(1947); Notte lunga (1947); Lerba ¢ ricrescinta (1948); 1 entata di primavera (1948), in collaborazione con G. Di Martino;
Sabato rivoluzione (1950); La carota umanitaria (1951); La corona umanitaria (1951); Pilato (1953), in collaborazione con
Giuseppe Di Martino; Terremoti per Erasmo (1953), in collaborazione con Luigi Siloti; I/ pigro Orfeo (1954), in colla-
borazione con Luigi Siloti; Prosdocimo (1960). Per un profilo pitt ampio della poliedrica attivita dell’autore (critico,
scrittore, pedagogista, sindacalista) si rinvia agli atti del convegno a lui dedicato: C. Betti, G. Bandini, S. Oliviero
(a cura di), Educazione, laicita e democrazia. Tra le pagine di Antonio Santoni Rugin, Milano, FrancoAngeli, 2014.
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lettori il lavoro di chi opera ‘dietro le quinte’ (il fonico®, il programmista®), si distingueva per
Particolo sull'importanza attribuita all’arte radiofonica in cui lo scrittore coglieva nella societa
contemporanea una profonda contraddizione tra la diffusione capillare del mezzo e la consi-
derazione dello stesso negli ambienti culturali:

1l numero dei radioascoltatori nel mondo — teniamo presente che ogni apparecchio vale in media
per tre persone — supera certamente il numero dei lettori abitudinari, degli spettatori normali del
teatro, del cinema e di qualsiasi genere di arte o spettacolo. La diffusione del mezzo ¢ tale e cosi
determinata dal punto di vista psicologico e sociale in genere, che se dovessimo fare una ricerca dei
fattori che danno alla nostra epoca un aspetto e un costume distintivo, dovremmo necessatiamente
potre la radio — e quindi i mezzi espressivi suoi propti — ai primi posti.

Eppure nell'interesse che gli stessi ascoltatori le rivolgono, nella considerazione in cui ¢ tenuta dagli
ambienti culturali, la radio sembrerebbe essere un aspetto secondario e deteriore derivato dal con-
nubio occasionale di pit generi, ognuno dei quali non pare degno di essere considerato a patte, nel
suo innaturale esilio radiofonico. Ecco la contraddizione.”™

Pur nella breve misura dell’articolo, Santoni Rugiu riusciva a porre sul tappeto questioni
molto interessanti, facendo giungere fino a noi I'eco delle discussioni e degli scontri ideologici
che si consumavano negli anni in cui la radio era ancora in cerca di una propria identita. Lo
scrittore si schierava contro tutti i pregiudizi che escludevano il mezzo radiofonico dal campo
dell’arte pura e dai manuali di estetica e avvertiva piuttosto la necessita di aprire un dibattito
che esplorasse e riconoscesse le potenzialita del nuovo mezzo:

La radio [...] ha necessita che si formi attorno alla sua attivita e ai suoi problemi una corrente di
interesse e di discussione che giovi a definire i limiti e le possibilita della sua materia di linguaggio.
Per necessita direi fisiche, la radio ha un proprio linguaggio, in cui la tecnica e I'estetica sostengono
un ruolo complementare e funzionale.

Nessuno puo ancora definire le possibilita espressive di questo linguaggio. [...] Il compito che
dovremmo proporci dovrebbe essere appunto quello, attraverso 'esame e la discussione, di definire
le possibilita espressive del mezzo radiofonico, nei suoi aspetti tecnici e artistici [...].7!

A darci la misura di come i tempi fossero ormai maturi per aprire un dibattito intorno al
nuovo genere del radiodramma basterebbe I'articolo in cui Antonio Bertini, nel secondo nu-
mero della rivista, dichiarava la propria soddisfazione per il clamore finalmente suscitato sulla

questione dal suo intervento nel fascicolo d’apertura di «Repertorion:

11 mio articolo «Gli scrittori e la radio», comparso nel fascicolo scorso, ha provocato un discreto
coro, sia pure contrastante nei toni... e negli accenti [...] che mi ha fatto molto piacere.

In fondo — s’era anche detto — I'articolo aveva proprio lo scopo di indurre alla discussione; per
modo che se lettere sono giunte, di approvazione e di protesta, me ne compiaccio.”

8 Cfr. ID., I/... personaggio ignoto: il fonico, cit.

9 Ctr. ID., I/ programmista e il palinsesto, cit.

70 A. Santoni Rugiu, Importanza dell'arte radiofonica, cit., p. 63.
" Ivi, pp. 63-64.

72 A. Bertini, Valore del radiodramma, cit., p. 54.
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Nel fare il punto della situazione, Bertini muoveva alcune critiche ai nostri autori di radio-
commedie affinché si arrivasse «anche in Italia alla affermazione totale di un vero teatro radio-
fonico»”. Egli, infatti, si domandava:

Che cosa ¢, infatti, allo stato attuale, il teatro radiofonico nostro? In parte un campo di non sempre
riuscite esperienze, di tentativi compiuti da autori non ancora scaltriti e quindi non per loro colpa
nella migliore facolta di produrre.

Bertini individuava quale maggiore difetto degli autori di radiodrammi il voler utilizzare tutti
1 mezzi espressivi offerti dalla radio per ottenere un ‘prodotto’ di sicuro effetto:

Gravissimo errore. La radio, si, consente di spaziare in ambienti multipli nello stesso momento, se
lo si desidera; consente di far parlare un personaggio e subito farci conoscere — ad esempio — gli
stati d’animo del suo subcosciente; permette di intrattenerci con quelli che furono e di seguitli con
estrose interpretazioni nella loro ipotetica vita aldila, ma non ¢ assolutamente necessario che tutti
questi mezzi espressivi vengano usati per sctivere un buon radiodramma. Anzi, assai spesso, € pro-
prio il cattivo uso di questi mezzi che nuoce alla potenzialita di un lavoro.”

1l critico prendeva posizione anche nei confronti di quanti affermavano che «l radiodramma
e la radiocommedia non hanno necessita di vincolarsi ad una durata, come le commedie di
tibalta»’. Paragonando il radiodramma breve al bozzetto, egli sosteneva che soltanto in rati
casi la breve misura rivelava lartista di valore, percio, rivolgendosi agli scrittori piu giovani,
raccomandava «lavori di largo respiro, di piu forte impegno se si intende valutare la zera capacita
degli autori. Al bozzetto — cio¢ ai lavori brevi - lasciamo che si dedichino soprattutto gli autori
gia piu espert»’.

L’attenzione alle nuove leve della scrittura drammaturgica radiofonica costituiva una carat-
teristica di «Repertorio» che dedicava ampio spazio ai professionisti emergenti. Tra questi in-
terveniva nella discussione sulle criticita presentate dal nuovo «genere letteratio»™™ anche Luigi
Baccolo il quale individuava le forti responsabilita della critica militante sullo sviluppo del ra-
diodramma:

Un teatro che rimanga chiuso entro i rapporti tra autore e ascoltatore muore di inedia, per forza:
oggi, una critica che indirizzi e guidi e giudichi, ¢ tanto necessatia al prosperare di un qualsiasi genere
di spettacolo quanto la intelligenza del pubblico stesso. Forse, anche piu.

Ora, I'eco di una commedia al microfono si spegne nel giro di una sera. I settimanali, i quotidiani
che trovano cronisti e spazio per uno spettacolo di varieta, ignorano il teatro «auovo» — lo

73 Ibiden.

74 Ibidem.

75 Ivi, p. 55.

76 Ibiden.

77 Ivi, p. 56.

78 1. Baccolo, Radioteatro e teatro per la radio, cit., p. 107.
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spettacolo radiofonico — lo soffocano in una sottintesa congiura di silenzio. Logico che il pubblico
rimanga disorientato e indifferente, e gli autori assenti.

Per cio ¢ da sperare che la iniziativa, partita da qualche quotidiano, di dedicare note periodiche
anche alla prosa radiofonica, ottenga I'attenzione che merita e si estenda agli altri quotidiani, si
approfondisca e sia tentata finalmente, se non una storia (che ¢ ancora troppo presto) almeno una
cronaca del radioteatro.”

L’articolo toccava anche un altro punto nevralgico del dibattito aperto da «Repertorion,

quello del rapporto del radioteatro con il suo ‘progenitore’, il teatro:

11 radioteatro [...] ha adottato suo padre e questo ¢ stato I'errore di autori, della critica e del pub-
blico, sia pute in grado molto minore.

La commedia filmata, la commedia radioadattata, sono 'espressione piu precisa della pigtizia spiri-
tuale del nostro tempo, che alla smania della novita unisce 'abbandono agli schemi e alle forme del
passato.

Radioteatro invece vuol dire, ¢ evidente, non altro che rappresentazione in cui tutto ¢ affidato alla
parola — e al suono, magari, ma direi con cautela, perché non spettacolo per 'orecchio deve essere
il radioteatro, ma spettacolo di poesia.8

A fare eco a Baccolo giungeva nel fascicolo successivo di «Repertorio» Iarticolo di Gian
Francesco Luzi che estendeva I'analisi agli Enti radiofonici sostenendo che, in assenza di una
politica di sostegno alla produzione di radiodrammi, appariva inevitabile che tale produzione
non potesse svilupparsi adeguatamente. Egli adduceva come controprova il fatto che in Italia
era stata la stessa programmazione radiofonica a sollecitare i critici ad occuparsene:

[-..] se oggi in Italia molti quotidiani hanno cominciato a concedere alla critica radiofonica un trat-
tamento di parita con la critica teatrale e cinematografica lo si deve al fatto che, con I’attuale indi-
rizzo di programmi radiofonici, una simile critica di settore trova gia la condizione sine gua non pet
avviarsi e sussistere.?!

Non si era ancora giunti agli anni Cinquanta che Luzi era gia in grado di tracciare una storia
della radiodrammaturgia, individuando notevoli differenze con il passato per I'uso delle tecni-

che espressive del nuovo wediun:

Si ricordera quel curioso trapasso della radiodrammaturgia ancora alle prime armi e tutta protesa a
suggerire ambienti ed immagini con suoni e rumori sovrabbondanti [...].

Le pratiche smodate di quel periodo hanno poi prodotti in essi, per contrasto, un’eccessiva stan-
chezza ed usura pel descrittivismo sonoro proprio quand’esso, superata l'incauta fase iniziale, si
avviava verso un uso patsimonioso, lecito, veramente creativo ed ¢ verso quel porto che laboriosa-
mente veleggia tuttora.

La radiodrammaturgia dovra sempre consegnarsi con francescana umilta alla Parola innanzitutto,
sovrana e meravigliosa evocatrice di climi e di miti, senza macchinosi ausili; ed al ritmo che ne
completa la suggestione.8?

7 Ivi, pp. 107-108.

80 Ivi, pp. 108-109.

81 G.F. Luzi, Prendiamo sul serio la radiodrammaturgia, cit., p. 59.
82 Ivi, p. 60.
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Anche Nicola Manzari, gia affermato autore radiofonico e sceneggiatore cinematografico,
tiprendeva alcuni dei motivi su cui si erano soffermati gli altri collaboratori di «Repertorio»®,
rilevando i limiti delle commedie nate per il palcoscenico e riadattate per la trasmissione radio-
fonica® e rivolgendo ai colleghi Iinvito a scrivere per il nuovo mezzo, titrovando i quel pub-
blico numeroso che disertava ormai il teatro™. Ma I'aspetto piu originale su cui si soffermava
larticolo di Manzari era il riferimento alla capacita di penetrare in tutte le case e in tutte le classi
sociali:

E i miei illustri colleghi dovrebbero rendersi conto delle soddisfazioni che da un pubblico cosi vasto
e diffuso quale ¢ quello radiofonico. Il giungere contemporaneamente ai pubblici di tutta Italia, il
penetrare cosi immediatamente e profondamente nell’intimita di tante case e sopra tutto il farsi
ascoltare da tutte le classi sociali (mentre i frequentatori dei teatri sono ormai ridotti a una ¢élite dal
palato guasto e dai gusti difficili) sono fattori veramente decisivi per chi sente di non poter piu
tacere a lungo e sentirsi ancora escluso dalle ribalte sulle quali impera il repertorio straniero.30

La lucidita con cui gli articoli di «Repertorio» mettevano a fuoco le complesse dinamiche
sottese alla programmazione radiofonica caratterizzava, come abbiamo visto, anche le rifles-
sioni sul pubblico dei radioascoltatori, al centro di un intervento di Gianni Boari nel quale
I’educazione all’ascolto radiofonico veniva definito «un problema da risolvere senza indugion.®’
Rilevando la progressiva diffusione tra la gente comune — tra una chiacchiera da salotto e I’altra
— di conversazioni sui programmi alla radio, Boari rilevava, come gia Baccolo, la necessita che
la stampa si occupasse maggiormente dei radiodrammi allo scopo di affinare i gusti del pubblico
che ancora non appariva «in grado di poter seguire abbastanza i testi delle radiotrasmissioni di
prosa che non siano quelle del teatro popolate e delle trasmissioni solite».*® E qui lo scrittore
chiamava in causa le responsabilita della Rai e dei giornali, piuttosto avari nello sponsorizzare i
radiodrammi, a differenza del battage pubblicitario di cui poteva godere invece il teatro:

Non si puo sperare [...] che tutto ’ascolto o gran parte di esso si polarizzi, quindi, verso una tra-
smissione che si esprime in una maniera del tutto nuova e si rivolge a un pubblico terribilmente
impreparato.®’

83 Cfr. N. Manzari, Invito al radioteatro, cit.

84 «Ognuno intende, appena sia un ascoltatore avvertito ed esperto, 'assoluta infetiorita di quelle opere vinco-
late alle esigenze sceniche di fronte alle altre nate espressamente per il microfonon (ivi, pp. 61-62).

85 (...] i drammaturghi italiani [...] non si accorgono di avere nella radio il mezzo piu efficace per farsi ascoltare
da quelle migliaia di ascoltatori dei quali purtroppo il Teatro non serba che...il ricordob (ivi, p. 61).

86 Ivi, pp. 62-63.

87 G. Boati, Affinare il gusto dell ascoltatore, cit., p. 43.

88 Ivi, p. 44.

89 Ibidem.
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La soluzione individuata da Boari ¢ quella di proporre lavori radiofonici piu facili, fino a
formare il gusto del pubblico e di animare con dibattiti, recensioni e persino polemiche il
mondo radiofonico non altrimenti di quanto avveniva per il cinema e per il teatro.

Accanto agli articoli pubblicati dal quindicinale, non possiamo avere un’idea completa del
ruolo propositivo di «Repertorio» nei confronti della diffusione e valorizzazione dell’arte ra-
diofonica se non consideriamo due importanti iniziative promosse dalla rivista quali il «Conve-
gno di autori e registi della radio» e il «Concorso per radio-commedie». Le due iniziative, prean-
nunciate gia dal direttore Colombini nel suo iniziale editoriale, si concretizzarono effettiva-
mente in un’unica manifestazione tenutasi a Stresa dal 29 settembre al 2 ottobre 1949. Nel
numero 9 di «Repertorio» veniva annunciato il programma dei lavori del «Primo Convegno
nazionale fra autori drammatici, radioautori e registi della radio» che vedeva nel suo interno
anche la premiazione dei vincitori del «Premio Radioteatrale Stresa». Tra 1 relatori al Convegno
(Ugo Betti, Diego Fabbri, Enzo Ferrieri, Adriano Magli, Cita e Suzanne Malard, Gian France-
sco Luzi, Gino Pugnetti, Antonio Santoni Rugiu, Armando Scattarelli) comparivano molti dei

90

collaboratori della rivista™. Il coinvolgimento del pubblico dei radioascoltatori era stato favo-

rito anche da un concorso in cui «Repertorion, insieme all’Azienda di turismo e soggiorno di
Stresa, aveva messo in palio otto premi, per un ammontare complessivo di centomila lire, tra
quanti avrebbero partecipato alla votazione pubblica per designare i vincitori del Premio Stresa
per i migliori radiodrammi. Nel successivo fascicolo venivano pubblicate tre interviste (corre-
date da fotografia) dedicate agli autori premiati nella Sezione Seconda (radiocommedie o ra-
diodrammi mentre la Sezione Prima era riservata alle commedie in tre atti): Roberto Cortese”,
Anna Luisa Meneghini’ e Alberto Pertini”. Nell’ultimo numero pervenuto della rivista, datato
20 ottobre, «Repertorio» pubblicava una rassegna fotografica di alcuni momenti del convegno
e un breve resoconto dello stesso, annunciando l'intenzione di aprire una sottoscrizione per
pubblicare il testo stenografico delle relazioni.

Per completare la nostra disamina non puo mancare il riferimento anche ad un’inchiesta

lanciata dalla rivista che avrebbe coinvolto numerosi ‘addetti ai lavori™*, Ia televisione annullera il

% Cfr. Repertorion, 1, 9, 20 agosto 1949, p. 4.

o1 Cfr. M. Pezzati, Roberto Cortese, Repertorion, 1, 11, 20 settembre 1949, pp. 53-54.

92 Ctr. G. Pugnetti, Anna Luisa Meneghini, ivi, pp. 53, 58.

93 Cfr. M. Ronco, Alberto Perrini, ivi, pp. 56-57.

%% Gli intervistati furono: Sergio Pugliese, vicedirettore dell’Ufficio Programmi e direttore dell’Ufficio Prosa
della Radio; Guglielmo Morandi, direttore della Compagnia di Prosa di Radio-Roma; Enzo Masetti, compositore
di musica cinematografica e radiofonica; Daniele Fabbri, segtetatio del Centro Cattolico Radiofonico e vice segre-
tario del Centro Italiano studi Radiofonici; Antonio Rocca, funzionario dell’Ufficio Programmi di una delle sta-
zioni televisive di New York; Gian Francesco Luzi, critico radiofonico e radioautore; Guido Guarda, critico radio-
fonico e radioautore; Lorenzo Ferrero, regista radiofonico; Franco Rossi, regista radiofonico e cinematografico;
Alberto Perrini, radioamatore, regista e critico radiofonico; Matio Vallini, direttore musica leggera della Rai; Guido
Leoni, radioautore e giornalista; Angelo Gori, musicista radiofonico; Giuseppe Bevilacqua, commediografo, ctitico
drammatico e giornalista; Anna Luisa Meneghini, critica radiofonica e radioautrice; Tito Guerrini, radioautore e
regista cinematografico; Giuseppe Andreucci, avvocato, lettore della rivista; Sergio Surchi, radioautore e

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20477 31



LOREDANA PALMA «Finzioni» 7, 4 - 2024

teatro radiofonico?, che affiancava alcuni articoli apparsi nel quindicinale” in cui gia si imponeva
la riflessione sul nuovissimo #zedium che si stava affermando negli Stati Uniti.

Variamente articolate, le risposte, pubblicate nei fascicoli 6-10 della rivista, per quanto aperte
a scenari non ancora definiti, propendono per il no. L’arrivo della televisione in Italia appariva
ancora molto lontano agli occhi degli intervistati (il progresso tecnologico avrebbe allora sor-
preso tutti, visto che neanche cinque anni dopo, il 3 gennaio 1954, la Rai avrebbe dato inizio
alle trasmissioni televisive nel nostro Paese). Vale la pena riportare qualche stralcio delle rispo-
ste raccolte che assumono talvolta valore profetico:

Ma il progtesso ¢ cosi fatto: quando crediamo di aver acquistato qualcosa, ¢ proptio allora che
dobbiamo constatare che qualcosa abbiamo perduto. E non si sa, alla fine del bilancio, se sia pit
quello che si guadagna o quello che si perde.”® (Enzo Masetti)

[-..] la radiodrammaturgia ¢ ritmo, ¢ poesia, ¢ non puo essere oscurata da una forma tecnica, mec-
canica come appunto la televisione. I telespettacolo potra avere un suo pubblico ma proptio allora
si potra dare una efficiente caratterizzazione al radiospettacolo, perché avendo un pubblico suo pit
cosciente potra avere forse anche una creativita piu profonda. ®7 (Daniele Fabbri)

Oggi come oggi, l'originalita della radiodrammaturgia ¢ tutta nella meravigliosa condizione di far
spettacolo direttamente sulla fantasia del radioascoltatore. Al cinema e al teatro gli spettatori subiscono
le immagins; alla radio, oggi, le crea dentro I'arcana sollecitudine del radioautore in fervido connubio
con lui. [...] Personalmente, il rimpianto per lo spettacolo pit magico, quello affidato alla sola pa-
rola (ho detto la radiodrammaturgia; lo spettacolo wno e centomila, per quante sono le fantasie dei
radioascoltatorti, coordinate e sommosse ma non asservite all’autore) avra ragioni ben piu motivate
che non per il cinema muto [...].”8 (Gian Francesco Luzi)

Tra le due diverse forme espressive ¢ possibile soltanto un zzflusso e non certo un conflitte. 11 Radio-
spettacolo ¢ forma poetica basata su valori esclusivamente acustici, simbolici e ritmici, mentre il Te/e-
spettacolo sara un connubio tra immagini (reali o fantastiche), musica e ritmo, parola e valori spaziali,
che, mediante un particolare montaggio, fondera in un nodo artisticamente complesso e (spetiamo)
esteticamente valido le espressioni caratteristiche delle arti gia acquisite: Pittura, Scultura, Architet-
tura, Teatro, Balletto, Musica, Radiofonia, Fotografia, Cinematografia, Disegno. Come il Cinema
non ha soppiantato il Teatro, come la Fotografia non ha soppiantato la Pittura, come il Telefono
non ha soppiantato la Lettera, come il Notiziario Radiofonico non ha soppiantato la Stampa, la
Televisione NON soppiantera certo la Radiodrammaturgia.?® (Alberto Pertini)

giornalista; Umberto Colombini, giornalista, direttore di «Repertorion; Cesare Zavattini, scrittore, soggettista cine-
matografico e giornalista; Valentino Fusi, lettore di «Repertorion; Domenico Roselli, professionista, lettore di «Re-
pertorion, Gino Magazu, funzionario della Radio italiana, radioautore e giornalista; Enzo Maurti, radioautore, giot-
nalista e critico radiofonico; Roberto Cortese, radioautore, vincitore del Premio Stresa; Cita e Suzanne Malard,
radioautrici e direttrici della Sezione Teatro a Radio Montecatlo.

95 Si vedano: S. Scotti, Piccola storia della televisione, «Repertotion, 1, 6, 5 luglio 1949, pp. 58-60; Televisione e radio-
teatro, ivi, pp. 64-66; Alberto Pertini, Appunti per una estetica televisiva, «Repertotion, 1, 8, 5 agosto 1949, pp. 21-23; S.
Scotti, La televisione conr’e, «Repertotion, 1, 10, 5 settembre 1949, pp. 83-84; La televisione anche in 1talia, «Repertotion,
1, 12, 5 ottobre 1949, pp. 33-34.

% [ _a televisione annullerd il teatro radiofonico?, «Repertotion, 1, 6, 5 luglio 1949, p. 104.

7 Ivi, pp. 104-105.

98 [ a televisione annullerd il teatro radiofonico?, «Repertotion, 1, 7, 20 luglio 1949, p. 55.

9 1Ivi, pp. 56-57.
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11 radioteatro non scomparira ma la sua importanza verra assai ridotta da una televisione sempre
pitt dominante. Non ¢ proprio il fenomeno che si verifico con I'avvento del cinema sonoro, ma
quasi. Mentre al cinema — spettacolo essenzialmente visivo — la parola ha aggiunto un elemento di
grande intetresse, al radioteatro, la televisione, ne togliera perché il radioteatro ¢ per gli occhi
dell’anima, mentre la televisione no.!'% (Umbetto Colombini)

A questo punto, nel porre termine al nostro attraversamento di «Repertorion, possiamo
concludere che la rivista, nonostante la sua breve vita, sia stata portavoce delle istanze di auto-
nomia che il nuovo mezzo, anche attraverso il nascente genere del radiodramma, reclamava
rispetto al teatro (e al cinema) e costituisca una preziosa testimonianza di un momento cruciale
per I'affermazione stessa della radiofonia in Italia. II dibattito sollevato sul riconoscimento della
radio come strumento di espressione artistica zou# conrt e non come forma ‘mutilata’ rispetto ai
media che privilegiavano la visione invece che U'ascolto anima dal primo all’ultimo 1 fascicoli del
quindicinale che riesce cosi a restituire a noi lettori di oggi tutta la complessita delle questioni
che accompagnarono nel dopoguerra la progressiva diffusione del teatro radiofonico nella vita
quotidiana degli Italiani.

La cifra peculiare della rivista diretta da Colombini sembra dunque essere la capacita di co-
niugare I'indagine sugli aspetti tecnici con I'intento divulgativo, riuscendo a condurre i propri
lettori all’interno del processo della creazione artistica e a stabilire un rapporto diretto tra ‘pro-
duttori’ e ‘fruitori’ dell’opera. Nonostante 'evoluzione che ha caratterizzato la fiction nei settan-
tacinque anni che ci separano dai tempi di «Repertorion, i radiodrammi continuano ancora oggi
a essere scritti e programmati all'interno del palinsesto radiofonico e costituiscono di certo una
storia nella storia dei cento anni di vita della creatura di Guglielmo Marconi.

W00 I g televisione annullera il teatro radiofonico?, Repertorion, 1, 8, 5 agosto 1949, p. 58.
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Appendice'!

Copioni delle opere trasmesse alla radio pubblicati da «Repertorio»

«Repertorion, 1, 1, 20 aprile 1949

Autunno, commedia in tre atti di Gherardo Gherardi.

Rappresentata per la prima volta dalla compagnia Camera-Cellini-Pavese e trasmessa per la prima volta
da Radio-Roma la sera dell’11 aprile 1949 nel trigesimo della scomparsa dell’autore e tipresa il 21 aprile
1949 con la regia di Guglielmo Morandi.

Una tazza di the, radiocommedia in un atto di Beppe Costa.

Trasmessa per la prima volta da Radio-Firenze nel 1945 con la regia di Jacopo Treves, quindi da Radio-
Milano (1946) con la regia di Enzo Convalli, da Radio-Roma (1947) con la regia di Anton Giulio Majano
ed il 29 aprile 1949 dalla stessa stazione e col medesimo regista.

«Repertorion, I, 2, 5 maggio 1949

Ma non lo siamo un po’ tutti?, commedia in tre atti di Federico Lonsdale.

Rappresentata per la prima volta dalla compagnia Benassi-Morelli. Trasmessa da Radio-Milano il 5 maggio
1949 con la regia di Enzo Convalli.

Un uomo da niente, radiodramma di Mauro Pezzati.

Trasmesso per la prima volta il 21 maggio 1949 da Radio-Firenze, sulla rete rossa, con la regia di Umberto
Benedetto.

«Repertorion, I, 3, 20 maggio 1949

Partita a guattro, commedia in tre atti di Nicola Manzari.
Trasmessa da Radio-Torino il 21 maggio 1949 con la regia di Claudio Fino.

“Corpo 67, radiodramma di Gian Domenico Giagni.
Trasmesso per la prima volta da Radio-Roma il 4 giugno 1949 con la regia di Guglielmo Morandi.

Tragedia anonima, radiodramma di Gian Francesco Luzi.

101 Nel compilare il presente elenco si ¢ tenuto conto delle informazioni fornite dalla tivista stessa integrate
dalle notizie repetite dalla pagina web dell’Accademia dei Filodrammatici (http:/ /biblioteca.accademiadeifilodram-
matici.it, ultima consultazione: 3 ottobre 2024). Il periodico informa: «L.e commedie ed i radiodrammi che pubblica
REPERTORIO sono gli stessi lavori che la Radio trasmette nella quindicina in cui ¢ in vendita il fascicolo nel quale
sono stampati» («Repertorion, I, 1, 20 aprile 1949, p. 46).
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Trasmesso per la prima volta da Radio-Milano il 10 aprile 1947 con la regia di Enzo Ferrieri. Dopo varie
ritrasmissioni, anche all’estero, torno in onda a Radio-Roma il 28 maggio 1949 con la regia di Guglielmo
Morandi.

«Repertorion, 1, 4, 5 giugno 1949

Saggezza, commedia in tre atti di Piero Ottolini.

Rappresentata per la prima volta al teatro Manzoni di Milano il 14 dicembre 1939 dalla Compagnia delle
tre maschere. Trasmessa da Radio-Roma il 13 maggio 1949 con la regia di Pietro Masserano Taricco.

Interno, un atto di Maurizio Maetetlinck. Traduzione di Enzo Fertieri.
Trasmesso per la prima volta da Radio-Milano il 9 giugno 1949 con la regia di Enzo Ferrieri.

1 ciechi, un atto di Maurizio Maetetlinck. Traduzione di Enzo Ferrieri.
Trasmesso per la prima volta da Radio-Milano il 9 giugno 1949 con la regia di Enzo Ferrieri.

«Repertorion, 1, 5, 20 giugno 1949

Lsa, dove vai?, commedia in tre atti di Cesare Vico Lodovici.
Trasmessa per la prima volta il 30 giugno 1949 sulla rete azzurra da Radio-Milano con la regia di Enzo
Ferrieri.

1] primo amore, di Ivan Turgheniew [sz]. Adattamento radiofonico di Antonio Santoni
Rugiu e Giuseppe Martino (1* puntata).
Trasmesso da Radio-Roma il 28 giugno 1949 con la regia di Guglielmo Morandi.

Cattive compagnie, radiodramma di Tito Guerrini.
Trasmesso per la prima volta da Radio-Roma il 25 giugno 1949 con la regia di Pietro Masserano Taricco.

«Repertorion, 1, 6, 5 luglio 1949

Ballo a tre, commedia in tre atti di Giuseppe Bevilacqua.
Trasmessa per la ptima volta da Radio-Milano (rete azzurra) il 7 luglio 1949 con la regia di Enzo Convalli.

1] primo amore, di Ivan Turgheniew [sz]. Adattamento radiofonico di Antonio Santoni
Rugiu e Giuseppe Martino (2* puntata).
Trasmesso da Radio-Roma il 30 giugno 1949 con la regia di Guglielmo Morandi.

Delirio, radiodramma di Diego Fabbri.

Trasmesso per la prima volta da Radio-Roma il 14 maggio 1949 con la regia di Pietro Masserano Taricco.

«Repertorion, 1, 7, 20 luglio 1949

Gigliola, atto unico di Ario Tersio Orbani.
Trasmesso per la prima volta da Radio-Torino il 27 luglio 1949 con la regia di Claudio Fino.

1] primo amore, di Ivan Turgheniew [sz]. Adattamento radiofonico di Antonio Santoni
Rugiu e Giuseppe Martino (3" puntata).
Trasmesso da Radio-Roma il 5 luglio 1949 con la regia di Guglielmo Morandi.
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Delirio sul Po, commedia in tre atti di Giuseppe Bevilacqua.
Candidata al Premio Stresa Sezione Prima (commedie in tre atti).

«Repertorion, I, 8, 5 agosto 1949

1] vecchio professore, radiodramma di Gino Pugnetti.
Trasmesso per la prima volta il 6 agosto 1949 da Radio-Roma.

1] primo amore, di Ivan Turgheniew [szi]. Adattamento radiofonico di Antonio Santoni
Rugiu e Giuseppe Martino (4* puntata).
Trasmesso da Radio-Roma il 7 luglio 1949 con la regia di Guglielmo Morandi.

Amarsi, commedia in tre atti di Giovanni Cenzato.

Candidata al Premio Stresa Sezione Prima (commedie in tre atti).

«Repertorion, I, 9, 20 agosto 1949
I/ grande salto, radiodramma di Eraldo Miscia.

Trasmesso per la prima volta il 1° settembre 1949 con la regia di Claudio Fino.

Jane Eyre, riduzione radiofonica del romanzo di Carlotta Bronte [si]. Riduzione di Bar-
bara Couper - Traduzione di Franca Cancogni (1* puntata). '

Presentato per la prima volta in Italia nella stagione teatrale 1948-49. Trasmessa nel luglio 1949 da Radio-
Roma con la regia di Anton Giulio Majano.

Bella fra dne pazzie, commedia in tre atti di Cesare Meano.

Candidata al Premio Stresa Sezione Prima (commedie in tre atti).

Disertori, radiodramma di Alberto Perrini.
Candidato al Premio Stresa Sezione Seconda (radiodrammi).

«Repertorion, 1, 10, 5 settembre 1949

Incontro di sera, radiodramma di Anna Luisa Meneghini.
Trasmesso per la prima volta da Radio-Firenze I’8 settembre 1949 con la regia di Umberto Benedetto.

Jane Eyre, riduzione radiofonica del romanzo di Carlotta Bronte [si]. Riduzione di Bar-
bara Couper - Traduzione di Franca Cancogni (2* puntata).

Presentato per la prima volta in Italia nella stagione teatrale 1948-49. Trasmessa nel luglio 1949 da Radio-
Roma con la regia di Anton Giulio Majano.

La moglie di don Giovannz, commedia in tre atti di Carlo Terron.
Candidata al Premio Stresa Sezione Prima (commedie in tre atti).

L’abito da sposa, radiodramma di Roberto Cortese.
Candidato al Premio Stresa Sezione Seconda (radiodrammi).

Abndrea, radiodramma di Anna Luisa Meneghini.

102 Di quest’opera vengono annunciate otto puntate.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20477 36



IL. CASO DELLA RIVISTA «REPERTORIO» «Finzioni» 7, 4 - 2024

Candidato al Premio Stresa Sezione Seconda (radiodrammi).

«Repertorion, I, 11, 20 settembre 1949

Taccuino notturno, radiodramma di Alberto Perrini.

Trasmesso per la prima volta da Radio-Roma il 30 aprile 1949 con la regia di Guglielmo Morandi. Ripreso
il 1° ottobre 1949, sempre da Radio-Roma.

Jane Eyre, riduzione radiofonica del romanzo di Carlotta Bronte [si]. Riduzione di Bar-

bara Couper - Traduzione di Franca Cancogni (3" puntata).

Presentato per la prima volta in Italia nella stagione teatrale 1948-49. Trasmessa nel luglio 1949 da Radio-
Roma con la regia di Anton Giulio Majano.

1/ cuore in tasca, commedia in tre atti di Antonio Conti.
Trasmessa per la prima volta il 26 settembre 1949 da Radio-Roma con la regia di Guglielmo Morandi.

«Repertorion, 1, 12, 5 ottobre 1949

17 signor Tie-tac, radiodramma di Jean Servais. Traduzione di Beppe Costa.

Trasmesso per la prima volta nella stagione 1948-49 e ripreso il 15 ottobre 1949 da Radio-Roma con la
regia di Anton Giulio Majano.

Jane Eyre, riduzione radiofonica del romanzo di Carlotta Bronte [si]. Riduzione di Bar-

bara Couper - Traduzione di Franca Cancogni (4* puntata).

Presentato per la prima volta in Italia nella stagione teatrale 1948-49. Trasmessa nel luglio 1949 da Radio-
Roma con la regia di Anton Giulio Majano.

La voce della tortora, commedia in tre atti di John Van Druten. Traduzione di Giuliana

Tomei e Mario Beltramo.
Trasmesso per la prima volta il 16 ottobre 1949 da Radio-Roma con la regia di Antonio Masserano Taricco.

«Repertorion, 1, 13, 20 ottobre 1949

I tunnel, radiodramma di Mabel Costanduros e Howard Agg. Traduzione di Raffaele La
Capria.

Trasmesso per la prima volta in Italia la sera del 28 ottobre 1949 da Radio-Roma (rete azzurra) con la regia
di Anton Giulio Majano.

Jane Eyre, riduzione radiofonica del romanzo di Carlotta Bronte [si]. Riduzione di Bar-

bara Couper - Traduzione di Franca Cancogni (5" puntata).
Presentato per la prima volta in Italia nella stagione teatrale 1948-49. Trasmessa nel luglio 1949 da Radio-
Roma con la regia di Anton Giulio Majano.

I pis begli occhi del mondo, commedia in tre atti di Jean Sarment.
Trasmessa per la prima volta il 27 ottobre 1949 da Radio-Milano con la regia di Enzo Ferrieri.
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«So di star scrivendo dei miei contemporanei come se fossi affacciata a un balcone del secolo
scorsox', confessa Masino all’ottavo dei suoi dodici quaderni di appunti, dopo una straniante
serata trascorsa nel salotto di Fabio Mauri nei primi anni Sessanta, aggiungendo cosi un
ennesimo tassello all’autoritratto di una scrittrice che non trova sintonia con il tempo presente
e teme di non avere pitt «niente da dire che non sia stato detto e ridettoy”.

Gia nel maggio 1947 I'autrice, neanche quarantenne e con alle spalle la pubblicazione di tre
romanzi — Monte Ignoso (Bompiani 1931), Periferia Bompiani 1933) e Nascita e morte della massaia
(a puntate su «Tempo» nel 1941-1942 e poi Bompiani 1945) — e di due raccolte di racconti —
Decadenza della morte (Stock 1931) e Racconto grosso e altri (Bompiani 1941) — scrive al compagno
Massimo Bontempelli di avvertire la necessita di «operare» un «taglion, correndo
consapevolmente il tischio che dalla recisione non nascano pitt «nuovi rami»’. Cosi sara: a
distanza di poche settimane, il 31 maggio, Bompiani dara alle stampe la raccolta lirica Poeste,
ultima pubblicazione in volume licenziata dall’autrice.

Seguono decenni di progressiva assimilazione della scrittura «sempre di piu a un mestiere
che all’arte»’, in cui si succedono diversi tentativi di tornare sulla scena culturale attraverso quelli
che Alba de Céspedes, in una lettera a Masino del 1962, definisce «piccoli surrogati del lavoro»’,

1 Masino scrive questautoconsiderazione sull’ottavo dei suoi dodici quaderni di appunti, ora in P. Masino, Io,
Massimo e gli altri. Autobiografia di nna figlia del secolo, a cura di M.V. Vittori, Milano, Rusconi, 1995, p. 173. Le carte
di Paola Masino, inclusi i dodici quaderni di appunti, sono conservate presso il Fondo Paola Masino (d’ora in
avanti FPM), acquisito nel 1997 dall’Archivio del Novecento della Sapienza Universita di Roma. Per una descri-
zione dell’archivio cfr. F. Bernardini Napoletano (a cura di), L archivio di Paola Masino. Inventario, Roma, Universita
La Sapienza, 2004. Ringrazio la prof.ssa Cecilia Bello, direttrice dell’Archivio del Novecento, per aver autorizzato
la pubblicazione dei materiali analizzati nel presente saggio e per il prezioso supporto offerto durante la consulta-
zione delle carte. Ringrazio Alvise Memmo e la prof.ssa Marinella Mascia Galateria per aver acconsentito alla
pubblicazione dei documenti inediti.

2 FPM, serie “Scritti”, sottoserie “Appunti”, fald. 88 “Quaderni di ‘Appunti”, Appunti 4, pp. 119-120, ora in
B. Manetti, Una carriera a rebours. I guaderni d'appunti di Paola Masino, Alessandtia, Edizioni Dell’Orso, 2001, p. 93.
D’ora in avanti, per tutte le citazioni tratte dai quaderni di appunti si fara riferimento alla collocazione FPM, serie
“Scritti”, sottosetie “Appunti”, fald. 88 “Quaderni di ‘Appunti”. Sui quaderni di appunti, oltre al volume di Ma-
netti, si vedano almeno P. Masino, lo, Massimo ¢ gli altri, cit.; F. Bernardini Napoletano, Un autoritratto in movimento.
Le scritture antonarrative di Paola Masino e P. Masino, Testi inediti da Quaderni di Appunti, a cura di F. Bernardini Na-
poletano, in «Avanguardia», XV, 43, 2010, pp. 5-45; M. Mascia Galatetia, Introduzione. 1/ gnardaroba delle memorie, in
P. Masino, Album di vestiti, a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Elliot, 2015, pp. 5-45; A. Ceschin, «Ho sempre
desiderato di avere un grande album». 1 esperienza della memoria in «Album di vestiti» di Paola Masino, scrittrice e giornalista del
Novecento, in R. Ricorda, A. Zava (a cura di), La detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, Venezia, Edizioni
Ca’ Foscari, 2020, pp. 227-246.

3 Lettera di P. Masino a M. Bontempelli, 2 maggio 1947, ora in B. Manetti, Un dibattito del dopoguerra: quattro
lettere di Paola Masino e Massimo Bontempelli, in B. Manetti (a cura di), Paola Masine, Milano, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 2016, pp. 267-288: 273.

4 Cfr. M. Ghilardi, Senza nome e cognome. Storia di «Poesier, in ivi, pp. 49-74.

> D. Gangale, La musica come nuovo origzonte per la scrittura: i libretti degli anni Cingunanta, in ivi, pp. 197-214: 200.

¢ Lettera di Alba de Céspedes a Paola Masino, datata il 3 ottobre 1962, ora in M. Zancan, I/ carteggio con Alba de
Céspedes. Frammenti di una antobiografia intellettnale, in ivi, pp. 237-264: 249.
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alludendo alle tante commissioni che le impediscono di «operare una frattura tra quella che
et[a] e quella che oramai non [¢] pitw'. L'autrice di Quaderno proibito (Mondadori, 1952) si
riferisce precisamente all’attivita di librettista®, ma il discorso si estende alle tante attivita
intellettuali che tengono Masino impegnata dall’inizio degli anni Quaranta alla fine degli anni
Ottanta, tra cui rivestono particolare rilievo le traduzioni dal francese e, soprattutto, le
collaborazioni giornalistiche e radiofoniche. Se la parola poetica e narrativa stenta dunque a
trovare una sua forma compiuta, aprire il campo d’indagine alle altre forme mediali con cui
lautrice si confronta consente di arricchire la produzione masiniana di molti «lampi di colore
in un cielo di sorda ovatta»’, facendo emergere le trame, gli intrecci e le ibridazioni di un
laboratorio di scrittura al contempo annichilito e in continuo fermento'’.

Dal confronto tra i materiali del Fondo Paola Masino, conservato presso I’Archivio del
Novecento della Sapienza Universita di Roma, e la documentazione cartacea e audiovisiva di
Rai Teche'' affiora quanto sia soprattutto il rapporto con il medium radiofonico a costituire
una lente d’indagine privilegiata e caleidoscopica sull’attivita intellettuale di Masino dal secondo
dopoguerra in poi. La mappatura della presenza della scrittrice al microfono porta infatti a
confrontarsi con un tessuto connettivo di fonti orali, dattiloscritte e manosctritte, databili tra il
1945 e il 1988, in aperto dialogo con la produzione letteraria e giornalistica. A maggior ragione,
I'esperienza radiofonica di Masino si attesta come principale canale tramite cui l'autrice cerca,
con non poche rimostranze, di mantenere vivo un contatto con il pubblico di massa e come
fondamentale testimonianza di un instancabile re-impasto di materia narrativa e
autobiografica'”.

7 1biderm.

8 Sull’attivita di librettista di Masino cfr. D. Gangale, Riferimenti musicali nella vita e nell'opera di Paola Masino. Una
lettura di «Nascita e morte della massaia», «Bollettino di italianistica», VIII, 1, gennaio-giugno 2011, pp. 108-122; EAD.,
La musica come nuovo orizzonte per la scrittura, cit.; L. De Stasio, Una “quasi sconosciuta” Paola Masino, in M. Martin
Clavijo, M. Bianchi (a cura di), Desafiando al olvido: escritoras italianas inéditas, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2018, pp. 367-380; ma anche l'intervista inclusa in S. Petrignani, Ie signore della scrittura (1984), Milano,
Baldini&Castoldi-La Tartaruga, 2022, pp. 81-90.

° P. Masino, Appunti 11, p. 7 (29 agosto 1971): «Ogni tanto, ¢ vero, ancora di quando in quando immagino
brani di un libretto d’opera, stralci d’'un racconto, atmosfere d’una scena di romanzo, contorni di un personaggio.
Ma sono baluginii, lampi di colore in un cielo di sorda ovatta» (ora in P. Masino, lo, Massimo e gli altri, cit., p. 180).
Dei dodici quaderni d’appunti, I'undicesimo accoglie 'unica parentesi diaristica — intesa come quotidiana registra-
zione di eventi e impressioni —, che va dal 29 agosto 1971 al 30 giugno 1972.

1011 presente saggio s’inscrive in un progetto di dottorato in corso presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita degli Studi Roma Tre, dal titolo «Tu#to ¢ fatto di rumoriv. Scrittrici al microfono (1945-1985). La ricerca,
incentrata sul rapporto tra produzione letteraria e collaborazioni radiofoniche nell’'opera di Alba de Céspedes,
Maria Bellonci e Paola Masino, ¢ seguita dalla prof.ssa Monica Venturini.

11 T'ra i fondi archivistici di Rai Teche sono stati consultati la Raccolta storica di «Radiocottiere», I’ Archivio
Copioni conservato presso la sede Rai di Firenze e il Catalogo Multimediale, consultabile presso la Biblioteca Paolo
Giuntella di Roma. Ringrazio Angela Maria Motta, responsabile del servizio Teca Aperta di Rai Firenze, e Silvia
Bruni, referente della Biblioteca Paolo Giuntella, per aver seguito le diverse fasi della consultazione dei fondi Rai.

12 Sulla questione cfr. M. Mascia Galateria, I antobiografia trasfignrata di Paola Masino, in F. Bernardini Napole-
tano, M. Mascia Galateria (a cura di), Paola Masino, catalogo della mostra (Roma, Casa delle Letterature, 28 maggio-
23 giugno 2001), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, pp. 16-28.
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La prima manifestazione di spiccata curiosita per quella che Enzo Ferrieri, in una
pioneristica inchiesta su «Il Convegno» del 1931, definiva la «forza creativa» della radio»", ¢
attestata nei quaderni di appunti gia nel 1945:

[-..] tutte le scoperte del’'uomo mancano di mistero. E non perché possano essere spiegate, ma
perché adoperano, sviscerano, sfruttano elementi gia esistenti, se non noti. Acqua, ferro, fuoco, atia.
E cosi git git da una scoperta in altra ¢ ovvio giungere alla bomba atomica, ¢ stato ovvio giungere
alla radio.

La radio. Si, anche la radio ¢ un prodotto di elementi conosciuti, ¢ legno e valvole, e luce, e ferro. ..
Ma perché, perché mai la radio, se appena un poco ci pensi, pit che I'acreoplano [sz], pitt che il
sommergibile, t'intriga? [...] In realta, se voi ben ci pensate, la radio crea I'inesistente. Mi spiego:
anche una donna crea quello che non esiste: il suo figlio futuro. Ma lo porta per nove mesi, ti sei
abituato a questa idea, la generazione ¢ un istituto spontaneo in tutte le creature, e poi il figlio nasce,
resta li, realta fatta subito di tutti, pezzo noto di mondo. Anche la radio, certo, ti trasmette quello
che esiste. Ma esiste altrove. Ti fa manifesto qui quanto si sta dicendo a.'*

Le considerazioni affidate al terzo quaderno s’inquadrano in una piu strutturata attenzione
critica dell’élite intellettuale internazionale alla fisionomia del medium radiofonico e ai suoi
risvolti tanto artistici quanto sociologici: riecheggia nelle parole di Masino il dibattito estetico
promosso, tra gli altri, da Benjamin, Brecht e Arnheim, alimentato in Italia da Marinetti — autore
con Pino Masnata del Manifesto della Radia (1933) —, Ferrieri e dallo stesso Bontempelli. Emerge,
almeno in potenza, una sensibilita al fascino della radiogénie, alla risorsa del medium radiofonico
di sapersi fare, da riproduzione di un «pezzo noto di mondow, produzione delldnesistentex".

Non ¢ dunque un caso che dei due testi di narrativa segnalati da Beatrice Manetti come
uniche prose inedite pubblicate dopo la cesura 1947, cioe Anniversario, incluso in «Mercurio»
nel 1948, e I/ seccatore, uscito su otto diversi petiodici nel 1955", quest’ultimo sia in realta stato
concepito per un ciclo di conversazioni radiofoniche incentrate sulla figura del ‘seccatore’ e

13 B. Ferrieri, Ia radio come forza creativa, Il Convegnow, VII, 6, 1931, pp. 297-320.

14 P. Masino, Appunti 3, pp. 46-48, sottolineature presenti nel testo originale.

15 Per una ricognizione del dibattito sullo statuto estetico dell’arte radiofonica si vedano almeno R. Grandi (a
cura di), I/ pensiero ¢ la radio. Cento anni di radio: nna antologia di scritti classici, Milano, Lupetti, 1995; E. Ferrieti, Ia radio!
La radio? Ia radjo!, a cura di E. Pozzi, Milano, Greco&Gteco, 2002; T. Bonini, Chinsica della radio. Storia dei generi dello
spettacolo radiofonico, Doppiozero, 2013, edizione digitale. Sul rapporto tra intellettuali e radio si vedano almeno A.
Seroni, Un grande contenitore culturale, in E. Monteleone, P. Ortoleva (a cura di), La radio. Storia di sessant’anni (1924-
1984), Totino, Eri, 1984, pp. 163-166; A. Abruzzese, Intellettnali ¢ industria culturale, in M. Morcellini, I/ Mediaevo
italiano. Proposte di analisi per lindustria cunlturale, Roma, Carocci, 2005, pp. 113-143; N. Valsangiacomo, Dietro al
microfono. Intellettuali italiani alla Radio svizzera (1930-1980), Bellinzona, Casagrande, 2015; R. Sacchettini, Serittori alla
radjo. Intervents, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018; E. Morelli, «Parole
alates. 1 generi, le opere e gli antori della programmazione cnlturale alla radio nel secondo dopoguerra (1946-1960), Avellino,
Sinestesie, 2019; E. Monteleone, Storia della radio ¢ della televisione in Italia. Costume, societa ¢ politica (1992), Venezia,
Marsilio, 2021.

16 _Auniversario & stato tiedito in P. Masino, Anniversario, a cura di M. Mascia Galateria, Roma, Elliot, 2016; su I/
seceatore cfr. B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 5. 11 racconto ¢ uscito, con il titolo I/ seccatore, su «ll Corriere di
Trieste» il 23 gennaio 1955, «La Sicilia» il 23 gennaio 1955, «Unione Sarda» il 25 gennaio 1955, «I.’Arenax il 26
gennaio 1955, «Alto Adige» il 6 febbraio 1955, «lLa Gazzetta di Parma» I'11 febbraio 1955, «lLa Gazzetta del’Emi-
lia» il 12 maggio 1955, «Il Giornale di Vicenza» il 3 giugno 1955.
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andato in onda nel 1953 sul Programma Nazionale'’, cui Masino viene invitata a partecipare
con la preghiera di evitare, «a scanso di incident, [...] allusioni troppo precise a persone e fatti
della vita reale»'®.

Tuttavia, nonostante la radio abbia rappresentato — almeno per un momento — uno stimolo
alla creazione e alla ricerca di nuove piste narrative, il tentativo di ritrovare Iispirazione letteraria
declinandola in altre forme d’espressione, come confessato a piu riprese nei quaderni, non
portera ai risultati sperati:

Ho cercato invano — disperatamente — tra le mie vecchie carte qualche brandello di racconto
darticolo o di poesia, cui potermi attaccare per tentare di nuovo l'avventura della creazione. Ho
trovato alcune cose che mi son sembrate buone ma le ho lette sperando di sentire in me scattare di
nuovo la fantasia ed ero piu attenta a quello scatto che a quanto leggevo.!”

Quando — il 20 giugno 1950 — accoglie 'invito della Rai a «confessarsi, a rivelare metodi di
lavoro e propositi, illusioni e delusioni, otientamenti e preferenze»™, partecipando al celebre
tormat Scrittori al microfono. Interviste con se stessi, Masino, interrogata sui progetti futuri, dichiara
di non preparare nulla: «So di non sbagliare percorrendo la via che ho scelta, ma so anche che
probabilmente questa via mi rendera muta per sempre, perché i problemi di vita che vi si
incontrano sono tanto grandi che ¢ difficile parlarne. Almeno per me»*'. 1l silenzio assoluto
paventato dall’autrice sara tuttavia incrinato dalla decisa affermazione della propria voce in una
ricca produzione di conversazioni e interviste radiofoniche, strumento — insieme alla
librettistica e al giornalismo — attraverso cui Masino riuscira a mantenere una posizione —
defilata, ma tenace — nella scena culturale, nonostante I'assenza di nuovi progetti editoriali.

Le carte conservate nel Fondo Masino restituiscono un’immagine piuttosto nitida della
collaborazione con la Rai nell'immediato dopoguerra. E necessario partire da un dato: I'autrice,
strutturando il proprio archivio personale, ha scelto di collocare i materiali radiofonici degli
anni Quaranta e Cinquanta all'interno di un faldone etichettato come “Collaborazioni a giornali

17 La conversazione I/ seccatore di Masino ¢ andata in onda il 23 settembre 1953 sul Programma Nazionale, nel
primo intervallo del Taccuino musicale delle 21.00, che, quella sera, trasmetteva Falszaff di Arrigo Boito musicato da
Giuseppe Verdi. La programmazione del 23 settembre 1953 ¢ consultabile in «Radiocortiere», 38, 20-26 settembre
1953, p. 24.

18 Lettera della Rai-Radio italiana [Giuseppe Antonellii a Paola Masino, conservata in FPM, serie
“Corrispondenza”, sottoserie “Corrispondenza indirizzata a Paola Masino”, fald. 32 “R”, 31 agosto 1953. Si insiste
sulla ricchezza che un intervento di Masino apporterebbe alla trasmissione proprio in qualita di scrittrice, in
rappresentanza di un punto di vista altro rispetto alla narrazione dei colleghi fino a quel momento invitati al
microfono, tra cui si ticordano Diego Calcagno, Giovan Battista Angioletti, Carlo Emilio Gadda e Catlo Bernari:
«Finora abbiamo trasmesso soltanto conferenze di scrittori uomini. Poiché anche le donne hanno i loro seccatoti
satemmo molto lieti di poter contare sulla Sua collaborazione».

19 P. Masino, Appunti 9, p. 97 [1963-1969], ora in parte in B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 100.

20 1. Piccioni (a cura di), Confessioni di scrittori: interviste con se stessi, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, p. 6.

21 Ivi, p. 66.
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e riviste”*

, palesando dunque gia dall’ordinamento del Fondo un legame a doppio filo tra le
partecipazioni al microfono e 'impegno giornalistico del dopoguerra, che rientra, in linea piu
generale, nell’adesione responsabile alla ricostruzione socioculturale dell'ltalia della
Repubblica®. I esperienza resistenziale, infatti, innesca in Masino la necessita di assumere uno
sguardo altro, una nuova coscienza critica, che esplodono nella «scrittura militante, partecipata,
impegnata e diversificata nelle forme — poetica, narrativa, giornalistica — affidata alla stampa
romana e anche ai suoi quaderni di appunti»* a cui, tuttavia, 'analisi della produzione
radiofonica, finora scarsamente presa in considerazione, restituisce una maggior complessita e
poliedricita.

Il dialogo tra la radio e le pubblicazioni in periodico nel secondo dopoguerra ¢ infatti
limpido e reciproco, come ¢ possibile riscontrare, ad esempio, nelle due radioconversazioni
tenute nell’agosto 1945, conservate nel Fondo Masino, successivamente rielaborate all'interno
della rubrtica I lanterna di Diggene su «Spazio» nei primi mesi del 1946

Gli interventi radiofonici di questi anni sono spesso innervati dalla riflessione politica sul
ruolo sociale della donna, soprattutto della donna intellettuale, con forti richiami alle tematiche
e alle istanze portate avanti anche sul terreno della pagina letteraria e giornalistica. Con
I'edizione in volume di Nascita e morte della massaia (Bompiani, 1945) fresca di stampa, Masino
insiste anche al microfono sulla disparita nell’accesso alle opportunita di crescita intellettuale,
spirituale e professionale riservate agli uomini e alle donne, non certo imputabile a una
subordinazione biologica: «che Eva fosse, dalla creazione, pit scema di Adamo ¢ una cosa che
ancora mi si deve dimostrare. Di dimostrato, per chi voglia accettare le Sacre Scritture, non ¢’¢

22 In FPM, serie “Scritti”, sottoserie “Pubblicistica”, fald. 83 “Collaborazioni a giornali e riviste” sono conset-
vati i seguenti dattiloscritti destinati alla lettura radiofonica, che riportano, nella maggior parte dei casi, correzioni
e annotazioni manosctitte autografe: et alla radio di Roma nell'agosto del 1945; Radioconversazione [Roma, 21 agosto
1945); Detto a radio Milano il 4/02/ 1946 ore 20, Bambina, serissi un dramma. .. |Testimonianze su Pirandello, 3 ottobte
1950); Questa domanda ¢ un’aggressione. .. [Scrittori al microfono, 27 febbraio 1951]; Una grande ispirata-Marceline Desbordes
Valmore s.d., ma 1951); Conversazione tenuta alla Radio il 15 febbraio *52 [Serittori al microfono|; Detto a Radio Budapest il 4
settembre 1952. Si riportano i titoli indicati in F. Bernardini Napoletano (a cura di), L archivio di Paola Masino. Inventario,
cit. D’ora in avanti la collocazione di questi documenti sara indicata come FPM, fald. 83.

23 Su Masino giornalista si vedano almeno B. Manetti, Modelli di donna e lettrici reali nella pubblicistica di Paola Masino,
in «Il Ponter, LIX, 12, dicembre 2003, pp. 108-128; L. Di Nicola, I attivita giornalistica di Paola Masino negli anni del
secondo dopoguerra. 1 esperienza di «Cittar, in «Atti della Accademia Roveretana degli Agiati», CCLVIIL, ser. VIII, VIII,
A, 11, 2008, pp. 73-90; EAD., La discesa nell oscurita per costruire una «nnova culturar. Esperienze giornalistiche nella Roma del
dopoguerra (1943-1945), in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, cit., pp. 177-196; V.P. Babini, Parole armate. 1.¢ grandi
serittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018; L. Di Nicola, Protagoniste alle
origini della Repubblica, Roma, Carocci, 2020; C. Bello Minciacchi, «I/ festival rinasceray. Paola Masino inviata alla Mani-
Jestazione d’Arte Cinematografica di Venezia del 1946, in A. Ceschin, 1. Crotti, A. Trevisan (a cura di), Venezia Novecento.
Le voci di Paola Masino ¢ Milena Milani, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 63-89; mi permetto di rimandare
anche a E. de Pasquale, «la disgrazia di accorgermi di tuttor. Paola Masino scrittrice-giornalista per «INoi donney, «Scaffale
Aperton, 13, 2022, pp. 121-146.

24 1.. Di Nicola, La discesa nell'oscnrita per costruire nna «nunova culfura, cit., p. 178.

25 Rispettivamente I et alla Radio di Roma nell'agosto 1945 ¢ stato riformulato in P. Masino, Madri, padri, figh,
«Spazion, 19 gennaio 1946 e un passaggio di Radioconversazione [21 agosto 1945] ¢ stato riutilizzato per P. Masino,
Ritorno, «Spaziox, 24 marzo 1946.
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che il fatto che se per tentare Adamo basto una donna, per tentare una donna occorse
nientemeno che il diavolo», chiosa a Radio Milano il 4 febbraio del 1946™. La responsabilita
della presenza diseguale della donna nella storia, nella societa, nella politica ¢ attribuita, in primo
luogo, a un modello di educazione familiare tutto da decostruire, che predestina le future
cittadine a trovarsi «a parita di merito, sempre indietro di qualche lunghezza»”’.

C’¢ un segno magico sulla strada degli umani che indica a un certo punto della vita a un bivio. Da
una parte vi sono piatti sporchi, panni fetidi, cumuli di biancheria da cucire, chilometri quadrati da
spazzare; dall’altra studio, fatica manuale ma come lavoro, e circoli con biblioteca e giornali, od
osterie ove patlare almeno di politica.

Sempre a un certo punto la donna ¢ sospinta sull'una vita, 'uvomo sull’altra. Perché dunque
maravigliarci se a un tratto, quando la guerra ha divelto, con i cartelli indicatori, anche le vie, uomini
e donne si ritrovano finalmente mescolati come sempre dovrebbero essere, e le donne si ritrovano
meno brave, diciamo pit immature, a camminare per quella strada che le fu sempre preclusa? Ma
sara questione di pochissimo tempo.?8

Valeria Paola Babini, tuttavia, pone l'attenzione su quanto Masino abbia manifestato sin
dall’inizio una diffidenza nei confronti del pubblico in ascolto”. Un disagio di cui I'autrice non
fa alcun mistero e che anzi avvia, nel caso della conversazione letta alla radio di Roma
nell’agosto del 1945, riflessioni metaradiofoniche esemplificative della distanza artistica che,
almeno nelle intenzioni, Masino manterra sempre nei confronti dei mezzi di comunicazione di

massa.

Ma pace ora. Come si puo continuare a dire queste cose, che sono appena da sussurrarsi tra sé e sé,
forse tra me e te, o tra voi due, o quegli altri due, laggit, come si puo continuare a ditle davanti a
questo microfono gelido, meccanico, e tu che non ami leggere a voce alta e non ne hai ’abitudine
muoti dalla paura d’incespicate o di balbettare. Intanto, come se la tua paura non bastasse, qualcuno
da dietro un vetro ti fa gli occhiacci per farti alzare la voce o gesticola per fartela rallentare, che se
no gli ascoltatori, = voi, signori miei crudelissimi che mentre io tanto soffro per voi starete
sbadigliando o schernendomi = se no gli ascoltatori non capiscono. Del resto cosa c’¢ da capire se
non lorribile vergogna in cui mi dibatto a mandar fuori una voce che non so in che modo giunga
a voi, nuda, deboluccia o ampollosar. E un dubbio m’assale: ¢ la mia voce quella che io conosco o
quella, quella a me ignota che ora state ascoltando? Non potro mai sapetlo.

Emerge, anche grazie al continuo appello diretto ai «signoti crudelissimi» in ricezione™, la
duplice natura dell’ascolto radiofonico: se McLuhan ne evidenzia il carattere di «esperienza

26 FPM, fald. 83, Detto a radio Milano il 4/02/ 1946 ore 20, 1 c. ds., ota in V. P. Babini, Parole armate, cit., p. 73.

21 FPM, fald. 83, Letto alla radio di Roma nell'agosto del 1945, 1 c. ds.

28 Ihiden.

29V, P. Babini, Parole armate, cit., pp. 72-73.

30 FPM, fald. 83, Radioconversazione [21 agosto 1945], 2 cc. ds. 11 Fondo conserva altre tre redazioni del testo nel
fald. 87 “Varia”, di cui una redazione di 4 cc. ds. e due redazioni mutile, rispettivamente, di 3 cc. ds. e di 1 c. ds.,
che presentano correzioni ms. autografe. Non presentando correzioni, si ¢ scelto di mettere a testo la redazione
conservata nel fald. 83, emendando nella trascrizione i refusi d’autrice.

31 Sull’argomento cfr. F. Casetti, Tra me e te. Strategie di coinvolgimento dello spettatore nella neotelevisione, Totino, Eri,
1988.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/20494 44



L’ESPERIENZA RADIOFONICA DI PAOLA MASINO «Finzioni» 7, 4 - 2024

privata», che «tocca intimamente, personalmente quasi tutti»’> creando un «insieme tra lo
scrittore-speaker e I'ascoltatore», Douglas sottolinea quanto al contempo loralita generi una
«powerful participatory mystique»”, in cui la sincronizzazione globale tra tempi di azione e
reazione crea una connessione blanda ma costante tra singoli in ascolto, che diventano
un’aggtegate entity», un’audience»™. E proprio P'assenza di scarto tra emissione e ricezione
che pietrifica Masino al microfono, il timore di non avere il minimo controllo sui simultanei
processi immaginativi che il pubblico innestera sulla sua «voce viva»”. La sensazione, infine, di
confrontarsi con la parcellizzazione del lavoro culturale e di confinare gli ultimi «lacerti»
d’invenzione artistica nei tempi e nelle codificazioni linguistico-espressive richieste dalle
specificita tecniche del medium.

Io non sono un radio amatore, io non ascolto mai la radio. |...] Io ho amato la radio solo quando
era clandestina e ognuno doveva sentirsela stando con 'orecchio incollato allo strumento. Ma allora;
come avviene quasi sempre per chi parla poco e sommesso diceva cose essenziali. Ad ascoltatla
c’era da imparare. Ma che imparetei io, che cosa state imparando voi, me lo sapete dire, ad ascoltare
me? [...] Ve lo dico sottovoce, che non mi sentano i direttori di qua. La Rai paga pochissimo,
sapete? = E allora, perché ci patli = domanderete voi. Perché sono vanesia. E gli altri? Anche gli
altri. Tutti; uomini politici, intellettuali, canzonettisti, speakers perfino. Tutta vanita. Smania di
potere. Sopruso. Ti pare niente dire quello che ti passa per il capo e gli altri zitti a sentirti, 0 a non
sentire nulla, senza scelta? Non sottostate a questa tirannia. Datemi retta; chiudete, chiudete subito
e poi scrivete una lettera alla Rai dicendo che di gente come noi non volete piu saperne.3

Dagli anni Cinquanta in poi, la partecipazione di Masino al microfono registrera
un’inversione di tendenza: dallo sguardo critico e dissacrante sul mondo si passa a una
progressiva involuzione sul racconto di sé. Quell’attitudine che Manetti descrive come
Idrriducibile difficolta della Masino a dire “i0™» si scontra con una narrazione radiofonica
particolarmente egoriferita, che attinge direttamente allo scavo nella propria memoria: «un gran
nepente |[...], un vizio, una droga»™.

Le conversazioni e le interviste dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta alimentano, infatti,
un immaginario modulare, grazie a cui Masino disegna progressivamente un preciso
autoritratto” e cristallizza, in una dimensione pubblica, i ricordi dei propti «panorami

32 M. McLuhan, G/ strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 321.

33 «For orality generates a powerful participatory mystique. [...] People listening to a common voice, or to
the same music, act and react at the same time. They become an aggregate entity — an audience — [...]» (S. ].
Douglas, Listening in. Radio and American imagination, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004, p. 29).

34 Tbidem. Sulla questione cfr. anche E. Menduni, I/ mondo della radio. Dal transistor a Internet, Bologna, il Mulino,
2001.

35 Radjoconversazione |21 agosto 1945], cit.

36 Ibidem, ora in parte in V.P. Babini, Parole armate, cit., p. 73.

37 B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 33.

38 P. Masino, Appunti 7, pp. 399-400, ora in ibidem., p. 128.

3 Sull’intervista come racconto autobiografico cfr. |. Boyd Maunsell, The Literary Interview as Autobiography,
«European Journal of Life Writingy, V, 2016, pp. 23-42. Sul genere dell'intervista letteratia si veda il volume F.
Fastelli, I %ntervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato, Roma, Carocci, 2020.
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d’elezione»™: la riflessione sulla condizione femminile, ravvivata anche dalla riedizione di
Nascita e morte della massaia (Bompiani 1970 e La Tartaruga 1982), I'analisi del rapporto tra
intellettuale e societa di massa, la passione per la musica operistica — orientata anche
allaffermazione sulla scena culturale come autrice di libretti — ma, soprattutto, il ricordo
nostalgico dell’eta della formazione e degli anni Trenta, breve parabola in cui si accende e presto
si dissipa la vena creativa. Nonostante, dunque, Masino mal sopporti la frustrazione di riuscire
a innestare la propria narrazione — scritta o orale che sia — solo su quelle che Marisa Volpi
definisce «le piccole radici umide dell’autobiografia»*', nella produzione radiofonica confluisce

un racconto di sé continuamente teso tra la testimonianza esemplare, che procede per

1942

‘assoluti”™, e l'invadenza di un passato individuale che chiede di essere decantato. Infatti,

b

sebbene la tendenza a «imuginare» venga interpretata come il sintomo di un’irreversibile
«decadenza» spirituale”; nel nono quaderno, risalente agli anni Sessanta, Masino dichiara un
obiettivo puntuale: «approfondire almeno una conoscenza umana, sia pure di un animo
consunto e sbiadito com’¢ attualmente il mio»**.

Torna, ad esempio, Iinsistenza su un ricordo infantile che, nell'immaginario masiniano,
segna I’'avvio alla parola letteraria per «l suo valore araldico che cristallizza un destino e che le
permette di transitare dalla memoria alla finzione e poi, di nuovo, dalla finzione alla memoria,
saldando in un unico nodo letteratura e vita»®

b

segnala Manetti analizzandone le diverse
riproposizioni. Figura per la prima volta in Monte Ignoso, romanzo d’esordio uscito per Bompiani
nel 1931, e fissa sulla pagina la fame d’immagini e parole della piccola Barbara, che passeggia
in giardino con il padre:

40 M. Mascia Galatetia, Introduzione. 1] gnardaroba delle memorie, cit., edizione digitale.

4 M. Volpi, Ricordo di Paola Masino, «Paragone», XL, n. s., 18, dicembre 1989, p. 102. Simbolico in tal senso ¢
il tentativo di cominciare un «aborrito diario» nel 1971 e il progetto Album di vestiti. Ctr. A. Ceschin, «Ho sempre
desiderato di avere un grande album, cit.; M. Mascia Galateria, Introduzione. 1/ guardaroba delle memorie, cit.

42 Cfr. P. Masino, Appunti 9, pp. 140-142, ora in B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 140: «Non ci si libera
del passato patlandone: ci se ne libera solo dimenticandolo. [...] Ma il vero modo di sentire il passato dovrebbe
essere un incarnarsi in esso; come il vero modo di essere autobiografici ¢ perdersi nel nostro passato e vederlo
come passato altrui. Allora ci accorgeremmo quanto poco valote abbia raccontare i nostri amori e i nostri lutti se
essi non rivestirono importanza universale o non sono stati assunti ad esempio». Nel corso della trasmissione Serio
ma non troppo. Interviste musicali d'eccezione (Secondo Programma, 14 aprile 1969), Masino dichiara a Marina Como:
«Le dir6 che tutto quello che ¢ aneddotico puo sembrare un mettere avanti la propria personalita, mentre noi
abbiamo passato la vita, abbiamo cercato di educarci al fatto di esprimerci per idee, non per fatti personali. Quello
che contava era le scoperte che facevamo di pensieri e di idee [...]» (Catalogo Multimediale delle Teche Rai, iden-
tificatore di teca: PG00006127).

43 P. Masino, Appunti 5, pp. 171-172 [1956 ca.], ora in B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 92: «lLa decadenza
di uno spitito si nota soprattutto quando il suo interesse si sposta dal mondo a lui esterno e ignoto a quello suo
intimo personale e a lui notissimo. Volgarmente si direbbe: quando comincia a rimuginare. Che ¢ quanto mi sta
accadendon.

4 P. Masino, Appunti 9, p. 9, ora in B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 140.

4 B. Manetti, Nascita ¢ morte di una scrittrice, «Paragoner», LX, ser. 111, 84-85-86 (714-716-718), agosto-dicembre
2009, pp. 134-152: 135.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/20494 46



L’ESPERIENZA RADIOFONICA DI PAOLA MASINO «Finzioni» 7, 4 - 2024

Ella scendeva lungo il gran viale, Giovanni la seguiva a un passo di distanza. Lei si fermo davanti a
una scala di marmo bianco. In fondo alla scala c’era un cipresso e intorno rose pallide.

— Scrivi questo — e glielo indicava col dito.

— Che cosa?

— Ma questo! Scala di marmo bianco, cipresso in fondo, intorno cose chiare.

Giovanni scriveva.

— No, non scrivere proprio cosi. Bisogna metterlo bene, ma piu corto se no non c¢’e posto per le
altre cose. Aspetta che penso. Ecco. Scala cipresso rose tutto di marmo bianco. Fatto? Fammi
vedere se lo capisco. — E lesse — SCALA CIPRESSO ROSE TUTTO DI MARMO BIANCO.
Benissimo. Andiamo avanti.*6

Pur con delle variazioni sul tema, la stessa immagine ¢ selezionata per presentare una Masino
ancora «drammatica e indomita come una fanciulla guerriera»*’ ai nuovi lettori e alle nuove
lettrici di Nascita e morte della massaia, in occasione della fortunata riedizione per La Tartaruga
del 1982. A colloquio con Silvia Giacomoni, autrice dell’ In#roduzione del volume, Masino ricorda
di aver avuto un’infanzia felice e fantasiosa: «Mio padre mi portava sulle spalle per le strade, la
campagna. Teneva un taccuino in mano; allora ero troppo piccola per scrivere: dettavo. Dicevor:
sctivi tralei verds, albero a punta. Donna vestita di nero, che sia la morte?»*.

La ricerca tra i materiali radiofonici del Fondo ha fatto emergere che la radice autobiografica
di questa narrazione ¢ stata esplicitata gia nel 1952, in una puntata, ancora una volta, di Serittori
al microfono: interrogata sulle origini della propria scrittura, Masino riconduce la ricerca della
parola letteraria a una «forsennata smania» di espressione, condivisa e incoraggiata dal padre
Enrico Alfredo, funzionario del Ministero dell’Agricoltura a Roma e, dal 1921, capo gabinetto
del ministro Abbiati, principale promotore della formazione culturale delle figlie e autore lui
stesso di un romanzo (Poco di buono, Vallecchi 1942).

Comincio ch’io balbettavo appena. Lui mi prendeva a cavalcioni sulle spalle e mi portava, cantando,
a spasso per le vie pit belle e deserte di Roma: la Salaria, la Latina, ]a Nomentana, la Appia. E
mentte lui cosi, felice e libero camminava, io tanto pit piccola e tanto piu alta di lui, sulle sue spalle,
a un tratto gridavo: — Scrivi, scrivi, babbo: “cipresso piccolo, cespuglio di ros¢”’. Che era quanto di quel
tratto di panorama verso cui andavamo pit mi colpiva. Lui docile si fermava, prendeva un suo
taccuino e scriveva. E ancora io esclamavo: — Oh babbo, qui ¢’¢ misetia. Metti: #ovo bianco e filo di
Jerro. So i0. Poi mi ricorderod — E mi sono ricordata. Ancor oggi quella memortia ¢ vivissima in me.
Fuori da una finestra chiusa di un pianterreno sul muro calcinoso di una casupola era appeso uno
di quei canestrini di ferro in cui si tengono le uova, con dentro un uovo, appunto. Il senso stringente
d’una poverta senza scampo, di un’invasione, di un’alluvione, di un esodo, nacque in me forse dal
contrasto cimiteriale di quei due bianchi, del muro scrostato e dell'uovo abbandonato, e da quella
gabbia di ferro che mi sembrava racchiudere un capo mozzo. Avro avuto allora quattro anni. Quel
cestello di uova si ritrova, protagonista, in un dramma della mia giovinezza; quel senso di sciagura
nel mio ultimo romanzo: Nascita e morte della Massaia. [...] Pur sforzandomi dunque di

46 P, Masino, Monte Ignoso, Genova, il melangolo, 1994, p. 94, corsivo mio.

47 S. Giacomoni, Introduzione, in P. Masino, Nascita ¢ morte della Massaia (1945), Milano, La Tartaruga, 1982, p.
9.

48 [bidem, corsivo mio. Nello stesso anno, segnala Beatrice Manetti, 'immagine si ritrova in P. Benadusi, E /&
massaia muore, Il Tempow, 8 ottobre 1982 e in un dattiloscritto incompleto e senza data conservato tra le carte di
Bontempelli presso il Getty Research Institute di Los Angeles (“Massimo Bontempelli papers”, Series VI. “Paola
Masino papers, 1956-1982, undated”, Box 46, Folder 4).
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individuare la stagione e il punto in cui m’e accaduto di accorgermi che solo I'esprimermi a parole
era la mia necessita, non so titrovatli perché, come vi ho detto, davvero penso che il raccontare mi
sia sempre stato connaturato, sia con le parole sia con i colori sia con la musica. Qualunque cosa
mi colpisse, dovevo datle una forma e comunicarla agli altri. Perfino i sogni volevo tradurre in
chiara narrazione.*

Non solo la consonanza tra la materia romanzesca e 'autoritratto radiofonico ¢ evidente e
si appiglia, in questo caso, persino agli stessi riferimenti botanici (il «cipresso» e le «rose»), ma ¢
interessante sottolineare anche come la conversazione al microfono sia utilizzata da Masino per
commentarsi e fornire delle chiavi di lettura dell’opera letteraria al pubblico in ascolto.

La ciclica rievocazione delle esplorazioni infantili, con la focalizzazione ricorsiva su alcuni
elementi specifici della dimensione naturale, ‘attivatori’ dell’ispirazione letteraria — «Di tutti gli
altti alberi o arbusti posso fare avventure. Amo le uova bianche nei panierini di ferro’, scrive nel
secondo quaderno —, da a Masino I'impressione di poter cosi ricominciare, rieducare la penna
e reinstradarsi sulla via della creazione a partire dalle immagini che le sono piu care e familiari
e, in questo processo, la radio si rivela un’ottima occasione di esercizio.

Dagli anni Cinquanta in poi, viene superato il modello della conversazione — termine con
cui ci si riferisce qui a un monologo radiofonico di approfondimento su un tema specifico,
saldamente ancorato a un testo scritto — a favore dell’'intervista: le carte di Masino manifestano
molto chiaramente questo passaggio, non conservando traccia di materiali preparatori per
interventi al microfono successivi al 1952°', ad eccezione del faldone “Collaborazioni con la
RAI”, che accoglie, oltre a contratti, note sparse e cinque schede redatte per la trasmissione
Libri ricevuti nel 1976-1977, gli appunti della rubrica del Terzo Programma Io ricordo del 1977 e
le scalette e le annotazioni manoscritte per la trasmissione G/ anni Trenta. Testimoniati da Paola

49 P. Masino, Conversazione tenuta alla Radio il 15 febbraio 1952 [Scrittori al microfono), cit., sottolineatura presenti nel
testo sorgente. Sul tema del cibo nella narrativa masiniana, cfr. L. Re, Fame, cibo ¢ antifascismo nella Massaia di Paola
Masino, in G. Muzzarelli, L. Re (a cura di), I/ cibo ¢ le donne nella cnltura e nella storia. Prospettive interdisciplinari, Bologna,
Clueb, 2005, pp. 165-181; E. Cesaretti, Nutrition as dissolution: Paola Masino’s «Nascita e morte della Massaiay, «Quaderni
d’italianistica», XXVIII, 2, 2007, pp. 143-162; M. Feltrin-Motris, Universality, Dignity, and the Emptiness of Symbols in
Paola Masino, Italican, LXXXVII, 2, 2010, pp. 194-208.

50 P. Masino, Appunti 2, pp. 62-63, ora in B. Manetti, Una carriera a rebours, cit., p. 25. La citazione prosegue
cosi: «Chissa perché scrivo queste cose stupide. Davvero stupide perché sono inutili. Le scrivo forse perché mi
pare di ricominciare la mia vita. Vorrei sapete come ho amato certe cose nel passato, perché le ho amate, perché,
ragionando ora in altro modo, pure seguito ad amatle».

51 Nonostante non siano conservati materiali preparatori per conversazioni o interviste radiofoniche, dal
Fondo Masino emerge una certa attenzione a preservare la memoria dei lavori di traduzione, cui Pautrice si ¢
dedicata con particolare intensita negli anni Sessanta e Settanta. All'interno della serie “Scritti”, sottoserie “Tradu-
zioni”, fald. 82 “Traduzioni non pubblicate” [1953-1975 e s.d.], Masino ha incluso i materiali relativi alle trasmis-
sioni della terza rete Antologia (1960) e Pagine scelte (1961), da cui era stata incaricata di selezionare 35 testi della
letteratura europea. Dal dialogo tra il FPM e I’Archivio Copioni di Rai Teche ¢ inoltre possibile ticostruire una
fitta attivita di traduzioni dal francese per la Rai, tra cui si ricordano solamente 'adattamento radiofonico di Jean
Forest tratto da I/ saggio di aritmetica di Jacques Perret (Secondo Programma, 17 dicembre 1956); La partenza di
André Maurois, per la regia di Dante Raiteri (Terzo Programma, 27 aprile 1965); Dermuche di Marcel Aymé (Terzo
Programma, 26 dicembre 1965); I/ cane di Marcel Aymé, per la regia di Ugo Amodeo (Programma Nazionale, 9
marzo 19606); Eufenrismo di Noel Devaulx, per la regia di Marco Lami (Terzo Programma, 8 novembre 1960).
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Masino™, ideata e condotta in collaborazione con Luciana Corda da ottobre a dicembre 1985.
Quest’esperienza, una delle ultime partecipazioni radiofoniche di Masino, rinsalda
quell’immagine poliedrica di sé che lautrice, sottolinea Francesca Bernardini, «non ha mai
smesso di costruire, nei testi a stampa, nei progetti, nei quaderni di appunti e di diario, infine
nel suo archivion™. Ad essere protagonista ¢ qui lo sguardo testimoniale di chi ha vissuto in
prima persona il fermento culturale e sociopolitico dell'Ttalia sotto il Regime fascista,
rivendicando un ruolo di primo piano nella rete di relazioni dell’élite letteraria dei primi anni
Trenta: su tutti, ¢ celebrato lo scambio umano e intellettuale con Massimo Bontempelli e Luigi
Pirandello™ — i fondamentali «ma anche un po’ ingombranti numi tutelati del suo itinerario
culturale» — con una particolare insistenza sullo snodo cronologico 1929-1932, in cui si
affollano i ricordi degli anni trascorsi a Parigi™ insieme ai tanti artisti che, captando la minaccia
di «un larvato ma incipiente conformismon, si erano allontanati «dall’epicentro come gli animali
quando avvertono il terremoto»’’.

Nel 30 si trovavano a Parigi da Arturo Loria a Filippo De Pisis, da Aldo Palazzeschi a Marino
Moretti, da Leo Ferrero a Fausto Pirandello, da Bontempelli a Pirandello. Che era anche 1i il pit
riposto e ardente vulcano della nostra creativita. [...] Pirandello —anche all’estero [...] —era davvero
un grumo di Magna Grecia un’onda mediterranea, nera in superficie per il gran calore, come 'acqua
dell’Egeo. E la sua voce, anche quando scherzava, aveva una profondita remota, non era mossa dal
cervello, ma dal piu profondo dell’essere. Vogliamo ascoltarne la voce?>8

Definita in un’intervista doppia con Carlo Bernari (107 ¢ 70 78, Radio Uno, 7 giugno 1978)
un «alveare fermentante»”’, Parigi & solo uno dei fili della memoria tramite cui Masino tesse la
precisa trama del proprio autoritratto intellettuale alla radio: «Come vedete gli argomenti si

annodano gli uni agli altri, si aprono a ventaglio, dilagano, ¢ molto difficile seguirli, fino in fondo

a uno a uno»”’, ammette rivolgendosi agli ascoltatori e alle ascoltatrici in una puntata de G/ anni

Trenta in cui, nei margini della storia collettiva — tra I'evoluzione delle avanguardie letterarie, la
storia del costume e I'esodo degli intellettuali durante il Regime — 'autobiografia rivendica il

52 T documenti elencati sono contenuti in FPM, serie “Scritti”, sottosetie ‘“Pubblicistica”, fald. 86 “Collabora-
zioni con la RAT”, fascc. 1-6.

53 F. Bernardini Napoletano, Introduzione, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, cit., p. 13.

>4 Sulla presenza di Pirandello tra le carte del Fondo Masino, cfr. M. Trevisan, I/ ricordo di Pirandello tra le carte di
Paola Masino, «Ariel», n.s., 11, 2, 4, luglio-dicembre 2012, pp. 65-105.

55 M. Mascia Galatetia, I autobiografia trasfignrata di Paola Masino, cit., p. 20.

56 Sul rapporto tra Masino e la capitale francese, cfr. B. Sica, Parigi 1929-1931 ¢ oltre, in B. Manetti (a cura di),
Paola Masino, cit., pp. 109-133.

57 FPM, fald. 86, fasc. 5 “Sabato e domenica”, 12 ottobre 1985. Appunto ms. autografo. Della puntata ¢ con-
servata 1 scaletta ds. e 4 plichi di appunti, che differiscono per argomenti. Allo stato attuale della ricerca non ¢
possibile stabilire quale sia la redazione definitiva utilizzata nel corso della puntata.

58 FPM, fald. 86, fasc. 5 “Sabato e domenica”, 5 ottobre 1985, cc. 5-7. Appunto ms. autografo, sottolineatura
presente nel testo sorgente.

5 Intervista di Sandro Metli e Gastone Alecci a Carlo Bernari e Paola Masino sulla Parigi degli anni Trenta:
Vi e io’78, Radio Uno, 7 giugno 1978.

60 FPM, fald. 86, fasc. 5 “Sabato e domenica”, 12 ottobre 1985, cit.
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proprio margine di narrazione e rende al pubblico un preciso sguardo sul mondo: «...] io vi
offro 1 miei ricordi che, se non sempre aderiscono ai ricordi altrui, non vuol dire siano falsi, ma
solo nati da un diverso panorama o da un diverso modo di intendere e di recepire»”’.

In conclusione, le collaborazioni radiofoniche, riscoperte grazie alla ricerca d’archivio che
integra ai materiali del Fondo Masino la documentazione cartacea e audiovisiva di Rai Teche,
si configurano come una galassia parallela che apre prospettive d’indagine inedite e significative
al fini di restituire ulteriore complessita alla gia cosi poliedrica figura intellettuale di Masino.
L’apporto dell’autrice alla produzione culturale al microfono si sviluppa, infatti, nei termini di
una relazione profondamente contradditoria, in cui la partecipazione assidua ai programmi Rai
si scontra con una continua riflessione critica sui mass-media, affidata anche, come si ¢ visto,
alla narrazione mass-mediale stessa (si fa riferimento, in particolare, alla Radioconversazione
del 21 agosto 1945, ma anche alla presenza settimanale a Festzval! Un programma di cinema, teatro,
radio, televisione, musica, in onda su Radio due dal 4 all’8 aprile 1983) e, soprattutto, alla lucida
testimonianza che attraversa i quaderni di appunti:

Mentre lavoro, ogni tanto, mi giunge il suono di qualche radio lontana. [...] E un’onda di rumore,
non differente dallo stridere o dal rombare dei mototi delle macchine. Disturba e non distrae e non
attrae. Anche le piu alte voci dell’arte, emesse a volume ingigantito nel pieno mezzogiorno tra un
rimestare di utensili casalinghi e di attrezzi artigiani, o sferragliare di macchina, e mille diversi trillare
di campanelli, ¢ diventato un lacerto di vita moderna |[...].%2

Lanalisi del corpus di partecipazioni al microfono posticipa, dunque, la scomparsa di
Masino dalla scena culturale fino alla seconda meta degli anni Ottanta, restituendo il ritratto di
un’autrice che non ha mai smesso di raccontare il proprio punto di vista sul mondo, se non
attraverso la pura astrazione creativa, quantomeno provando a «captare un atomo di
espressione»”. Nel tentativo, fallimentare, di ritrovare Iispirazione perduta, Masino riparte da
sé, dalla rivendicazione di una precisa collocazione nella letteratura del Novecento e di una
propria autonomia artistica dalla poetica bontempelliana — cui troppo spesso ¢ stata
acriticamente affiliata — disseminando negli interventi al microfono immagini ricorsive che
dialogano, come si ¢ gia detto, con I'opera letteraria, con la produzione giornalistica e con le
scritture private. «Quando si ¢ tanto vissuto le cose si decantano: la panoramica ¢ molto diversa
per chi la guarda da lontano e per chi vi ¢ ancora immerso»™, appunta Masino nelle carte
preparatorie all’'ultima puntata di G/ anni Trenta (29 dicembre 1985), attribuendosi una certa
«obbiettivita» narrativa, data tanto da una voluta e rivendicata dissonanza con il tempo presente,
quanto da una giusta distanza storica dal tempo passato. Cosi, nelle onde radio, rimane una

O Thidem, sottolineatura presente nel testo originale.

92 P. Masino, Appunti &, pp. 15-16.

63 BAD., Appunti 6, p. 48.

64+ FPM, fald. 86, fasc. 5 “Sabato e domenica”, 29 dicembre 1985, appunto ms. autografo relativo alla puntata
conclusiva della trasmissione.
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traccia ibrida, pubblica e lucidamente ragionata dell’«autobiografia di una figlia del secolo»” che
amplia lo sguardo sull’identita culturale del Novecento.

05 I ’espressione ¢ tratta da P. Masino, lo, Massimo e gli altri, cit.
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La prima occasione di affrontare un’esperienza radiofonica per Edoardo Sanguineti non fu
una circostanza italiana, bensi francese. Dalla fruttuosa collabotrazione con Luciano Betio, che
nel solo 1963 vide la rappresentazione dell’avanguardistica «messa in scena» Passaggio' e
dell’'unica realizzazione del balletto Esposizione, nel 1965 sulla scia di quest’ultimo nacque 'opera
radiofonica Laborintus II commissionata dalla radio francese (Office de Radiodiffusion
Télévision Frangcaise - Ortf) per il VII centenario della nascita di Dante. Per la prima esecuzione
e registrazione a Parigi, al poeta genovese venne affidato il compito di «aiutare la voce recitante,
un attore francese»” che avrebbe dovuto eseguire «vocalmente [...] testi danteschi e passi in
italiano e in latino»’. Lattore scelto si tiveld perd poco adatto e «con una pronuncia assai poco
correttar’. Berio suggeri cosi che fosse lo stesso Sanguineti a recitare la parte: il poeta allora
«ordin[o0] una specie di extra ommnes allontanando tutti al possibile e [si] fec[e] coraggio con un
buon whisky e fec[e] questa [...] registrazione»’. Cosi ricorda I'esperienza il poeta durante la
trasmissione radiofonica Appunti di volo. La musica di Edoardo Sanguinets, una fra le innumerevoli
interviste del poliedrico intellettuale conservate presso le Teche Rai. Questo prezioso
patrimonio documentario, finora poco sondato dalla critica, permette di intraprendere un
viaggio nella produzione sanguinetiana attraverso il filtro delle stesse parole del poeta e del
medinm radiofonico’.

La seconda tappa di questo percorso corrisponde al primo lavoro sanguinetiano per la radio
italiana. Nel 1968, infatti, Sanguineti accettava la proposta della Rai di scrivere un testo

sperimentale Protocolli. Composizione drammatica stereofonica per sei voci, due maschils, due femminili, due

! «Betio volle che non compatisse, come tradizionalmente si fa, “testi di”, “musica di”, [...] la defini messa in
scena, espressione che desiderava fosse colta in tutta 'ambivalenza del termine: da un lato spettacolo, diciamo cosi,
musicale, dall’altro lato quel tanto di allusivamente liturgico e rituale che in modi assolutamente profani vi si rea-
lizzava», Archivio Rai Teche (d’ora in poi ART), E. Sanguineti, Radio 3 Suite-Festival dei festival, Radio 3, 10 settembre
20006, conduttore: F. Antonioni, da leggersi ora in E. Sartirana, «Quasi un antoritrattor: Edoardo Sangnineti nelle Teche
Rai, Tesi di laurea magistrale, relatori C. Allasia, L. Nay, F. Prono, a. a. 2016/17, p. 505.

2 ART, Appunti di volo. La musica di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 24 settembre 1994, conduttore: E. Sanguineti,
ora in E. Sartirana, «Quasi un autoritrattor, cit., p. 357.

3 Ibidem.

4 bidem.

5 Ibidem.

¢ I documenti d’archivio citati nell’articolo sono custoditi in varie forme presso il Centro Studi Interuniversi-
tatio “Edoardo Sanguinet” (https:/ /www.centrosanguineti.unito.it/it): alcuni risiedono nel Fondo Eredi Sangnineti
e sono attualmente oggetto di un lavoro di schedatura e riordino (sara sempre indicata in nota 'appartenenza dei
documenti a questo fondo attraverso la sigla ASW, ovvero Archivio Sanguineti’s Wunderkanmmer). Presso il medesimo
Centro Studi ¢ conservato archivio lessicografico dell’autore (70.000 schede lessicografiche), catalogato, digitaliz-
zato e immesso nel database Sanguineti’s Wunderkammer. Infine, le interviste conservate presso le Teche Rai, qui
citate, costituiscono un’ulteriore teca dell’archivio. Questo articolo propone la trascrizione di sezioni, anche inedite,
di questo vatiegato materiale sotto la veste di risultati preliminari di una pit ampia ricerca in fase di svolgimento.
Per quanto riguarda le interviste radiofoniche non ¢ stata effettuata un’operazione di editing, pertanto sono tipot-
tate anche le ripetizioni e le imprecisioni sintattiche tipiche della lingua parlata; la punteggiatura ¢ stata dedotta dal
tono e dal titmo della voce.
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voci bianche, in collaborazione con Sylvano Bussotti. Si tratta di una «sorta di radiodramma, anche
se di carattere molto particolare»’, con Pintervento di Bussotti stesso, «voce tra le voci»® di
Elena Sedlack, Daniela Sandrone, Lino Sudano, Erika Mariatti e soprattutto Cathy Berberian’.
Nei due ruoli fondamentali, prima voce maschile e prima femminile, i due collaboratori,
Bussotti e Berberian, erano stati proposti da Sanguineti perché «fortemente impregnati [...] [e]
caratterizzati da impegno musicale»'’, le loro non erano voci «felicemente, professionalmente
standardizzate [...], ma [...] legate a una modalita di espressione musicale»'".

Profondamente interessato al «trattamento della parola come strumento sonoro, musicale»
e stimolato dalla prima collaborazione con Berio in cui «[aveva| visto convalidata in maniera
straordinaria la possibilita di un impiego della voce al di la di tutte le dimensioni tradizionali
della recitazione, attraverso il grido, il canto, il mugolamento, tutto il rumore vocale [...] che di
solito il teatro [...] non offre»'’, Sanguineti aveva proseguito su questa linea di ricerca gia nel
1964 con P'opera teatrale Traumdentnng”. In quest’ultima quattro attori, concepiti come un vero
e proprio quartetto d’archi in scena davanti a un leggio, ‘eseguono’ ciascuno la propria onirica
parte in un continuo incrocio e sovrapposizione di voci. Respinta «a fruizione orizzontale,
sequenziale e integrale del testo»'!, cosi come I'armonica musicalita della lingua, l'attenzione ¢
posta sulla percezione della voce e dei suoni, puntando sul significante e innalzando il suono a
senso. 1l testo ¢, inoltre, accompagnato da una nota dell’autore che ci introduce al ‘teatro di
parola’, il quale, svincolato dalle didascalie, riduce al minimo I’elemento visivo e non impiega

risorse mimico-gestuali. L’unica evidenza che resta del corpo, allora, ¢ proprio la voce, ovvero

7 ART, Radiomania: la radio dei ricordi di Edoardo Sangnineti, Radio 3, 18 gennaio 1996, conduttore E. Sanguineti,
ora in ivi, pp. 388-389.

8 Ibidem.

% «organico strumentale ¢ fatto da pianoforte, organo, gong cinesi, campane, raganelle, triangolo, campanelli,
clavicembalo, celesta, gonghi immersi e mossi in acqua, tam tam, gonghi vari e sonagli, ci sono appunto la voce
maschile primo cantante che ¢ Sylvano Bussotti, la seconda voce maschile ¢ Rino Sudano, voce femminile come
cantante e sospirante Cathy Berberian, e poi dicevo I’altra femminile e sospirante, anche nei titoli, ¢ anche Elena
Sedlack e poi la voce di bambino Daniela Sandrone e la voce di bambina Erika Mariatti, il tutto ¢ stato registrato
nellinverno ’68-'69, la regia ¢ di Andrea Camilleri, ripresa ed elaborazione stereofonica realizzati dalla sezione di
stereofonia del centro di produzioni di Torino», ART, Radio Tre Suite, Radio Tre, 8 decembre 2000, conduttore: F.
Fabbri.

0 ART, Awteprima di esercizi di memoria. Un saltimbanco alla radio: le settanta lune di Edoardo Sangninets, Radio 3, 9
dicembre 2000, conduttore: A. Quattrocchi; ospiti intervistati: E. Sanguineti, S. Bussotti, ora in E. Sartirana, «Quasi
un autoritrattoy, cit., pp. 427-434: 431.

Y Ibidemn.

12 F. Vazzolet, La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sangnineti (1988), in 1/ chierico ¢ la scena.
Ciingue capitoli su Sanguineti ¢ il teatro, Genova, il melangolo, 2009, pp. 189-190; cfr. anche M. De Santis, Luciano Berio
¢ Edoardo Sanguineti. Momenti di un percorso amoroso, in M. Gatto, L. Lenzini (a cura di), L esperienza della nusica, Mace-
rata, Quodlibet, 2017, pp. 167-177.

13 ]’opera ¢ stata rappresentata per la prima volta all’Akademie der Kiinste di Betlino per la televisione tedesca
il 25 novembre 1964 dal Teatro dei Novissimi, un gruppo che voleva essere destinato all’avanguardia italiana, per
la regia di Piero Panza, scene e costumi di Toti Scialoja; il testo verra pubblicato la prima volta nel 1965 sulla rivista
«I1 Menabow.

4 1. Weber, Usando gli ntensili di utopia: tradugione, parodia e riscrittura in Edoardo Sangnineti, Bologna, Gedit, 2004,
p. 181.
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lo strumento attraverso cui «l corpo nella sua dimensione di parola puoé comunicare»'. La
centralita della parola, e quindi della voce, ¢ portata alle estreme conseguenze nella dimensione
radiofonica per cui nasce Protocolli, in virtt della cecita del mediun'® che rende protagonista
assoluta la vocalita, il gesto corporeo per eccellenza secondo Sanguineti.

Portando alle ultime conseguenze quanto sperimentato in Traumdentung, la sovrapposizione
delle diverse voci — questa volta un sestetto — spinge il testo verso un’esecuzione musicale che
rompe con la pura tradizione attoriale per andare oltre la «percezione lineare di un testo
drammatico». L’ascoltatore infatti non si trova a ricostruire una stotria, ma «frammenti di
vicende» dalla cui organizzazione puo ricavare «con un’iniziativa soggettiva e un’interpretazione
molto libera, una serie di fantasmi immaginativi dando come corpo, trattandosi di cosa
radiofonica, a [quello] che non puo vedere, ma puo suscitare in lui molte immagini»'". Il sestetto
di Protocolli, sovrapponendosi, organizza «un contrappunto fonico e tematico» che non va pero
disgiunto da una «reale preoccupazione scenica di fondow, definita

come il sogno di una drammaturgia senza dialogo e senza trama, in cui lo sviluppo dell’azione risulti
regolato da un labirinto di motivi e di ritmi, articolati in un continuo giuoco di specchi vocali che
contrastino e collaborino si elidano e si integrino. E ovvio che la parola in titolo, bilanciata tra
Iaccezione linguistica e quella clinica, tra 'enunciato che risulta da un’osservazione puntuale ¢ la
risposta psichica a uno stimolo organizzato, dice gia quello che nessuna didascalia interviene a
organizzare in matgine, lasciando alla parola degli attori, ¢ alla loro eventuale invenzione gestuale,
un’estrema liberta e responsabilita nell’incarnazione, in una voce e in un corpo, il tessuto
immaginativo e emozionale dell’opera.!8

L’ascolto ideale di questo lavoro sarebbe dovuto avvenire in stereofonia, come ricorda
Arrigo Quattrocchi durante la puntata del programma Esercizi di memoria di Radio Tre dedicata
al settant’anni del poeta che precede — per la prima volta dopo il 1969 — la messa in onda di
Protocolli, in seguito al suo fortunato ritrovamento da parte di Vincenzo Ventura nella
nastroregistroteca Rai di Torino; questo evento sonoro si svolge infatti «in maniera parallela,
completamente parallela, sul canale destro e sul canale sinistrox»'”.

La regia di Protocolli ¢ affidata ad Andrea Camilleri, regista che sara coinvolto anche nelle
celeberrime Interviste impossibili andate in onda per la prima volta fra il 1974 e il 1975. 1l primo

contatto radiofonico con Sanguineti, ricorda il regista, avvenne in occasione della commissione

5 ART, Anteprima di esercizi di memoria, cit., p. 431.

16 Cfr. G. Michelone, Dalla radiofonia alla radiodrammaturgia, «Comunicazioni sociali», XIX, 3, luglio-settembre
1997, pp. 573-598.

7 ART, Anteprima di esercizi di memoria, cit., p. 431.

18 ASW, Dattiloscritto di formato A5 con titolo ‘Protocolli’.

9 ART, Anteprima di esercizi di memoria, cit., p. 431. Cfr. anche ART, Radio Tre suite, Radio Tre, 25 gennaio 2007,
curatore: S. Roffi, intervistati: L. Pavolini, A. Arbasino ed E. Sanguineti: «ES: un radiodramma chiamiamolo cosi
che perd permetteva un gioco vocale straordinario, che si ¢ poi conservato... per non so pit quale mio com-
pleanno si fece una notte, per fortuna si era conservato, e fu fatto riascoltare e c’era la voce di Cathy Berberian, di
Bussotti, insomma erano testimonianze molto vive di ricerca a tutti i campi, dalla musica appunto, alla letteratura
e a ogni specie di comunicazionen.
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del Terzo Programma al poeta genovese di una «sorta di panorama della poesia italiana

contemporanea»™, cui succedera appunto Profocolli, ’esperienza fondamentale»” a detta di

>
Camilleri. Come opportunamente nota Clara Allasia, nel recente volume «Giardini della z00logia
verbalev, 1l regista non distingue «la divulgazione dalla rappresentazione [...] di un testo»”,
coerentemente con quanto sostiene Sanguineti in piu occasioni riguardo 'ampia categoria della
«comunicazione orale» che permea tutta la sua produzione; poiché mosso da una perpetua
«pulsione di oralita» egli concepisce la scrittura come «qualcosa da eseguire»™.

Alcuni materiali d’archivio del Fondo Eredi Sanguineti permettono di far risalire 'incontro fra
Camilleri e il poeta genovese ad anni precedenti: dall'imponente mole di documenti epistolari
che P'archivio conserva sono recentemente emerse alcune lettere della fine del 1960 e I'inizio
del 1961 con il critico d’arte Eugenio Battisti e i musicisti Vittorio Gelmetti e Antonio De
Blasio. 11 20 settembre 1960 Battisti si propone come intermediario per due «amici di Romax
che avevano recentemente musicato Opus metricum e che avevano potuto disporre di «superbe
apparecchiature, anche migliori di quelle di Milano»™. Prossimi a presentare il lavoro al
pubblico, non osavano rivolgersi a Sanguineti, contattato invece dal Battisti che aveva
provveduto a intercedere anche presso Anceschi cosi che la «prima presentazione pubblica
della composizione»™ potesse avere luogo al Verri di Milano e contemporaneamente a Roma

26

alla galleria dell'Incontro, «data la rarita e P'importanza di queste manifestazioni»™. Su invito

dell'intermediario, quattro giorni dopo i due musicisti scrivono al poeta per chiedere
Pautorizzazione al trattamento musicale del testo, in realta ancora in fase di realizzazione, che
«unitamente ad Acte sans paroles di Becketty”” sarebbe stato presentato in forma scenica. I Opus
sanguinetiano si era rivelato, secondo i due, «quanto mai idoneo ad essere immesso in una
atmosfera acustica nuova quale solo la musica elettronica puo realizzare»”. A inizio ottobre,
ricevuta l'auspicata autorizzazione di Sanguineti, Gelmetti e De Blasio propongono di discutere
direttamente con l'autore le possibilita di trattamento musicale del testo e si riservano di
inviargli «via via che saranno realizzate, parti del lavoro affinché [egli] possa esprimere il [suo]

20 In souplesse. Intervista sulle Tnterviste impossibili’ a Andrea Camilleri, in L. Pavolini (a cura di), Le interviste inpossibili.
Ottantadne incontri d'antore messi in onda da radio Rai (1974-1975), Roma, Donzelli, 2006, p. XX VIIL

21 Ihiden.

22 C. Allasia, «Giardini della 300logia verbaley Percorsi intermediali negli scritti inediti o dispersi e nelle schede lessicografiche di
Edoardo Sanguineti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022, p. 276.

23 ART, Scrittori per un anno: ritratti, storie e percorsi. Edoardo Sanguineti, Rai Uno, 2008, ora in E. Sartirana, «Quasi
un autoritrattor, cit., pp. 285-295.

24 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Eugenio Battisti, 20 settembre 1960.

25 Ihiden.

26 Ihiden.

27 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di Vittorio Gelmetti — ¢ lui che scrive — e Antonio De Blasio, 24
settembre 1960, «l comune amico Battisti ha scherzosamente esagerato nel presentare come gia musicato il suo
Opus Metricunm.

28 Thiden.
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parere a riguardo»”. La successiva lettera datata 31 ottobre 1960 riporta per la prima volta il
nome di Andrea Camilleri che con De Blasio e Gelmetti — che scrive — si trovera a Milano a
inizio novembre per un incontro a cui viene invitato anche Sanguineti: «sarebbe, oltre che utile
per il lavoro da realizzare, estremamente piacevole conoscersi»’’; incontro verrda pero
timandato alla settimana successiva proprio per un «imprevisto impegno del regista»’. Dopo
un silenzio di due mesi — almeno d’archivio — da un’ultima lettera emerge che proprio
quest’'ultimo provo a intercedere, senza successo, presso I'editore Paolazzi per finanziare «il
progettato spettacolo»”, tuttavia i tre avevano «comunque convenuto di realizzare egualmente
le due composizioni elettroniche, certi che non [sarebbe mancata] 'occasione di presentarlfe]
in forma teatrale, probabilmente all’inizio della stagione [successiva]»”. De Blasio, in
quell’occasione, comunica che il lavoro sperimentale per 'Opus metricum era praticamente
terminato e che sarebbe passato al piu presto alla fase di progettazione, imperniata sul
trattamento delle sfaccettature della vocalita:

La composizione si fondera esclusivamente nella elaborazione della voce umana, cantata o
recitante: sia per ragioni di omogeneita, sia perché la voce, opportunamente trattata, da luogo a
timbrti quanto mai vari, irreali, e altamente suggestivi. Il lavoro sara compiuto interamente presso il
laboratorio di elettroacustica dell’Istituto Superiore delle Telecomunicazioni, in Roma, ove di
recente si ¢ costituita una ‘Lezione di fonologia musicale’, il secondo studio del genere, in Italia,
dotato largamente degli strumenti necessari.>4

Fra 1 carteggi emerge anche il modulo dattiloscritto di adesione all’Associazione per la
musica elettronica®, probabilmente allegato alla citata lettera di De Blasio; il documento da
notizia della sua istituzione e nel comitato, che reggera I'associazione fino alla delibera del suo
statuto da parte dell’Assemblea generale dei soci (entro il 31 dicembre 1962), si ritrovano
Battisti, Camilleri, De Blasio, Gelmetti, accanto al regista Nicola Costarelli e al musicista Renato
De Santis. I’associazione non pare poi aver lasciato traccia e non interessa qui seguirne la
fantasmatica scia: tale excursus permette pero di ampliare I'orizzonte del contesto sperimentale
con cui entra in contatto Sanguineti in quei fervidi anni e colloca 'incontro con Camilleri in un
panorama precedente e differente rispetto a quello radiofonico, con sperimentazioni che
tuttavia anticipano I'attenzione alla vocalita che sara condivisa dal poeta, non solo nei suoi lavori

29 ASW, lettera manoscritta a Sanguineti di V. Gelmetti — ¢ lui che sctive — e A. De Blasio, 7 ottobre 1960:
«abbiamo ricevuto con piacere la tua lettera in cui ci autorizzi a elaborare musicalmente il tuo Opus metricum, e di
cio ti ringraziamo. [...] Nel frattempo ti inviamo a parte, un nastro con nostre precedenti composizioni».

30 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di V. Gelmetti, 31 ottobre 1960.

31 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di V. Gelmetti, 1 novembre 1960.

32 ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di A. De Blasio su carta intestata Associazione per la musica Elettro-
nica presso Casa musicale De Santis, 27 febbraio 1961.

33 Ibiden.

34 Ibiden.

35 ASW, Dattiloscritto su carta intestata Associazione per la Musica Elettronica presso Casa Musicale De Santis:
«I’Associazione ha lo scopo di organizzare audizioni di musica elettronica e di promuovere tutte le altre iniziative
atte a diffondere la conoscenza della musica elettronica e dei problemi teorici, tecnici ed estetici ad essa connessi».
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per la radio e per la scena. Inoltre, ¢ necessario ricordare che solo a qualche anno precedente

risale la nascita alla Rai di Milano dello Studio di Fonologia, centro di elaborazione

36

elettroacustica™, fondato da Berio e Bruno Maderna, grazie a cui «si registra in Italia una svolta

nell’arte radiodrammatica e, al contempo, la nascita di una vera e propria arte acustica, o per

usare un’espressione dello stesso Betio, di un “teatro degli orecchi™”". Rinforzati cosi gli stimoli

al trattamento della vocalita dai due fronti e in particolare da quello «betiano»™, il teatrale
Traumdentung e il radiofonico Protocolli, degli anni *60, si collocano allora in un piu vasto fronte
di ricerca che coniuga — come sempre piu sovente avverra nella produzione sanguinetiana —
teatro e musica, toccando anche I'arte specificatamente radiofonica.

Linvisibilita e la sottrazione della fisicita proprie della radio sono individuate da Sanguineti
anche nella musica elettronica, il cui maggior tratto di novita ¢ rappresentato proprio dal fatto
che «per la prima volta la musica non ¢ piu una cosa da vedere, [...] la riproduzione meccanica
[...] toglie alla fruizione musicale un elemento che si ¢ sempre accompagnato alla fruizione, la
fisicita»”’. Come testimonia il poeta stesso il nesso audio-visivo & profondamente radicato nella
musica, a questo proposito egli cita gli studi in cui De Simone paventa I'impossibilita di
comprendere la musica folklorica se si prescinde dalla gestualita dell’esecutore e 'impossibilita
pronunciata da Stravinskij di «suonare uno strumento senza vederne il gesto»™. La perdita del
nesso audio-visivo ¢ la novita del nostro tempo che si dirama anche grazie alla radio:

Certo con la radio, con il disco, con il nastro, nasce una fruizione della musica come oggetto che si
ascolta soltanto e non si vede piu, ora la musica elettronica ¢ naturaliter. 1o posso ascoltare per radio,
per disco e per nastro una musica che ¢ nata per essere guardata e mi accontento di una fruizione
per cosi dire a occhi chiusi. La novita della musica elettronica sta precisamente nel fatto che non
ho niente da vedere, petché ¢ vero io posso anche vedere un tecnico che manipola determinati
strumenti ma c¢’¢ una dissociazione radicale fra i suoi gesti veri e quello che in realta ascolto. [...]
considero l'uso filmico l'uso esemplare della musica elettronica perché come equilibrio tra
immagine ex machina nella pellicola cinematografica e musica ex machina ottenuta attraverso gli
strumenti, mi sembra che offrano il paradigma percettivo autenticamente modello [...]. Tant’e vero
che quando ci troviamo di fronte, io li ho vissuti con Betio e con Globokar per esempio, |...] a
esperienze di uso puro della musica elettronica o di uso misto in realta il modello filmico tende
necessariamente e giustamente a dominare e Pefficacia poniamo di un melodramma, per usare un

36 Ctfr. AL De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia ¢ funzioni della musica per radio in Italia, Totino,
EDT, 2004, in patticolare Sperimentazione musicale alla radio: il sincretismo dei geners, pp. 28-35; Ritratto di cittd: la nascita
dello Studi di Fonologia della RAI di Milano e gli esordi di un genere, pp. 185-207. Cfr. anche F. Malatini, Cingnant anni di
teatro radiofonico in Italia 1929-1979, Totino, Exi, 1981, pp. 104-105.

37 AL De Benedictis, Sperimentazione musicale alla radio: il sincretismo dei geners, cit., pp. 30-31 e cfr. L. Berio, A-
Ronne, in E. Restagno (a cura di), Berio, Totino, EDT, 1995, p. 99.

B E Sanguineti a registrare questo lemma nel corso della sua attivita lessicografica: ASW, B1018 «beriano non
registrato, dal compositore ‘Luciano Berio’; M. Bortolotto, Mario Bortolotto risponde a proposito di “Fase Se-
conda” (1959), in Berio — d’Amico, Newici come prima, p. 121: “Mi dispiace ancora che la recensione del mio libro
sia stata occasione per offendere altri. Affatto beriana espressione ‘basta un Evangelisti’, una finezza da collega”;».

39 ART, Dove va la musica elettronica?, Radio Uno, 27 dicembre 1978, conduttori: F. Razzi ¢ M. Zutletti, ospite
intervistato: E. Sanguineti.

40 Ihiden.
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vocabolo arcaico, o di un balletto, sono tanto maggioti in rapporto all’'uso della musica elettronica
quanto piu il modello filmico diventa significativo.*!

Proprio nel 1960 Sanguineti avviava rapporti con 1 protagonisti dei due co# italiani di
sperimentazione della musica elettronica, non solo come abbiamo visto quello romano, ma
soprattutto quello milanese con uno dei suoi maggiori animatori: Berio. L’eco della definizione
beriana dell’arte radiodrammatica, «teatro degli orecchi», risuona ancora molti anni dopo
nell’epitaffio di derivazione shakespeatiana «guarda con le tue orecchie»” che Andrea
Liberovici, un altro grande protagonista delle collaborazioni artistiche sanguinetiane, conia per
descrivere i «frantumi»” delle spetimentazioni teatral-musicali nate dal connubio con
Sanguineti. Occorre citare, a proposito, due liriche raccolte e pubblicate in 1 arie ed eventualz, in
cui il poeta concentra le istanze della sinergia e dell'intesa con Liberovici che sfocera nella
fondazione della compagnia Teatro del Suono i cui lavori vengono ricalcati nei versi de I/ suono
del teatro (variante) (cioé: rispondo per le rime a me medesimo). 1. esordio de 1/ suono del teatro (primo getto)
decontestualizzato dai suoi riferimenti «rappeschi»** si risemantizza di un significato pit ampio
che abbraccia la produzione, non solo scenica, sanguinetiana: «¢ il segno, con il suono, che
significa: | con il sogno (e 'immagine si smaga): [...] (ma con il suono): ¢ scena che divaga |
(e ci divide): (e ci inscena): ma il suono | ¢ l'attore: che agisce: (e viene agito, | e si agita): (¢
agitato): [...]»". Incontriamo, appunto, stilizzati nella loro essenzialita e concatenazione gli
elementi cardine di Trawmdeutung e Protocolli, cosi come quelli di Rap, a riprova che ancora
trent’anni dopo «il solo sole ¢ il suono, che pontifica»™.

Risulta ormai evidente 'impossibilita di circoscrivere I'elenco dei lavori radiofonici di
Sanguineti ai soli radiodrammi. La fluidita della sua produzione, dietro cui si cela la costante
pulsione dell’oralita, ¢ fortemente aiutata anche dalle difficolta nell'individuazione delle
specificita dei geneti radiofonici da parte della critica’’. Angela Ida De Benedictis, nella puntuale
indagine Radiodramma e arte radiofonica, fornisce una possibile «discriminante iniziale» a partire

41 Ihiden.

42 Cfr. A. Liberovici, Guarda con le tue orecchie, in E. Sanguineti, Macbeth Remix. Un travestimento da W. Shakespeare
¢ F.M. Piave, musiche e regia di A. Liberovici, trascrizioni a cura di V. Criscenti, M.D. Pesce, con saggi di V.
Criscenti, M.D. Pesce, E. Risso, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024, pp. 15-17: 16.

43 Ibiden.

4 11 riferimento ¢ ovviamente all’opera di teatro musicale di montaggio Rap del 1996 che inaugura la felice
collaborazione con Andrea Liberovici, per cui si rimanda a C. Tavella, Tra wnateriali preesistentiy ¢ «relativa liberta»
dell artista: esempi di «riuso dell’nsoy nel Sanguineti in musica, in C. Allasia, L. Resio, E. Risso, C. Tavella (a cura di),
Ritratto/ i di Sanguineti 1930-2010/ 20, «Sinestesie», 2021, numero speciale, pp. 367-384.

4 K. Sanguineti, I/ suono del teatro (primo getto), inserita come «prefasonettizzazione» in G. Becheri (a cura di),
Officina Liberovici. 1/ snono diventa tfeatro, V enezia, Marsilio, 20006, p. 11 e pubblicata in E. Sanguineti, Iarie ed Eventuali.
Poesie 1995-2010, Milano, Feltrinelli, 2010.

4 E. Sanguineti, I/ suono del teatro (variante) (cioé: rispondo per le rime a me medesimo), ivi, p. 13.

47 Cfr. «Parafrasando I’Arnheim, diremmo che essa [la radio] non ha mai trovato la sua forma, poiché essa non
ha forma e non puo averne; ditemmo che possiede, al contrario, una tale elasticita che le consente di assumere
ogni forma che il tempo, le circostanze, le situazioni, le occasioni e, non ultima, la volonta degli uomini le sugge-
riscono o le impongono, F. Malatini, Cinguant anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, cit., p. 129.
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dal «testo che informa ’evento, verbale per il radiodramma, musicale per 'opera»*® che implica
un rapporto di alternata subordinazione fra testo e musica, una vexata quaestio teorica da cui
sembra difficile smarcarsi. Fin dalla messa in scena Passaggio, Sanguineti e Berio, sebbene in un
contesto ancora teatrale, si liberano dalle maglie della categorizzazione e della subordinazione
fra testo e musica, da cui il poeta genovese riuscira a trovare salda via d’uscita in virta della
costante ibridazione delle categorie attraverso una parola che, se ¢ testo, lo ¢ solo per essere
eseguita, una parola che ¢ al contempo e prima di tutto rumore e musica. Sembra quindi
calzante la definizione, che qui si sceglie di adottare, offerta da De Benedictis dei radiodrammi:
«una forma di espressione acustica composta da parole, musica, canto, speciali effetti sonori,
suoni naturali, rumori e silenzio. Tali elementi eterogenei possono essere utilizzati in una
struttura lineare (per giustapposizione) o una struttura multi-layer (pet sovrapposizione)»”.
Sotto questa definizione possono rientrare tanto le opere specificamente radiofoniche come
Protocolli e Laborintus 11, quanto la messa in musica di Opus metricun e la ricerca di Traumdentung.

L’impossibile circoscrizione di queste opere all’esclusiva radiofonia, teatralita o messa in
musica riverbera e consente il fluido passaggio da un medium all’altro. In effetti, il teatrale
Traumdentung viene messo in musica nel ’67 non solo dal gia citato Gelmetti®’, ma anche da un
altro musicista con cui Sanguineti ha a lungo collaborato, Vinko Globokar, che ne fa una prima
versione per quattro coti e poi una seconda negli anni ‘80 per un quartetto’’. Della fine degli
anni ‘60, poi, ¢ anche la traduzione del testo in francese da parte del fedele traduttore d’oltralpe
di Sanguineti, Jean Thibaudeau, proprio per una trasposizione radiofonica per il 3
Programme de la Radiodiffusion-T¢levision Belge, presentato il 23 dicembre su France Culture
dalla Communauté Radiophonique des Programmes de langue frangaise™, seguita nel 1983 da
un’ulteriore registrazione per Radio France di Traumdentung nel trattamento di Globokar™, a cui

4 A1 De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, cit., pp. 52-53.

49 Ibidem.

50 Cfr. R. Mellace, Sanguineti ¢ i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per
Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 2011), Firenze,
Franco Cesati, 2012, pp. 291-310 ed E. Sanguineti, Conversagioni musicali, a cura di R. Iovino, Genova, il melangolo,
2011.

51 T versione musicata da Vinko Globokar ¢ stata messa in scena nella primavera del 1969 a Zagabria. Sulla
collaborazione con Globokar si rimanda agli studi di Chiara Tavella e in particolare al capitolo Edoarde Sanguinets,
Vinko Globokar e le «vocali |. . .] tradotte in note» in C. Tavella, «Con un piede sulle note ¢ l'altro sulle paroles. Sgnards incrociati
tra letteratura e musica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023, pp. 25-37.

52 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Francois Wahl, 23 gennaio 1967 (Parigi), su carta intestata Editions
du Seuil, a cui ¢ allegata la presentazione dattiloscritta di Wahl di Traumdentung: «[pour la décrire] Que j’aie di em-
ployer a plusieurs reprises des métaphores musicales est significatif. C’est ici la premiére fois sans doute que la voix
patlée, qu'un discours cohérent est soumis a un traitement, a une disposition structurale proprement musicalex; le
traduzioni francesi di Traumdentung ¢ Protocolli sono state pubblicate in «Cahiers Renaud-Barrauly, 55, 1966 ¢ 77,
1971. In quegli anni si interessano a Traumdentung anche altri artisti francesi legati all’ambiente di «Tel Quely, come
testimoniano alcune lettere d’archivio, in particolare Gilbert Amy: «Vraiment, je suis tout a fait enthousiasmé par
cette ceuvre. |...] seriez-vous favorable a I'idée d’une réalisation musicale de Traumdentung?», lettera dattiloscritta a
Sanguineti di G. Amy, 26 dicembre 1966.

53 ASW, Lettera a Sanguineti di Alain Tritai, 18 maggio 1982, su carta intestata France Culture, la registrazione
¢ prevista per il 5 giugno 1983.
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partecipera lo stesso Sanguineti. Una lettera del trombonista illustra meglio 'operazione che
prevede il suo intervento per un momento di riflessione e discussione a seguito del montaggio
delle tre versioni dell’opera®: quella per quattro attori di Traumdentung registrata due anni prima
a Radio France, la successiva per quattro cori registrata ad Amburgo nel 1976 e, infine, Discours
IV dapres Traumdentung che verra registrato i 17 maggio di quello stesso anno. In
quest’occasione francese, ma cosi avverra anche in Italia e in altri paesi europei, il mezzo
radiofonico si impone da un lato come luogo di nascita di sperimentazioni poi approdate in
scena, dall’altro come spazio di trasposizione e fruizione di lavori precedentemente messi in
scena, ma soprattutto come ulteriore campo di sperimentazione che permette di ibridare questi
due ¢ in successivi montaggi che innestano su nuove registrazioni altre precedenti e
intrecciano esperimenti radiofonici a sperimentazioni teatrali. Il transito dei testi sanguinetiani
fra 1 diversi medium pare quasi naturale e le numerosissime simili occasioni sembrano
confermarlo, in virtd di uno dei perni della ricerca di Sanguineti che attraversa la sua
produzione, dalla poesia alla prosa, dal teatro alla traduzione, dalla musica alla radiofonia, quello
appunto centrato sulla vocalita e sulla parola.

La volonta di categorizzazione da un lato e linevitabile fluidita dei generi dall’altro si
rispecchiano anche nell’evoluzione del Premio Italia, istituito nel 1948 con una sola categoria
di concorso, poi arricchito da altre due categorie, una musicale e una letteraria, e da una terza
dedicata ai «documentari radiofonici». Fra le opere in concorso sono, infatti, si presenti quelle
«genuinamente radiofoniche» come Laborintus II di Berio e Sanguinet, vincitrice del premio Rai
per le opere musicali nel 1966, ma non stupisce trovarvi altre addirittura estranee al contesto
radiofonico come Passaggio, dei medesimi autori, in concorso proprio per le «produzioni
stereofoniche» nel 1970>.

Specularmente il montaggio o 'accostamento di tali lavori avviene anche sulla scena teatrale
come testimoniano preziosi materiali d’archivio. I’occasione ¢ la doppia rappresentazione dal
titolo Protocollen/ Traumedentung per la regia di Liliana Alexandrescu sui testi sanguinetiani tradotti
in olandese da Pieter De Meijer, presso il teatro universitario di Amsterdam nella stagione
novembre-dicembre 1978°. Si tratta di un ennesimo felice e inevitabile connubio di opere che
si inseriscono nello stesso solco di sperimentazione. In realta, sebbene la regista dichiari di aver
seguito alcune indicazioni fornite dallo stesso Sanguineti’’, sembra aver mutato in particolare il
trattamento della luce in Traumdentung — che soffre secondo De Meijer di un’eccessiva e statica

>+ ASW, Lettera manoscritta a Sanguineti di V. Globokar, 27 aprile 1982.

5 Cfr. AL De Benedictis, Arze alla Radio-arte per la Radio: il caso Premio Italia, in Radiodramma e arte radiofonica, cit.,
pp- 153-184.

56 J] manifesto della rappresentazione e alcune foto di scena sono stati recentemente esposti nella mostra do-
cumentatia Edoardo Sanguineti nella citta «ruciverbay curata dal Centro Studi Interuniversitatio “Edoardo Sanguineti”
e allestita presso I’Archivio di Stato di Torino-Sezioni riunite (12 dicembre 2023-30 maggio 2024). La mostra ¢
stata corredata di una serie di eventi congressuali, 1 cui atti stanno per essere pubblicati in un numero speciale della
rivista «Sinestesie».

57 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Liliana Alexandrescu, 28 dicembre 1978, «Comme vous le verrez
dans le Programme, j’ai suivi votre suggestion a propos de la musique de scene pour Traumdentungy.
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illuminazione della scena e di una sottrazione del tema onirico — e ha collocato invece Profocolli
in mezzo al pubblico™, una soluzione, quest’ultima, dall’efficacia scenica cosi riuscita che De
Meijer stesso consiglia al poeta di proporne la rappresentazione anche da una compagnia
italiana®’.

Quanto abbiamo visto avvenire oltre i confini italiani, avviene seppur con una carica ridotta
anche nel nostro contesto nazionale. Nello stesso anno della messa in onda della prima

commissione radiofonica sanguinetiana, il 1969, la Radio Rai trasmettera il 28 luglio con il titolo

Fedra. Radiodramma, 1a traduzione sanguinetiana da Seneca nata per la regia di Luca Ronconi®.

Mentre I'anno precedente Laborintus I approdava al teatro Caio Melisso nell’ambito del Festival
dei Due Mondi di Spoleto®, delle sue successive e numerose occasioni teatrali vale la pena
ricordare almeno I'esecuzione alla Fenice di Venezia in cui il primogenito Federico Sanguineti
sostituisce il padre nel ruolo di voce recitante. Giungera ripetutamente all’esecuzione anche la
seguente collaborazione con Berio del 1974 per la radio pubblica olandese Katholiecke Radio
Omroep in occasione del cinquantenario del manifesto del Surrealismo, .4-Romne, un
documentario radiofonico per 5 attoti su un poema di Sanguineti.

Oltre alla comprovata duttilita delle opere sanguinetiane finora citate proposte sia in
esecuzione radiofonica che scenica, ben oltre si spingera Edoardo Sanguineti in S#orie Naturali
del 1971% trasportando sulla scena forse il pitt fondamentale dei tratti costitutivi della radio, la
cecita. «In una tenebra di nero assoluto»”* sara infatti eseguita quest'opera, lasciando la parola-
voce-rumore come unico tramite della comunicazione, in effetti & attraverso il solo medium
verbale che lo spettatore immerso nel buio puo cogliere 'accadimento e la presenza corporea.

58 «Parce que Traunmdentung a été jouée sur la scene; ensuite, pendant la pause, on changeait la disposition de la
salle, et Protocolli se passait au milieu du public. Des que j’aurai les photos, je vous enverrai quelques-unes, ainsi que
Paffichey, zbiden.

59 ASW, Lettera dattiloscritta a Sanguineti di Pieter De Mejier, 14 gennaio 1979, «ho preferito la messinscena
di Protocolli, non destinati a un’operazione simile, a quella di Traumdentung. |...] In generale mi mancava nei due
spettacoli il tono onitico. Ma mi ha colpito Pefficacia scenica di Profocolli: puoi tranquillamente suggerire a una
compagnia italiana di metterli in scena». Protocolli non otterra Iauspicata realizzazione teatrale in Italia, ma verra
messo in musica all'inizio degli anni ‘90 dal musicista Fausto Razzi, ribadendo ancora una volta le potenziali
declinazioni di questo tipo di radiodramma.

0 Nelle Teche Rai ¢ cosi segnalata: Fedra. Radiodramma, canale non definito, 28 luglio 1969, 00:00:00:00-
01:18:14:17, il sonorizzatore ¢ Ugo Giannuzzi.

61 Alcuni articoli di rassegna stampa testimoniano che in questa occasione la regia doveva essere affidata ad
Alberto Arbasino, tuttavia la collaborazione non si concretizzo: cfr. E. Valente, Eseguite a Spoleto musiche di Pousseur,
Petrassi ¢ Berio, ’Unitax, 12 luglio 1968; G. del Re, 1/ lavoro di Berio, «il Messaggeron, 12 luglio 1968; R. de Sio, Per
evitare nuove grane Sanguineti ridimensionato, «Cottiere del giornow, 2 luglio 1968 (documenti conservati presso ASW).

62 Per citare un’esecuzione su tutte, ~4-Ronne venne eseguito dal gruppo vocale Allied Artists diretto da Berio
nel 1983, nel corso della rassegna Foné, a voce ¢ la traccia svoltasi a Firenze dall’ottobre del 1982 al febbraio 1983.
Gli atti della rassegna sono raccolti in S. Mecatti (a cura di), Foné, la voce ¢ la traccia: conferenze, letture, spettacols, concerti,
Firenze, L.a Casa Usher, 1985.

63 11 testo era nato per un espetimento di simultaneita chiusa di Luca Ronconi per cui Sanguineti elabora
«quattro stotie indipendenti, non intrecciate, ma comunque intrecciabiliv, G. Sica, Edoardo Sanguineti, Milano, 11
castoro, 1974, p. 85.

%4 T Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 185.
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invisibilita radiofonica, che all’inizio della storia della radiofonia veniva considerata un limite
di quella sorta di «teatro mutilato»®, ne diventa invece la forza costituiva e potenziale tanto da

essere ricercata anche sulla scena stessa.
Nel 1973 in Apocalisse!!! di Paolo Poli

lo spettatore si trova di fronte, del tutto impreparato, a un frammento cupo e inquietante di quelle
“storie naturali” che Edoardo Sanguineti ha composto un paio d’anni fa per il teatro, e che nessuno
ha avuto mai il coraggio o la possibilita di portare in scena, nemmeno quel Ronconi a cui, come
«econs de tenebresy, erano dedicate.5

Poli porta in scena solo «un brano della quarta “storia” [...] e s’intende, lo fa alla sua
manieray, non al buio, ma «in piena luce e in parrucchino rosa, accanto a una Lucia con capelli
verdi dando via libera a tutto il suo repertorio di bizze e mossettine, lontane mille miglia dalla
galattica e siderale angoscia immaginata da Sanguineti»®’.

Negli stessi anni i contatti con Poli si estendono anche al panorama radiofonico, egli infatti
sara attore e curatore di alcuni lavori in cui Sanguineti compare come traduttore per la radio,
prove meno note se non sconosciute rispetto alle sue traduzioni per la scena. I1 9 dicembre
1972 Alessandro D’Amico, che qualche anno dopo sarebbe stato fra gli ideatori de Le Interviste
mpossibili, presenta su Radio Uno il radiodramma I/ zeatro goliardico del XII secolo: una selezionata
antologia di testi che si limita «per ragioni di omogeneita [...] a testi comici, quasi tutti anonimi,
ritrovati nell’area francese e appartenente al XII secolo»™, provenienti da uno dei tre versanti
del «panorama straricco offerto dalla letteratura drammatica europea nel Due, nel Tre e nel
Quattrocenton, quello universitario «ossia |...] quelle corporazioni di maestri e di studenti che
sorsero nel XII e XIII secolo in varie citta d’Europa»®. Il parere sulla funzione e sul peso avuto
dai drammi goliardici nella storia del teatro non ¢ concorde, alcuni «negano ogni influsso in tal
sensow, poiché non vi ¢ nessuna certezza che venissero rappresentati, «altri invece sono convinti
che essi costituiscano la prova della vera e propria esistenza di un teatro goliardico e che questo
teatro sia stato il preludio a una commedia umanistica e al teatro comico del rinascimento»’,

05 J’espressione ¢ impiegata da G. Michelone per «’operazione compiuta dalla radiofonia, nel senso che il
teatro quindi ospite del mezzo radiofonico non cotrisponde piu a quello tradizionale, in quanto costretto ad assu-
mere i requisiti della radiofonia (in primis cecita e invisibilita) smarrisce immancabilmente un elemento fondante
o comunque significativo, come la parte dei codici visiviv, in Dalla radiofonia alla radiodrammaturgia, cit., pp. 573-598.
Riguardo il limite dell'invisibilita come amputazione o «teatro per ciechi» si rimanda a R. Sacchettini, Serittori alla
radio. Intervents, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 49-50.

66 ASW, articolo di G. Fink, «il Mondow, 29 novembre 1973; Cfr. anche G. Sica, Edoardo Sanguineti, cit., p. 85:
«La funzionalizzazione scenica del testo ¢ ormai limitata alla forma dialogica delle storie e quindi, del tutto riman-
data, eventualmente, alla funzione registica (non a caso) la rappresentazione che ne ha dato Paolo Poli recente-
mente al “Parioli” ¢ riempita e mossa registicamente».

67 ASW, articolo di G. Fink, «il Mondo», 29 novembre 1973.

08 ART, Presentazione per. .. Storia del teatro da Eschilo a Beckett. 1/ featro goliardico del X11 secolo, Radio Uno, 9 dicembre
1972, durata 08:42:52. La seconda parte della trasmissione mette in onda la Réevocazione del teatro goliardico medievale,
Plandite et bibite ab bratimas, durata 53:32:00.

9 Ihiden.

70 Ihiden.
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ma nel presentare questo lavoro ID’Amico rassicura gli ascoltatori: «appartengano o no di diritto
alla storia del teatro, questi testi tradotti liberamente, ma con perfetta aderenza allo spirito
dell’originale da Edoardo Sanguineti, si ascoltano con gran piacere e si gustano assai piu alla
recita che non alla lettura»’'. I.’anno successivo altri testi tradotti da Sanguineti confluiranno in
Les cabinets des fées. Nobili e popolani alla corte del re sole trasmesso 1’11 febbraio 1973 (durata
51:46:02) e Les cabinets des fées. Modernisti e classicisti alla corte del re sole messo in onda solo sette
giorni dopo (durata 54:00:30), entrambi con le musiche di Cesare Brero, i testi dello stesso
Brero e di Lucia Poli, la regia di Vilda Ciulo e numerosi interpreti fra cui anche Paolo Poli.

In questi lavori la partecipazione di Sanguineti si limita, pit marginalmente, alla traduzione
di testi. Radiodrammi nel senso piu tradizionale del termine, in cui Sanguineti innerva «una
riflessione sull’estrema duttilita della parola»?, saranno infine due ulteriori esperienze degli anni
Settanta: le famose Interviste impossibili e il recentemente ritrovato episodio La prima dell’Edipo Re
della setie C'ero anche io. Radiocronache immaginarie dei nostri inviati speciali”.

Lasciando da parte La prima dell’Edipo Re, recentemente edito da Clara Allasia, volgiamo un
ultimo sguardo alle note e fortunate Inferviste impossibili, attraverso altri inediti materiali
d’archivio che la Radio Rai offre. Iimponente operazione era stata messa in onda nei primi
pomeriggi d’estate del 1974 ¢ della primavera del 19757, anni in cui la piu fruttuosa delle
stagioni del radiodramma italiano stava volgendo al termine™. A parteciparvi furono i maggiori
esponenti della societa letteraria, alcuni vi approdarono da pregresse e stimolanti esperienze
dei cabaret letterari”® come Alberto Arbasino, che pone «in relazione il clima culturale che

"V [bidem. 1 testi tradotti sono cosli presentati da D’Amico: «la vendetta del marito cornificato, nella breve sto-
riella del mercante, la beffa ai danni del marito nella novella dialogata intitolata Babbione, e in quella intitolata
Lidia, un altro drammetto, Alda dimostra invece l'inutilita delle precauzioni di un padre nel difendere la figlia
dall’assalto maschile, mentre nella moglie di Cavicchiolo si affronta il tema dell’lomosessualita. Infine, nelle Elezioni
un testo perd tardo scritto da uno studente tedesco che frequentava nel *400 l'universita di Padova, si mette in
scena direttamente un brano di vita goliardica, le elezioni che avvenivano appunto tra studenti per ottenere I'inca-
rico di lettorey, ibiden.

72 C. Allasia, «Giardini della zo0logia verbale, cit., p. 280.

73 A seguito del ritrovamento del dattiloscritto presso il Centro Studi e della registrazione alle Teche Rai grazie
a una ricerca coordinata, il testo ¢ stato recentemente edito in ivi, pp. 288-300.

7+ «lLe trasmissioni progettate nel 1973 andarono in onda su Radio Due tra il primo luglio e il settembre 1974
[-..]- L'inventore delle interviste impossibili ¢ di sicuro riconducibile ad alcuni nomi del servizio prosa come Ales-
sandro D’Amico, Adolfo Pitti, Adriano Magli o Roberta Carlotto, gli scrittori impegnati nella stesura dei testi
furono di altissimo profilo [...], mai scrittori italiani cosi significativi si erano cimentati collettivamente nel teatro
radiofonico e proprio in un epoca in cui il teatro radiofonico, quello tradizionale, la prosa appativa in declino causa
I'avvento dello sceneggiato e dell’originale televisivon, ART, Dopo Teatro. Le interviste impossibili: dalla radio alla scena,
Radio Tre, 10 novembre 1992, conduttori: R. Zanetto e S. Ariotti.

75 Cfr. F. Malatini, Cinguant anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, cit., pp. 105, 125; cft. anche R. Sacchettini,
Serittori alla radio, cit., p. 106.

76 Ctr. M. Fazio, Cabaret, anticamera del teatro, in R. Alonge, G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno
¢ contemporaneo, vol. 111: Avanguardie e utopie del teatro. I/ Novecento, Totino, Einaudi, 2001, pp. 899-919: 917-918. «A.
Arbasino: [...] Cerano stati questi cabaret intellettuali soprattutto al teatro della Comit e a Milano al teatro Geotgia
[-..] dove appunto, non solo queste interviste, ma anche le canzoni di Laura Betti o appunto queste serate con
Cobelli, Adriana Asti erano pit o0 meno sullo stesso tono [...]. S. Roffi: [...] Non sentl allora questa esperienza
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scorre nelle interviste impossibili con queste iniziative un po’ marginali un po’ anche di élite
dei cabaret letterari, delle canzoni d’autore per Laura Betti, ecco questo ¢ una parte dell’aria che
circolava dentro I'avventura delle interviste»””. Altri, come Sanguineti invece, avevano sfruttato
I'occasione come stabile continuazione di precedenti sperimentazioni: «un’altra anima che
circolava [...] era invece l'area [...] che ruotava intorno non solo all’esperienza del Gruppo 63,
ma [...] [alla] ricerca della sperimentazione letteratiax’®.

Fra i personaggi storici convocati per immaginari colloqui dagli scrittori, che prestarono
quasi senza eccezione la voce agli intervistatori”, Sanguineti scelse Socrate, Francesca da
Rimini, Vincenzo Monti e Sigmund Freud. La regia delle interviste sanguinetiane era ancora
una volta di Camilleri:

Credo che chi gestiva la cosa fosse Camilleri, che si occupava anche proprio della regia concreta di
queste trasmissioni e ricordo questa espetienza come un’esperienza molto felice perché c’era un
sentimento davvero di inventare intanto una sorta di genere radiofonico, per non dire addirittura
in fondo di genere letteratio. Inoltre, il coinvolgimento per cui credo che abbia fatto eccezione
Calvino che non voleva usare la propria voce, ma in tutti i casi Pautore appariva proprio come
Iintervistatore in una situazione impossibile poiché intervistava un defunto, ma era liberissima la
scelta, salvo naturalmente che per avventura due persone diverse scegliessero lo stesso personaggio,
ma la stotia ¢ ricca di personaggi storici defunti e allora si era liberi di scegliere nell’ambito di quelli
disponibili, per fortuna i quattro che io avevo scelto non erano contesi da nessuno.8

Lintervista in cui si puo piu facilmente apprezzare la regia di Camilleri ¢ sicuramente quella
a Francesca da Rimini, interpretata da Laura Betti, di cui il regista «ha individuato con precisione
1 suoni d’ambiente di questa paradossale conversazione» immaginata come una telefonata da
una cabina dall’oltretomba disturbata da tormentosi rumori infernali:

E C’era poi anche un gioco ambientale, io ticordo si immaginava che telefonassi a una cabina
nell’oltretomba e la comunicazione fosse perturbata perché essendo la sventurata peccatrice in un
luogo dove c’¢ la bufera infernale che mai non resta e gli spititi erano trascinati violentemente, era
possibile giocare sui ‘pronto’, ‘non si sente niente’, ‘ma che rumore’, ‘ma che tempesta’ eccetera
eccetera. E questo permetteva al di 1a dell’incontro vocale anche degli effetti sonori molto arguti e
felicemente integrativi.8!

strettamente radiofonica come qualche cosa di estraneo, diverso rispetto alla sua. AA: No, perché detivava vera-
mente da queste esperienze di cabaret, perché quando appunto pet esempio con patrecchi di questi autori, anche i
pit anziani come Moravia e Soldati [...] scrivevamo le canzoni per Laura Betti c’erano le stesse necessita di essere
comunicativi [...] e su questo Laura era severissima, |[...] cio¢ veramente era come un compositore che dice al
librettista: no il dominus sono io», ART, Radio Tre Suite, 25 gennaio 2007, cit.

77 Lbidem.

78 Lbidem.

79 «RF: [...] una delle prescrizioni era proptio data dal fatto che gli autori erano in qualche modo obbligati, poi
non tutti si sono adeguati, Calvino per esempio no, almeno nella prima occasione, a essere loro stessi gli intervi-
statori con la loro voce. LP: [...] A questo anche Sciascia si rifiuto... tant’¢ vero che lintervista impossibile di
Sciascia ¢ rimasta poi non realizzata, proptio per la sua non disponibilita, ed ¢ stata fatta nel 98 con Andrea
Camilleti», zbidens.

80 ART, Radio Tre Suite, 25 gennaio 2007, cit.

81 Ibidem.
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Nelle interviste a Freud e in particolare a Socrate, invece, emerge vivido quel carattere di
inversione e rovesciamento proprio di tutte le interviste. Nella prima Sanguineti muta
velocemente le sue spoglie di intervistatore per approdare sullo scomodo lettino e diventare il
protagonista di una seduta psicanalitica.

Sigmund Freud: Sara bene che io le dica immediatamente che le domande, se di domande si tratta,
sar0 io a potle e non lei. Capira bene che ¢ il mio mestiere. Ma perché se ne sta li in piedi titubante
e perplesso? Si metta comodo qui suvvia sopra questo lettino bello disteso come se dovesse farci
una sua bella dormita, giu. Adesso si concentri, chiuda gli occhi, si rilassi, ecco cosi. Parli pure se
ne ha voglia, ma si lasci andare. Io mi metto qui, fuori tiro e se permette prendero soltanto qualche
appunto di tempo in tempo.5?

Gli effetti sonori che accompagnano lintervista scaturiscono proprio dallo scribacchiare
dello psicanalista sul foglio, atto trasposto anche nella verbalizzazione di quanto sta appuntando
con una modulazione della voce piu bassa e sommessa, accompagnata dall’enunciazione
costante della punteggiatura che inframmezza la scrittura. Un ulteriore escamotage ideato da
Sanguineti, con cui Freud conduce tutta la seduta, permette la fantasmatica presenza di un terzo
personaggio, che il fruitore, avvantaggiato dalla cecita del medium radiofonico, non puo fare a
meno di immaginarsi. Lo psicanalista, infatti, propone al «tutto emozionato e sconturbato»
Sanguineti: «io parlero di lei come di una terza persona di cui noi andiamo idealmente
discorrendo cosi fra di noi per amore di pettegolezzo per il piacere di chiacchierare, per
esempio diremo il signor Z, va bene le piace?». L’intervista rovesciata in una vera e propria
seduta psicanalitica si chiude, infine, sulle note dell’edipico «grido sommesso, un po’ strozzato,
quasi livido, diafono»: «Papa, papa, papa, papa»" .

Il rovesciamento dei ruoli ¢ poi portato fino alla negazione degli stessi nell'intervista a
Socrate, in cui Sanguineti «¢ particolarmente impegnato in un’opera di demolizione dell’idea di
chi cerca che cosa, di chi ha il diritto di sapere e, quindi, il problema di chi fa le domande. Con

82 Le interviste impossibili. Edoardo  Sanguineti incontra Sigmund Freud, https:/ /www.raiplaysound.it/au-
dio/2020/04/Le-intetviste-impossibili---Edoardo-Sanguineti-incontra-Sigmund-Freud--cbd31183-a4b2-46ad-
b6dc-c76¢19abf43c.html (ultima consultazione: 13 ottobre 2024), ora leggibile in L. Pavolini (a cura di), Le interviste
impossibili. Ottantadue incontri d'antore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), cit.

83 Ibidem. Sanguineti, molti anni dopo, torna su questo epilogo: «Potrei ripartire in qualche modo da li perché
ho ancora I'impressione che il problema centrale resti nella coscienza culturale [...] il problema edipico. Posso dire
una cosa a riguardo, mi ha sempre abbastanza impressionato la frequenza con cui in studi di psicanalisti, ma anche
di psichiatri e di psicologi genericamente, compare il ritratto di Freud come una sorta di appunto sacra imago e
che sia questa specie di super ego che ha condizionato mi pare profondissimamente |...] lo sviluppo psicanalitico
e ha suscitato grandi resistenze. Forse a Freud chiederei un’analisi di queste resistenze, di questa trasformazione
superegoica dei suoi testi e in generale della sua figura e come si puo cercare di procedere oltre evitando appunto
il doppio scoglio di una prostrazione adorante o di una rivolta che a mio parere rimane immotivata nel senso che
Freud ¢ comunque una delle garanzie della nostra possibilita di raggiungere un qualche grado di coscienza», ART,
Appunti di volo, Radio Tre, 17 febbraio 1996, intervistatore: C. Bologna.
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Socrate [...] si domandano in continuazione chi puo fare le domande se ¢ un intervistatore,
insomma ¢& un cane che si morde la coda»®*.

Edoardo Sanguineti: |...] Ce la facciamo dunque questa intervista o non ce la facciamo?

Socrate: Ce la facciamo si, carissimo, 'intervista... ma tu chi sei pero? Sei un intervistatore?

ES: Ecco, intervistatore veramente, propriamente no.

S: Che peccato ragazzo, come puoi tu infatti farmi un’intervista se non sei un intervistatore?

ES: Tu ritieni o Socrate che occorra proprio essere un intervistatore per fare un’intervista?

S: Ma come? Non sono forse 1 vasai quelli che fanno i vasi e gli indovini non sono quelli, mio caro,
quelli che fanno le indovinazioni e gli indovinamenti? Cosi amico mio non diremo noi che
un’intervista me la dovra fare un intervistatore o ci sono altri che fanno le interviste oltre gli
intervistatori?

ES: In verita, sono gli intervistatori quelli che fanno le interviste.

S: Hai mai fatto interviste tu?

ES: Mai, o Socrate.

S: Ahime, lo vedi bene anche tu che non sei niente un intervistatore, ma vediamo un po’ insieme
noi due se possiamo metterla in un altro modo la cosa. Abbiamo detto io credo, che sono i vasai
quelli che fanno i vasi e quelli che fanno gli indovini quelli indovinano, ¢ cosi o hai gia mutato
opinione?

ES: E cosi assolutamente, o Socrate.

S: Dunque che diremo noi ancora? Diremo che il vasaio fa i vasi in quanto ¢ vasaio o che ¢ vasaio
in quanto fa i vasi?®>

Dopo una lunga disquisizione in cui per parafrasare — e per rimanere sulla linea dei
rovesciamenti — alla fine ¢ proprio Tabito che fa il monaco’ o meglio «la divisa fa il colonnello,
Socrate conclude che «’intervistatore |...] ¢ I'intervista che lo fa e ci eravamo dunque sbagliati
noi due prima pensando che fosse l'intervistatore a fare Iintervista perché ¢ vero tutto il
contrario invece»*.

Ancora un rovesciamento, questa volta dello stesso format radiofonico, in occasione della
pubblicazione di Serzbilli per 1 tipi Feltrinelli, quando Sanguineti propone sulle pagine de «il
Lavorow, il 25 ottobre 1985 uno scribillo in forma di autointervista intitolato Uz intervista possibile
che metaletterariamente, o giornalisticamente, riflette sul genere in questione.

Inaspettatamente dalla radio al quotidiano, ma ovviamente anche dalla radio alla scena, le
fortunate interviste approdano a teatro nel 1992, in un allestimento da parte del Gruppo della
Rocca®. Ioperazione si nutre del collage dei testi radiofonici originari e di alcuni testi originali

8¢ ART, Radio Tre Suite, 25 gennaio 2007, cit.

85 ¢ interviste impossibili. Edoardo Sanguineti incontra Socrate, https:/ /www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-in-
terviste-impossibili--Edoardo-Sanguineti-incontra-Socrate-b669aabf-3b9a-4ac2-9ec4-c9b69db77e¢5¢.html (ultima
consultazione: 13 ottobre 2024), ora in L. Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d'autore messi
in onda da Radio Rai (1974-1975), cit.

86 [biden.

87 «Gli interpreti sono Fiorenza Brogi, Bob Matrchese, Mario Matiani, Oliviero Corbetta, le scene di Piero
Guicciardini, la regia dello stesso Corbetta. Lo spettacolo Le interviste impossibili trae origine non gia da un testo
drammatico, di drammaturgia teatrale, ma proprio da quella particolarissima forma di scrittura per la radio, da
quelle popolari interviste radiofoniche. Uno dei piu originali divertissement culturali degli ultimi vent’anni si tra-
sferisce cosi dai microfoni al palcoscenicon, ART, Dapo Teatro. Le interviste impossibili, 10 novembre 1992, cit.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/20493 67


https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili--Edoardo-Sanguineti-incontra-Socrate-b669aabf-3b9a-4ac2-9ec4-c9b69db77e5e.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Le-interviste-impossibili--Edoardo-Sanguineti-incontra-Socrate-b669aabf-3b9a-4ac2-9ec4-c9b69db77e5e.html

VIRGINIA CRISCENTI «Finzioni» 7, 4 - 2024

composti per I'occasione da Michele Ghislieri che ricalcano il modello di meta anni *70. La
trasmissione Dopo featro, che ne da notizia, offre un’intervista a Oliviero Corbetta realizzata nel
corso delle manifestazioni proposte dal Centro Studi del Teatro Stabile di Torino che propone
alternatamente estratti delle interviste originarie e registrazioni dell’allestimento. Di
quest’ultimo si apprezza in particolare un nuovo incontro impossibile condotto da Fiorenza
Brogi, meta giornalista meta cicisbeo della storia, a colloquio con Dio (interpretato da Mario
Mariano). I ruoli sembrano perd quasi invertirsi: ¢ infatti Dio che, forse privato del suo carattere
onnisciente, rincorre notizie sul mondo e i suoi personaggi e finisce cosi per porre molte piu
domande dell'intervistatrice.

Dio: Senti, il mondo? Come va il mondo?

Intervistatrice: Gira.

D: E la Chiesa, e la Chiesa? Gira?

I: Ma il peggio lo abbiamo passato sai Torquemada, lo Ior, sai Marcinkus?

D: E di Marx? Che mi dici di Marx?

I: Un filosofo, forse ¢ improptio chiamatlo filosofo, le sue idee hanno... avevano conquistato
mezzo mondo.

D: Sii piu precisa, che dice?

I: Ehhh, dio mio... niente piu proprieta privata (D: Dice bene) le fabbriche sono di chi le lavora
(D: Dice molto bene) gli uomini sono tutti uguali (D: Dice benissimo) Dio non esiste (D: Ma che
caaavolo dice? Le aveva azzeccate tutte) Ma non preoccuparti adesso tutti lo stanno abbandonando,
sai anche i paesi dell’est sono tornati indietro molto indietro e sai a chi?

D: Adamo?

I: 8i, Adamo Smith (D: Chi?) si, Adamo Smith.

D: Boh non mi ricordavo di avetlo chiamato cosi, senti a proposito e Isacco, come sta Isacco?

I: Isacco chi?

D: Massi Isacco il grande Isacco.

I: Ahh Isacco Newton.

D: Ohhh Adamo Smith, Isacco Newton ma cos’¢ questa mania di inglesizzare tuttor Isacco il figlio
di Abramo.

I: Ma quello ¢ morto.

D: Nooo. E cosi Rebecca ¢ rimasta vedova?

I: E morta anche lei e i figli dei figli e i figli dei figli (D: Uh la peppa, una moria) Ma no sono morti
millenni fa.

D: Ah senti, tanto per capire, dopo la Rivoluzione francese?

I: Ma no prima.

D: Ah, ¢h si e senti, tanto per capirci meglio dimmi un fatto saliente avvenuto prima di Isacco.

I: Ehhh il diluvio universale.88

In questa panoramica di lavori radiofonici sanguinetiani, concentrata soprattutto nei fervidi
anni 60 e nei vivaci anni *70 e che inevitabilmente sconfina in un costante dialogo con il teatro,
la musica e la letteratura, gli ultimi decenni appaiono certamente piu scarni. Un ultimo scorcio
sul finire del Novecento ¢ concesso dai materiali del Centro Studi che conservano un telefax
della Radio Programmi Fiction Rai del luglio 1995, che invita «autori di teatro e [...] narratori

88 Ibidem.
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[...] a scrivere un dramma radiofonico originale in cinque episodi conseguenti I'uno all’altro»®.
La durata degli episodi, su Radio Tre, ricorda quella de Le znterviste impossibili: «uno spazio
giornaliero di 15 (dal lunedi al venerdi ore 13.30-13.45)». Nel complesso si trattava di un’ora
di programmazione «dedicata all'ingegnosita e al gusto di quegli scrittori che si sentiranno
incuriositi e stimolati dalle possibilita espressive che il mezzo radiofonico puo offrire»”. Le
indicazioni si addentrano in maggiori dettagli, chiedendo di tenere conto del «humero dei
personaggi in ogni episodio (possiamo precisare che 13’ corrispondono a sei cartelle di trenta
righe circa di dialogo)»’'. I’appunto manoscritto di Sanguineti che svetta sulla busta riguarda
proprio questa raccomandazione: «5 puntate di 13 minuti» e lascia presumere — secondo la
prassi sanguinetiana di accompagnare la corrispondenza importante con appunti manoscritti
di riferimento™ — la volonta del poeta di partecipare a questa nuova occasione di
sperimentazione offerta dal medinm radiofonico. Tale volonta non sembra pero aver lasciato
traccia di una sua effettiva partecipazione al progetto. Presumibilmente anche questa
frequentazione radiofonica avrebbe ancora una volta rispecchiato la prerogativa che genera la
sua produzione letteraria, ovvero quella pulsione di oralita che si trova stilizzata nella sua
essenzialita, ma non per questo semplicita, nei lavori specificatamente radiofonici.

89 ASW, Telefax a Sanguineti da A. Mavaracchio su carta intestata Rai-Radio Programmi Fiction, 24 luglio
1995.

90 Thidem.

N Lbidem.

9211 caso ¢ davvero diffusissimo nella corrispondenza all’altezza di tutti i decenni (dagli anni ‘40 al primo
decennio del XXI secolo).
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In un bilancio della sua attivita di scrittore, Italo Calvino rivelava: «nei momenti libeti scri-
vevo tanta di quella roba da cui poi venivano fuori dei libri, ma il massimo del tempo della mia
vita ’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei»'. Per molti versi ¢ possibile sostenere lo stesso
a proposito di Nico Orengo (1944-2009) %, narratore in prosa e in poesia degli uomini, degli usi
e del paesaggio dell’estremo Ponente ligure, ritratto, per esempio, nel romanzo La curva del Latte
o nella raccolta di versi Cartoline di mare: vecchie e nuove. Al pari dell’autore di Marcovaldo, Orengo
ha mosso i primi passi nella societa letteratia lavorando, a pattire dal ’64°, come ufficio stampa
per la casa editrice Einaudi e occasionalmente come una sorta di ‘cacciatore di libri” di nuovi
talenti. Suo ¢ il merito, per esempio, di aver portato sulle scrivanie di Giulio Einaudi, prima, e
di Calvino, poi, il manoscritto della prima opera del conterraneo Francesco Biamonti, I.2Angelo
di Avrigné', come testimonia una lettera dello stesso redattore’. Alla fine degli anni Settanta
Orengo lascia 'Einaudi® per concentrarsi sull’attivita di giornalista sulle pagine culturali de «l.a
Stampa, del cui inserto libratio, «Tuttolibri», sara responsabile dal 1989 fino al 2007".

Non sono soltanto I'impiego all’Einaudi e I'attivita quasi trentennale di recensore per il quo-
tidiano subalpino a restituire il profilo® di un intellettuale votato al racconto dei ‘libri degli altr’,
ma anche gli interventi radiofonici sui canali della Rai. Nei contributi di cui mi occupo in queste
pagine — una selezione di casi esemplari scelti in un arco temporale che va dalla meta degli anni
Settanta ai primi Duemila — Orengo discute di titoli per lui significativi, come Le avventure di
Robinson Crusoe, ma anche degli scrittori del momento, come Enrico Brizzi e il suo Jack Frusciante

' M. D’Eramo, Intervista a Italo Calvino, Mondoperaion, XXXII, 6, giugno 1979, pp. 133-138: 133.

2 Nel 2017 la famiglia, che qui tingrazio, ha concesso il fondo archivistico-librario di Nico Orengo in comodato
d’uso al Centro Studi Interuniversitatio “Guido Gozzano-Cesare Pavese” di Torino. Attualmente in fase di tiot-
dino, consta di circa 5 mila carte e 9 mila libri.

3 «Che io sappia, Nico, entrato ventenne in casa editrice nel 1964, ¢ stato 'unico pupillo che abbia saputo
trasformare questo rapporto privilegiato iniziale [con Giulio Einaudi] in una vicinanza e in un’amicizia durata tutta
la vita», M. Bersani, Nico ¢ Giulio, in A. Cane, F. Improta (a cura di), Nico Orengo: poeta della pagina e della vita, Saluzzo,
Fusta, 2019, pp. 50-51: 50.

* Lo si legge in un articolo in ricordo di Biamonti su «la Stampax: cfr. N. Orengo, La cura per una mimosa fece
scoprire Biamontz, La Stampay, 10 luglio 2003, p. 12.

> «Caro signor Biamonti, Nico Orengo mi ha dato il manoscritto del Suo romanzo L'angelo di Avrigne. 1’ho
letto con molto interesse, contento di trovare una personalita di scrittore nuova e inattesa», 1. Calvino, lettera a
Francesco Biamonti del 21 ottobre 1981, in Leftere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini,
Milano, Mondadori, 2000, p. 1456.

6 «Nel 1978 Orengo ha lasciato la casa editrice perché, come altri caporedattori, era in disaccordo con la politica
editoriale», F. Lorenzi, “Un paesaggio del sentimento”: Nico Orengo, narratore ¢ poeta di Liguria, Milano-Udine, Mimesis,
2020, pp. 15-16.

7 V.A. D’Agostino, Raccontare cultura: lavventura intellettnale di « Tuttolibriv (1975-2011), Roma, Donzelli, 2011, pp.
98, 145.

8 Come spiega Jerome Meizoz la costruzione di una postura d’autore, ovvero 'immagine di sé che uno scrittore
intende offrire al pubblico dei lettori, ¢ un «processus znzeractifs che si realizza «a la fois dans le texte et hors de lui»,
anche attraverso epitesto, tra cui le «entretiens avec 'auteur», |. Meizoz, La fabrigue des singnlarites, Geneve, Slatkine,
2011, p. 83.
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¢ uscito dal gruppo; e parimenti si esprime sul mondo dell’editoria, sulle pubblicazioni per bambini
e per giovani adulti, e sui fenoment che vi si collegano, ad esempio 'acquisizione di Einaudi da
parte della Mondadori, dimostrando un’acuta sensibilita critica e una solida conoscenza del
mercato del libro.

Tuttavia, prima ancora che in qualita di ospite illustre, ruolo che ricoprira con lirrobustirsi
del suo profilo artistico e professionale, Orengo lavora in Rai come autore di testi e sceneggia-
tore. Quello della sua prima esperienza tra radio e TV, in un periodo che abbraccia all'incirca
tutti gli anni Settanta’, & un aspetto poco noto e sinora poco studiato della biografia, ma che ¢
bene per lo meno mappare rapidamente, dal momento che presenta 7z nuce quegli interessi,
come la letteratura per I'infanzia, che lo accompagneranno per tutta la vita. La sua produzione
letteraria in questo ambito, infatti, si affianca a quella maggiore, a partire dalla raccolta di fila-
strocche del 72 A-uli-ulé per artivare a Spiaggia, sdraio e solleone del 2000

I programmi cui Orengo ha contribuito si possono identificare innanzitutto a partire dalle
colonne del «Radiocorriere» e ancora dal prezioso patrimonio custodito presso le Teche Rai di
Torino'": per quanto riguarda le interviste si tratta di materiale prodotto per il secondo e il terzo
canale, 'uno otientato verso intrattenimento e I'altro verso la cultura'®. La sua prima collabo-
razione con la Radiotelevisione Italiana risale alla fine degli anni Sessanta: si tratta della fiaba
otiginale [a strega in jet”, scritta appositamente per lo spettacolo televisivo Centostorie dedicato
al pubblico dei piu piccoli. La prima testimonianza radiofonica ¢ del *72 con un altro prodotto
tivolto ai giovanissimi, I/ cavallo del banibino va pianino va pianina', in 16 puntate, con filastrocche,
racconti fiabeschi e musica. F indirizzato a una identica platea anche lo sceneggiato originale
per ragazzi in 13 episodi Cronache di due regni bizzarri con danni, beffe e inganni, che il «Radiocorrierex»
indica come «romanzo di Nico Orengo [con] musiche di Romano Farinati [e] regia di Massimo
Scaglione»". Lo stesso regista cura i radiodrammi I viaggi e le avventure di Marco Polo" in 13

° Decennio in cui 'apporto di intellettuali e scrittori al mondo della radio va normalizzandosi, dopo il periodo
‘pionieristico’ del dopoguerra: «La radio degli scrittori, che fiorisce negli anni Cinquanta, getta le basi per il decennio
successivo, anche se i cambiamenti cominciano a farsi rapidi e travolgenti. Quando, a meta degli anni Settanta,
davvero alla fine di un’epoca, la RAI mandera in onda Le interviste impossibili, sara del tutto naturale coinvolgere
mezza societa letteraria: da Leonardo Sciascia a Edoardo Sanguineti, da Raffacle La Capria a Italo Calvino..», R.
Sacchettini, Serittori alla radio. Intervents, riviste ¢ radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University Press,
2018, p. 16.

10 Per una panoramica delle opere di Orengo rivolte a un pubblico di giovanissimi v., F. Lorenzi, Nic
Orengo: Placete et docete a filastrocea, ltalies», 22, 2018, pp. 217-240, Doi: https://doi.org/10.4000/italies.6429
(ultima consultazione: 12 luglio 2024).

111 materiale audiovisivo che ho riportato in questo articolo puo essere consultato accedendo al catalogo
informatico Rai presso le bibliomediateche “Dino Villani” a Torino, “Paolo Giuntella” e Comunicazioni di massa
a Roma.

12 Cft., R. Sacchettini, N. Tuti, Storie da ascoltare nell’Italia del boom. Il radiodranma da Primo Levi a Giorgio Manganells,
Roma, Carocci, 2023, p. 9.

13 Programmazione del primo canale televisivo, «Radiocortierer, 52, 1967, p. 50.

14 Programmazione del ptimo canale radiofonico, «Radiocortierer, 52, 1972, p. 42.

15 Radio nazionale, Radiocottieren, 2, 1974, p. 52.

16 [programmazione di] Radio 2, «Radiocortierex, 49, 1976, p. 79.
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appuntamenti e Juliette, un amore impossibile’” dal’omonimo romanzo di Edoardo Calandra, in
10, al cui riadattamento collabora anche Guido Davico Bonino. Nel 76 Orengo scrive un altro
otiginale per la radio, I/ pipistrello, in 10 puntate per la regia di Gianni Casalino'®, e cura, insieme
a Stefano Reggiani, il ciclo di episodi della trasmissione Una regione alla volta sul Piemonte". Sul
finire degli anni Settanta, Orengo si dedica nuovamente all’infanzia con le riscritture di fiabe
piemontesi per Cammina cammina. . .viaggio attraverso le fiabe popolari italiane, con Ernesto Cortese
come direttore artistico™, e 'anno successivo con Shérézade: viaggio insolito nel mondo della fiaba,
regista Renato Zanetto®'. Nel suo curticulum compaiono inoltre rassegne musicali come A4
distanga di anni, un «vagabondaggio della musica leggera di ieri e di oggi con Nunzio Filogamo
e Gloria Maggioni su testi di Stefano Reggiani e Nico Orengo»™, Pranzo alle otto con «musiche
e canzoni soprattutto di ieti»* e Paris soir «alla ricerca di luoghi, musiche e personaggi di una
citta perduta e ritrovata. Testi di Stefano Reggiani e Nico Orengo»”*. Nell'opera orenghiana si
puo notare un’attenzione verso la canzone, soprattutto pop, come nell’ultimo libro, pubblicato
prima dell'improvvisa scomparsa, Islabonita, il cui titolo riprende quello di un brano leit-motiv
dalla narrazione; o ne La curva del Latte, in cui uno dei personaggi sta componendo il testo della
celebre Ne/ blu dipinto di bin. Lungo gli anni Ottanta il contributo di Orengo alla produzione dei
palinsesti Rai si interrompe, per tiprendete con Le famose coppie da lui curato nel *90” e nel *95
con la partecipazione al «“progetto” teatrale» del programma Aspettando il caffe con il testo Ping-
pong®. Quella qui presa in esame ¢ una parte dell’ampia produzione di Orengo: in alcuni casi
sono testi che non sono mai stati pubblicati (per esempio, i radiodrammi I/ ppistrello o Cronache
di due regni bigzarri con danni, beffe e inganni), che ho intenzione di studiare individualmente e in
riferimento alle opere coeve e successive nel prossimo futuro, per approfondire ancora il rap-
porto tra autore ¢ la radio”.

Non soltanto Orengo in radio presta il suo «avoro letterario» nelle «<operazioni fondamen-
tali per la messa in onda, quali [...] gli adattament, le presentazioni»**, ma con il tempo prende
la parola in qualita di esperto, presentato nei primi anni come poeta, in seguito come autore e
responsabile di «Tuttolibri». Gli interventi mostrano come egli si sia dedicato al racconto dei

17 [programmazione di] Radio 2, «Radiocortieren, 25, 1976, p. 102.

18 [programmazione di] Radio 3, «Radiocortieren, 14, 1977, p. 65.

19 [programmazione di] Radio 1, «Radiocortierex, 6, 1977, p. 46.

20 [programmazione di] Radio 3, «Radiocortierer, 52, 1979, p. 161.

2l [programmazione di] Radio 2, «Radiocortierer, 39, 1980, p. 32.

22 [programmazione di] Radio 2, «Radiocortierer, 52, 1979, p. 165.

23 [programmazione di] Radio 3, «Radiocortierex, 17, 1981, p. 147.

24 [programmazione di] Radio 2, «Radiocortierex, 20, 1979, p. 137.

% [programmazione di] Radio 2, «Radiocortierer, 48, 1990, p. 50.

26 Un ping-pong in cingue strisce, «Radiocorrieren, 44, 1995, p. 85.

27 Questa prima indagine presso le Teche Rai ¢ parte del lavoro che sto portando avanti per la tesi di dottorato
nell’ambito del progetto G/ spiccioli di Orengo, che parte dal riordino e dallo studio del fondo archivistico-librario di
Nico Orengo.

28 A. Abruzzese, F. Pinto, La radiotelevisione, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. 11: Produzione e
consumo, Totino, Einaudi, 1983, pp. 837-870: 856-857.
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‘libri degli altri’ per rispondere «alle esigenze di un popolo in crescita e culturalmente pit vivace»
come quello degli anni Settanta™, facendosi cosi interprete di quella “filosofia’ che carattetizza
Iinserto letteratio torinese, e per commentare le «graduali ma profonde trasformazioni»” cui il
mondo dell’editoria stava andando incontro, senza rinunciare, tuttavia, a occasioni in cui pro-
tagonisti sono 1 suoi titoli, come attestato ampiamente dall’archivio Rai. Orengo partecipa a
contenitori quali Spazio Tre, «bisettimanale di informazioni sulle lettere, le arti, la musica e lo
spettacolo»’'; Fine secolo, «incontri quotidiani sulle idee e i fatti del nostro tempo»’*; Segue dalla
prima, rassegna stampa anche a tema culturale; approfondimenti come Noze azzurre e Dentro la
sera; Lampi con al suo interno «una serie di rubriche che [...] permette di offrire uno sfaccettato
panorama culturale all’ascoltatore»” e ancora Fahrenheit, tutt’oggi in produzione.
Significativamente la prima testimonianza di cui si ha traccia risale al *77: si tratta di The Life
and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, il cui protagonista viene rievocato gia
nel romanzo dell’anno precedente, Miramare, nelle fantasie del personaggio principale: «vorrei
che arrivasse la canoa di Robinson mentre sto qui alla finestra»™, queste sono le sue parole.
Nella rubrica AN ombra dei cipressi, del programma Occasioni, Orengo descrive la sua esperienza
dilettore di Defoe, che offre al giovanissimo Nico la chiave per un legame ancora piu profondo
con il suo territorio, le frazioni di La Mortola e Latte a Ventimiglia, luogo dove ha trascorso
'infanzia; le vicende rapiscono a tal punto il ragazzo da farlo identificare nel naufrago: «Sono
io a lottare su quella nave, io che cado in mare e non mi stupisco a riconoscere le spiagge
dell’isola: sono quelle di Ventimiglia, di Latte e le Calandre, i Balzi rossi»”. Orengo racconta
come il volume non soltanto lo abbia affascinato, ma sia diventato «un modello e un manualey»
per i suoi giochi, che da allora si fanno «piu organici, [perché] conosc|e] i passaggi, possied|e]
delle regole: Le avventure di Robinson Crusoe» — conclude Orengo — «come kit, cassettina di mon-
taggio con tutte le istruzioni necessarie» per costruire una zattera. L’esperienza di lettura muta,
pero, con leta adulta, quando queste pagine rivelano la loro «terrificante filosofia calvinista»:
non piu un viscerale e idilliaco ritorno alla natura, ma un tentativo di addomesticamento della
stessa. Tuttavia, Orengo non puo recidere il legame con Robinson perché «dovrebbe finire
[anche] il rapporto con I'isola, la [sua], le spiagge di Ventimiglia e di Latte» e perché ormai sente
di essere il solo che difende la Riviera «dall’invasione dei cannibali francesi che ogni venerdi
scendono su Ventimiglia, armati del loro franco pesante |[...], dal cemento impilato che si man-
gia grandi bocconi di Orco, le spiagge e le rive, gli scogli e 1 ruscelli». L’attenzione per la tutela
del paesaggio accompagna ’Orengo uomo e artista per tutta la vita. Negli anni Novanta, infatti,

2 A. D’Agostino, Raccontare cultura cit., p. 6.

30 G.C. Ferretti, Storia dell editoria letteraria in Italia 1945-2003, Totino, Einaudi, 2004, p. 226.

31 [programmazione di] Radio 3, «Radiocortierer, 14, 1977, p. 65.

32 [programmazione di] Radio 3, «Radiocortierer, 25, 1992, p. 98.

33 1e molte voci della cultnra, «Radiocorrieren, 43, 1995, p. 85.

34 N. Orengo, Miramare, Venezia, Marsilio, 1976, p. 45.

35 ID., intervento su Robinson Crusoe, in Occasion, 20 dicembre 1977, canale non identificato, identificatore teca
RAI F100044801.
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viene rinviato a processo per diffamazione a mezzo stampa — uscendone poi assolto — per via
de Gz spiccioli di Montale, un suo scritto pensato per sensibilizzare i lettori verso la salvaguardia
di un uliveto nella piana di Latte™.

Le vicende narrate da Defoe verranno rievocate, ancora una volta, nel ’98, anno in cui
Orengo curera una rubrica, I/ piacere del testo, all'interno del programma Mattino tre. In circa cin-
que minuti egli recita un brano da un’opera a lui cara, cui viene premesso un ricordo giovanile
in qualche modo inerente alle atmosfere del testo. Ad esempio, per introdurre Le avventure di
Robinson Crusoe *aggancio’ & la memoria di un «rifugio»’’, un nascondiglio segreto poco distante
dalla casa ligure, dove sono permesse «a solitudine o i discorsi fra i ragazzi». In questa rubrica
sono tanti i ‘classici’ affrontati, dall’Odzssea a I viaggi di Gulliver, dall’ Antologia di Spoon River a Sulla
strada passando per I/ vecchio e il mare, da Lavorare stanca a Le citta invisibili attraverso Se guesto ¢ un
omo ¢ 1/ bosco degli nrogalli.

La narrativa d’avventura viene riproposta come argomento in una puntata di Spazio Tre,
quando Orengo ¢ chiamato a indicare la sua preferenza tra Emilio Salgari e Jules Verne e decide
di farlo sgombrando subito il campo da qualsiasi fraintendimento, perché per lui non ci sono
dubbi: «pit ¢’¢ una patina di vecchiotto, piu aumenta il fascino delle cose che [Verne] racconta.
E non soltanto per i ragazzi»*. E, come si avra modo di constatare pit avanti, non ¢ questa
'unica occasione in cui Orengo sostiene I'inesistenza di una letteratura per adulti e di una spe-
cifica per i giovani e giovanissimi. F lui stesso a spiegare di aver avuto «un’infanzia un pochino
curata» da Verne e Salgari, benché quest’ultimo non fosse ben visto dalla famiglia in quanto
«scrittore d’evasione» e quindi ritenuto «non |[...] utilen; mentre al primo era attribuito «grande
rispetto perché Verne era uno di quelli scrittori che insegnavano anche, cio¢ non si perdeva
tempo a leggere». Entrambi sono autori d’invenzione, ma Verne, a suo dire, ¢ «scrittore di
scenografie, ¢ uno scrittore teatrale» che costruisce «grandi macchine» d’intrattenimento, men-
tre Salgari ¢ scrittore «di parole e di luoghi colorati»; ¢ un concetto sul quale lo scrittore ritornera
anni dopo, nel programma Frammenti d'Italia: 1ignria in cui osservera come «quei nomi che non
riuscivo a leggere, erano complicati, ma davano parole colorate, erano piu colorate dei colori
che aveva la carta geografica»”.

In qualita di ufficio stampa Einaudi Orengo viene intervistato, sempre per Spazio Tre, su un
caso letterario: ovvero la scoperta di una novella inedita di Marcel Proust, presto tradotta in
italiano dalla casa editrice totinese. E L indifferente del 1896, di cui vengono delineate, oltre alla
trama, le vicende che hanno portato al suo ritrovamento da parte di Philip Kolb. Orengo os-

40

serva nel giovane Proust «una notevole padronanza di mezzi»", quindi interpreta il breve com-

ponimento in rapporto alla maggiore A la recherche du temps perdu riscontrando due aspetti

36 Cfr. B. Ventavoli, La poesia vince il cemento, «a Stampax, 7 maggio 1994, p. 14.

37 N. Orengo, Le avventure di Robinson Crusoe, in Mattino tre, 20 marzo 1998, identificatore teca RAI 502097.

38 ID., intervento su Salgari e Verne, in Spagio Tre, 3 agosto 1978, identificatore teca RAT 214290.

3 ID., intervento sulla Liguria, in Frammenti d’ltalia: Liguria, 3 luglio 1995, Radio 1, identificatore teca RAI 86792
40 ID., intervento su L Zndifferente di Marcel Proust, in Spazio Tre, 3 marzo 1978, identificatore teca RAI 213683.
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importanti: «¢ la prima volta che nell’opera [dell’autore] ad essere innamorata ¢ la donna |...]
[e] per 'unica volta in tutta la Recherche Proust parla della propria malattia, dell’asma».

Negli anni Novanta la collaborazione radiofonica di Orengo con la Rai riprende, dopo un
periodo di pausa nella decade precedente, dovuto forse all’attivita a «L.a Stampa»'' e alla ricerca
di un nuovo stile narrativo dopo il periodo giovanile influenzato dalla neoavanguardia. Nel
convegno tenutosi in occasione del quarantesimo anniversatio della nascita del Gruppo 63*,
Renato Barilli ha accennato alla vicinanza di Orengo con quella esperienza artistica, ricordando
che «lui aveva letto da giovanissimo mi pare nella riunione di Fano, l'ultima, del *66-’67».%
Dell’episodio lo stesso Orengo fornisce ulteriori dettagli, raccontando nella trasmissione radio
Appunti di vols** di aver presentato in quell’occasione un brano tratto da Per preparare nuovi idilli
in via di stesura, guadagnandosi 'apprezzamento di Nanni Balestrini, grazie al quale il libro era
poi stato «pubblicato dalla Feltrinelli nel 1969 nella collana “Nova”»*. Quest’opera «insorg]e]
contro il canone del romanzoy, osserva Giuliano Gramigna, sovvertendo le regole «non solo a
livello di costruzione e delle situazioni dei personaggi, ma a livello della logica dei significati,
insidiando l'ordine stesso della frase»™; cosi come la pit tarda La misura del ritratto, che, per
ammissione del suo stesso autore, programmaticamente «scardin|a] i meccanismi del [romanzo]
giallo»*’. Con i successivi romanzi brevi, Miramare del 1976 e Dogana d'amore del 1984, Orengo
«circumnaviga» la neoavanguardia «per raggiungere il nuovo continente del plon*®, secondo la
felice immagine di Cesare De Michelis, ma ¢ nel 1988 che lo scrittore approda «a un tipo di
narrativa pitt leggera»”’, aggettivo che indica una minore complessita nelle premesse formali e
nella loro attuazione: una nuova fase in cui «compaiono con insistenza i luoghi di origine della
sua famiglia, Latte e La Mortola»”’, e che segna una cosi una «svolta»’' che chiude la stagione
precedente.

Nel 90 la trasmissione I/ setaccio 1o contatta per avere informazioni a proposito di un libro
prossimo all’uscita, La strada di San Giovanni di Italo Calvino. La conversazione alterna giudizi
sulla scrittura a un ricordo personale. Orengo non ha dubbi nel ritenere il sanremese «uno
scrittore di misura brevey, perché «mette sulla pagina tutti i temi che poi affrontera anche nei

romanzi», come nel caso del racconto L avventura di un lettore visto come anticipatore di Se una

4 Infatti, nel 1992 Orengo da alle stampe L inchiostro delle voci, una raccolta di «brevi cronache letterarie scritte
tra il 1978 e il 1991, ID., Linchiostro delle voct, Totino, 1 libri de La stampa, 1992, p. X1.

42 BEvento cui avtebbe dovuto partecipare anche Orengo (il pieghevole dell'iniziativa lo annovera, infatti, tra i
partecipanti), tant’¢ che, poco prima, Barilli si rammarica della sua assenza.

43 R. Barilli, I/ Gruppo '63 ¢ la ricerca narrativa successiva, in F. Cuti, N. Lorenzini, R. Barilli (a cura di), I/ Gruppo 63
quarant anni dopo: Bologna, 8-11 maggio 2003: atti del Convegno, Bologna, Pendragon, 2005, pp. 273-301: 278.

# N. Orengo, intervento sul Gruppo 63, in Appunti di volo, 18 marzo 1996, identificatore teca RAI 141032.

4 F. Lorenzi, “Un paesaggio del sentimento”, cit., p. 63.

4 G. Gramigna, Interventi sulla narrativa italiana contemporanea (1973-1975), Treviso, Matteo, 1976, p. 6.

47 Dietro un paravento giallo: intervista a Nico Orengo, «Aut», 11, 8, 1-7 marzo 1973, p. 38.

4 C. De Michelis, Fiori di carta: la nuova narrativa italiana, Milano, Bompiani, 1990, p. 156.

Y F. Lorenzi, “Un paesaggio del sentimento” cit., p. 50.

50 Ivi, p. 18.

51 Ivi, p. 56.
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notte dinverno un viaggiatore. In seguito Orengo confessa di non essere una persona ordinata,
anche se questa era stata, ironicamente, la prima impressione avuta da Calvino: «lo sedussi, tra
virgolette, perché lui stava cercando un libro da tempo che non trovava e io, non so come mai,
questo libro I'avevo proprio dentro un cassetto della scrivania. E con molta semplicita gli dissi
“E qui, eccolo”. E lui penso che io fossi uno molto ordinato cosa che invece assolutamente
non ¢ veray.

Per il programma Duze al fre Orengo viene chiamato a commentare una proposta di «T'utto-
libri» che aveva esortato 1 giovani lettori a cimentarsi nella stesura di testi nel segno di Cesare
Pavese, testi che poi sarebbero stati pubblicati sulle colonne del giornale. L’ispirazione per il
progetto nasce da I dialoghi con Lenco, un libro, a detta dello stesso Orengo, «difficile, finale,
estremo e di recupero di un’identita come dire albale [si] che era quella del mito»™. I autore de
La luna e i falo ¢ per Orengo un provinciale, come sosterra anche nella prefazione a La bella

estate”, seppure questa dimensione esistenziale non rappresenti un limite, ma sia invece un

>
punto di forza, perché «parla|ndo] della sua terra, di quello che era il paesaggio, di quelle che
erano le storie della propria terra, [...] approfondi[sce] in qualche modo un’identita regionale e
provinciale [...]. Quindi un’identita del paese». Nelle pagine pavesiane il responsabile di «Tut-
tolibri» legge « grandi temi della solitudine, [...] di un pessimismo contro un ottimismo vellei-
tario, 1 temi, ripeto, del regionalismo cio¢ della conoscenza della propria terra da portare come
tema dell’assoluto, [...], dellidentita», apprezzando I'«attenzione al paesaggio» in costante dia-
logo «fra noi e gli altri»; una preoccupazione condivisa, poiché «percorre in filigrana tutta 'opera
letterarian™ orenghiana.

Negli anni Novanta le strade del giornalista si incrociano felicemente ancora una volta con
quelle del collaboratore della Rai: risale infatti al 95 I'avvio, per la trasmissione Lazzpi, di una
rubrica dedicata alla classifica dei titoli piu venduti stilata dall’inserto de «LLa Stampa», nella
quale il pubblico radiofonico puo intervenire in dialogo con diversi critici letterari. Tali testi-
monianze di stretta attualita permettono di far luce sulle opinioni di Orengo riguardo ad autori
di consumo come Susanna Tamaro e ai fenomeni editoriali e letterari del momento, come Jack
Frusciante ¢ uscito dal gruppo del giovane esordiente Enrico Brizzi.

In merito a 1Va’ dove #i porta il cuore e alle critiche avanzate da alcuni radioascoltatori, Orengo
dimostra un certo ‘rispetto’ per i grandi numert: «quando un libro raggiunge in cosi poco tempo
la tiratura che ha raggiunto la Tamaro, siamo vicini alle 2 milioni di copie, qualche cosa per
forza deve avere»”. Tutt’altro che un ingenuo, Orengo conosce i meccanismi di marketing che
muovono leditoria libraria: «a un certo punto [un libro] puo diventare come un prodotto. Se

52 Nico Orengo, intervento su Cesare Pavese, in Due sul tre, 27 agosto 2000, identificatore teca RAI 24308.

53 «Un provinciale a Torino [...] sempre su un “confine” di conoscenza, di indagine, di perpetuo tentativo di
capire e indagare una ferita fra citta-campagna, ID., Cesare Pavese, un viaggiatore sedentario, in C. Pavese, La bella estate,
Torino, Utet, 2007, pp. IX-XVI: IX-X.

> F. Lorenzi, “Un paesaggio del sentimento” cit., p. 20.

55 N. Orengo, intervento su Va’ dove 1 porta il cuore di Susanna Tamaro, in Lampi dinverno, Radio 3, 9 ottobre
1995, identificatore teca RAT 72369.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288 /20442 77



LUCA VINCENZO CALCAGNO «Finzioni» 7, 4 - 2024

[...] funziona, sfonda un certo pubblico e va per sempre, diventa quasi una merce». Ma non ¢
cosi per Tamaro, nei cui confronti Orengo ha parole di apprezzamento: «ha scritto sempre dei
libri veri, dei libri autentici e quindi non credo che abbia barato», dando alle stampe voluta-
mente un titolo ‘commerciale’, perché il suo «successo [¢ dovuto| proprio al tam-tam fra i let-
tori».

Nonostante «a crescente diffusione della letteratura mideult e poi, in anni piu recenti, della
narrativa di genere»™ che caratterizza il secondo dopoguerra, Orengo dimostra di non nutrire
un’aprioristica disistima verso 1 best-seller, distinguendo, infatti, tra 1 libri nei quali si puo tro-
vare «’adesione fra lo scrittore e la sua stotia»’’, i suoi per esempio, e quelli volutamente pensati
per essere ‘di cassetta’, «prodotti» votati all'intrattenimento, ma che richiedono comunque ca-
pacita. Ad esempio, ragionando su Un di Andrea De Catrlo, egli osserva come l'autore abbia
una «grande dote oltre al talento sicuro»: per lui siamo di fronte a «un artigiano, cio¢ uno che
sa costruire i libri, sa che cos’¢ un capitolo, cos’¢ una frase, che cos’e un libro». In definitiva
'ultima parola spetta al lettore e «al gusto di ognuno [di] dire “L’ha inventata bene |[la storia],
I’ha inventata male”». Ed ¢ forse I'attitudine orenghiana di vestire i panni di chi legge™®, anziché
del romanziere o del critico, quando parla di ‘libri degli altri’, a consentirgli di trovare il “peso
specifico’ di IVa’ dove ti porta il cuore, di Uto, ma anche di Oceano mare di Alessandro Baricco («un
gioco di grande virtuosismo, questo grande interrogativo sul mare: come raccontare il mare
attraverso dei personaggi»™) e di Le stagioni di Giacomo di Mario Rigoni Stern («& una scrittura di
forte carica epica che ¢ quella che aveva anche Calvino»™).

In particolare, I'intervento sul caso letterario di Brizzi permette di misurare la ‘sintonia’ fra
Orengo e le scritture giovanili degli anni Novanta. A Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo Orengo
ticonosce una «grande cosa che non & sempre facile trovar[e], la freschezza»"', sebbene il suo
giudizio sia piuttosto prudente: Brizzi avrebbe testimoniato la vita dei «suoi coetanei e il suo
tempon ricorrendo, sul versante linguistico, allo «s/ng degli studenti bolognesi». Al tempo
stesso il giornalista intuisce la labilita del costante richiamo alla cultura pop: «c’¢ molta musica,
molti titoli di canzoni, ¢’¢ [...] un modo di parlare da tribu, direi, da clan giovanile. Sono quei
modi di parlare che forse non durano piu di un anno, due anni»; un ‘punto debole’ che

56 G. Pedulla, Mass media, consunii culturali e lettori nel secondo Novecento, in S. Luzzatto, G. Pedulla (a cura di), Aslante
della letteratura italiana, vol. 111: Dal romanticismo a oggs, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 989-1011: 994.

57 N. Orengo, intervento su Ute di Andrea De Carlo, in Lampi dinverno, Radio 3, 20 novembre 1995, identifi-
catore teca RAI 71270.

58 Intervistato a proposito del suo romanzo L ntagliatore di noccioli di pesca, che ironizza sul mondo della critica
letteraria, Orengo dichiara: «io non sono un critico, sono un lettorer, ID., intervista su L Zntagliatore di noccioli di pesca,
in L appuntamento, Rai 1, 12 marzo 2005, identificatore teca Rai FE433516.

3 ID., intervento su Oceano mare di Alessandro Baricco, in Lampi d'inverno, Radio 3, 13 novembre 1995, identi-
ficatore teca Rai 71501.

0 ID., intervento su Le stagioni di Giacomo di Mario Rigoni Stern, in Lampi d'inverno, Radio 3, 27 dicembre 1995,
identificatote teca Rai 71397.

o1 ID., intervento su Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo di Entico Brizzi, in Lampi dinverno, Radio 3, 16 ottobre
1995, Identificatore teca RAT 72333.
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caratterizza anche le opere dei prosatoti cosiddetti Cannibali®®. Per quanto riguarda la narrativa
delle nuove generazioni, Orengo non sembra nutrire particolare curiosita, pur avendo intervi-
stato in passato Pier Vittorio Tondelli”, poiché ammette di non conoscere, ad esempio, Isabella
Santacroce, il cui stile ‘giovanilese’ aveva invece gia attirato l'attenzione di fini critici come
Edoardo Sanguineti e Renato Barilli. ’autore di A/ri libertini ¢ forse il giovane che piu ha
interessato Orengo, che lo rievoca nell’intervista sull’iniziativa pavesiana di «T'uttolibri», quando
osserva che «la sua [di Tondelli] idea di Emilia che ¢ anche America, in un mutamento, in fondo
¢ [come] il Piemonte di Pavese che diventa America»™.

Allapprossimarsi del nuovo millennio Iazpi chiede a chi ascolta di indicare 1 titoli del No-
vecento da portare nel XXI secolo. Nell’'ultima puntata Orengo commenta le scelte dei radioa-
scoltatori, sostenendo che non consegnerebbe al Duemila né Se guesto é un nomo di Primo Levi,
né la Recherche di Proust, perché se ¢ vero che quest'ultimo «¢ il libro che ognuno vorrebbe
portarsi nel prossimo secolo ed ¢ un libro dal quale possono nascer|ne] altri. [Da] quello di
Primo Levi si spera [invece] che non [ne] nasca pitt nessun|o]»*, ovvero che nella Stotia non si
ripetano episodi come quelli che hanno condotto Levi a scrivere. Orengo non sceglie né 'uno
né I'altro, ma da la sua preferenza a Céline piuttosto, perché nella sua opera confluirebbero
«orrore della guerra |[...] di Levi [insieme alla] letteratura, la grande letteratura, [...] di Proust».
In poesia Orengo opta per Montale, uno dei nomi indicati dal pubblico: «gli Ossi di seppia. Son
quei libri che si continuano a leggere, si ritrovano in rivoli in mille altri libri», e i cui «echi
figurativi e lessicali», osserva Federica Lorenzi, «sono riconoscibili» nel racconto lungo Dogana

d'amore®

. Un concetto analogo era gia stato espresso due anni prima, durante un’altra puntata
di Lampi, quando Orengo aveva osservato come un premio Nobel quale Montale vendesse con
1 propri libri di poesia «5000 copie. Pero in un certo modo la sua poesia ¢ arrivata ben oltre le
5000 copie». La vitalita di una raccolta poetica non si valuta dal numero delle copie vendute,
piuttosto dalla «forza che ha di essere ritrasmessa, di arrivare con una voce sua al di la delle
pagine dei libri»"’.

Come si era anticipato, Orengo nei suoi interventi allarga spesso lo sguardo al mondo
dell’editoria. Dal momento che una certa parte della sua attivita come scrittore e autore Rai ¢
rivolta ai giovani, egli viene chiamato a esprimersi sulla letteratura per ragazzi e lo fa innanzi-

tutto criticando i calendari editoriali che programmano le uscite «soltanto a certe scadenze:

02 «Gran parte della produzione giovanile degli anni novanta |[...] usa riferimenti linguistici ed espressivi di
“gruppo’: [...] la musica [...] diviene un codice primario o secondario e in quanto tale puo escludere una o piu
generazioni di lettori», E. Mondello, In principio fu Tondelli: letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni Novanta,
Milano, il Saggiatore, 2007, p. 83.

03 N. Orengo, Tondelli: viaggi ¢ amori nascono dalle parole, <I'uttolibrin, 27 maggio 1989, p. 3.

64 ID., intervento su Cesare Pavese, cit.

5 ID., intervento su libri scelti dagli ascoltatori, in Lawmspi di primavera, Radio 3, 24 giugno 1997, identificatore
teca Rai 61137.

% F. Lorenzi, “Un paesaggio del sentimento”, cit., p. 289.

67 N. Orengo, intervento sul gioco della poesia organizzato con «Tuttolibtiv, in Lampi dinverno, Radio 3, 9
ottobre 1995, identificatore teca Rai 72369.
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Natale, Pasqua, le comunioni», mentre questo genere di libri dovrebbe essere stampato tutto
I'anno «come dei libri normali». Altro discorso i suggerimenti di lettura. Secondo Orengo il
Sessantotto ha segnato un prima e un dopo: un prima «quando tu a quattordici anni efi sicuro
di poter dare [in lettura| Tom Sawyer e un dopo quando «hai dei ragazzi che a tredici, quattordici,
quindici anni leggono I/ Capitale di Marx o leggono Leniny; il confine tra giovane e adulto si ¢
fatto piu labile e, pertanto, «il libro che tu proponi a un ragazzo dev’essere lo stesso libro che
stal leggendo tu: non una collana fatta per loro». Anche per 1 piu piccoli Orengo rifiuta qualsiasi
imposizione, auspicando che «in maniera disordinata un bambino entrando in libreria prend|a]
il libro che lo attira, anche senza sapere che cos’e». In ultimo la questione si risolve nello stile,
perché «non esiste una letteratura per ragazzi: esiste la letteratura ed esiste lo scrittore che, in
quanto [tale], possiede certe tecniche e grazie a queste tecniche sa scrivere, sa come rivolgersi»
a un pubblico anche giovane®. A riprova Orengo chiama in causa Tre storie della preistoria® di
Alberto Moravia — narrazioni «molto simpatiche, molto carine, [ma in cui] purtroppo si sente
che forse ¢ la prima volta che Moravia scrive per bambini: adopera dei termini incomprensibili»

— e I/ leone buono™

di Ernest Hemingway, che invece «¢ scritto con un linguaggio che si rivolge
direttamente ai bambini e non c’¢ nessuna parola che sia incomprensibile e che abbia il bisogno
di un aiuto, cio¢ di un adulto vicino»”". Un ragionamento analogo porta Orengo a considerare
1/ piccolo principe (da lui prefato)’”” un’opera erroneamente ritenuta per dei lettoti giovani, mentre
si tratta di «un libro difficilen; lo dimostra 'esperienza avuta con suo figlio che, seppur interes-
sato alla storia quando raccontata a voce dal padre, una volta alla prova della lettura si inter-
rompe, dicendo «“To non capisco™ .

Orengo adotta il punto di vista del lettore anche quando commenta il mondo del libro. A
un’ascoltatrice che lamenta una carenza di biblioteche e di aggiornamento dei loro cataloghi —
siamo a meta anni Ottanta — consiglia di «[andare] in una libreria, e ce ne sono tante, molto
civili. Uno si mette li, sfoglia il libro e se il libro merita se lo compra». A un’altra ascoltatrice
che lamenta il costo dei manuali scolastici e 'uscita annuale di nuove edizioni, Orengo risponde
con molto pragmatismo: «un libro di testo fatto bene deve duraren, perché «non puo invec-
chiare in due anni: vuol dire che ¢ un libro sbagliato»*, cioé mal strutturato.

In coloro che seguono si avverte una progressiva diffidenza verso la figura del recensore.
Durante la trasmissione Oraz D viene posta una domanda sui criteri di selezione dei nomi di cui

scrivere, con particolare riferimento alle piccole e medie case editrici. Orengo ¢ trasparente nel

%8 ID., intervento sulla letteratura per ragazzi, in Spagio Tre, Radio 3, 14 dicembre 1977.

9 Recensito anche su carta, ID., Moravia ¢ Dino Sanro, «la Stampay, 2 dicembre 1977, p. 13.

70 Anche se Orengo lo chiama I/ leone di San Marco, in quegli anni risulta soltanto un I/ keone buono per le edizioni
Emme di Milano, pubblicato nel 1978. Quindi ¢ probabilmente un errore della memoria di Orengo.

"1 Va riconosciuto che il primo ¢ scritto in italiano, il secondo ¢ tradotto da Maria Enrica Agostinelli.

72 A. de Saint-Exupéry, I/ piccolo principe. Con le illustrazioni dell antore, prefazione di N. Orengo, Milano, Bompiani,
1998.

73 N. Orengo, intervento su Antoine de Saint-Exupéry, in Jefferson, Radio 2, 28 ottobre 1998, identificatore teca
Rai 700000000051990.

7+1D., dialoghi con le ascoltatrici, in Ora D, Radio 3, 18 febbraio 1986, identificatore teca Rai 12170.
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dichiarare che «si recensiscono i libri che stanno uscendo di autori innanzitutto che hanno una
loro storia, un loro passato e quindi vanno seguiti nel loro lavoro». E su questo egli torna anni
dopo: «una volta un bel recensore militante che seguiva un autore [...] ogni volta che usciva
un libro nuovo cercava anche di fare dei paragoni con le opere precedenti o di riferir[vi]si».
Se nel 1986 Orengo constata che «un giornale che si occupa di libri e tira 500.000 copie sicura-
mente deve dare una panoramica [sui] libri che possono interessare un pubblico piu vasto, ma
questo non vuol dire che si trascuri[no] [quelli] di piccola tiratura o di piccole case editrici»; e
poco meno di dieci anni dopo risponde a un interrogativo simile, con un certo cinismo, che «ci

¢ 11 silenzio sostituisce la stronca-

sono talmente tanti libri [...] di cui non vale la pena parlare»
tura, possibile soltanto per «un autore molto importante che si ¢ seguito», mentre per « libri
mediocri» — aggiunge Orengo — «credo che sia inutile», ed ¢ meglio non scriverne. Addirittura,
in un altro contributo, partendo dal dato dell’enorme quantita di titoli dati alle stampe in Italia
e dell'impossibilita di leggerli tutti, Orengo riconosce agli articoli di «Tuttolibri» una funzione
che arriva a surrogare la lettura: «informiamo dei libri che ci sono e forse [il lettore li] esaurisce
con il leggere il pezzo e non [ha] bisogno di andarli a comprare»’”.

In diverse occasioni Orengo riflette sulla potenza comunicativa della televisione nelle dina-
miche dell’editoria. Egli ¢ consapevole che «si punta piu sull’autore — che ¢ simpatico, passa in
video, ha delle cose piacevoli da dire — che non sul libro che ha scritto»™. Le classifiche docu-
mentano I'impatto promozionale del tubo catodico, perché attraverso di esse si puo constatare
che «a lunga distanza si vede veramente il libro che ¢ andato di piu; e spesso [...] ¢ quello che
¢ passato in televisione»””: un’efficacia ben superiore a quella che decenni prima era garantita
dalla carta stampata: «quando lavoravo all’Einaudi, all’ufficio stampa, vent’anni fa, una recen-
sione di Monelli o una di Montanelli faceva vendere dalle tre alle quattro mila copie |[...]. Forse
la televisione non aveva la forza e I'invadenza di oggi, sicuramente le firme erano una garan-
zia»™, ricorda Orengo. Analoghe considerazioni sul ruolo della critica e dei media, in particolare
del piccolo schermo, nella costruzione di un caso letterario si possono ritrovare nel titolo del
2004, L intagliatore di noccioli di pesca, un’ironica descrizione della societa letteraria, sospesa fra
un’illustre tradizione che va spegnendosi e 1 nuovi fenomeni autoriali che nascono dalla, o gra-
zie alla, televisione, emblematicamente rappresentati dal romanzo Io #ecido di Giorgio Faletti.

Sul finire del *94 a Orengo viene chiesto di intervenire sull’acquisizione di Einaudi da parte
di Mondadori. Al di la di una notazione pragmatica, cio¢ il domandarsi «se il progetto culturale
dell’Einaudi coincidera col progetto culturale della Mondadori»®', le sue patrole sembrano

75 1D, intervento sulla figura del recensore, in Lampi dinverno, Radio 3, 4 febbraio 1998, identificatore teca Rai
56881.

76 ID., intervento sui giornali culturali, in Dentro la sera, Radio 3, 24 gennaio 1995, identificatore teca Rai 107181.

77 1ID., Intervento su «Tuttolibtiv, in Lampi d’inverno, Radio 3, 29 dicembre 1995, identificatore teca Rai 71046.

78 ID., intervento sui giornali culturali, in Dentro la sera, Radio 3, 24 gennaio 1995, identificatore teca Rai 107181.

7 ID., intervento su «Tuttolibtix, cit.

80 ID., intervento sulla figura del recensore, cit.

81 ID., intervento sull’acquisizione di Einaudi da parte di Mondadori, in Noze azgurre, Radio 3, 25 novembre
1994, identificatore teca Rai 106412.
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tradire una certa nostalgia o, per lo meno, il ricordo dell’adesione a un’esperienza storica irri-
petibile, quella di una Einaudi poco aziendale e animata da un gruppo di creativi: un ritratto
che cozza con quello affidato, anni prima, alla nota con cui si conclude I'edizione di Miramare
pubblicata per lo Struzzo: «erano cambiati i tempi, gli uomini, i manoscritti. [...] Era diventata,
anch’essa, una impresa industriale»™. Per Orengo la casa editrice si basa, infatti, su «tempi che
non sono [quelli] dell’editoria corrente», per via della sua creativita «all’apparenza poco indu-
strialer, in cul «si lavora in un altro modo, si perde tempo, si curano dei progetti, si lasciano
perdere, si discute». Tuttavia, il senso di appartenenza non gli impedisce di apprezzare anche
altri profili di editori, come quello di Arnoldo Mondadori, «'inventore del Saggiatore, grande
amico di Hemingway, ma soprattutto il fondatore degli Oscar, che credo in Italia [abbia] dato
un gesto fondamentale sia per gli italiani che per I'editoria italiana: quello di farci leggere a prezzi
bassi degli ottimi libri»*. Curiosamente anni dopo, quando verra intervistato dalla trasmissione
Fabrenbeit sulliniziativa di Torino capitale mondiale del libro 2006, in un pit ampio ragionamento
sui rapporti di forza tra cultura e media, Orengo constatera il problema di «ridare una nobilta
al libroy, inteso come oggetto, perché «si trovano libri gratis, o quasi gratis, tirati dietro dapper-
tutto»: insomma una circolazione «eccessiv|a]». E a chi ritiene questa diffusione un vantaggio,
accusando lui di uno snobismo subito respinto, Orengo replica seccamente con queste parole:
«vuol dire che la gente legge e possiamo chiuderla qui ed esserne ben felici»*.

Sono questi soltanto alcuni dei molti interventi di Orengo in radio. Su altri ancora potrei
soffermarmi: da quello dedicato alla serie a fumetti Asterix, o quello sulla Fiera del libro di
Francoforte, da quello sulla faswa lanciata contro lo scrittore Ahmed Salman Rushdie a quello
sul falso einaudiano Lettere agli eretici. Orengo ¢ un intellettuale versatile, capace di far propri
argomenti diversi, ma gli interventi di cui si ¢ discusso in queste pagine restituiscono e raffor-
zano 'immagine di una personalita che, oltre all’'Einaudi e a «Tuttolibri», ha dedicato la vita al
racconto dei ‘libri degli altri’, sviluppando una «grande sensibilita che gli [ha permesso] di intuire
il lavoro di un libro senza attraversarlo pagina per pagina»’’; un acume tiservato non soltanto
al titoli passati o del momento, ma anche a quei processi editoriali che a volte decidono, ancor
piu che la qualita del testo, la fortuna di un autore e del suo titolo.

82 ID., Miramare, Totino, Einaudi, 1989, p. 103.

83 ID., presentazione del numero di «Tuttolibri» in edicola, in Fine secolo, Radio 3, 1 maggio 1992, identificatore
teca Rai 60336806.

84 ID., intervento su Totino capitale mondiale dei libri 2006, in Fabrenbeit, Radio 3, 21 aprile 2006, identificatore
teca Rai 700000000100647.

85 B. Quaranta, Intervista, in A. D’Agostino, Raccontare cultura, cit., pp. 141-145: 141.
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Nello studio comparatistico Giudici, avvocats, esperti nel determinare colpe e punizions', dedicato
alla convergenza tra temi giudiziari e letterari, Remo Ceserani evidenzia come la sfera della
glustizia costituisca una dimensione dove avviene «una costruzione narrativa delle esperienze
umane»” che offre la possibilita di pronunciare discorsi e compiere azioni dotati di significato
attraverso i quali si costruisce una comunita «che prende forma dai suoi procedimenti
linguistici»’. Tuttavia, tale sfera si presta spesso ad erroti e incomprensioni, motivo per cui il
racconto dell’attivita legale ha trovato spazio nella modalita narrativa del romanzo giudiziario,
alla quale riconduciamo le storie basate su processi o indagini che spesso utilizzano fonti
giudiziarie come spunto per la narrazione. Nel panorama della letteratura italiana, Alessio
Berré? ha illustrato 'origine di questa modalita tra fine Ottocento e inizio Novecento attraverso
una lettura complessiva di opere afferenti a tre categorie: il filone processuale, derivante dalle
cronache dei processi a istruttoria segreta, il filone criminale, incentrato sulla figura del
delinquente protagonista dei crimini urbani, e il filone poliziesco, dove 'attenzione si sposta sul
detective a caccia del criminale.

Berré evidenzia come la complessita di questo panorama letterario abbia contribuito alla
costruzione culturale del crimine e del criminale, della macchina giudiziaria e dell’apparato
poliziesco. Infatti, nel corso del tempo vari autori ed intellettuali hanno compreso come le
narrazioni della dimensione giudiziaria potessero influenzare le regole della vita sociale. La
posta in palio di questo discorso risiedeva «nel controllo degli apparati simbolici che
strutturavano la nazione»’, come divenne lampante con la censura di determinate tematiche
operata del fascismo’. Diversamente, dopo la Seconda guerra mondiale, nuovi stimoli extra-
letterari condussero da un lato all’autonoma fortuna del poliziesco, mentre dall’altro alcuni
romanzieri ripresero a riflettere sul tema della giustizia dando vita ad una «/nea gindiziaria della
letteratura italiana del Novecento, ancora oggi presente e vivay'.

Si tratta di quella che Sergia Adamo ha definito «giustizia del dimenticato», codificando
un’etichetta atta a racchiudere una serie di riscritture che legano il tema della giustizia ad una

riflessione sull’esercizio della memoria. Nel saggio La giustizia del dimenticato: sulla linea gindiziaria

' R. Ceserani, Gindici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizioni in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre
discipline, Milano, Mondadori, 2010, pp. 141-164.

2 Ivi, p. 153.

3 Ivi, pp. 148-149.

* A. Berté, Nemico della societd. La figura del delinquente nella cultura letteraria e scientifica dell'ltalia postunitaria,
Bologna, Pendragon, 2015.

5 Ivi, p. 91.

6 Ivi, p. 75.

7 Ivi, p. 79.
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nella letteratura italiana del Novecento (2003)°, Adamo descrive le caratteristiche di questa «linea»
rilevando come il problema della giustizia venga «sempre piu frequentemente posto in relazione
con la possibilita di raccontare e ri-raccontare storie dimenticate, con la problematica
aspirazione a recuperare alla storia collettiva quello che si ¢ perso tra i misteri delle ricostruzioni
ufficiali»’. In questo modo si configurano ti-narrazioni del passato «che tiprendono atti,
documenti, testimonianze, li rileggono, li riscoprono e mettono in moto continuamente la
necessita di “fare giustizia”»'". Questa modalita ¢ descritta da Adamo come costante sottesa
alla letteratura italiana del secondo Novecento a partire dall’opera di Leonardo Sciascia, dove
occupano una posizione di spicco proprio i racconti-inchiesta basati sulla ricerca documentaria
e sulla riscrittura narrativa delle fonti per rendere giustizia a personaggi dimenticati. Sulla scorta
della lezione sciasciana, Adamo sostiene che sia diventata topica I'idea della storia italiana
recente come «una catena indecifrabile di misteri che le istituzioni adibite alla giustizia non
possono e non tiescono a padroneggiare»'’. Secondo lautrice, inoltre, nell’alveo delle
narrazioni attinenti a questa pratica, esisterebbe una specifica tendenza all’evoluzione
transmediale riscontrata, sul finire del secolo scorso, nelle opere di Marco Paolini e Carlo
Lucarelli”. Riteniamo che tale tendenza possa essere oggi ravvisata anche in opere che
assumono sia la forma canonica del testo letterario che adattamenti a podcast, come La citta dei
vivi di Nicola Lagioia.

1. Ginstizia, storia e letteratura: la «linea gindiziaria della letteratura italianay

Per ritrovare le origini di questa modalita narrativa, ¢ necessario considerare come il
racconto-inchiesta sciasciano riprenda I'impostazione narrativa e la postura etica di un’altra
opera cardinale del nostro panorama culturale: la Swria della Colonna Infame di Alessandro
Manzoni®. Sciascia rivendica I'ascendente manzoniano a partire dall’esplicita volonta di
ricostruire un avvenimento storico la cui memoria richiedeva di essere sanata. In questo senso,
in un saggio dedicato all’autore siciliano, Giuliana Benvenuti, ricorda come la comunanza
risieda proprio nella passione per una prassi documentaria in grado di configurare la memoria
come «luogo del recupero e del riscatto di cio che dal passato chiede giustizia»'* attraverso

8 S. Adamo, La ginstizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del Novecento, in 1. Fried, A.
Carta (a cura di) Le esperienge ¢ le correnti culturali europee del Novecento in Italia ¢ in Ungberia, Budapest, ELTE
Bolesészettudomanyi Kar-Féiskolai Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék, 2003 pp. 161-189; ora in P. Antonello,
FE. Mussgnug (a cura di), Postmodern impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Oxford, Peter
Lang, 2009, pp. 259-287.

% Ivi, pp. 259-260.

10 bidem.

1 Ivi, p. 285.

12 Ivi, p. 260.

13 A. Manzoni, Storia della Colonna Infame (1842), Palermo, Sellerio, 1995.

4 G. Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bologna, Bononia University
Press, 2013, p. 7.
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l'analisi e linterpretazione delle fonti. Nella Swria della Colonna Infame, infatti, ¢ proprio
attraverso l'utilizzo del documento che Manzoni illustra l'inglustizia commessa dai giudici
trovandone traccia nelle carte del processo. Secondo I'analisi di Luigi Weber', lo scrittore
lombardo dimostra «una precoce intuizione della natura dialogica dell'interrogatorio. Dialogica
in primo grado tra il prigioniero e il magistrato, e a un grado ulteriore tra un testo (gli atti) e un

altro testo (la sua riscrittura)»'®

. La ricostruzione degli interrogatori subiti dai capri espiatori
imputati come untori, infatti, avanza parallelamente al ‘dialogo’ che Manzoni intrattiene con le
carte per trarne una nuova e piu giusta verita. In questo modo lo scrittore si erge a ‘giudice dei
giudict’, dotandosi di una postura intellettuale che lo mette in condizione di scavare nel passato
per emettere una nuova sentenza sulla vicenda.

Tale impostazione, dunque, coincide con quella dei racconti-inchiesta sciasciani. Infatti, gia
in Morte dell'inguisitore (1964)"" — opera incentrata sul processo per etesia del frate racalmutese
Diego La Matina — ¢ fondamentale 'analisi delle testimonianze riguardanti la vicenda da una
prospettiva vicina all'Inquisizione'®. Ne consegue un’impostazione narrativa in cui i contenuti
desunti dalle fonti si alternano alla parola dell’autore che, se da un lato trae informazioni per
ricostruire I'accaduto, dall’altro integra le lacune e 1 silenzi. Infatti, le ricostruzioni sono passate
al vaglio nelle loro incongruenze per tendere alla verita che mirano a celare, attuando una sorta
di ‘confutazione linguistica’ di chi si esprime dalla parte del potere inquisitoriale.

Un simile uso del documento pare particolarmente attinente alla pratica della microstoria
proposta da Carlo Ginzburg"”. Non a caso, lo storico annovera tra le sue ispirazioni lo stesso
Manzoni, oltre ad altri grandi scrittori ottocenteschi (come Tolstoj o Stendhal) che gia
invitavano ad andare oltre le grandi gesta per cogliere ogni singolo punto di vista sugli
avvenimenti, monito da cui Ginzburg mutua il suo rifiuto di una concezione meramente
quantitativa della storiografia. Ad esempio, ne I/ formaggio e i vermi. 11 cosmo di un mugnaio del 500
(1976)*°, Ginzburg sostiene di essersi proposto «di ricostruire il mondo intellettuale, morale e
fantastico del mugnaio Menocchio attraverso la documentazione prodotta da coloro che
'avevano mandato sul rogo»’'. In questo modo, le lacune nelle fonti diventano elementi
costitutivi del racconto nella misura in cui persino ipotesi e dubbi si caricano di significato nella
costruzione di una verita necessariamente incompleta. Il metodo utilizzato viene definito da lui
stesso «paradigma indiziatio»™, riprendendo la tecnica ideata da Morelli per I'attribuzione dei

15 1. Webet, «Facta atgue infecta»: Manzoni e Uinfezione della verita, in A. Manzoni, Storia della Colonna Infame, a
cura di L. Weber, Pisa, ETS, 2009, pp. VII-LIL

16 Ivi, p. XVL

\7 L. Sciascia, Morte dell’ Inquisitore (1964), Milano, Adelphi, 1992.

18 Principalmente si tratta del diario del dottor Auria e della relazione sull’Atto di Fede (ovvero la morte sul
rogo) di padre Matranga.

19 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so su di lez, «Quaderni storici», XIX, 86, 1994, pp. 511-539.

201D, I/ formaggio e i vermi. 1/ cosmo di un mugnaio del 500 (1976), Torino, Einaudi, 2009.

2UID., Microstoria, cit., p. 523.

22 1D., Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia ¢ storia, Totino, Einaudi, 2000, pp.
158-209.
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quadti antichi®. Secondo Ginzburg, infatti, la storia — come la medicina e la filologia — dovrebbe
funzionare per conoscenza indiretta e indiziaria piuttosto che seguire il metodo scientifico
sperimentale, in modo da fornire versioni dei fatti piu attinenti alla verita del singolo caso preso
in esame che non escludano ogni dato irrilevante dal punto di vista statistico™.

Il metodo del «paradigma indiziario» si puo applicare per indagare il passato, ma anche
rivolgendosi al presente, come lo stesso Ginzburg ha dimostrato ne I/ giudice e lo storico.
Considerazioni in margine al processo Sofri (1991)*. Un simile approccio, d’altronde, ¢ adottato

% scritto ‘a caldo’ nei mesi successivi al

anche in opere sciasciane come L affaire Moro (1978)
rapimento e all’'omicidio del presidente della Democrazia Cristiana. Qui le fonti analizzate
diventano principalmente le lettere lasciate fuoriuscire dalla prigione dove le Brigate Rosse lo
trattennero per mesi, documenti a partire dai quali Sciascia ricostruisce gli avvenimenti
concentrandosi sul peculiare linguaggio di autocensura che avrebbe adottato Moro per far
trapelare informazioni utili. Questa operazione consente di mettere in discussione
linterpretazione ufficiale elaborata dal governo e dai dirigenti democristiani che sottolineava la
follia di un Moro ormai succube della prigionia e delle BR. Secondo Sciascia, infatti, tale
interpretazione «& verosimile, ma non puo essere vera e reale»’’. Quel criterio della
verosimiglianza che Manzoni aveva definito «terribile parola»”® nella Colonna Infame ¢ appunto
I'informazione che I'apparato di potere modella in consonanza con la propria narrazione dei
fatti. Concordando con la lezione di Borges™, Sciascia sembra suggerire che ogni versione della
Storia sia sempre una narrazione che esprime un determinato punto di vista, invitando a
riflettere su come la realta finisca per esistere solo nel suo stesso racconto. Riscrivere una storia,
allora, significa «fare un romanzo»” nella misura in cui si tratta del solo modo possibile per
discutere le versioni latrici di un’insoddisfacente prospettiva «verosimilex.

Questa riflessione sembra richiamare direttamente il pensiero espresso da Hayden White in
Metabistory. The historical imagination in nineteenth-century Eurgpe (1973)’', dove lo storico ha criticato
le pretese di oggettivita della storiografia moderna arrivando a mettere in discussione i confini

23 Tvi, p. 166.

24 In questo modo, Ginzburg intende contrapporsi all’operato di autori come Furet, Chaunu e Le Goff; si
veda C. Ginzbutg, Microstoria, cit., p. 518.

251D, I/ giudice ¢ lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri (1991), Macerata, Quodlibet, 2020; opera
fu scritta dopo la condanna in primo grado inflitta ad Adriano Sofri come presunto mandante morale
dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi, fortemente preso di mira dal movimento Lotta Continua (di cui
Softi era allora leader) in seguito alla morte del ferroviere anarchico Pino Pinelli.

26 1. Sciascia, L affaire Moro (1978), Milano, Adelphi, 1994.

27 Ivi, p. 31.

28 A. Manzoni, Storia della Colonna Infame, cit., p. 30.

2 Lo scrittore argentino ¢ chiamato in causa proprio nell’ultima pagina de L'affaire; a tal riguardo, si veda G.
Benvenuti, Microfisica della memoria, cit., pp. 234-2306.

30 Espressione adottata da Sciascia stesso in riferimento alla sua opera; si veda L. Sciascia, L affaire Moro, cit.,
p. 79.

31 H. White, Metabistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, Baltimora, The Johns Hopkins
University Press, 1973, trad. it. di P. Vitulano, Metabistory: retorica e storia, Milano, Meltemi, 2019.
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tra finzione letteraria e scrittura di storia e, di conseguenza, sostenendo che la storiografia puo
essere definita come pratica discorsiva finalizzata non solo a riportare alla luce avvenimenti del
passato, ma soprattutto ad attribuire loro un significato. Intesa in questo senso, la scrittura di
storia diventa difficilmente separabile dalla struttura narrativa scelta per esporla: analizzando i
modi della narrazione storiografica, White ha sostenuto che non ci sono ragioni teoretiche
certe per preferire uno di essi piuttosto che gli altri, ma solamente motivazioni morali o
estetiche.

La posizione di White non ¢ stata unanimemente accolta. Alle formulazioni relativistiche
derivanti dal lavoro dello statunitense si sono contrapposti altri movimenti, come il gruppo
italiano degli studiosi di microstoria, tanto che gia nel saggio Microstoria: due o tre cose che so su di
lei (1994) Catlo Ginzburg aveva polemizzato con White tacciandolo di scetticismo™. Secondo
Iinteressante riflessione svolta da Raffaello Palumbo Mosca in Che cos’é la non fiction, ¢ proprio
il diverso uso delle fonti ad essere dirimente tra la prospettiva di Metahistory e quella di Ginzburg,
poiché per quest’'ultimo esse «costituiscono un limite invalicabile, una ‘prova’ che non puo
essere nascostay” a differenza di quanto accade nella scrittura di finzione. Se il pensiero di
White ha contribuito a centralizzare la natura soggettiva e situata di qualunque resoconto
storico, allora gli studiosi di microstoria ritengono che il compito dello storico risiedera
precisamente nel passare attentamente al vaglio le proprie fonti per individuare la specifica
deformazione determinata da ognuna di esse, smascherandola attraverso una nuova narrazione.
In una prospettiva ginzburgiana, dunque, non si nega che il passato sia ricostruibile solo in
maniera mediata in un processo di natura forzatamente imperfetta e parziale, ma si parte
esattamente da questo presupposto per giungere ad una dimensione dove la contaminazione
retorica della storiografia moderna fornisca un allargamento delle sue possibilita stilistiche e
conoscitive™.

Secondo Palumbo Mosca ¢ propriamente su questa soglia che si situa il confine tra il
discorso finzionale e quello fuor di finzione. Infatti, cosi come la storia intesa in questo senso
sembra tendere alla narrazione romanzesca, ¢ possibile per quest’ultima compiere il movimento
opposto, appropriandosi dei caratteri della storiografia — primariamente I'uso delle fonti e
dell’argomentazione — per ottenere un effetto di realismo. Al tempo stesso, tuttavia, quanto
esibito a livello narrativo puo rappresentare «solo alcune delle “prove” fornite dall’autore e non
certo le pitt cogenti»”, mentre la veridicita del testo letterario viene spesso validata da una
struttura discorsiva particolarmente fededegna basata sulle dichiarazioni di onesta del narratore
ottenute occultando la distanza dalla propria materia; distanza che, al contrario, ¢ proprio il
carattere essenziale nella prospettiva dello storico per garantire il valore scientifico del proprio

operato.

32 Cfr. C. Ginzbutg, Microstoria, cit., pp. 530-531.

33 R. Palumbo Mosca, Che cos’ la non fiction, Roma, Carocci, 2023, p. 14.
34+ Cfr. ivi, pp. 17-18.

3 Ivi, p. 16.
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La distinzione tra questi due approcci, tuttavia, sfuma nella narrativa non fiction
contemporanea, la quale non ha scopo di falsificare la realta nonostante sia frutto di
un’inevitabile costruzione situata. Gia con Manzoni e Sciascia appariva sempre chiara
I'implicazione autoriale nei confronti della materia narrata per quanto essi cercassero il
gradiente di imparzialita piu elevato possibile attraverso la dimostrazione della mancanza di
manipolazione delle fonti. Tale caratteristica permane anche nelle opere di non fiction
successive, espressione con cui — richiamando nuovamente le parole di Palumbo Mosca —

intendiamo

scritture in prosa — con un gradiente di finzionalita variabile, dal reportage alla testimonianza, dal
“diario in pubblico” alla biografia o autobiografia narrativa (pit 0 meno fittizia), fino al romanzo
di fatti veri o al romanzo pseudofattuale — che si basano sul prestigio dell’¢ accaduto e dimostrano
una «intenzionalita storica», pur servendosi di molti strumenti e tecniche tipici della letteratura
d’invenzione.3¢

E lo stesso studioso a chiarire che il rapporto tra «intenzionalita storica» e strumenti letterari
incide in primo luogo sulla volonta del testo di non rinunciare ad essere letto come un libro di
storia, mentre «allo stesso tempo cerca di “recuperare il potenziale simbolico” degli eventi che
racconta per “renderli intelleggibili su piu livelli” — cioe¢, recupera I*‘universalita” tipica
dell’arte»”.

E possibile notare come questa duplice tendenza risieda alla base delle intenzioni narrative
di Manzoni e Sciascia, distinguendole da quelle ginzburghiane nonostante intrattengano un
simile rapporto con le fonti. Dal punto di vista dello scrittore lombardo, infatti, la Storia della
Colonna Infame rappresenta il racconto di un’ingiustizia che assume valore universale in relazione
all’abuso di potere perpetrato dai giudici incaricati di inquisire 1 presunti untori. D’altro canto,
Sciascia ha dimostrato una certa coerenza nel mettere in scena attraverso i suoi racconti
d’inchiesta «un unico e drammatico rovello: comprendere, immaginare, le ragioni dell’azione
dei singoli, quasi sempre portatori di un’eccezione, a confronto con le dinamiche di potere»™.
Si tratta, dunque, di ricerche dal forte valore simbolico che necessitano di svilupparsi in stretto
rapporto con la prova documentaria nella convinzione che sia necessario decostruire
determinate versioni ‘verosimili’ — dei giudici degli untori, dell’Inquisizione siciliana del XVII
secolo, degli uomini di potere della DC — per accedere ad un nuovo livello di consapevolezza
sugli avvenimenti.

Tale livello ¢ correlato alla capacita dello scrittore di immaginare le ragioni profonde
dell’azione umana. Come ricorda Benvenuti: «il paradigma indiziario puo percorrere un tratto
di cammino, oltre occorre affidarsi all'immaginazione e, forse, fare i conti con il fatto che

esistono solamente verita parziali. Il che non significa acquietarsi e sospendere

36 Ivi, pp. 27-28; per alcuni esempi di «strumenti e tecniche» si vedano le medesime pagine.
37 Ivi, p. 35.
38 G. Benvenuti, Microfisica della memoria, cit., p. 50.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/20492 89



DANIELE RAFFINI «Finzioni» 7, 4 - 2024

linterrogazione»”. Come lo storico, cosi anche lo scrittore puo utilizzare i propri strumenti per
sfuggire al relativismo scettico accostato alle posizioni di White. Questa volonta di non
«ospendere linterrogazione», d’altronde, ¢ proprio il carattere che Adamo ha constatato
diventare prolifico per una serie di autori italiani che si configurano come ‘eredi’ di Sciascia
muovendosi proprio nel campo della letteratura non fiction.

Accanto ad alcuni scrittori in senso stretto — come Franchini, Catlotto o De Cataldo —
Adamo sostiene che vadano fatti «i nomi di Paolini e Lucarelli, accomunati non solo dallo stesso
interesse per i “misteri” della storia italiana [...] ma anche dalla consapevolezza della necessita
di trovare vie non esclusivamente e tradizionalmente letteratie per potre questi problemi»*’.
L’autrice aveva dedotto che la transmedialita potesse diventare un carattere specifico della «linea
giudiziaria della letteratura italiana» all’alba del nuovo secolo. Infatti, se Marco Paolini ha
introdotto il tema della giustizia del dimenticato nel linguaggio teatrale e Lucarelli in quello dei
programmi televisivi, seguendo l'evoluzione di questo processo riteniamo oggi possibile
ritrovare gli stessi caratteri in opere letterarie che vengono adattate per il medium podcast,
indicizzate spesso sotto 'etichetta del True Crime, con la quale si intende il racconto di storie
vere di cronaca nera. Tra di esse, il caso emblematico de La wi#ta dei vivi di Nicola Lagioia —
romanzo di successo del 2020* adattato a podcast 'anno successivo®” per una delle prime
produzioni di Chora Media — costituisce sicuramente un osservatorio privilegiato da cui
osservare le prospettive aperte dal nuovo medium e il rapporto tra adattamento e opera
letteraria originale.

2. La citta dei vivi: i podeast e la «ginstizia del dimenticator

Nello studio Podeasting: the andio media revolution®, Martin Spinelli e Lance Dann evidenziano
come attorno a questo medium emergente stiano prendendo forma modalita di espressione
inedite e si apra spazio a una creativita interdisciplinare. I’innovazione principale, nel caso preso
in considerazione, ¢ rappresentata sicuramente dalla possibilita di riportare direttamente le voci
dei protagonisti delle vicende ricostruite, fattore che favorisce 'immediatezza dell’opera e,
contestualmente, richiede una maggiore ipermediazione che prende forma attraverso editing e
montaggio. Inoltre, la centralita del discorso orale attiva una serie di riflessioni sulle possibilita
conoscitive di un testo che assume le forme volatili e temporanee del parlato. Infine, la
possibilita di integrare vive voci narranti che esulino da quella dall’autore-narratore
omodiegetico caratteristico della non fiction novel pud dare luogo ad inediti processi di

3 Ivi, p. 244.

40°S. Adamo, La ginstizia del dimenticato, cit., p. 285.

#UN. Lagioia, La citta dei vivi, Torino, Einaudi, 2020.

1D, La citta dei vivi (serie podcast), Chora Media, 2021-2022.

4 M. Spinelli, L. Dann, Podcasting. The andio media revolution, New York, Bloomsbury, 2019, trad. it. di P.
Molica, Podcast. Narragioni e comunita sonore, Roma, minimum fax, 2021.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/20492 90



1.A CITTA DEI VTV DI NICOLA LAGIOTA «Finzioni» 7, 4 - 2024

partecipazione che rinvigoriscono le possibilita dell’opera di collaborare alla costruzione di una
memoria collettiva, come vedremo piu avanti.

La vicenda trattata ne La c#ta dei vivi ¢ Pomicidio di Luca Varani, avvenuto nella periferia di
Roma il 4 marzo 2016: invitato ad unirsi ad un festino intimo a base di cocaina dai conoscenti
Manuel Foffo e Marco Prato, Varani fu ucciso dalla coppia in pieno delirio psichico.
L’approccio adottato da Lagioia ¢ assolutamente avvicinabile a quanto osservato in precedenza
per cio che Adamo identifica come «giustizia del dimenticato», oltre che alle caratteristiche
delineate per la letteratura non fiction. Infatti, 'autore rivendica la veridicita degli avvenimenti

raccontati dedicando al tema alcune righe significative poste in chiusura dell’opera:

La storia raccontata in questo libro ¢ realmente accaduta. La sua ricostruzione ¢ frutto di una lunga
attivita di documentazione che comprende atti giudiziati con perizie, intercettazioni, sentenze ora
definitive, contributi audio e video, dichiarazioni ufficiali, interviste. Ho utilizzato fedelmente questa
documentazione per ricostruire gli eventi, le versioni delle persone coinvolte, la narrazione dei
protagonisti. Per alcuni personaggi coinvolti nella storia, ma assenti o poco presenti nel racconto
dei media, sono stati utilizzati per discrezione nomi fittizi.4*

Come gia visto in Manzoni e Sciascia, il racconto prende vita a partire dagli atti relativi al
processo e dalle indagini legate al caso, contributi che vengono spesso integrati nel racconto al
pari di una serie di testimonianze delle persone coinvolte dalla vicenda.

Il testo ci appare come un «romanzo di fatti veri»”, possibilita della non fiction
contemporanea in cui Lagioia dimostra di muoversi con grande maestria. Infatti, l'opera si
avvale di numerose fonti documentarie — a partire dalle deposizioni rese davanti al Pm dai due
assassini — per ricostruire il crimine commesso e, contestualmente, indagare «gli antefatti e le
conseguenze» della vicenda, secondo il movimento introdotto a suo tempo da Manzoni con la
Storia della Colonna Infame®. 1’adattamento a podcast riprende i contenuti del libro pur
organizzando la materia narrativa in maniera differente: se il testo tende a seguire lo sviluppo
della vicenda sulla base dello svolgimento cronologico dei fatti, antefatti e conseguenze, il
podcast ha degli specifici punti di interesse in ognuno dei suoi episodi. Ad esempio, 1 primi tre
di essi introducono le figure coinvolte nella vicenda — nell’ordine, Manuel Foffo, Marco Prato
e Luca Varani — concentrandosi su un personaggio per episodio. D’altra parte, il podcast — vista
la sua specifica vocazione in merito — riesce ad accogliere le voci di molte figure chiamate a
contribuire alla narrazione: persone vicine a chi ¢ stato coinvolto, come il padre di Manuel
Foffo o 'ex insegnante di Varani Davide Toffoli, giornalisti come Chiara Ingrosso o ancora
persone chiamate in causa in quanto esperte della materia trattata, come Vladimir Luxuria
(riguardo la vita notturna a Roma), Vittorio Lingiardi (psichiatra) o il senatore Luigi Manconi
(esperto di giustizia riparativa). Se il contributo di alcuni di essi era gia presente nel libro,

4 N. Lagioia, La citta dei vivi, cit., p. 451.
4 Ivi, p. 9.
40 1. Webert, «Facta atque infectar, cit., p. XXXIII.
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ovviamente ascoltarne la viva voce influenza positivamente la fruizione dell’opera: infatti, il
montaggio consente di integrare i contributi nel testo audio simulando un dialogo con la voce
autoriale.

Tuttavia, le voci piu emblematiche che vengono incluse sono proprio quelle dei due carnefici
protagonisti della vicenda grazie alla registrazione delle deposizioni rese da Manuel Foffo e
Marco Prato durante l'interrogatorio davanti al pubblico ministero Francesco Scavo. Questo
aspetto consente di rinsaldare Popinione espressa da Bolter e Grusin in Rewediation.
Understanding new media, dove si sostiene che la nostra cultura esprima un sempre maggiore
bisogno di «immediatezza» quanto di «ipermediazione», nella misura in cui «vuole allo stesso
tempo moltiplicare i propri media ed eliminare ogni traccia di mediazione»". Cio vale anche
nel caso del podcasting: se da un lato ¢ possibile ascoltare direttamente le voci dei personaggi
coinvolti, dall’altro il montaggio delle produzioni puo sfruttare diverse tecniche per modificare,
tagliare e sovrapporre queste voci realizzando intrecci difficilmente riconoscibili come
rispecchiamento di conversazioni reali, ma proprio per questo funzionali alla narrazione. Si
tratta di quelle che Spinelli e Dann definiscono «pratiche di addizione», come il «breathless edit»
o il «montaggio veloce e compatto»®, che diventano nuove tecniche a disposizione dell’autore
nel rapporto con le fonti tipico della dlinea giudiziaria della letteratura italiana.

La conseguenza di questo tipo di editing ¢ I'abbandono di un fulcro percettivo del suono
che potenzia velocita e intensita del racconto, distaccandosi dalla situazione tipica del testo
scritto dove il narratore deve mediare le parole dei personaggi attraverso locuzioni come
«disser, «rispose», o anche solo mediante I'utilizzo di segni di interpunzione e capoversi. Inoltre,
la voce di Foffo e Prato ¢ spesso accompagnata dal battere dei tasti di un pc, mimesi acustica
del fatto che stiano rispondendo in tempo reale alle domande del Pm:

SCAVO: Come lo avete ucciso?

FOFFO: Con coltelli e il martello.

SCAVO: Chi ha fatto cosa?

FOFFO: Tutti abbiamo preso parte a tutto. Entrambi abbiamo utilizzato queste armi. [...] la
cosa che piu fa male a questa vicenda ¢ che comunque lui ha sofferto tanto.*?

In casi come questo, il montaggio rispecchia 'andamento di una conversazione reale, ma
esso puo anche essere editato in maniera assai piu elaborata, come avviene nella ricostruzione
di quanto avvenuto nelle giornate precedenti la morte di Varani, fino ad arrivare all’atto
dell’omicidio.

Tale ricostruzione ¢ svolta prevalentemente attraverso il montaggio delle deposizioni dei
carnefici — seppur rese in sedi e momenti differenti — in modo da realizzare una sorta di

471, D. Bolter, R. Grusin, Rewediation. Understanding new media, Cambridge (MA), MIT Press, 2000, trad. it. di
Alberto Matinelli, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nnovi, Milano, Guerini e Associati, 2002,
p. 29.

4 M. Spinelli, L. Dann, Podcasting, cit., pp. 63 ¢ ss.

4 N. Lagioia, «Ep.1: C’era una volta a Roma, La citta dei vivi, Milano, Chora Media, 10 ottobre 2021, 35:50.
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conversazione a distanza tra i due. Cosi, ad esempio, apprendiamo come Foffo e Prato abbiano
iniziato ad aggredire Varani dopo aver messo dell’Alcover nel suo cocktail in modo da fargli
perdere i sensi:

FOFFO: Da la non ¢’¢ stato un momento in cui comunque lui c’aveva, diciamo, la meglio. Siamo
stati troppo cattivi, ¢ stato uno schifo, uno schifo vero.

PRATO: L’abbiamo preso, I’abbiamo portato sul letto della camera di Manuel. Manuel mi chiamava
“amo”. Mi ha detto: «Amo strozzalo».

LAGIOIA: Amo strozzalo, questa ¢ la frase che secondo Matco ha fatto iniziare tutto. Secondo
Manuel ¢ invece Marco che ha cominciato ad aggredire Luca.

FOFFO: Lui aveva detto a Luca, che noi, io e Marco, avevamo scelto che lui doveva morire.
LAGIOIA: Non ho mai detto niente di simile, ribatte Marco. E stato Marco a colpire per primo o
¢ stato Manuel? Ma ¢ davvero cosi importante capire chi ha iniziato? [...]

PRATO: A quel punto Manuel ¢ mezzo impazzito, ¢ diventato un animale, ha iniziato ad
aggredirlo.>

Si puo notare come questo tipo di montaggio sia funzionale a mettere in risalto il contrasto
tra le due versioni dei fatti, mimando una discussione a distanza che, alle volte, arriva quasi a
sembrare una conversazione mai avvenuta tra Foffo e Prato. Tuttavia, per quanto discordanti,
le deposizioni non riescono a celare un quadro d’insieme spaventoso: Luca ¢ stato a lungo
torturato, al punto da morire dissanguato.

Un altro contrasto che prende forma nel podcast, soprattutto nel primo episodio «Ep.1:
C’era una volta a Roma»™, ¢ quello tra la voce di Manuel che racconta i suoi disagi in ambito
familiare e la testimonianza resa dal padre Valter, assente nel libro ma intervistato da Lagioia
per la realizzazione del podcast. Affidando alla voce dello stesso Valter la descrizione delle
vicende familiari, si percepisce lo stridore di una posizione parecchio controversa: da padre,
non puo che sentirsi responsabile degli atti del figlio, ma dalle sue parole emerge continuamente
un maldestro tentativo di giustificare il proprio comportamento. L’avvicendamento di diverse
prospettive non era un aspetto totalmente estraneo al testo letterario. Infatti, Lagioia —
sfruttando a suo vantaggio la facilita disarmante con cui a Roma, attraverso un breve giro di
conoscenze, sia possibile mettersi in contatto pressoché con chiunque — gia nella terza parte
del libro, intitolata non a caso I/ coro, sfruttava una composizione di voci corale, riportando una
serie di testimonianze molto efficace per descrivere meglio le figure di Prato, Foffo e Varani.
Tale costruzione viene ripresa dal podcast nell’«Ep.2: La Notte»™ in relazione alla figura di
Prato, introducendo il concetto di «notte romana» come vero mediatore della conoscenza tra i
due assassini.

Infatti, Foffo e Prato si erano conosciuti nel corso di una serata che — come nel caso
dell’omicidio di Luca — avevano trasformato in piu giorni di festino continuativo. Rispetto a
questa intimita costruita in maniera improvvisa, LLagioia commenta come segue:

0 ID., «Ep.6: 11 naufragion, La citta dei vivi, Milano, Chora Media, 14 novembre, 2021, 16:40.
SID., «Ep.1: Cera una volta a Romav, cit.
52 ID., «Ep.2: La Notter, La citta dei vivi, Milano, Chora Media, 17 ottobre 2021.
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Va bene che Roma ¢ un acceleratore di intimita, ma come ¢ possibile che due persone che non si
sono mai viste prima, si chiudano in un appartamento e trascorrono quattro giorni sempre insieme?
[-..] La cocaina, ecco la spiegazione. La cocaina a Roma ¢ un collante sociale, la bianca rete elettrica
che avvolge la citta. Quanto piu le strade si svuotano di senso, tanto piu la coca le riempie del
proprio.>

La cocaina stimola conversazioni disinibite portando i due ragazzi ad aprirsi e ad entrare in
sintonia: cosi, Foffo racconta di come il padre lo faccia sentire incapace ed estromesso dagli
affari di famiglia; Prato, per suo conto, confida che anche il suo dolore affonda nella situazione
familiare, dove non vede accettata la propria omosessualita mentre continua a sognare di
compiere un percorso di transizione.

Il cuore dell’opera consiste nella scoperta di come sia avvenuto I'incontro fra queste due
personalita, ricostruendo la loro personale ‘microstoria’ che li portera ad abusare di cocaina e
a diventare due carnefici in pieno delirio psichico. Si tratta specificatamente della ricerca di
quegli ‘antefatt’ che consentono di comprendere sotto una luce diversa come si possa essere
arrivati a questo esito. A Lagioia sembra che «nell’appartamento di Manuel Foffo si siano
concentrati per quattro giorni tutto il senso di fallimento, la frustrazione, I'arroganza, la
brutalita di cui I'aria cittadina & satura da anni®». Infatti, [a citta dei vivi dipinge un ritratto
ambivalente di una Roma malata — il comune commissariato, lo scandalo legato all'indagine
‘Mondo di Mezzo’ — che pare specchio di un’intera societa disfunzionale. Cio si evince anche
dal racconto mediatico del caso, presentato dapprima come efferatezza incomprensibile, fino
a che I'estrazione borghese dei carnefici fece rapidamente virare 'opinione pubblica verso I'idea
di un ‘delitto sociale’. Inoltre, alla scoperta dell’lomosessualita di Prato e dei rapporti intercorsi
con Foffo, puntualmente messi in contrapposizione con alcuni post razzisti e omofobi
rinvenuti sull’account Facebook di Varani, il ragazzo venne dipinto come vittima di due
omosessuali a causa del suo presunto sostegno alle ragioni della famiglia naturale. Infine, il fatto
che Luca si fosse recato in quella casa sotto promessa di un compenso in denaro, come emerso
dalle indagini, suscito anche la reazione di chi sosteneva che se la fosse andata a cercare.

Se la giustizia del dimenticato ¢ caratterizzata da riscritture che si oppongono a versioni solo
verosimili delle vicende, tale schema si puo riscontrare anche in quest’opera. La verosimiglianza
qui non riguarda la versione dei fatti proposta da un apparato di potere istituzionale, ma
piuttosto quella di una forma di potere peculiare che si sviluppa attraverso narrazioni politiche,
giornalistiche e mediatiche tendenzialmente semplicistiche e polarizzanti. Al contrario, Lagioia
sottolinea come si dovrebbero affrontare queste storie rifiutando facili giudizi immediati
prendendosi tempo per mettersi in ascolto e cercare di comprendere. Questo atteggiamento ¢
racchiuso in una delle frasi piu iconiche del podcast: «Bisognerebbe amare la vittima senza

53 ID., «Ep.4: Un’amiciziaw, La citta dei vivi, Milano, Chora Media, 31 ottobre 2021, 6:30.
> 1ID., «Ep.2: La Notte», cit., 11:30.
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sapere nulla di lei. Bisognerebbe sapere molto del carnefice per capire che la distanza che ci
separa da lui & minore di quanto crediamo»™.

Nell’analisi di Spinelli e Dann®, intimita ed empatia sono desctitte come qualita innate del
podcasting, poiché «l cervello opera in modo diverso (e con piu difficolta) quando ascolta una
narrazione acustica rispetto a quando ne osserva una visiva — e questo, d’altro canto, stimola
connessioni pitt intime con le voci ascoltate»’’, rendendo possibile un profondo
condizionamento emotivo. La peculiarita del’opera risiede nel fatto che le voci con cui ci mette
in contatto sono proprio quelle dei carnefici, mentre sarebbe (o dovrebbe essere) immediato
empatizzare con la vittima. In questo senso, ¢ utile considerare il concetto di «iscrizione
analogica» proposto da Giovannetti nel suo saggio «1he lunatic is in my heady. 1. ascolto come istanza
letteraria e mediale, dove I'autore invita a cogliere «il momento in cui 'ascolto enunciato sul piano
della storia comincia ad intaccare le forme del racconto» implicando una «torsione»™ delle
istanze del testo. Nella sua riflessione — di matrice letteraria, ma applicabile anche al podcasting
— la valenza dell’ascolto emerge anche «come mefafora in senso lato etica»”’, invitando a cogliere
la voce altrui sia a livello tematico quanto a livello metaforico, spingendo al cambiamento chi
sia capace di mettersi in ascolto. Liscrizione delle voci di Foffo e Prato proposta dall’autore de
La citta dei vivi sembra muoversi proprio in questa direzione.

Attraverso la valorizzazione della dinamica di ascolto inteso in questo ¢ allora possibile

60

«recuperare il potenziale simbolico degli eventi»” per renderli intelleggibili grazie alla specifica

lente con i quali ¢ in grado di inquadrarli la letteratura. Lagioia ha esplicitato chiaramente questa
idea in un articolo intitolato La realta ci chiama per essere squarciata pubblicato poco dopo l'uscita

de La citta dei vivi in versione podcast:

Le informazioni che ci bombardano senza sosta [...] producono in noi una sensazione di
accecamento, non di messa a fuoco. Ecco, pero, che se quelle stesse informazioni vengono
intercettate da una forza (la letteratura) in grado di selezionarle, gettando via il superfluo ed
esercitando su cio che resta una torsione di tipo poetico, linguistico, una tensione estetica, cio che
un attimo prima sembrava una lingua sconosciuta fa vibrare le nostre corde in modo da produrre
un vero significato.!

Nello stesso articolo Lagioia attribuisce direttamente questa prerogativa alla letteratura non
fiction, modalita alla quale possiamo supporre che riconduca anche la sua ultima opera.

55 ID., «Ep.3: Mi chiamo Lucay, La citta dei vivi, Milano, Chora Media, 24 ottobre 2021, 44:45.

5 Si veda in particolare il Cap. 4 di M. Spinelli, L. Dann, Podcasting, cit.: A letto coi radiotopiani. Intimita, empatia
¢ narrativa nei podcast.

57 Ivi, p. 133.

58 P. Glovannetti, «The lunatic is in my heady. 1. ascolto come istanza letteraria e mediale, Milano, Biblion, 2021, pp.
13-14.

5 Tvi, p. 46. L’autore mutua I'idea in particolare da E. Testa, Eroz ¢ figuranti. 11 personaggio nel romanzo, Totino,
Einaudi, 2009.

60 Ivi, p. 6.

U N. Lagioia, La realtd ci chiama per essere squarciata, «I1 Foglio Review, II, 4, 2022, pp. 12-16: 15.
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In questo senso, ¢ interessante mettere a confronto tale approccio con la lettura critica
proposta da Daniele Giglioli in Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio,
dove l'autore illustra come la «scrittura dell’estremo» sia una costante della narrativa italiana
contemporanea. Questo estremo si caratterizza come «una tensione verso qualcosa che eccede
costitutivamente 1 limiti della rappresentazione» perché «sottoposto all'ingiunzione

contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile»™

. Nella crisi ormai compiuta del
rapporto tra letteratura e mondo — dove la realta, come visto anche nel pensiero di Hayden
White, tende a coincidere con la sua rappresentazione — Giglioli sceglie il termine «Reale» per
indicare la ricerca dell’«evento senza senso, traumatico, in quanto non puo essere elaborato,
simbolizzato, reso nominabile»”. Secondo I'autore, tuttavia, la tendenza alla ricerca di questo
«Reale» si sposa con modalita narrative mirate ad aggirare 'ineffabilita di cio che si persegue.
Questo obiettivo, a suo parere, si realizza secondo due direttrici fondamentali: da un lato il
ricorso alla letteratura di genere (giallo, noir, romanzo storico), dall’altro il ricorso
allautofinzione, a prescindere dal gradiente di finzionalita della stessa. In questo modo, la
rappresentazione ritroverebbe sicurezza attraverso gli stilemi richiesti dal genere oppure
mediante la validazione dell’esperienza assicurata dall’io narrante.

Tale costante identificata da Giglioli sembrerebbe il retroterra culturale perfetto per lo
sviluppo di narrazioni come La citta dei vivi e, in parte, ¢ sicuramente cosi. Alcuni dei caratteri
riscontrati come costanti nelle opere analizzate in Senga tramma, infatti, sono attribuibili anche
allopera di Lagioia, come la necessita di coinvolgere opinione di esperti o testimoni dei fatti
per validare analisi proposta®, la presenza di strutture romanzesche che sottopongono «l
possibile al montaggio del necessarion”, 'utilizzo di un io narrante che per convenzione

coincide con lautore esterno al testo®

e che acquisisce autorevolezza divenendo parte
integrante della vicenda narrata”’. Nonostante tali somiglianze, tuttavia, Lagioia rifiuta il
carattere fondante della «scrittura dell’estremoy, ovvero la rappresentazione costante «della
morte, del cadavere, del corpo offeso, aperto, martoriato»™, e tisulta difficile leggere la sua
opera sia attraverso stringenti categorie di genere, sia come autofiction in senso stretto, dal
momento che 'autore evita totalmente di assumere una forte postura testimoniale in prima
persona, affidandosi piuttosto alle parole di terzi e alle fonti documentarie per validare la
credibilita del narrato.

La citta dei vivi si avvicina piuttosto alla prospettiva che Giglioli lascia intravedere dopo
un’analisi fortemente critica di una letteratura dell’estremo che sembra — a suo parere —

prescriversi un trauma spesso fantasmatico:

02 D. Giglioli, Senza tranma. Scrittura dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 15.
03 Ivi, p. 17.

04 Ivi, p. 41.

o5 Ivi, p. 47.

06 Cfr. ivi, p. 53.

o7 Cfr. ivi, p. 64.

o8 Tvi, p. 36.
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Chi riuscisse a risalire di trauma in trauma fino alla mancanza di essere che li genera, chi cessasse di
prestare all'indicibile il servizievole soccorso dell’immaginario, potrebbe con cio accedere alla
possibilita, squisitamente, radicalmente politica, di denunciate il Reale come qualcosa che non ci
appartiene, non ci serve, non ha nulla a che vedere con la nostra facolta di dare forma e destino a
esistenza e societa.%?

L’operazione messa in atto da Lagioia, a ben guardare, tende allo stesso obiettivo: svuotare
Ievento della sua mostruosita ineffabile per renderlo parte degli avvenimenti umani che si
possono nominare, persino spiegare, impegnandosi a mettere in luce antefatti e conseguenze
dell’accaduto.

Questo procedimento coincide con una delle possibili funzioni del podcasting identificata
da Spinelli e Dann: «contrapporre I'insormontabile complessita delle cose a una forma narrativa
modellabile che possiamo usare per patlare di esse»”’ e, dunque, per tentare di conoscetle. Tale
pratica porterebbe ad una «concezione della verita come processo, verita che ¢ una sintesi tra il
materiale e gli eventi cosi come esistono nel mondo, e la prospettiva [...] che li elabora
proponendone un possibile significato»”'. Cio che conta, allora, ¢ 'esercizio prima del risultato
ottenuto, il tentativo di comprensione, che puo diventare «persino uno sforzo di risanare
qualcosa, anziché un semplice desiderio di raccontare una stotia»”. Questo esercizio richiama
direttamente I'impostazione sciasciana e ginzburgiana basata sull’analisi documentaria nella
convinzione che sia ancora possibile scrivere — storia o letteratura — facendo presa sulla realta
extra testuale. Infatti, anche secondo Giglioli «[c]hi sapesse guardare il Reale come nulla e
sconfessare la pretesa risentita e codarda che il nulla sia la verita del tutto, avrebbe in cambio
una mano da giocare nell’infinita partita della realta»”. Questa «mano» ¢ cio che tenta di mettere
in gioco Lagioia adottando una pratica letteraria che compie effettivamente «uno sforzo di
risanare qualcosa.

Il risanamento ¢ necessario alla Roma specchio di una societa malata rappresentata da Prato
e Foffo che rifiutano di riconoscere la propria responsabilita, imputandola all’altro e all’effetto
della cocaina. Mentre I'esercizio della giustizia dovrebbe far comprendere al criminale la natura
delle sue azioni, I’esito della vicenda appare ben diverso: Prato riuscira a suicidarsi in carcere,
mentre Foffo rimarra fermo sulle proprie posizioni anche dopo la condanna’™. 1l fallimento
della giustizia emerge anche dall'incapacita sociale di elaborare con cognizione di causa
I’accaduto, testimoniata dai commenti sui social e dalla narrazione mediatica della vicenda, oltre
che dalla totale mancanza di dialogo tra le famiglie dei soggetti coinvolti. ’inquadramento de
La citta dei vivi nel canone della giustizia del dimenticato dipende proprio da questi aspetti:

9 Ivi, p. 97.

70 M. Spinelli, L. Dann, Podcasting,. cit., p. 48.
" Ivi, p. 328.

72 [bidem.

73 Ivi, p. 98.

74 N. Lagioia, La citta dei vivi, cit., p. 451.
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Lagioia lancia «una domanda aperta sulla giustizia»™ che tenta di fare i conti con la difficile
elaborazione collettiva della vicenda.

Per sfuggire ai silenzi e alle solitudini creati dal’omicidio, sarebbe necessario ricorrere a
processi che solo raramente vengono adottati, come le pratiche della giustizia riparativa,
introdotte sia nel testo che nel podcast dalle parole di uno dei massimi esperti italiani in materia:
il senatore Luigi Manconi. Proprio 'impossibilita di attuare questo processo tra le parti in causa
ha condotto Lagioia a cercare un’altra strada per superare il silenzio, offrendo una possibilita di
riscatto a beneficio della comunita romana coinvolta. La difficolta riscontrata in questa
operazione deriva dal fatto che il mondo laico «non ha saputo elaborare, o aggiornare, dei rituali
collettivi che aiutino i singoli a contenere I'incommensurabile»”®. Secondo I'autore, dunque,
un’alternativa possibile potrebbe essere quella letteraria, anche nei suoi adattamenti
transmediali. Infatti, ¢ precisamente attraverso il podcast de La citfa dei vivi che 'opera trova la
sua conclusione attraverso un’inedita parte aggiuntiva.

Nell’«Ep.7: Preghiera per Roma», Lagioia ricorda come Roma, che «di tragedie ne ha viste
tantey, sia al tempo stesso capace di offrire «visioni, epifanie, a chi ci vive e a chi I'attraversa»’’,
le quali — attraverso un opportuno montaggio — potrebbero andare a comporre una preghiera
collettiva che riempia quel vuoto lasciato aperto dalla mancanza di riti, un rituale catartico che
consenta di superare il trauma.

LAGIOIA: a un certo punto ho chiesto a molte delle persone incontrate in questo podcast di
raccontarmi la loro Epifania romana. E poi ho chiesto la stessa cosa su Facebook: sono arrivate
centinaia di risposte, brevi storie esemplari, piccoli aneddoti, momenti luminosi. Quello che
ascolterete adesso ¢ un insieme di voci, un coro, una preghiera laica in grado di posarsi lieve sui vivi
e i morti per rischiarare forse orizzonte.”

In questo modo, voci di amici, intellettuali e persone coinvolte nel podcast diventano parte
di un racconto collettivo attraverso la propria «epifania romanay, realizzando un ‘coro’ che
sembra illuminare una dimensione magica della citta, riscoperta nella sua bellezza. Questa
impostazione prosegue nell’«Ep.extra: Il Coro»”, pubblicato un paio di mesi dopo la
conclusione della serie, dove ulteriori voci vanno a realizzare una nuova preghiera dopo essere
state raccolte dagli ascoltatort stessi del podcast.

Questo tentativo di risanare ricorda la pratica che Kate Lacey ha proposto in Listening Publics,
con il concetto di dlistening out» (‘ascolto attivo’) che Spinelli e Dann definiscono come «scelta
politica di essere disposti ad ascoltare materiale che puo risultare disturbante o destabilizzante

a livello personale»™. Tale scelta richiede il coinvolgimento dell’ascoltatore e puo dare luogo ad

73S, Adamo, La ginstizia del dimenticato, cit., p. 287.

76 N. Lagioia, La realtd ci chiama per essere squarciata, cit., p. 106.

77 ID., «Ep.7: Preghiera per Romay, cit., 2:05.

78 Tvi, 30-40.

1D, «Ep. extra: Il Corow, La citta dei vivi, Milano, Chora Media, 1° gennaio 2022.
80 M. Spinelli, L. Dann, Podeasting, cit., p. 229.
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interessanti dinamiche di partecipazione: infatti, in questo senso, I'audience di un prodotto
culturale appate «not only as a collective noun, but as a state of being and a civic disposition»®.
Draltra parte, il filosofo Jean-Luc Nancy, in un testo intitolato .4/ ascolto (2002), aveva gia
introdotto il concetto di «dimensione metessica»™, ossia pattecipativa, per indicare un frame
cognitivo — basato sulla metafora dell’ascolto — in grado di valorizzare i processi basati sulla
messa in risonanza delle informazioni nella convinzione che tale approccio favorisca
un’elaborazione veritiera e condivisa delle stesse. Giovannetti sottolinea come questo
paradigma «non favorisce un percorso unicamente individuale» riguardo la conoscenza di un
contenuto, ma si rivolge «alla sua messa in comune, alla possibilita di viverne la ripercussione
collettiva»® in una direzione simile a quella ricercata da Lagioia.

L’episodio extra posto in chiusura della serie audio, dunque, apre prospettive inedite per gli
esiti piu recenti della «inea giudiziaria della letteratura italianax, le cui caratteristiche paiono
visibilmente assonanti con la prospettiva di Nancy. Al termine dell’ascolto de L citta dei vivi,
infatti, quello che resta non ¢ una risposta definitiva sull’accaduto, bensi una prospettiva etica
per leggere gli eventi. Attraverso questo passaggio, 'opera ¢ in grado di diventare un esercizio
simile al processo della giustizia riparativa, avvicinandosi in particolare alla sua funzione
catartica. In questo senso, la letteratura si riscopre pratica che puo divenire un rituale collettivo
in grado di stimolare sentimenti di riconoscimento nel pubblico in ascolto e, in questo modo,
offrire una forma di riscatto (nelle forme dell'indignazione o della speranza) per il pubblico in
ascolto.

In conclusione, si puo rilevare come anche nel caso de La citta dei vivi prendano forma
modalita narrative pienamente consonanti col paradigma della riscrittura tipico della giustizia
del dimenticato. Gli atti focali da cui prende il via la narrazione, infatti, sono le deposizioni di
Foffo e Prato — vero e proprio documento giudiziario — che vengono inserite in una
costruzione indiziaria indirizzata a generare una microstoria che possa fare luce sul contesto
pit ampio, ovvero la situazione della citta di Roma. Tutto questo avviene organizzando la
materia secondo una struttura narrativa per costruire una versione della vicenda che vada oltre
le banalizzazioni social-mediatiche della stessa, facendosi percorso veramente dotato di
potenziale conoscitivo e catartico rispetto all’accaduto. In questo senso, I'adattamento
dell’opera letteraria a podcast amplifica tale potenzialita, aprendo anche al lettore/ascoltatore
la possibilita di partecipare alla narrazione e cosi favorendo lo sviluppo di un’audience attiva
che possa elaborare quanto accaduto secondo la prospettiva mostrata dall’opera.

81 K. Lacey, Listening Publics. The politics and the excperience of listening in the media age, Cambridge (UK), Polity
Press, 2013, p. 13.

82 J.-L.. Nancy, A lécoute, Parigi, Galilée, 2002, trad. it. di E.L. Pietrini, .4/ ascolto, Milano, Raffaello Cortina,
2004, p. 76.

83 P. Giovannetti, «The lunatic is in my heady, cit., p. 76.
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1. Contesto narrativo-mediale

Prima di analizzare il romanzo La disciplina di Penelope (2021) di Gianrico Carofiglio', poi
divenuto podcast, e la serie audio Morgana. Storie di ragazze che tna madre non approverebbe (2019)
di Michela Murgia e Chiara Tagliaferri, trasformata successivamente in volume, preme riflet-
tere sullo sviluppo progressivo del sistema letterario in relazione all’emergere dei nuovi me-
dia.

Senza ripercorrere nel dettaglio la ormai consolidata transizione dall’analogico al digitale,
iniziata negli anni Novanta con la creazione del primo sito web da parte di Tim Berners-Lee,
e Pampio dibattito intensificatosi negli ultimi decenni attorno al rapporto tra digitale e cultura,
¢ importante considerare I'affermarsi della figura ibrida del prosumer— ossia un soggetto che
¢ allo stesso tempo consumatore e produttore di contenuti — che ha ridefinito le dinamiche
della cultura contemporanea, creando la dialettica pluralistica del #any-to-many (molti-a-molti)
e 'espansione di narrazioni, ramificate in diversi formati e piattaforme.

Partendo dal presupposto che oggigiorno nessun mezzo di comunicazione possa operare
in totale autonomia, appare molto utile la lettura innovativa proposta dagli studiosi David
Bolter e Richard Grusin, secondo cui I'elemento di novita non risiederebbe nell’esistenza
stessa dei media ma nel processo di rimediazione®, inteso quale integrazione e rimodella-
mento tra o/d e new media. In linea con la tesi di Bolter e Grusin, André Gaudreault e Philippe
Marion puntano I'accento sullo sviluppo progressivo dei mezzi di comunicazione, soste-
nendo che tutti i media nascono almeno due volte: la prima volta, come estensione e conti-
nuazione di pratiche precedenti; la seconda, quando iniziano «a path that enabled the resour-
ces it had developed to acquire an institutional legitimacy that acknowledged their specifi-
city»’. Con l'arrivo del terzo millennio affiora un nuovo orizzonte di senso interconnesso e
dai confini sfumati e labili, i cui processi di convergenza pongono in dialogo tecnologie dif-
ferenti coinvolgendo la sfera estetica e rompendo I'isolamento della forma artistico-letteraria

per creare configurazioni narrative ‘altre’, aperte e adattive. Si tratta di trasformazioni

' G. Carofiglio, La disciplina di Penelope, Milano, Mondadori, 2021.

2 M. Murgia, C. Tagliaferri, Morgana. Storie di ragazze che tua madre non approverebbe, Milano, Mondadori, 2019.

3 11 termine prosumer ¢ stato coniato da A. Toffler in The third wave. The Classic Study of Tomorrow, New York,
Mortrow, 1980, trad. it. di L. Berti, La ferza ondata. 1] tramonto dell’era industriale e la nascita di una nuova civilta, Milano,
Spetling & Kupfer, 1987.

4 ].D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding new media, Cambridge (MA), Mit Press, 1999, trad. it. di B.
Gennaro, Remediation. Competigione e integrazione tra media vecchi ¢ nuovi, a cura di A. Marinelli, Milano, Guerini e As-
sociati, 2002. Come noto, lo studio di Bolter ¢ Grusin prende le mosse dal volume di Marshall McLuhan, Under-
standing Media, New York, McGraw Hill, 1964, trad. it. di E. Captiolo, G/ strumenti del comunicare, Milano, Garzanti,
1986.

> A. Gaudreault, P. Marion, A medium is alwvays born twice. . ., «BEatly Popular Visual Culturey, 111, 1, 2005, pp. 3-
15: 4: «un percorso che permette alle risorse sviluppate di acquisire una legittimita istituzionale che ne riconosce la
specificitar (trad. it. mia).
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profonde e rapide che hanno messo in discussione le categorie dicotomiche di stampo no-
vecentesco e delle rispettive gerarchie — come tra cultura alta e cultura bassa — in favore di
un accesso libero ai contenuti, polimorfici e trasversali, e quindi di una democratizzazione
della loro stessa produzione e fruizione’.

Va da sé che I'avvento del digitale e il conseguente cambiamento culturale, con lo sviluppo
di inedite modalita di scrittura, non siano stati ben visti da gran parte della critica; basti pen-
sare a quanto sostenuto da Alberto Asor Rosa, secondo cui «di fronte alla liquidazione delle
forme tradizionali della cultura, si va chiudendo una storia intellettuale cominciata sotto i
Lumi e protrattasi sino agli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. La civilta massmedia-
tica, non piu fondata sulla preminenza del testo scritto, rappresenta un passaggio persino piu
radicale della rivoluzione di Gutenbergy’. Le perplessita espresse da Asor Rosa emergono
con maggior forza nel volume Serittori e massa (2015), in cui sottolinea il venir meno di «una
societa letteraria degna di questo nome, e con essa [...] la tradizione letteraria come idea,
persuasione che in letteratura e nelle arti [...] per partire in una qualsiasi nuova direzione, sia
necessatio guardare innanzitutto al passato, tipensarlo e superatlo ma mai ignorarlo»®. Simil-
mente anche Mario Vargas Llosa ne La civilta dello spettacolo (2013) esprime preoccupazione
per il cambio di rotta del panorama culturale, sempre piu incline alle logiche dell'intratteni-
mento, della quantita e del sensazionalismo’.

Si delinea un’infosfera reticolare e rizomatica in cui la letteratura sembra compiere un
movimento di estroflessione nel tentativo di costruire un ponte di collegamento tra il mondo
interno ed esterno alla rete. La pervasivita del paradigma narrativo ha ben presto investito

tutti i campi del sapere (narrative turn)"

, spostando l'attenzione dalla creazione di forme lette-
rarie all'invenzione di storie identitarie e dal forte impatto emotivo. L’affermarsi di nuovi
immaginari, caratterizzati dalla compresenza di artista, spettatore e oggetto spettacolare, ha
pertanto determinato una maggiore esposizione mediale della letteratura con la costituzione
dell’autore-personaggio e un allentamento della coesione formale della parola scritta. In que-
sta prospettiva, appare chiaro quanto il bisogno di raccontare e di identificarsi, oltre alla ri-
cerca di performativita e serialita dei contenuti, rappresentino le coordinate indispensabili per
reinterpretare il panorama culturale contemporaneo. In linea con le tendenze del digitale, la

scrittura cambia 1 propri connotati e la struttura fissa e cristallizzata del libro cede il passo a

¢ Si rinvia a F. Medaglia, L espansione transmediale guale forma di narrazione egemone della cultura convergente, «En-
thymemay, XXXI, 2022, pp. 287-301; G. Zanchini, Leggere, cosa e come. 11 giornalismo e linformazione culturale nell’era
della rete, Roma, Donzelli, 2016; ID., La cultura nei media. Dalla carta stampata alla frammentazione digitale, Roma, Carocci,
2024.

7 A. Asor Rosa, I/ grande silenzio. Intervista sugli intellettnali, a cura di S. Fiori, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 97.

8 ID., Serittori e massa, Totino, Einaudi, 2015, p. 373.

M. Vatgas Llosa, La civilizacion del espectdcnlo, Madrid, Alfaguara, 2012, trad. it. di F. Niola, La civilta dello spettacolo,
Tortino, Einaudi, 2013.

10 Per un approfondimento sul zarrative furn, si consigliano: D. Meneghelli, Storie proprio cosi. I racconto nell'era
della narrativita totale, Milano, Motellini, 2013; EAD., L voci della narrativa, in L. Neti, G. Catrara (a cura di), Teoria
della letteratnra. Canpi, problens, strumenti, Roma, Carocci, 2022, pp. 231-253.
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un andamento piu fluido, immersivo e partecipativo. Esempi emblematici di questa evolu-
zione sono lo storytelling, 1a fan fiction, la diegesi per immagini e i blog letterari'.

Per comprendere appieno quanto detto, ¢ utile considerare la nozione di narrazione tran-
smediale (#ransmedia storytelling), che fonda la propria essenza sullo sconfinamento e sulla con-
taminazione dei linguaggi. Come sostiene Henry Jenkins'?, si impone una tipologia di rac-
conto trasversale e adattabile che attraversa diversi dispositivi, creando un macro-mondo
narrativo frammentario e al contempo unico. Si tratta di un approccio che consente lo svi-
luppo potenziale delle varie trame di un testo all'interno di un circuito comunicativo ampio
e multi-device, che trae origine dalla forma libro per ottenere maggiore visibilita e rilancio nel
vasto universo della rete. In questa prospettiva si puo parlare anche di «ecosistema narra-
tivor"’, espressione volta a indicare cio che segue alla creazione di un determinato bene cul-
turale, come la pubblicazione di un libro con la successiva costruzione di un marchio, di una
setie di prodotti detivativi e mercati subordinati (dall’adattamento cinematografico e/o tea-
trale alla serie televisiva, dalle pagine e canali social al werchandising). In proposito, il caso piu
noto ¢ senz’altro rappresentato da Gomorra (2006)'* di Roberto Saviano, che ha dato origine
in breve tempo a una vera e propria narrazione transmediale ampiamente indagata da Giu-
liana Benvenuti'. Si tratta di riscritture che danno vita a sviluppi e interpretazioni differenti
del prodotto originario, la cui autenticita e veridicita ¢ garantita dall’autore-personaggio me-
diatico Saviano. Al caso letterario sono seguiti 'adattamento teatrale del 2007 di Ivan Casti-
glione e Mario Gelardi, il film di Matteo Garrone, risalente al 2008, la serie televisiva prodotta
da Sky nel 2014 e il suo spin-off, vale a dire il film L %mmortale del 2019 diretto da Marco
D’Amore, per concludere con applicazioni e riscritture dei fan. Si puo osservare dunque Iar-
ticolarsi di un ecosistema che ospita al suo interno molteplici versioni, legate alle potenzialita
di ciascun medium, la cui matrice comune risiede nel ‘brand Saviano’ venutosi ad affiancare
al brand Gomorra.

Come suggerisce Frank Rose, venendo meno il rapporto lineare tra medium e contenuto,
e quindi la sua stessa tradizionale fruizione, risulta piu facile condensare esperienze molteplici
allinterno del medesimo contesto, spaziando dalla funzione ludica a quella informativa, da

16

quella pubblicitaria all’intrattenimento °. Di qui le strategie di branding, gli accordi aziendali

11 In proposito ¢ interessante evidenziare quanto sostenuto da Tiziano Bonini, secondo cui i blog testuali sono
«tra 1 primi antenati del podcasting: hanno aperto la strada alla modalita di ascolto intima e asincrona», T. Bonini,
Definire il podeasting, in 'T. Bonini, M. Perrotta, Che cos’¢ un podeast, Roma, Carocci, 2023, pp. 17-36: 32.

12 H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York, New York University Press, 2006,
trad. it. di V. Susca, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007.

B 1.A. De Pascalis, G. Pescatore, Dalle narragion: estese agli ecosistemi narrativi, in G. Pescatore (a cura di), Ecosistensi
narrativi. Dal fumetto alle serie T, Roma, Carocci, 2018, pp. 19-24.

14 R. Saviano, Gomorra. 1 iaggio nell impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, Mondadori, 2006.

15 Si rinvia al volume G. Benvenuti, I/ brand «Gomorray. Dal romanzo alla serie T, Bologna, il Mulino, 2017.

16 B, Rose, The Art of Immersion: How the Digital Generation Is Remaking Hollywood, Madison Avenne and the Way We
Tell Stories, New York, W.W. Norton & Company, 2010, trad. it. di A. Guerra, Inmersi nelle storie. 1] mestiere di raccontare
nell’era di internet, Totino, Codice, 2013.
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che sfruttano un’idea di successo per creare mondi narrativi complessi coinvolgendo al con-
tempo nuovi mercati'’.

E bene sollevare un’ulteriore riflessione che muove dal rapporto bidirezionale tra lettera-
tura e media: se nel corso del XX secolo si tendeva a prediligere I'influenza letteraria nelle
produzioni cinematografiche, teatrali e radiofoniche, oggi le contaminazioni e 1 rimandi sono
reciproci e denotano una presenza notevole dei format del digitale, soprattutto dei social
media, in contesti e contenuti tradizionali. Nell’era intermediale perde di valore la stessa ‘fe-
delta all’originale’ poiché la realta virtuale non ¢ concepita come mera riproduzione del
mondo effettivo, quanto piuttosto come una sua estensione integrativa. In casi estremi di
sovrapposizione e immersione tra on/ine e offline, si delinea un unico grande affresco di riferi-
mento in grado di inglobare al suo interno gli scenari pitu consueti; da qui il paradosso della
necessita di evadere nel reale.

Spostando per un momento i termini del ragionamento sull’utilita della letteratura con-
temporanea, sulla capacita di un testo di arrivare a un pubblico esteso e su come si sia modi-
ficata 'indole stessa del lettore, si puo rivelare alquanto esplicativo il volume Contro l'inpegno.
Riflessioni sul Bene in letteratura (2021)"* di Walter Siti. Nel tentativo di rispondere ai diversi
interrogativi, si prende in considerazione quanto sostenuto da Baricco in The Game (2018)",
secondo cui «le notizie devono rinunciare a un po’ di verita per assumere “un profilo aerodi-
namico” che consenta loro di viaggiare veloci. [ interessante capire come il nuovo ambiente

stia lavorando per rendere “acrodinamici” pure i testi letterari»”

. Baricco — consapevole dei
vantaggi offerti dal digitale, in primo luogo la vastita dei prodotti artistici, cosi come degli
stessi limiti, ovvero la mancata fascinazione suscitata dal solo contatto fisico con il libro —
intende compensare la perdita di profondita con I'«estensione — cercando il brivido e I'anima
non nello scavo semantico o nella traccia materiale del corpo ma nell’avventura del muoversi,
del collegare luoghi lontani, del sentirsi perennemente incuriositi»*'. Siti, dal canto suo, ti-
corda che il valore letterario risiede nella totalita stessa dell’opera, compromessa dall’azione
di destrutturazione e sintesi del virtuale. Interezza e segmento diventano i poli opposti a cui
guardare, nel tentativo di trovare un punto intermedio che possa ripensare la cultura in

quanto non solo testimonianza ma anche avventura conoscitiva. Le tesi valutate da Siti

17 Si tenga in considerazione anche lo studio di Derek Johnson sul wedia franchise dal titolo Franchise Histories:
Marvel, X-Men, and the Negotiated Process of Expansion in ]. Staiger, S. Hake (a cura di), Convergence Media History, New
York, Routledge, 2009, pp. 14-23. In proposito si rinvia anche a quanto sostenuto da Alberto Brodesco in o spleen
di Hollywood. Lo spettatore flaneur nell'era dell'algoritmo, in F. Zecca (a cura di), I/ cinema della convergenza. Industria, racconto,
pubblico, Milano, Mimesis, 2012, pp. 205-218: 217: «lLo spazio della (nuova) flinerie audiovisiva [...] ¢ dunque alle-
stito nella struttura stessa del media franchise, nelle narrazioni larghe, che offrono ampi margini di divagazione; nel
racconto incompleto, frammentato, percorso da faglie intertestuali».

18 V. Siti, Contro ['impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021.

19 A, Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 2018.

20\X. Sitd, L'etd del ferro | L'epoca dello spezzatine, «doppiozeror, 4 aprile 2019, https:/ /www.doppiozero.com/le-
poca-dello-spezzatino (ultima consultazione: 1° ottobre 2024). Cfr. ID., Contro limpegno, cit., p. 43.

2UID., Leta del ferro | L'epoca dello spezzatino, cit.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20452 104


https://www.doppiozero.com/lepoca-dello-spezzatino
https://www.doppiozero.com/lepoca-dello-spezzatino

IL. CONNUBIO TRA PODCAST E ROMANZO «Finzioni» 7, 4 - 2024

concordano sul fatto che a contare maggiormente sia ’effetto generato dal contenuto, I'im-
patto emotivo e non la profondita di quanto espresso. In linea con quanto spiegato, Siti rinvia
nelle pagine seguenti al saggio Biologia della letteratura (2019)* di Alberto Casadei secondo cui
I'importanza delle stilizzazioni del messaggio tendono a compensare la diffusa semplifica-
zione e omologazione del sistema culturale, in quanto ¢ la forma a sollecitare e indirizzare la
reazione cognitiva. Nello specifico, si tratta di un processo volto ad attrarre e produrre nuove
tendenze che, guardando e riutilizzando i classici, vertono sull’espressione del frammento.
Contribuisce a una migliore comprensione della questione la riflessione di Pietro Montani in
Emozioni dell'intelligenza (2020), che prende le distanze dalle narrazioni estese dei romanzi
della tradizione. Secondo Montani, il senso di fascinazione viene scaturito dall’effettiva bre-
vita della forma, il piu delle volte accompagnata da immagini e suoni. Le considerazioni e gli
esempi apportati rinviano al pit ampio dibattito sul politicamente corretto, aspramente criti-
cato da Siti perché secondo quest’ultimo le opere della contemporaneita tendano ormai a
sacrificare la forma e la profondita letteraria in nome di una maggior trasparenza e pervasivita
dei contenuti. Il procedimento di semplificazione garantirebbe pertanto 'immediatezza e la
rapidita del messaggio, fondato sui buoni sentimenti, danneggiando la qualita della scrittura
e il suo valore intrinseco.

Le considerazioni finora esposte, se pur traggono origine dalle relazioni tra letteratura e
mondo dell’audiovisivo e della serialita televisiva, non possono rimanere indifferenti, all'interno
del vasto panorama mediale contemporaneo, alle significative trasformazioni che hanno attra-
versato la filiera dell’audio digitale. Il podcast — per ricorrere alle parole di Tiziano Bonini — ha
«conservato la memoria dei media che lo hanno preceduto, si pensi alla radio novecentesca,
ma ha anche assunto «una sua specifica forma culturale» e «una nuova identita linguistica»™. In
un arco temporale lungo venti anni, il podcasting ha visto aumentare il proprio potenziale,
tanto creativo quanto commerciale, dando vita a una industria in forte crescita, sia a livello
nazionale sia internazionale, che ha presto catalizzato l'interesse delle principali piattaforme
digitali di streaming. Da arte amatoriale si ¢ cosi passati a un’effettiva professione (podcaster) che
incrementato leffettivo guadagno non solo attraverso sponsor, pubblicita, donazioni e
crowdfunding ma anche attraverso specifici abbonamenti. Sul piano dei contenuti, come si avra
modo di approfondire nei paragrafi seguenti, il podcast ha recuperato la tradizione del parlato
radiofonico e, ancor prima, del racconto orale, per rimediatle e superarle. In questa ottica, Jo-
nathan Sterne per mettere in evidenza la natura ibrida e dinamica del podcast ha preferito par-

lare non di un nuovo medium autonomo, perché

podcasting is not, strictly speaking, a new medium or a new format. Rather, it is a group of con-
nected technologies, practices and institutions. It therefore raises some of the same questions that
we normally associate with the emergence of new media. It offers us an occasion to reconsider

22 A. Casadel, Biolgia della letteratnra, Milano, il Saggiatore, 2019. Cfr. W. Siti, Contro limpegno, cit., p. 61.
23 P. Montani, Emwzioni dell intelligenza, Udine-Milano, Mimesis, 2020. Cfr. W. Siti, Contro limpegno, cit., p. 63.
24'T. Bonini, Definire il podcasting, cit., p. 31.
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those elements of mediality and practices in the “neighbourhood” of podcasting and not consider
it as a thing-in-itself. We need to consider podcasting’s historical emergence in relation to other
media technologies, institutions and practices, and to move beyond the discourse of iPods, blog-
ging and RSS.25

2. L'universo podcast

26

Sebbene la storia del podcast™ prenda avvio nel 2004 con la pubblicazione sul «Guardian»

di un noto articolo di Ben Hammersley”, in cui si allude ai «contenuti audio seriali pubblicati
sul web e distribuiti tramite la tecnologia rss»*, non € ancora facile comprendere come la sua
natura e funzione si siano evolute nel corso di due decenni. E non sembra inoltre possibile
individuare quanto, nell’effettivo, radio, letteratura, teatro — o meglio le arti in generale —
abbiano condizionato la costituzione del formato digitale e quali effetti, quest’ultimo, abbia
avuto sui media tradizionali.

Senza dubbio, il podcast ha visto modificare nel tempo la propria fisionomia, il modo di
essere pensato e percepito dagli addetti ai lavori e dal pubblico, nonché il suo grado di ap-
prezzamento. Per diversi anni, non ha infatti riscosso molto successo e ha subito alcune

battute d’arresto; oggi, al contrario, I'industria del podcasting gode di un’ampia diffusione e

25 . Sterne, J. Morris, M.B. Baker, A.M. Freire, The Politics of Podeasting, «Faculty Publications and Scholarship,
1, 2008, https://soutce.shetidancollege.ca/cgi/viewcontent.cgivarticle=1002&context=thass_comm_publ (ul-
tima consultazione: 1° ottobre 2024): «il podcasting non ¢, in senso stretto, un NUOVO mMezzo O un nNuovo formato.
Piuttosto, ¢ un insieme di tecnologie, pratiche e istituzioni connesse. Per questo motivo solleva alcune delle stesse
questioni che normalmente associamo all’emergere dei nuovi media. Ci offre Popportunita di riconsiderare quegli
elementi di medialita e le pratiche che si trovano nel “vicinato” del podcasting, senza considerarlo come un’entita
a sé stante. Dobbiamo valutare la sua comparsa storica in relazione ad altre tecnologie mediatiche, istituzioni e
pratiche, andando oltre il discorso sugli iPod, 1 blog e i feed RSS» (trad. it. mia). Si veda anche A. Euritt, Podcasting
as an Intimate Medinm, London, Routledge, 2022.

26 11 termine podcast, o piu precisamente podcasting nasce dalla fusione tra la parola pod, che rinvia all'iPod
prodotto dalla Apple, e la parola broadcasting. Quest'ultima, come spiega Giorgio Zanchini significa dletteralmente
“semina larga™» e «definisce la trasmissione circolare via etere di contenuti di interesse generale non inditizzati a
un destinatario particolare ma a tutti gli apparecchi che si trovano nell’area di ricezione», G. Zanchini, Ia radio nella
rete. La conversazione ¢ ['arte dell'ascolto nel tempo della disattenzione, Roma, Donzelli, 2017, p. 21. Per la bibliografia critica
sul tema si vedano: T. Bonini, M. Perrotta, Che cose un podeast, cit.; T. Bonini (a cura di), La radio in Italia. Storia,
mercati, formati, pubblici, tecnologie, Roma, Carocci, 2013; G. Solimine, G. Zanchini, Ia cultura orizzontale, Bari-Roma,
Laterza, 2020; G. Zanchini, Ia cultura nei media, cit.

27 Si rinvia al passaggio dell’articolo di Ben Hammersley, Audible revolution. Online radio is booming thantks to iPods,
cheap andio  software and weblogs, «The Guardian», 12 febbraio 2004, https://www.theguardian.com/me-
dia/2004/feb/12/broadcasting.digitalmedia (ultima consultazione: 1° ottobre 2024): «With the benefit of hind-
sight, it all seems quite obvious. MP3 players, like Apple’s iPod, in many pockets, audio production software cheap
or free, and weblogging an established part of the internet; all the ingredients are there for a new boom in amateur
radio. But what to call it? Audioblogging? Podcasting? GuerillaMedia?».

28 'T. Bonini, I/ nuovo podcasting, come ¢ perché cambiano i media, «che-Fare», 12 novembre 2021, https://che-
fare.com/almanacco/societa/ tecnologia/podcast-media-bonini/ (ultima consultazione: 1° ottobre 2024).
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di proprie logiche di mercato. Nonostante 1 suoi venti anni di esistenza, il medium innovativo,
ma non piu recente, viene comunemente percepito come nuovo e quindi non ben definibile.

Nella convinzione che qualsiasi sforzo classificatorio e tentativo di ricognizione temporale
non si rivelerebbero utili ai fini dell’analisi qui proposta, bastera tenere in considerazione la
sintetica e chiara definizione di Tiziano Bonini e Marta Perrotta. Secondo i due studiosi, si tratta
di «una tecnologia mediale e una forma culturale» dalle proprieta eterogenee, ma «con una pro-
pria specificita e autonomia», € non «piu solo un MP3 distribuito automaticamente attraverso
feed rss, come era alla sua nascita»™. Solo intorno al 2014 ha conosciuto una pit larga diffusione
grazie al successo mondiale riscosso dal podcast statunitense Serza/, ideato e condotto da Sarah
Koenig. La serie frue-crime di proprieta del «New York Times» ha segnato una svolta nel settore
dell’audio parlato. Nel 2017 anche in Italia si ¢ affermata la tendenza a produrre contenuti
sonori informativi per la sola fruizione on-demand. Il punto di partenza ¢ da rintracciare nella

30

serie [eleno condotta da Pablo Trincia e Alessia Rafanelli per «la Repubblica»™. Quanto fin qui
affermato, se posto in correlazione con le opere narrative piu recenti, non sembra discostarsi
molto dalle riflessioni di Isotta Piazza sulle «forme letteratie ibride»’' — scritture romanzesche
nate in rete e poi pubblicate all'interno della piu tradizionale struttura libro; tra le opere piu
esplicative, effetto e contaminazione della grande diffusione del web tra fine Novecento e primi
anni Zero: 1/ mondo deve sapere (2006)** di Mutgia e Questa ¢ altre preistorie (2008)> di Pecoraro.
Non deve pertanto stupire la stretta vicinanza tra il podcasting e la categoria di spazio mediale,
in nome di quella commistione dialogica «tra progetto autoriale e processo editoriale, creativita
letteraria e organizzazione industriale, istanza artistica e attese di lettura»™. In questa ottica,
ripercorrendo gli studi di Piazza sull'influenza delle dinamiche del web sulla letteratura italiana
degli ultimi anni, risulta evidente quanto anche I’ecosistema audio digitale, con i suoi muta-
menti, incida sul rispettivi testi di fiction e non fiction, e viceversa. In proposito, tra gli elementi
degni di nota spicca senza ombra di dubbio la serialita, comune — come si avra modo di appro-
fondire piu avanti — a entrambi i casi studio selezionati, rappresentativa tanto della letteratura
tradizionale ottocentesca quanto della letteratura granulare del XXI secolo™. Si ¢ cosi passati,

29 T. Bonini, M. Perrotta, Che cos’e un podeast, cit., p. 10.

30 Cfr. G. Zanchini, G. Marziali, La cultura della rete e in rete, in 1D. La cultura nei media, cit., pp. 159-182.

V1. Piazza, Lo spazio mediale del web ¢ la nascita di una letteratura «granulare», in S. Martin, 1. Piazza (a cura di), Spazio
mediale ¢ morfologia della narrazgione, Firenze, Franco Cesati, 2019, pp. 39-62. Si rimanda anche a: EAD., Forme ibride
(web/ volume) e i paradigmi della modemita: il caso Pecoraro, «Gtiseldaonline», 19, 2020, pp. 107-117; EAD., Dal web a/
volume: il caso Carbé, «Prassi Ecdotiche della Modernita Letterariar, 5, 2020, pp. 289-309; EAD., Lo spazio mediale.
Generi letterari tra creativitd letteraria e progettazione editoriale: il caso V'erga, Firenze, Franco Cesati, 2018; G. Simonetti,
La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018; R. Donnarumma, Iperno-
dernitd: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.

32 M. Mutgia, I/ mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Roma, Isbn, 2000.

33 . Pecoraro, Questa e altre preistorie, Milano, Le Lettere, 2008.

34 1. Piazza, Lo spagio mediale, cit., p. 14.

35 Ctr. G. Benvenuti, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo, in G. Benvenuti (a cura di), La ltteratura oggi.
Romanzo, editoria, transmedialita, Totino, Einaudi, 2023, pp. 3-71; V. Innocenti, G. Pescatore, Le nuove forme della
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nel corso dei secoli, dalla suddivisione in capitoli di un libro alla pubblicazione a puntate del
romanzo d’appendice, dai radiodrammi alle stagioni seriali dell’audiovisivo e del solo audio oz-
demand. Come ben sintetizza Giuliana Benvenuti, sono scritture che

sembrano tornare alle origini della popular fiction, in ptimo luogo per la setializzazione che lo spazio
mediale delle piattaforme tende a imporre [...] possiamo affermare che la letteratura online non ¢
da meno e che le cortispondenze con il fewilleton vanno ben oltre la «forma interrotta, toccando
anche le dinamiche creative, influenzate dal contatto con i lettori.3¢

Ponendo I'accento sul settore del seff-publishing, in cui predominano scritture brevi e fram-
mentate assoggettate alle logiche della ‘piattaformizzazione’, Benvenuti constata il predominare
della letteratura di genere, tra cui horror e fantasy, che determina 'andamento del mercato
editoriale. Nello specifico, si tratta di dinamiche circoscritte alla produzione di e-book, si pensi
al microcosmo di Amazon, ma che si rifanno tanto ai processi di smaterializzazione del mercato
elettronico quanto all'interesse mostrato dall’accademia ai romanzi di consumo, in particolare
al fenomeno del best-seller di fine Novecento”. In un panorama culturale crossmediale, come
quello attuale, risulta evidente, quasi superfluo, affermare che la variazione degli strumenti e
delle piattaforme utilizzate implichi un cambiamento delle modalita di scrittura dei contenuti
interessati, identificando sempre pit il supporto con forma e contenuto. Ogni testo, che si tratti
di un libro o di un articolo di giornale, quando viene letto ad alta voce e trasposto in formato
audio non diventa necessariamente un podcast, bensi si configura come un audiolibro o un
audio-articolo. In altre parole, anche il podcasting, per elaborare prodotti originali, si serve di
proprie regole che attingono in gran parte al mondo radiofonico, ma non solo. Contaminando
linguaggi, tecniche e generi diversi, vengono posti 1 presupposti per una grammatica dai con-
torni non fissi, che si plasma a seconda dei contesti in cui verranno diffusi, delle finalita e delle
modalita di fruizione. Cio che perd non puo mancare — aspetto su cui si avra modo di tornare
nei prossimi paragrafi — ¢ il connubio tra io autoriale, stile chiaro, suspense, fiducia ed empatia

nei riguardi dell’ascoltatore.

3. «L_a disciplina di Penelope»

Le argomentazioni critico-teoriche esposte trovano applicazione ne La disciplina di Penelope
di Gianrico Carofiglio e nella omonima trasposizione audio™. Come suggerisce il titolo
stesso, Penelope Spada, ex pubblico ministero e neo-investigatrice privata, ¢ la protagonista

serialita televisiva. Storia, linguaggio, temi, Bologna, Archetipolibri, 2008; M. Dall’Asta, Trame spezzate. Archeologi del film
seriale, Recco, Le Mani, 2009.

36 G. Benvenuti, La letteratura nel sistema mediale contemporaneo, cit., p. 30.

37 Cfx. ivi, p. 31. Si veda anche B. Della Gala, Un long seller transmediale: «I/ nome della rosa» di Umberto Eco, in ivi,
pp. 115-137.

38 Disponibile all’inditizzo: https:/ /www.raiplaysound.it/ programmi/ladisciplinadipenelope (ultima consulta-
zione: 1° ottobre 2024).
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e voce narrante tanto del romanzo quanto della serie podcast. Soffermando l'attenzione in
prima istanza sul ¢rime novel, a colpire Pattenzione ¢ il linguaggio colloquiale che si avvale di
un italiano standard privo di inflessioni dialettali. Non si puo infatti desumere se la procura-
trice, sospesa dall’incarico per un motivo non precisato, sia originaria di Milano o se vi si sia
trasferita in un secondo momento. Predomina il flusso di coscienza, declinato sotto forma
di pensieri, ricordi e flashback narrati in prima persona, che acquistera maggior evidenza nella
serie audio, arricchita — come si avra modo di sottolineare nelle pagine seguenti — di numerosi
effetti sonori. I’autore alterna il monologo interiore della protagonista ai dialoghi tra quest’ul-
tima e i personaggi comprimari, utilizzando una varieta di registri linguistici, incluso un uso
significativo del turpiloquio, per preservare gli aspetti istintivi ed espressivi del discorso orale
riprodotto per iscritto. Gli stilemi del noir e della finzione narrativa consentono a Carofiglio
di costruire un intreccio che, sebbene sia ascrivibile alla struttura della defection, sembra al
contempo distaccarsene grazie all'inserimento del vissuto personale dell’io narrante. Ogni
situazione viene descritta e percepita attraverso il punto di vista sghembo di Penelope, che
ricostruisce e risolve il femminicidio in modo anticonvenzionale. La protagonista viene raf-
figurata al pari di un’antieroina, dal carattere in apparenza duro ma in realta fragile, che ¢
solita lavorare ai suoi casi nella sala interna di un bar sorseggiando caffe corretto dalle undici
del mattino. Nonostante non possa piu esercitare la professione di magistrato, Penny, cosi
viene soprannominata nel corso della storia, accetta su insistenza dell’amico e cronista di nera
Filippo Zanardi, di risolvere 'omicidio, avvenuto un anno prima, di Giuliana Baldi, moglie
di Mario Rossi, madre della piccola Sofia e insegante di fitness. L’indagine, fin da subito,
porta alla luce molti problemi coniugali, da cui derivano le inquietanti accuse rivolte inizial-
mente dagli inquirenti al marito, e il segreto amore omosessuale di Giuliana verso la sua stessa
assassina.

Colpisce come Carofiglio, per la prima volta, sia riuscito a indossare i panni non solo di
una protagonista dai tratti caratteriali e professionali ‘scomodi’, ma anche della stessa vittima
scavando nel suo intimo. Se precedentemente 'operazione antropologico-narrativa dell’au-
tore aveva dato vita alla serie di romanzi dedicati all’avvocato, depresso e nostalgico, Guido
Guerrieri e al suo opposto, il maresciallo Pietro Fenoglio, qui la focalizzazione si sposta e
cambia, puntando non tanto sull’introspezione femminile, quanto su un’analisi psicologica
volta a trascendere le differenze di genere, enfatizzando aspetti emotivi comuni all’umanita
intera. La travagliata maternita della vittima emerge ripetutamente nel corso della storia, rac-
contata attraverso la deposizione del marito, che non riusciva ad accettare una vita matrimo-
niale e familiare convenzionale. Nonostante tentasse di soffocare la sua inclinazione omo-
sessuale, desiderava ardentemente la propria liberta, intraprendendo una relazione extraco-
niugale che, una volta interrotta dai sensi di colpa di Giuliana, portera 'amante abbandonata
a ucciderla. Affiora, a piu riprese nel corso della storia, la combattuta e sofferta maternita
della defunta donna, raccontata attraverso la deposizione del marito.
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Lo stile scorrevole e ritmato ha senza dubbio facilitato la transcodifica del romanzo in
fiction sonora™, suddivisa in sei puntate della durata di circa trenta minuti ciascuna, prodotta
dalla podcast company Chora Media per Rai Radio Uno. Nonostante cio, il lavoro di messa
a punto tanto del suono quanto della sceneggiatura, conservando una fedelta con I'originale
romanzesco, non ¢ stato immediato e ha visto la collaborazione di numerosi professionisti
del settore. La presenza dello stesso Carofiglio non si limita alla sola consulenza sulla riscrit-
tura del testo, redatto da Jonathan Zenti con la supervisione di Stefano Bises, ma diventa
manifesta, all'interno del secondo episodio, quando per pochi secondi presta la sua voce a
un passante in cerca del tribunale. Appare dunque chiaro come la serie audio sia un prodotto
corale, in grado di coinvolgere I'autore in modi differenti, ma senza per questo snaturare la
struttura del romanzo da cui prende forma.

Si tratta di una produzione innovativa che inaugura Iarrivo in Italia di un formato mediale
diverso, che si rivela capace di collimare ’ascolto intimo con le caratteristiche tipiche della
serialita televisiva. La disciplina di Penelope coinvolge una decina di attori, tra cui Valentina
Mandruzzato nel ruolo della protagonista detective, ma segna uno scarto decisivo dal tradi-
zionale radiodramma perché la ricerca e la registrazione dei suoni ambientali non avvengono
all'interno di studi insonorizzati, ma all’esterno. Basti pensare alla trasposizione della scena
descritta nel romanzo, quando Penelope, in compagnia di Zanardi e di un ex collega della
mobile, si reca sul luogo del ritrovamento del cadavere di Giuliana nella periferia estrema di
Milano. A questo proposito, non si puo non fare riferimento alle parole pronunciate dal
regista Luca Micheli* nel corso di un’intervista, che aiutano a comprendere meglio il back-
stage: «abbiamo davvero portato gli attori a registrare in un campo a Rozzano: Jonathan Zenti
[-..] ¢l ha mandato perfino la posizione precisa con Google Maps! [...] eravamo un po’ stra-
niti, sembrava che davvero avessero ucciso una persona li»*'. Lo stesso metodo ¢ stato adot-
tato anche per le sequenze audio che riproducono il chiacchiericcio di sottofondo dei passanti
lungo la strada, nei bar e in metropolitana. Malgrado la ricerca del suono possa sembrare
casuale, improvvisata e amatoriale, cela al contrario un incessante lavorio, dallo sforzo di
catturare la spontaneita del momento, senza ricorrere alla preconfezionata audioteca, al suc-
cessivo montaggio. Ricorrendo ancora alle parole di Micheli: «quando accompagnavo i miei

3 Come si legge nella descrizione presente sul sito di Rai Play Sound, si tratta della «prima opera di fiction
sonora prodotta in Italia» disponibile sulle principali piattaforme di distribuzione di contenuti audio (v.
https:/ /www.raiplaysound.it/ progtammi/ladisciplinadipenelope, ultima consultazione: 1° ottobre 2024).

40 Luca Micheli non solo ¢ il regista, ma anche compositore e sound designer. Tra i suoi lavori si ricordano
anche le setie podcast: La citta dei vivi di Nicola Lagioia, Proprio a me di Selvaggia Lucarelli, Ia Piena di Matteo Caccia
e le serie di Pablo Trincia. Come sottolinea Micheli, I'elemento sonoro, tanto quello ambientale quanto le musiche
scelte per la colonna sonora, si rivela fondamentale per coinvolgere il pubblico stimolando la capacita di immagi-
nazione: «T'anti mi dicono che ascoltare Penelope ¢ come guardare una setie, solo che le immagini ce le metti tu.
E piu elementi metti, pit ne dai all’ascoltatore per farsi il suo filmw», M. Blumi Tripodi, Chora ¢i ha svelato il dietro le
quinte di un podeast di successo, «RollingStoner, 4 aprile 2022, https:/ /www.rollingstone.it/ cultura/podcast/chora-ci-
ha-spiegato-il-dietro-le-quinte-di-un-podcast-di-successo/629709/ (ultima consultazione: 1° ottobre 2024).

41 Ihiden.
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bambini a scuola infilavo delle cuffie binaurali, che fanno sia da auricolare che da microfono,
e registravo tutto cio che mi sembrava interessante, avvicinandomi e allontanandomi per dare
dinamicita»®. Come spiega Guido Bertolotti, esperto del suono, questa tecnica permette di
vivere un’esperienza immersiva: «si tratta di scene registrate in stereo, con due microfoni
collocati in una finta testa in polistirolo: si trovano all'interno di due padiglioni auricolari di
plastica, nella posizione in cui sarebbero i timpani»®. La setie podcast sembra dunque puntare
sull’ancoraggio con il reale, perseguito dal genere ¢rimze, animando e dando voce in particolare
al contesto urbano di riferimento, di cui viene delineato un effettivo e allusivo sowndscape. La
mappatura della citta, in un gioco tra interno ed esterno, tra dimensione privata e pubblica, ¢
affidata alla capacita uditiva e immaginaria dell’ascoltatore, che puo intuire situazioni e sfu-
mature spaziali, relazionali e d’azione attraverso il coinvolgimento del solo udito. Molte sono
dunque le elisioni a cui si rinvia in modo indiretto o implicito grazie all’articolata e rappre-
sentativa stratificazione acustica. Similmente, particolare attenzione viene riposta nei rumori
di fondo delle azioni compiute da Spada e dagli altri personaggi, i gesti e gli oggetti, dal suono
di un mazzo di chiavi ai passi che salgono le scale di un palazzo per giungere all’apertura di
una porta. Viene cosi delineato un vero e proprio percorso che consente di seguire lo svi-
luppo della scena e di immaginarla nei minimi dettagli. Si prendano in considerazione I'at-
tacco del primo episodio del podcast, in cui attraverso il respiro affannato e la vibrazione
ritmata dei passi sul manto stradale precedono i primi pensieri della protagonista che intro-
ducono il fruitore nella psiche e nella dimensione interiore dell’io narrante. La sequenza,
breve ma rivelativa, non ¢ presente nel capitolo di apertura del romanzo, la cui narrazione
prende invece avvio con la descrizione del respiro regolare e del modo di dormire dell’'uvomo
con cui Penelope aveva condiviso quella notte.

Non deve pertanto stupire come I'impianto diegetico abbia subito modifiche rilevanti; prima
fra tutte la condensazione della trama nel passaggio dai ventuno capitoli dell’opera letteraria ai
sei episodi della serie podcast. In questa ottica, alcuni personaggi aggiuntivi, come il ladro An-
tonio di origini georgiane e il relativo excursus sulle tecniche di svaligiamento degli apparta-
menti, sono stati eleminati a favore di una storia pit compatta e meno dispersiva nei suoi svi-
luppt successivi. In sintesi, il mutamento del medium espressivo, con il passaggio dalla parola
scritta alla parola parlata, determina effetti estetico-comunicativi differenti che si pongono in
aperto dialogo con le modalita di fruizione e le capacita di ascolto di un pubblico eterogeneo,
di non soli lettori. Per quanto concerne la mimesi del registro orale, anche qui non emergono
cadenze e intonazioni dialettali al contrario di un consistente uso del turpiloquio, soprattutto
nelle battute pronunciate da Spada-Mandruzzato. E bene pero osservare Pinserimento di note
audio, telefonate e discorsi in presa diretta che contaminano la voce della protagonista, regi-
strata in alta definizione solo per i monologhi interiori. Un ruolo importante ¢ affidato inoltre
agli estratti musicali e alle colonne sonore che contribuiscono a creare atmosfere e stati

42 Ibidem.
43 Ibidem.
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d’animo, colmando i vuoti delle pause e conferendo un valore aggiunto al narrato. Come si ¢
cercato di spiegare, nonostante i tagli, le aggiunte e le modifiche, 'operazione di Chora Media
non ha mai voluto snaturare I’essenza del romanzo nell’intento di restituite 'atmosfera e il
significato piu profondo conferiti all’opera dallo stesso Carofiglio.

4. «Morgana»

Diverso ¢ il caso del volume Morgana. Storie che tna madre non approverebbe di Michela Murgia
e Chiara Tagliaferri, che trae origine da alcuni episodi presenti nel primo ciclo della serie
podcast Morgana. Storie di ragagze che tua madre non avrebbe approvato raccontati dalla sola Murgia,
parte integrante del pitt ampio progetto Morgana. La casa delle donne fuori dagli scheni*. Innan-
zitutto, preme chiarire che i contenuti audio — prodotti a partire dal 17 giugno 2018, con
cadenza mensile, dalla piattaforma di storytelling Storielibere.fm — appartengono a una forma
espressiva che prende le distanze dalla fiction sonora. Come gia detto, si tratta di un procedi-
mento di conversione e adattamento di segno opposto rispetto a quanto riscontrato per
P'opera di Carofiglio, il cui punto di partenza ¢ da rintracciare nella versione audio. Il podcast
narrativo da voce alla biografia vera di personalita femminili appartenenti a mondi diversi,
dal cinema alla teologia, dalla letteratura alla musica e all’attivismo politico-sociale, che si
sono distinte per stravaganza ed eclettismo sfidando il patriarcato con il proprio essere con-
trocorrente. Morgana ¢ pertanto ascrivibile alla categoria della 7oz fiction, ma nulla a che vedere
con 1 piu gettonati formati audio che fanno capo alle inchieste #ue crime; qui, realismo e sen-
sazionalismo costituiscono gli ingredienti fondamentali della narrazione orale, caratterizzata
da musiche e interviste a intellettuali e personaggi di successo, la cui testimonianza e punto
di vista conferiscono movimento, affidabilita e valore al racconto biografico in questione. Si
deve inoltre constatare la chiara ed evidente cifra autoriale che prende la parola all’interno
della narrazione esprimendo liberamente dubbi, incertezze e opinioni. Questo tratto, comune
alla maggior parte dei podcast non finzionali, contribuisce a creare un legame di fiducia ed
empatia con il pubblico di ascoltatori. Lo stile discorsivo e i toni confidenziali riproducono i

presupposti di una chiacchierata informale, che guida e coinvolge I'ascoltatore, rendendolo

4 Dal 17 giugno 2018 al 17 maggio 2024, Storielibere.fm ha prodotto cinquantadue episodi, suddivisibili in
quattro differenti stagioni: la prima Morgana. La casa delle donne fuori dagli schemi, comprende 1 primi ventiquattro
episodi raccontati da Michela Murgia. La seconda stagione dal titolo Morgana. Io sono Inomo ricco, dedicata alle donne
che sono riuscite a emanciparsi senza sposarsi con uomini facoltosi, ¢ costituita dai dieci episodi successivi a cura
di Michela Murgia e Chiara Tagliaferri. Anche la terza stagione dal titolo I/ Corpo conta dieci episodi, firmati dalle
due autrici e con la collaborazione di Dario Nasci, le cui protagoniste hanno combattuto gli stereotipi di genere
attraverso il proptio corpo. L’ultima, la quarta stagione intitolata I.a Madre, tratta il tema della maternita in tutte le
sue sfaccettature, ma ¢ raccontata dalla sola Tagliaferri a causa della prematura scomparsa, avvenuta il 10 agosto
2023, di Murgia (cfr. https://stotielibere.fim/morgana/#player, ultima consultazione: 1° ottobre 2024). Dalle
prime due serie podcast sono nate due raccolte antologizzate, a firma delle due autrici, Morgana. Storie che tua madre
non approverebbe € Morgana. 1.’nomo ricco sono io, edite entrambe da Mondadori rispettivamente nel 2019 e 2021. In
questa sede, 'analisi vertera solo sul primo volume posto in relazione ai cortispettivi episodi sonori.
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partecipe delle riflessioni delle stesse narratrici. Fondamentali, anche in questo caso, sono le
musiche e 1 suoni che attribuiscono maggior enfasi e pathos al parlato. Il contenitore audio
sembra cosi ospitare al proprio interno una serie di spazi, uno nell’altro, che si sovrappon-
gono e dialogano nella commistione tra oralita e scrittura. In proposito, ¢ bene soffermare lo
sguardo sul testo interpretato dalle autrici nella serie podcast che si mostra ricco di aggettivi,
incisi e digressioni, in parte riversate in bianco e nero sulle pagine del volume. La struttura
diegetica dei due media ¢ molto similare; se, infatti, si prova ad ascoltare e allo stesso tempo
leggere la storia di una delle dodici Morgane, si potranno notare le numerose somiglianze.
Senza dubbio, la struttura del volume, per ragioni di spazio e coerenza formale, necessita di
una preliminare operazione di limatura e pulizia dello serjpf pensato per il racconto orale,
denso di commenti aggiuntivi e piccole ripetizioni che ritmano il discorso. A differenza della
serie tratta dal giallo di Gianrico Carofiglio, per il volume a quattro mani il procedimento di
elisione investe non I'audio ma il volume antologizzato, che simboleggia una summa di
quanto viene invece approfondito nel podcast senza pero rinunciare a quei tratti distintivi,
quast teatrali, della scrittura di Murgia e Tagliaferri che rendono tanto il testo quanto I’audio
scorrevole e vivace. Le autrici nel selezionare le protagoniste dell’antologia hanno voluto
realizzare «non [...] un catalogo di donne esemplari»”’, ma hanno scelto dodici «streghe per
le donne stesse, irriducibili anche agli schemi della donna emancipata e femminista»*’. Prende
forma una galleria ricca ed eterogenea in cui ogni capitolo corrisponde a una delle ‘Morgane’,
con 'eccezione del quarto dedicato alle tre sorelle Bronté, ed ¢ introdotto da un disegno
stilizzato dell’artista MP5. A colpire I'attenzione ¢ 'ordine, in cui sono state disposte le tessere
narrative, che non segue una collocazione cronologica e nemmeno alfabetica. L’individualita
e la singolarita dei ritratti biografici tracciati acquistano maggior evidenza nel volume, in cui
prevale I'assenza di dialogo a differenza della serie podcast in cui i riferimenti disseminati, se
pur parziali, sono affidati alle voci del racconto orale. La lotta contro le regole e le conven-
zioni sociali costituisce il vero e unico fi/ rouge, che tocca e attraversa molteplici temi: dalla
sfida alla perfezione, superando sé stesse, all'identita, dalla sfera spirituale all’immaginario
letterario, che permette di evadere dai confini domestici, dalla passione per l'arte circense
all’architettura piu estrema e visionaria.

Murgia e Tagliaferri decidono di affrontare, decostruire e ricostruire lo stereotipo del fem-
minile dolce, rassicurante, ancillare attraverso dieci storie scritte a voce, pensate e progettate
per una narrazione audio, la cui rielaborazione per la forma strutturata del volume conserva
la forma agile del racconto ma si arricchisce di strutture sintattiche e disegni che fissano le
immagini evocate nella serie podcast. F importante pertanto ribadire che il libro non rappre-
senta una riproduzione, nero su bianco, della versione audio ma si tratta di due prodotti
culturali dissimili. Senza dubbio il coinvolgimento della voce negli episodi audio non solo
facilita I'intrattenimento ma esibisce, con toni leggeri e personali, un chiaro intento formativo

4 M. Mutgia, C. Tagliaferti, Morgana. Storie che tna madre non approverebbe, cit., quarta di copertina.
46 Thiden.
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e divulgativo, messo in risalto nella seconda parte di ogni puntata dalla presenza di un ospite
speciale che commenta al microfono le tematiche correlate all’eroina raccontata in quel
giorno. Nonostante le diversita appena esposte, podcast e volume si rivelano due segmenti
complementari del progetto Morgana che mostra, fin dal principio, una forte valenza sociale
e politica®’.

5. Conclusioni

Sia La disciplina di Penelope sia Morgana attingono dal mondo della letteratura, della radio e
del digitale per dare forma a due prodotti — podcast e libro — ben diversi per genere, linguag-
gio e temi, nel tentativo comune di integrare e rimodellare non solo i media precedenti ma
anche la stessa esperienza di fruizione. Entrambe le serie audio puntano sulla «rimediazione
dell’intimita dell’ascoltor®, resa possibile dalla dialettica one-fo-one che connota la natura del
podcast in grado di generare, a dispetto di quella one-fo-many, un maggior impatto emotivo®.
Al contempo anche i rispettivi libri presi in esame si aprono a due diverse chiavi di lettura: la
possibilita di essere letti in modo autonomo, slegati dalle serie podcast; o al contrario essere
letti in funzione dell’ascolto degli episodi, come arricchimento di quell’'universo espanso sot-
toposto alle logiche mediali descritte nelle pagine precedenti. Sul piano invece delle diver-
genze strutturali, in Murgia e Tagliaferri, a differenza di Carofiglio, emerge con vigore I'io
autoriale e la personalizzazione del narrato. Le due autrici prendono per mano I'ascoltatore
e il lettore facendo leva su memorie e impressioni personali capaci di creare e consolidare un
rapporto di fiducia ed empatia. La narrazione, in alcuni tratti, sembra assumere i connotati
pit spontanei e improvvisi del riflettere ad alta voce, mettendo al corrente il fruitore del
motivo che si cela dietro 'operazione letteraria, o la singola storia, e il valore da trasmettere.
I piani narrativi si intrecciano e alternano dando vita a plof twist e cliffhangers che contribuiscono
a catturare e mantenere viva l'attenzione del pubblico. Come si puo intuire dalle analogie e
antinomie messe in luce, Morgana e La disciplina di Penelope sono opere che denotano come
Pofferta culturale possa comunicare a stretto contatto con le tendenze digitali attraverso pre-
stiti e contaminazioni. Se si vuole guardare tanto al mercato editoriale contemporaneo,

47 La lotta per la parita di genere emerge con maggior forza nei sei nuovi episodi del podcast Morgana - sono io
Lnomo ricco da cui prendera vita il volume L nomo ricco sono io, edito da Mondadori nel 2021. Ogni audio svela un
altro aspetto degno di nota, che porta alla luce un’operazione aziendale comune a molti prodotti podcast e, in
questo caso, estranea alla nascita del libro: la collaborazione con Buddybank. Le due narratrici raccontano, in tutti
gli appuntamenti audio, l'origine del conto corrente di Unicredit nella volonta di arginare il ristretto numero di
clienti giovani e donne emerso da alcuni dati interni alla banca. La strategia bancaria viene cosi inserita nella pin
ampia riflessione di Murgia e Tagliaferri sull’'emancipazione femminile, intesa anche quale emancipazione econo-
mico-finanziaria. Si veda in proposito il comunicato di Unicredit su Buddy Bank: https://www.buddybank.co-
ment=conto_IB (ultima consultazione: 1° ottobre 2024).

48 T. Bonini, Definire il podcasting, cit., p. 27.

49 Ibidem. Si prenda in considerazione anche M. Spinelli, .. Dann, Podcasting: The Audio Media Revolution, New
York, Bloomsbury, 2019, trad. it. di P. Molica, Podeast. Narrazioni e comunita sonore, Roma, minimum fax, 2021.
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quanto all’evoluzione della letteratura, ¢ bene quindi porre 'accento sulla commistione tra
scrittura e oralita, online e offline superando i limiti posti da un ragionamento esclusivamente
dicotomico. St puo allora constatare come Internet abbia stimolato e influenzato il discorso
intorno alla letteratura, in relazione alle sue trasformazioni e ai suoi sconfinamenti, senza

incidere sulla qualita della stessa forma letteraria.
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We think we listen, but very rarely do we listen with real understanding,
true empathy. Yet listening, of this very special kind, is one of the most
potent forces for change that I know.!

La pratica di creare podcast come ‘oggetti audio-digitali’ ¢ in voga dai primi anni Duemila®
ma si ¢ perfezionata fino a oggi su nuove piattaforme’ che sono ‘depositi di conoscenza’ dal
momento che riuniscono una varieta di contenuti dal formato accessibile su dispositivi diversi
— smartphone compresi —, fornendo prospettive varie e sempre aggiornate atte a stimolare lo
spirito critico di una comunita di apprendimento, che fruisce e condivide questi contenuti at-
traverso i social media, ripostando e interagendo con commenti. I podcast fungono pertanto
da archivi digitali, conservando voci, racconti ed esperienze; in questo modo, contribuiscono a
preservare la memoria collettiva e a trasmettere parte del patrimonio culturale alle generazioni
future. Ai tempi della pandemia di Covid-19, in Italia, pit di 13 milioni di persone hanno ascol-
tato podcast, con un aumento del 15% dell’audience tispetto al 2019*. Questa consuetudine di
fruizione di contenuti ha moltiplicato, fino a oggi, la creazione stessa, dando origine a una
podeast fever, una febbre da podcast particolarmente fruttuosa, tanto che ogni segmento di mer-
cato ha trovato la sua rappresentazione: ne ¢ un esempio Wtlk, la prima Video Podcast Com-
pany italiana, fondata nel 2024°. Se da un lato radio e quotidiani online hanno perfezionato le
modalita comunicative unendo, in misura maggiore, ad articoli anche contenuti audio secondo
un processo di «rimediazione»” — si pensi agli audiolibri di Raiplay Sound o ai podcast di «D di
Repubblica» o ancora a quelli di Iz 27esima Ora, il blog di «Corriere.iv» — 'evoluzione di questi
‘oggetti’ in altri contesti ¢ supportata da ulteriori dati, riguardanti aumenti trasversali dal 2021:
secondo Ipsos gli ascoltatori di podcast, infatti, nel 2022, hanno raggiunto quota 36% della

! C.R. Rogers, A way of being, Boston-New York, Houghton Mifflin, 1980, p. 116.

2 Cfr. G. Stanley, Podcasting: Audio on the Internet Comes of Age, <TESL — EJ», IX, 4, 2000, pp. 1-7.

3 Tra le piattaforme note indichiamo, ad esempio, iTunes, Spreaker, Audible, Spotify, Storytel, storielibere.fm,
Chota Media e molte altre.

* Le indagini si rifanno ai dati di NielsenlQ) che considera una comunita di fruitori ‘13+’. Cfr. P. Armelli,
Aundiolibri e podcast in Italia, dati in aumento fra smart speaker e gualita, «Wired», 4 dicembre 2019, https:/ /www.wi-
red.it/play/cultura/2019/12/04/audiolibti-podcast-aumento-dati-aie/ (ultima consultazione: 19 giugno 2024); il
glornalista traccia una dettagliata lettura di ‘nuove abitudini di consumo culturale’ che vede una progressiva dimi-
nuzione dell’ascolto della radio, in Italia, dal 2014 al 2019 (dal 79% al 61%) e un aumento della fruizione di podcast,
nello stesso periodo (dall’8% al 17%) con riferimento analogo alla comunita di chi ha piu di tredici anni. Allo stesso
modo un’altra indagine svela 'incremento dell’anno successivo, sostenuto dalla pandemia: A.F. de Cesco, 1/ 2020
¢ stato anno dei podeast, in Italia? Secondo noi, si. Ecco perché, «Cottiere della Serax, 20 dicembre 2024, https:/ /www.cot-
tiete.it/tecnologia/20_dicembre_24/2020-stato-l-anno-podcast-italia-secondo-noi-si-ecco-petrche-d08e8e86-
456d-11eb-978b-46140dbd780d.shtml (ultima consultazione: 19 giugno 2024).

> Da Michele Polico, Mattia Curma, Luca Ravenna e Matteo Ravenna, si occupa della creazione di sviluppo di
video-podcast, spin-off video-podcast e di progetti di comunicazione integrata per aziende e brand.

¢ Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi ¢ nnovi (1999), a cura di A.
Marinelli, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini e Associati, 2018.
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popolazione italiana con piu di 13 anni (circa 11,1 milioni di utenti nella fascia 16-60 anni, cio¢
ben 1,8 milioni in piu rispetto all’anno precedente), con una crescita significativa rispetto al
31% del 20217; inoltre, nel 2023, la crescita ha raggiunto il 39% per la stessa fascia di eta®. Nel
2024 si rileva come siano ipotizzabili delle ulteriori evoluzioni, per 1 prossimi anni, promosse
sia dalle tendenze della Generazione Z sia dai progressi dell’Ai’. Ancora nel 2021, Andrea Co-
lamedici e Maura Gancitano, fondatori del progetto Tlon, avevano cosi spiegato il successo
dell’applicazione Clubhouse: «aver messo la voce al centro sgomberando la scena dalle imma-
gini, dai video e dai commenti» che affolla(va)no i diversi social network'’. Di fatto, chi acce-
deva all’app entrava, sulla base degli interessi espressi, in una delle tante ‘stanze di conversa-
zione’ su un determinato argomento, avendo la possibilita di conversare e raccontare storie.
Sebbene I'esperimento sia parzialmente fallito nel 2022'", 1a loro interpretazione si puo allargare
al mondo del podcasting, rifacendoci anche alla definizione dello psicologo statunitense Carl
Rogers in esergo.

Nell’ambito delle Digizal Humanities, 1 podcast potrebbero essere oggi definiti come «forme
inedite» che rappresentano, in questo momento storico, un possibile e auspicabile «futuro della
letteraturax di cui parla Massimo Riva riferendosi a «forme nuove e generi ibridi [che] emergono
dal rimescolamento di geneti ¢ forme tradizionali in media sempre pit nuovi»”. In tal senso i
podcast saranno probabilmente ‘forme’ in grado di guadagnare sempre piu spazio allinterno
dei fenomeni narrativi. D’altronde di «ibridazione» e di una sfocatura dei confini tra diverse
forme di media e comunicazione, cosi come del profondo impatto sul modo in cui leggiamo e
scriviamo — vediamo e ascoltiamo, per estensione —, Riva aveva gia parlato a partire dalla fine
degli anni Novanta”. Questa prospettiva si interseca con la «narrazione transmediale» di Henry

7 Ci si rifa alla Ipsos Digital Audio Survey 2022 (Podeast indagini, Ipsos Digital Audio Survey - Il podeast nel 2022: la
qualitd come strada per crescere, 4 ottobre 2022, https:/ /www.ipsos.com/it-it/ podcast-indagini-ipsos-digital-audio-
survey-podcast-qualita-strada-crescere, ultima consultazione: 19 giugno 2024).

8 La fonte ¢ la stessa indagine ma relativa all’anno successivo, Ascolto ¢ fruigione dei podeast: Ipsos presenta i risultati
della Digital Audio Survey 2023, 27 settembre 2023, https:/ /www.ipsos.com/it-it/ascolto-fruizione-podcast-ipsos-
digital-audio-survey (ultima consultazione: 19 giugno 2024).

° Si veda larticolo Pocast ¢ trend 2024: facciamo due chiacchiere?, «Palazzina Creativa», gennaio 2024,
https:/ /www.palazzinacreativa.it/ diario/ podcast-e-trend-2024-facciamo-due-chiacchiere/ (ultima consultazione:
19 giugno 2024).

10 Ta citazione proviene da un post di Tlon su «Linkedin»: https://www.linke-
din.com/posts/tonstl_perch%C3%A9-clubhouse-il-social-netwotk-vocale-activity-6762332451911045120-
uOdc/?otiginalSubdomain=it, 2021 (ultima consultazione: 19 giugno 2024).

1] ”app si ¢ reinventata nel 2023 come piattaforma per la «messaggistica audio tra utenti all’interno di gruppi»,
ctr. D. Barbera, Clubbouse cerca di reinventarsi come piattaforma per i messaggi andio, «Wired», 7 settembre 2023,
https:/ /www.wired.it/article/ clubhouse-chat-vocali-gruppo-app/ (ultima consultazione: 26 settembre 2024).

12 M. Riva, I/ futuro della letteratura. 1.'opera letteraria nell’epoca della sua (ri)producibilita digitale, Napoli, ScriptaWeb,
2011, p. 38.

B 1ID., Per una comunita della formazione letteraria: il World Wide Web e la nuova italianistica, Intervento tenuto al
Convegno Internet: Ricerca e/ o Didattica, Bologna, Dipartimento di Italianistica, 27 novembte 1996 (tivisto dall’au-
tore nel 1999), disponibile in https://boll900.it/ convegni/ird-riva.html (ultima consultazione: 19 giugno 2024).
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Jenkins', secondo la quale i fraimmenti della storia transmediale sono interconnessi ma non
necessariamente in ordine lineare, con un conseguente invito all’audience a mettere insieme 1
pezzi della storia da solo. Jenkins individua alcuni attributi del concetto di ‘transmedia storytel-
ling’; per quanto ci riguarda, rilevanti sono: la distribuzione mirata e multipiattaforma dei con-
tenuti; la sinergia tra produzione e consumo; il fenomeno della cultura partecipativa in termini
di soggettivita e performance. Inoltre, secondo lo studioso, la storia deve rispondere a un prin-
cipio di continuita e molteplicita, con diversificate prospettive e interpretazioni, ma anche a
una trasformazione attraverso il pubblico e le tecnologie coinvolte. Sulla scorta di questa posi-
zione, Massimo Riva e Alessandro Carpin fanno convergere la propria:

An interesting thought experiment may extend the value of this case-study even further: if, in the
definition by Jenkins quote above, we replace “fiction” with “discourse” — a logical-rhetorical for-
mation which may contain fictional elements but whose values and goals are not necessarily, or
only, entertainment — then we can establish an interesting analogy with forms of humanistic ex-
pression and communication which imply a “narrative” or even “fictional” component.'>

In questo saggio sara necessario individuare come il ‘discourse’ finzionale dell’autrice Sara
Poma agisca, secondo caratteristiche proprie e, soprattutto, secondo le caratteristiche della «in-
tracompositional/extracompositional intermediality» di cui patla Werner Wolf'®. Riva e Carpin
hanno individuato la necessita di indagare il transmedia storytelling attraverso una prospettiva
transdisciplinare — e per noi anche intermediale in questa sede. Inoltre, il loro tracciato include,
tra le sfide pit nuove cui le Digital Humanities devono oggi rispondere, quelle che riguardano
Pethos, con un presupposto spostamento da valori individualistici verso valori sempre piu ‘col-
lettivizzati’, come risultato del networking pervasivo e della ‘socializzazione’ della ricerca ri-
spondenti anche a quella della societa. Un dibattito in cui siamo immersi e che sembra allargare
quello sui gueer media e sulle pratiche di decolonizzazione, di cui ci occuperemo nei prossimi
paragrafi.

1. Per una mappatura dei podeast femminili post-pandemia

14 H. Jenkins, in Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007. Cft. anche ID., Transmedia 202: Further Reflections, in
«Confessions of an Aca-Fanw, 1 agosto 2011, http://hentyjenkins.org/2011/08/defining transmedia_fur-
ther_re.html (ultima consultazione: 21 giugno 2024): «T'ransmedia storytelling represents a process where integral
elements of a fiction get dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a
unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes its own contribution to the un-
folding of the story».

15 M. Riva, A. Catpin, Transmedia Storytelling and Other Challenges (and Opportunities) for the (Digital) Humanities,
«DigitCult - Scientific Journal on Digital Cultures», 1, 2016, pp. 31-40.

16\, Wolf, (Inter)mediality and the Study of Literature, KCCLCWeb: Comparative Literature and Culturer, 13, 2013,
pp- 1-9. V. inoltre ID., Intermediality Revisited. Reflections on Word and Music Relations in the Context of a General Typology
of Intermediality, in S.M. Lodato, S. Aspden, W. Bernhatt (a cura di), Essays in Honor of Steven Panl Scher and on Cultural
Ldentity and the Musical Stage, Leiden, Brill, pp. 13-34.
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Abbiamo gia notato come la pandemia da Covid-19 abbia amplificato I'esigenza di narra-
zioni audio, piu specificamente da parte delle donne, dando vita a una «aesthetic multiplicity of
modes of expression in a body of writing»'". In questo nuovo scenatio, scrittrici e giornaliste
italiane hanno assunto un ruolo centrale, utilizzando la loro voce significativa per dare nuova
vita ai podcast, pur continuando — dato rilevante — a pubblicare libri. Queste autrici incarnano
Iidea di «ascolto come atto sociale» e «patlano contro la discriminazione e la denigrazione»'®,
facendosi portavoce di un «attivismo mediatico»"” caratteristico del femminismo di terza ondata
e degli studi postcoloniali. Esse praticano un ascolto attivo e solidale denunciando discrimina-
zioni, usano la scrittura come strumento di attivismo femminista e postcoloniale, promuo-
vendo un cambiamento sociale che rida voce ai soggetti marginalizzati anche in ambiti pubblici
— si pensi ai festival. La loro opera sfida le narrazioni dominanti, risana ferite storiche e pertanto
decolonizza il canone letterario. La loro voce ¢ strumento di guarigione e apertura verso una
maggiore inclusivita che la societa rivendica.

Una esplorazione primigenia®

dei podcast creati da autrici ¢ stata gia affrontata nel 2021, in
quell’occasione creando una cartografia dei contenuti piu in auge in quel momento. Tra i casi
esaminati figuravano quelli di Lidia Ravera su Teresa Noce (presentato ad Archivissima Festi-
val, edizione 2020), Michela Murgia e Chiara Tagliaferri con Morgana, Annalena Benini con I/
Figlio e altri, come esemplari della relazione tra medium, storytelling e costruzione dell’identita.
In particolare, Murgia e Tagliaferri, dedicando ogni puntata a una figura di donna invisa alla
societa nella storia dell’'occidente, hanno ideato un format che si apparenta con altri similari e
comparabili, tra cui quelli di Mis(S)conosciute® con Gagliarda Potenga (Emons Records, 2024)
dedicato all’attrice e scrittrice Goliarda Sapienza, ma anche di Le Ortique™ e di Senza Rossetto di
Giulia Cuter e Giulia Perona (Audible, 2022).

Sara Poma ¢ una head of branded content e autrice che in Carla. Una ragazza del Novecento (auto-
produzione, 2020) ha raccontato la storia della nonna materna a partire da un suo testo; il suo
podcast piu recente ¢ Figlie (RaiPlay Sound, 2023) con Sofia Borri, figlia della desaparecida Silvia
Roncoroni: una storia che ripercorre quella dell’Argentina del 1978. In un secondo progetto
Poma ha affrontato la complessa vicenda identitaria di Maria Silvia Spolato, prima donna a fare

17 G. Weiss-Sussex, By women, for everyone - a message for International Women’s Day, «T'alking Humanities», 8 march
2021,  https://talkinghumanities.blogs.sas.ac.uk/2021/03/08/by-women-fot-everyone-a-message-for-interna-
tional-womens-day/ (ultima consultazione: 21 giugno 2024).

18 B.S. Zehelein, Munmy, me, and her podeast — feminist and gender disconrses in contemporary podeast culture, Interna-
tional Journal of Media & Cultural Politics», XV, 2, 2019, pp. 143-161.

19 G. Fabbri, C. Romeo, Podcasting Race: Participatory Media Activism in Postcolonial Italy, in B. B. Blaagaard, S.
Marchetti, S. Ponzanesi, S. Bassi Postcolonial Publics: Art and Citigen Media in Eurgpe, Venezia, Edizioni Ca’ Foscati,
2023, pp. 39-56.

20 Ctr. A. Trevisan, “Podcast Fever” by Italian women writers and jonrnalists in the time of COVID-19, in Italian Studies:
Theory and Practice. An S1S Workshop for ECAs, University College Cotk/Society for Italian Studies, Thurs 24 — Fri
25 June 2021, online.

21 Cft. 1l sito https://missconosciute.wordptess.com/ (ultima consultazione: 26 giugno 2024).

22 Cfr. A. Girotto, A. Trevisan, Le Ortigue: un progetto collettivo e digitale per riscoprire le artiste dimenticate, in E. Burgio,
F. Fischer, M. Sartor, Knowledgescape. Insights on Public Humanities, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2021, pp. 161-170.
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coming out pubblico, come lesbica, in una piazza italiana nel 1972, e successivamente attivista
per i diritti Lgbt. Una figura che se calata nel presente potremmo definire mediaticamente
‘queer’, dal momento che con questo termine-ombrello si definiscono i soggetti con identita di
genere o orientamento sessuale non conformi alle norme eterosessuali e cisgender dominanti
nella societa. Al podcast Prima (Chora Media, 2021) ¢ seguito il libro I/ coraggio verra (Harper-
Collins, 2023). Questa trasposizione risponde a un’esigenza di far dialogare nuovi media digitali
e artl visive, secondo forme ri-significanti. Il libro sfida le gerarchie e la fedelta del podcast
rispondendo a quella che Linda Hutcheon ha definito in questi termini: «a literary adaptation
is a creative and intertextual process, not just a secondary mode of production, and should be
evaluated in a horizontal rather than vertical orden™. Restituendo voce a stotie e soggetti di
donne marginalizzate, sfidando le disuguaglianze di genere e decostruendo i canoni tradizionali,
la produzione di questi contributi da parte di Poma — come quella di altri sopraccitati — contri-
buisce a nutrire un panorama mediatico piu inclusivo e rappresentativo nell’Italia odierna, of-
frendo nuove prospettive di ricerca nell’ambito delle Digizal Humanities € dei Gender Media Stu-

dies.

2. God save the queer podcasts. Sulla metodologia e la focalizzazione dei temi

Per sondare in quale genere si inserisca il lavoro di Sara Poma, prima di procedere con
'analisi sara utile verificare come, dal 2020 a oggi, si sia declinato il panorama dei gueer podeast,
ossia spazi di rappresentazione che esplorano e celebrano le esperienze, le identita e la cultura
Lgbtq+, fondendo testimonianza, attivismo, educazione, informazione e intrattenimento al
fine di creare una comunita inclusiva®. A titolo esemplificativo abbiamo individuato questi
risultati di cui ci avvaliamo:

*  QUiD. Il podeast di QuiD, prodotto da Paolo Armelli e Daniele Biaggi per storielibere.fm
dal maggio 2020, evoluzione di un progetto nato su Instagram. Le puntate informative

23 L. Yan, Linda Hutcheon on the Creativeness and Independence of Literary Adaptation, «Foreign literaturer, 2, 2008,
pp- 110-115. Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nunovi media, trad. di
G.V. Distefano, Roma, Armando, 2011.

241 queer podeast puntano alla condivisione di esperienze personali che riguardano la formazione dell’identita di
genere e sessuale non egemoniche. Chi li produce si espone contro la misrappresentazione dei membri della co-
munita Lgbtq+. Per quanto riguarda I'analisi storica dei media digitali legati alle vicende delle diverse comunita, gli
studi e le analisi sinora rimandano soprattutto all’ambito statunitense e nordamericano: cfr. R. Tiffe, M. Hoffmann,
Taking up sonic space: feminized vocality and podcasting as resistance, «Feminist Media Studies», XVII, 1, 2017, pp. 115-118;
S. Copeland, Broadcasting Queer Feminisms: Lesbian and Queer Women Programming in Transnational, Local, and Community
Radio, «Journal of Radio & Audio Media», XXV, 2, 2018, pp. 209-223. L Ttalia, infatti, presenta ancora un’omofo-
bia pronunciata, che diventa un’«anti-queerness» in grado di pervadere non solo la societa ma anche i media: cfr.
1. Callahan, K. Loscocco, The Prevalence and Persistence of Homophobia in Italy, «Journal of Homosexuality», LXX, 2,
2021, pp. 228-249.
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affrontano argomenti legati al mondo Lgbtq+, fino al linguaggio inclusivo, ai libri e alle serie
tv a tema queer™;

*  Leradie dell'orgoglio, condotto da Giorgio Umberto Bozzo tra il 2021 e il 2022, ha raccon-
tato la storia dei movimenti Lgbtq+ in Italia a partire dagli anni Settanta. Attraverso testimo-
nianze dirette e materiali d’archivio, il podcast ripercorre le lotte e le conquiste della comunita

queer italiana™;

*  Tiresia, prodotto da Emons Edizioni nel 2022 e condotto da Silvia Pellizzati*’, esplora la
letteratura queer attraverso la figura mitologica di Tiresia. Ogni episodio approfondisce la vita
e 'opera di un diverso autore queer, intrecciando biografia, analisi letteraria e riflessioni perso-

nali®®.

Thutti questi ‘oggetti’, in misura diversa, rispondono a un’urgenza di individuare, nei media, quei
«sentimenti di liberta, appartenenza e trascendenzay di cui parla Hollis Griffin®.

A nostro avviso Sara Poma colloca il suo podcast Prima nel genere dei gueer podeast (e dei
queer media) ma posiziona il volume I/ coraggio verra nell’ambito della letteratura lesbica, riconfe-
rendo valore a una trama che rimanda storicamente e cronologicamente al contesto di Maria
Silvia Spolato. In questo senso compie un’operazione non canonizzante e bidirezionale. La
relazione tra Prima e I/ coraggio verra ¢ certamente transmediale, risponde alle logiche di fruizione
collettivizzanti” e della trasformazione del transmedia storytelling ma ¢ soprattutto ‘intermediale’,
nella misura in cui contiene in sé un rapporto di reciprocita e di comunanza della narrazione
con altre storie, rispondendo inoltre ai principi individuati da Ryan e da Wolf”, in particolare
secondo due modalita che ci interessano: «d) literature as a medium that can refer to other
media in vatious way; and €) literature as an element of historical remediation»”.

La metodologia che Poma mette in campo ¢ quella della ricerca d’archivio, raccogliendo
materiali familiari — nel caso di Carla. Una ragazza del Novecento un quaderno facente parte

25 §i rimanda al link: https://open.spotify.com/show/3umNdpxIXTrINLLIM28WGS5 (ultima consultazione:
26 giugno 2024).

26 Analogamente si rinvia al link: https:/ /open.spotify.com/show/3xW3I13gFN3CksTEOsNeAd (ultima con-
sultazione: 26 giugno 2024).

27 La ricerca della podcaster sembra allinearsi, in parte, alle posizioni critiche di Johnny L. Bertolio espresse
nell’antologia scolastica Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi (Torino, Loescher, 2022) sebbene lei
guardi, con maggiore coerenza, al mondo angloamericano e francese in cui certe definizioni hanno attecchito con
pit aderenza critica rispetto al mondo italiano.

28 11 link: https://emonsaudiolibti.it/audiosetie-e-podcast/titesia (ultima consultazione: 26 giugno 2024).

29 B. Hollis Griffin, Feeling Normal: Sexuality and Media Criticism, Bloomington, Indiana University Press, 2017.
La traduzione ¢ nostra.

30 Con 660 recensioni su Spotify e un punteggio di 4,9/5.

31 M.L. Ryan, Media and Narrative, in D. Herman, M. Jahn, M.L.. Ryan (a cura di), The Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory, London, Routledge, 2005, pp. 288-292.

32\W. Wolf, (Inter)mediality and the Study of Literature, cit.

3 Ivi, p. 4.
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dell’archivio privato familiare® — e materiali di diversa provenienza: nel caso di Prima, alcuni
provenienti dal Fondo della rivista «Fuori! - Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Ita-
liano» conservata alla Fondazione Sandro Penna di Torino ma sostanziale risulta anche la ti-
cerca storica di Giovanni Focardi, Nicolo Da Lio e Adriano Mansi”®, che esce dal facile errore
dell’agiografia cui si incorre occupandosi di figure considerate marginalizzate e minori nella
storia sociale e culturale. Contenuti paratestuali quali zeaser, brevi interviste su YouTube e su
riviste online, post e ree/ su Instagram, video di eventi pubblici in festival costruiscono un ap-
parato di documenti comunicativi a supporto del podcast e del libro, quasi come media épitome
della storia. Autocommentandosi e operando sul piano della divulgazione, Poma riadatta e ri-
formula le direttrici principali del proprio lavoro, fondato secondo questi termini: «Sicuramente
una delle cose pit importanti per me ¢ il tema della memoria, cio¢ trovare dei modi per preser-
vare la memoria, valorizzare la memoria, guardare indietro e imparare continuamente, costan-

36

temente qualcosa che ci riguarda»™. L’etica della memoria come fulcro perimetra un’adesione

al genere dei podcast narrativi e ibridi, in cui sono incluse interviste e free-falk secondo un mix
ben architettato che sostiene 'andamento narrativo. Su di esso st impernia «la voce come luogo
privilegiato della differenza»’’ secondo Roland Barthes, ripresa diversamente nelle posizioni di
Jean-Luc Nancy: «la parola che si rivolge a qualcuno € una parola corporea»™. Adriana Cava-
rero®” ha evidenziato come la dimensione relazionale della voce abbia rovesciato, nel nuovo
millennio, il paradigma «oculocenttico [...] stabilendo una tensione tra performativo e narrativor*.
La studiosa ha posto al centro I'aspetto di unicita incarnato nella voce delle donne che si rivela
essere uno strumento politico anche nell’ambito dei gueer media. 1agente di questi oggetti di
studio, dunque, non potra essere solo cio che viene espresso e narrato ma anche il congegno
impiegato, infatti Poma ha dichiarato: «la scelta di raccontare queste storie attraverso la voce ¢
una scelta su cui non ho mai avuto dubbi nel momento in cui ho iniziato io stessa a farmi

34 Nel titolo il rimando al titolo La ragazza Carla di Elio Pagliarani ¢ evidente. Tuttavia in nessuna sede viene
esplicitata alcuna affinita di stile o di contenuto con il noto poemetto.

35 G. Focardi, N. Da Lio, A. Mansi, Essere esseri umani. 11 coraggio di Mariasilvia Spolate, «Diacronie. Studi di Storia
Contemporanea», XLVI, 2, 2021, pp. 23-45. Questo studio inizia nel 2018 con alcuni seminari organizzati dagli
studiosi all’'Universita degli Studi di Padova; si rimanda alla bibliografia per una completezza dei rinvii alle font,
tra le quali segnaliamo L. Borghi, Connessioni transatlantiche: lesbismo femminista anni '60-'70, «Genesis», X, 2, 2011, pp.
44-52. Per quanto riguarda «Fuoril» si timanda anche a V. Sutliuga, Interviste sul Fuori! (Fronte Unitario Omosessuale
Rivoluzdonario Italiano) | Interviews on Fuori! (Italian United Homosexnal Revolutionary Front), Venezia, Ytali.com, 2024.

36 S. Poma, BioNEsT: Sara Poma, ¢ quel primo passo fatto verso sé stessa, <The deep NEsT», 7 aprile 2022,
https://youtu.be/iXH4ReApNuorsi=i4NMNW9kyw3PU51n (ultima consultazione: 23 giugno 2024).

37 Ci riferiamo a R. Barthes, La musica, la voce, la lingna, in 1D., L'ovvio ¢ ['ottuso, Totino, Einaudi, 1985, pp. 267—
73. Inoltre, per il filosofo: dla grana della voce [¢ definita come] la materialita del corpo che parla la sua lingua
maternay in ID., La grana della voce. Interviste 1962-1980, trad. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1986, p. 58.

38 In J.-L. Nancy, Corpo featro, Napoli, Cronopio, 2010, p. 31.

3 A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell'espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022.

40 A. Pellino, Voce, corpo, relazione. A pii voci. Filosofia dell espressione vocale di Adriana Cavarero, a vent'anni dalla sua
prima pubblicazione, Il Tascabile», 11 maggio 2022, https://www.iltascabile.com/linguaggi/filosofia-vocale-cava-
rero/ (ultima consultazione: 23 giugno 2024).
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travolgere dalle storie raccontate con la voce»", patrocinando e difendendo anche una chiara
scelta stilistica. Tra i temi interrelati che I'autrice affronta ci sono la storia del lesbismo all’in-
terno dei movimenti femministi, di area romana soprattutto, e la relazione di Maria Silvia Spo-
lato con essi; la condizione di solitudine di cui fa esperienza che risuona in una ‘figlitudine’ in
assenza, ossia quella di Poma che ha perso la madre Marisa a diciassette anni, come narra piu
approfonditamente in Fjglie. Inoltre, Uespetienza del coming out come luogo di scontro/incontro
dell’altro/degli altri, legata alle battaglie per i diritti Lgbt, che restano un motore civile e politico
forte nelle sei puntate di Prima e nel libro. I’autobiografia in controluce permette all’autrice di
dialogare continuamente con la vita e le vicende di Spolato: la ricostruzione storico-biografica
si snoda secondo percorsi molteplici, nei luoghi vissuti, negli incontri con chi aveva conosciuto
e nella scelta attenta di materiali di repertorio che possano fornire dei dati sul contesto. L’editing
come parte fondamentale della narrazione — e come processo di produzione — riconduce sem-
pre il discorso alla dimensione individuale e personale di Poma ma soprattutto risignifica il
discorso genettiano, ossia il come la storia viene presentata in termini di scelta delle parole,
struttura, organizzazione dei capitoli e altri elementi stilistici e retorici utilizzati per comunicarla.

3. Una «wita piena di buchi»

Su esplicita dichiarazione della podcaster, la vita di Maria Silvia Spolato si ¢ rivelata, sin dalle
prime battute, «piena di buchi, fatti incerti e non registrati che voglio provate a riempire»*. Per
rimandare alla metodologia, nel quinto episodio si evidenzia come la ricerca di una storia da
raccontare fosse partita dall’Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano (AR), con I'individuazione
di un documento che non avrebbe mai potuto utilizzare per espressa volonta del donatore, per
poi proseguire con I'individuazione della storia di Spolato a partire dalla biografia tracciata da
Graziella Gaballo® e dalla foto che funge da immagine-chiave del progetto di Prima. Si tratta
di quella in cui Maria Silvia ¢ ritratta con un cartello al collo con su scritto ‘liberazione omoses-
suale’, '8 marzo 1972, a Campo de’ Fiori a Roma, durante una manifestazione femminista; una
fotografia esemplare pubblicata il 30 marzo su «Panoramay», che scopriremo poi essere collo-
cabile nello stesso anno scolastico in cui venne demansionata come docente di matematica,
passando da un istituto superiore alle medie*. La scelta di accostare la narrazione iconografica

#UE. Brigatti (a cura di), Dove inigiano le storie. Incontro con Sara Poma e Livia Bonetti, «Archivissima Festival», 11
giugno 2022, Galletie d’Italia, Totino, https://youtu.be/Zn6hCaWefe8?si=OqtmH-f0efqSKAGO (ultima con-
sultazione: 23 giugno 2024).

42S. Poma, Realtd e immaginazione, episodio 2, in EAD., Prima (podcast), Chora Media, 2021, https://chorame-
dia.com/podcast/ptima/ (ultima consultazione: 26 giugno 2024).

3 G. Gaballo, Maria Silvia Spolats, «Enciclopedia delle Donne», 2019, https://www.enciclopediadelle-
donne.it/edd.nsf/biografie/matriasilvia-spolato (ultima consultazione: 26 giugno 2024).

# Focardi, Da Lio e Mansi escludono tuttavia una relazione consequenziale tra il provvedimento del provve-
ditorato agli studi e le sue lotte politiche nella primavera del 1972. In altri termini I'«allontanamento dall’insegna-
mento “per indegnita”» non ¢ confermato nel loro studio (G. Focardi, N. Da Lio, A. Mansi, Essere esseri umani, cit.,
p. 32).
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a quella autobiografica crea una circolarita immediata dal primo episodio, auditiva e simbolica:
la mente, infatti, immagina cio che I'orecchio non puo cogliere e proprio il dispositivo descrit-
tivo concede al pubblico di predisporre un’attenzione diversa ogni volta che la foto ritornera
al centro della narrazione. Allo stesso tempo, la foto come emblema sembra fondare la moti-
vazione che spinge verso 'esplorazione di questa trama: il riconoscere dignita alla vicenda di
una donna che combatté, con mezzi non sempre usuali, i pregiudizi e 1 tabu del proprio tempo,
sfidando le convenzioni e aprendo la strada a battaglie successive. Questo primo tassello per-
mette, dunque, a Poma di riconoscersi e di creare un senso di appartenenza fluido, tra lei e la
protagonista e tra lei e gli ascoltori. E un Aook perfetto sul quale tornera di nuovo in altri episodi.

La struttura circolare, tra narrazione e cronologia, intersezione di interviste a personaggi
coevia Spolato, rimandi al presente e riferimenti privati viene rispettata. Lo storytelling di Poma
¢ costellato di elementi attualizzanti e dati sulla storia del movimento omosessuale in Italia, con
un taglio giornalistico focalizzato e mai divagante, necessario per convogliare informazione e
trattazione storico-sociale. Si attraversa lo ‘scandalo dei balletti verdi’, un caso di zoral panic dei
primi anni Sessanta in cui alcune feste private a Brescia, che vedevano coinvolti membri della
celata comunita omossessuale, vennero strumentalizzate per alimentare 'omofobia e giustifi-
care una repressione giudiziaria sproporzionata, basata su accuse infondate e pregiudizi sociali.
Nel secondo episodio, lo scrittore Stefano Bolognini I’ha definito come un «primo scandalo
massmediatico Italiano in campo omosessuale [...] in quegli anni Pomosessualita era relegata
alla cronaca nera»®, affermando inoltre che «’omosessuale e la lesbica erano individui “circon-

46

dati” da una gabbia di pregiudizio»™. La narrazione tocca la fondazione dell’Arcigay (nel 1980
a Palermo e definitivamente nel 1985 in Italia), le campagne di prevenzione dell’Hiv tra anni
Ottanta e Novanta, e la promulgazione della legge 164 del 14 aprile 1982 recante «la disciplina
per la rettificazione dell’attribuzione di sesso e, conseguentemente, del nome per le persone
transessual». Poma approda anche ai fatti di Giarre che videro, nel 1980, coinvolti due giovani
ragazzi trovati senza vita, sospettati di aver avuto una relazione omosessuale. Ricorda, inoltre,
Iistituzione del Cassero a Bologna, nel 1985, luogo-chiave per la comunita Lgbt in quegli anni.
Nel quinto episodio riconsegna diversi fatti che hanno caratterizzato la stigmatizzazione
dell’omosessualita negli Stati Uniti e parla della stessa come disturbo mentale nel Dsm, il ma-
nuale diagnostico redatto dall’American Psychiatric Association fino al depennamento, solo
nel 1990, dall’elenco delle malattie mentali da parte dell’Oms.

La biografia di Maria Silvia viene invece presentata per frammenti e strappi secondo una
cronologia, ripercorrendo gli studi editi. Nata in una famiglia borghese, nel centro di Padova,
nel 1935, compie gli studi al liceo scientifico Nievo e poi si laurea in Scienze Matematiche
all’Universita di Padova. Si trasferisce in seguito a Milano, dove lavora alla Pirelli, per poi

4 Questa posizione ¢ ripresa in S. Bolognini, Balletti verdi: uno scandalo omosessuale, Brescia, Liberedizioni, 2000.
Certamente ¢ sintomatico il caso di Aldo Braibanti, noto e raccontato anche nel film I/ signore delle formiche di Gianni
Amelio (2022).

46 Stefano Bolognini in S. Poma, Prima, cit., secondo episodio.
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intraprendere la professione di insegnante di scuola. La successiva importanza del suo ruolo
nei movimenti, tra la nascita del Flo — Fronte Liberazione Omosessuale nel 1970 e le appari-
zioni, le lotte e 'impegno tra il ’71 e il °74, ¢ certificata da alcune pubblicazioni. Scopriamo che
si avvicinera al collettivo femminista di via Pompeo Magno e scrivera su «Fuoril» alcuni racconti
autobiografici al presente, in cui denuncera la condizione degli omosessuali, ma anche un testo
nel 1972, I movimenti omosessuali di liberazione con prefazione di Dacia Maraini (Roma, Samona e
Savelli). Incontrera lattivista Massimo Consoli ad Amsterdam e, per poco, manchera 'occa-
sione di conoscere Mario Mieli. Fara dunque ricerca e sara produttrice di sapere. Continuera
pol a scrivere, su «Men» e «ABC» ma anche su «Effe», partecipando al convegno dell’'Udi il 27
ottobre 1974. Iniziera progressivamente dagli anni Ottanta a vagabondare, a spostarsi in treno
da Bolzano — la citta in cui trascorrera gli ultimi anni della sua vita, un numero cospicuo alla
casa di riposo Villa Armonia — a Roma, appoggiandosi da amici, sempre accompagnata da
borse piene di libri e foglietti: il suo bagaglio culturale.

La struttura segmentaria abbracciata da Poma restituisce la dimensione di un’identita in fieri,
che battaglia per sé e che deve fare i conti con altri gruppi, in una difficile convivenza delle
singolarita. I.’identita in formazione di Maria Silvia, nel podcast, aderisce a quella performativita
queer che non si rende mai come un’identita fissa ma, piuttosto, come una sfida alle categoriz-
zazioni binarie di genere e sessualita secondo Charlotte Ross". E soprattutto attraverso le te-
stimonianze di chi lei ha conosciuto che individuiamo la queeritudine ante litteram di Maria
Silvia, in evoluzione nello storytelling di Poma. Un’identita che ¢ anche figurazione di un’ec-
centricita primigenia — per dirla con de Lauretis*® — ed ¢ tutta soggettiva. Assumiamo come tali
queste dimensioni del sé proprio per lattivismo che Spolato ha incarnato e per la sua azione
nel mondo.

La rimodulazione della sua vita, nel podcast, seguendo il filo rosso della voce dell’autrice e
di altri, permette di ricontestualizzare e dare nuova pregnanza al contenuto. L’efficacia narrativa
dello storytelling transmediale non chiude mai il cerchio ma fa riverberare il contenuto chie-
dendo al pubblico di completarne l'interpretazione, specie dove non ci sono dati — ad esempio
il periodo milanese alla Pirelli rimane completamente scoperto nella ricerca. D’altronde Poma
ha cosi operato, asserendo:

Realizzando il mio podcast, mettendomi in ascolto di quel tipo di stotia che si ¢ svolta molto ptima
che io nascessi ho veramente realizzato come la mia posizione fosse una posizione temporalmente
privilegiata perché, chi ¢ nato come me, alla fine degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta,
si trova in quella generazione di mezzo che da un lato puo capire, sentirsi fortunato per non essere
nato omosessuale o transgender o queer cinquant’anni prima, pero allo stesso tempo puo guardare
avanti e capire, nonostante ci siamo ancora molta strada da fare, che tipo di accelerazione incredibile

47 C. Ross, Queer, in M. Rizzarelli (a cura di), Sapienza A-Z, Milano, Electa, 2024, pp. 196-198. Qui la studiosa
indica come il termine «ha molti significati, relativi a fenomeni che decostruiscono criticamente discorsi, posizioni
e regimi normativi», p. 196.

48 11 rimando ¢ a T. de Lauretis, Sogge#ts eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999.
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c’¢ stata negli ultimi anni [...] guardare alle generazioni nuove con [...] tanta speranza |...] questi
giovani hanno accesso a un tipo di rappresentazione che ¢ completamente diversa oggi.#?

Sono le diverse voci che si affacciano nella narrazione audio a fornire le coordinate di attesa
agli ascoltatori. Le fonti orali che Poma insieme alla sua squadra di produzione ha scelto sono
quelle, nel terzo episodio, di Angelo Pezzana, tra i fondatori di «Fuorily, e di Anna Cuculo,
compagna di quei tempi, che definiscono Maria Silvia una figura particolare: «la follia ha tanti
aspetti ma ¢’¢ anche I'aspetto interessante, coraggioso. [...] Lei era sempre cosi: un po’ matta
perché poteva fare qualunque cosa», afferma lui, mentre Cuculo che 'amica ¢ stata «una per-
sona di grande cultura». Quella figura di ‘militante di ferro’ che Poma aveva immaginato diventa
una figura umana franta. Nella quarta puntata Dacia Maraini sostiene una certa indecifrabilita
umana di Spolato mentre Anna Rap, attiva nel gia menzionato Pompeo Magno, sottolinea che
«non era assolutamente instabile». Di quel trapasso, tra un mondo vecchio e nuovo che si stava
evolvendo dopo il Sessantotto, ¢ stata protagonista anche Fufi Sonnino, che scrisse alcuni tra i
principali inni femministi dei movimenti romani, e che conobbe Maria Silvia. Sonnino si espone
confermando di «ricordare quell’atmosfera» in luogo della politica. Allo stesso modo Giovanna
Pala, ex-attrice e attivista, conferma che 'amica «era molto leaderistica nel suo modo di essere
[...] lei sorrideva sempre, era sempre un po’ ironica, ricordando nella quarta puntata soprat-
tutto I'idea del Flo di Spolato.

La sistematicita con cui vengono organizzate le diverse fonti intreccia prospettive di lettura
e di ascolto non lineari e non sovrapponibili. Alla scomparsa di Spolato il giornalista dell’«Alto
Adige» Luca Fregona e il fotografo dell’Ansa Lorenzo Zambello I’hanno ricordata attraverso
inediti documenti, tra cui la Canzone dell’8 marzo delle femministe di Pompeo Magno, il gruppo

50

che ha frequentato e di cui ha fatto parte™. Questa canzone, recuperata dal musicoterapista di

Villa Armonia, torna a chiusura del podcast Prima, nel sesto episodio: un lascito che prosegue
la visita alla tomba di Maria Silvia prima di congedarci. Possiamo pertanto affermare che la
podcaster si serve anche della «plurimedialita»’' teotizzata da Wolf.

Poma lascia ai margini le testimonianze scritte —una di Rina Macrelli ¢ su «Effe»” — e seziona
questa storia con una lente diversa, dal proprio punto di vista, coinvolgendo gli spettatori e i

49°S. Poma in questo ree/ sul suo profilo Instagram, postato il 21 settembre 2021, definisce «una perversione»
quella per la natrazione audio di immagini: https://www.instagtam.com/reel/ CUF2SLpjejb/ (ultima consulta-
zione: 26 giugno 2024).

S0 Cftr. Commozione in tutta Italia per la morte di Mariasilvia Spolate, la prof gay, «Rainews», 9 novembre 2018,
https://www.rainews.it/tgt/bolzano/articoli/2018 /11 /blz-Mariasilvia-Spolato-55¢b1947-b9dc-4¢29-9374-
€2cb165090¢9.html (ultima consultazione: 20 giugno 2024).

SUNX. Wolf, Intermediality Revisited, cit., pp. 21-22.

52 «[Mariasilvia] si lancio a vivere, in una capsula-tempo iperconcentrata ed esplosiva, la scommessa di fare
azione lesbica e femminista. [...] di vivere (subito) un rapporto felice non spaurito con una donna impauritissima
che pure ’'amava e di politicizzare (subito) le amiche [...], il tutto essendo insegnante di matematica e autrice di
libri di matematica. E andando incontro a rapide delusioni, scontti, a furie, all’estromissione dalla scuola, all’isola-
mento» (R. Mactelli, «Effe», marzo 1982, https://efferivistafemminista.it/2014/12/pet-una-storia-del-lesbismo-
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protagonisti di quella stagione. In base a quest’ottica il podcast si configura come un correlato
transmediale che risponde alle richieste di Jenkins e un prodotto in cui la voce gioca un ruolo
preminente e derridiano™ poiché ¢ essa stessa ‘scrittura’ — ed & contaminata dalla ‘scrittura’.
Inoltre ¢ soggetta alla ‘differenza’ e alla ‘traccia’ ma ¢ anche legata allassenza’ della protagoni-
sta.

4. Intrepidezza e rivolta: dal podcast al volume. Conclusioni

Secondo Agamben: «Lo scrivere ¢ al parlare quel che leggere ¢ all’udire»™. Intuendo questa
congrua /azson, Poma ha traslato il proprio lavoro in libro: I/ coraggio verra (Milano, HarperCol-
lins, 2023) valutando il proprio prodotto transmediale come un prodotto che si potrebbe defi-
nire in media-espansione inversa. Certamente la biografia di Spolato ¢ stata alla base di questa
scelta ma il legame autobiografico con la sua vicenda diventa, nel testo, un elemento ulteriore
di analisi. I volume si colloca a meta tra biografia romanzata e autofiction, accludendo carat-
teristiche di una e dell’altra tipologia. La storia di Poma stessa produce un movimento diverso
e un appello al pubblico di lettori: «La sua storia [di Maria Silvia] ¢ stata funzionale a ripercorrere
certe cose della mia vita che avevo dimenticato e a mettere sulla carta certe dinamiche [...]
penso che alcune cose che racconto della mia vita siano esperienze molto comuni in cui tante
persone si possono riconoscere»”. Quella ‘generazione di mezzo’ di cui I'autrice fa parte, es-
sendo nata nel *76, comunica a piu livelli con la vita di Spolato, che viene ripercorsa nel libro e
sviscerata. Questo genere di contenuto ¢, a tutti gli effetti, «un nuovo tipo di testo: mai con-
chiuso, sempre passibile di correzioni e commenti |[...] espanso ed espandibile oltre 1 confini

56

fisici del display»™. Secondo questa direzione che connette I'utilizzo di vari media indicata da

Beniamino Della Gala e Lavinia Torti, Poma sembra rispondere anche a un’esigenza di audience
diversa rispetto al passato: «Vengono a crearsi di conseguenza anche nuove modalita di rice-
zione: da una parte, per esempio, lo serv// diventa una nuova forma di lettura, in cui il lettore
procede in senso verticale e orizzontale ed ¢ continuamente interrotto e allo stesso tempo sti-
molato da altre forme di testualita e visualita rispetto al testo principale»’’. In prospettiva tran-
smediale, cio risulta vero nuovamente per il passaggio dal podcast al libro, tuttavia, ¢ pur

la-mia/, ultima consultazione: 28 giugno 2024). Si rinvia a G. Focardi, N. Da Lio, A. Mansi, Essere esseri umani, cit.,
p. 43.

53 Queste asserzioni di Derrida rispetto al rovesciamento dell’ériture a favore della voce nella filosofia occiden-
tale sono riprese da G. Agamben nel suo intervento dal titolo La voce, tenuto a Palazzo Serra di Cassano - Napoli,
11 maggio 2019, https://youtu.be/-vAnV_CRqucrsi=VKYm84xZzpnCMAd- (ultima consultazione: 26 giugno
2024).

> G. Agamben, La voce umana, Macerata, Quodlibet, 2023, p. 45.

55 S. Poma, 7ee/ dal suo profilo Instagram, https://www.instagram.com/reel/CaTtKyPj_zY/ (ulima consul-
tazione 30 giugno 2024).

56 B. Della Gala, L. Torti, Infroduzgione, in ID. (a cura di), Pixel. Letteratura e media digitali, Modena, Mucchi, 2021,
pp. 9-15: 10.

57 Ibiden.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/20458 128


https://efferivistafemminista.it/2014/12/per-una-storia-del-lesbismo-la-mia/
https://youtu.be/-vAnV_CRquc?si=VKYm84xZzpnCMAd-
https://www.instagram.com/reel/CnTrKyPj_zY/

LE NARRAZIONI INTERMEDIALI DI SARA POMA «Finzioni» 7, 4 - 2024

necessario verificare che, in termini intermediali, 'autrice adotta la narrazione in volume come
medium in un processo storico di rimediazione. Poma, infatti, rinegozia I'esistenza del volume
riprendendo, rielaborando e ricontestualizzando 1 contenuti narrativi del podcast. Si avvale al-
tresi del processo bidirezionale secondo il quale il libro incorpora elementi narrativi del podcast:
in particolare le fonti storiche, riadattate come narrazione romanzesca; includendo alcune cita-
zioni maggiormente commentate e la descrizione di elementi che nello storytelling erano risul-
tati pregnanti, foto comprese; infine espandendo la narrazione autofittiva della propria vicenda
personale. L’influenza reciproca di podcast e libro, la loro coesistenza e la lotta per 'attenzione
richiesta al pubblico diventano nodi critici per leggere I'operazione culturale ed editoriale
dell’autrice anche sul piano dell’adattamento di Hutcheon. Secondo le teorie della studiosa ca-
nadese, gli adattamenti sono onnipresenti: non sono un fenomeno marginale, ma un meccani-
smo centrale nella diffusione delle storie attraverso diversi media e generi. Sono altresi una
forma di ripetizione senza replicazione: non una semplice copia dell’opera originale, ma una
sua reinterpretazione creativa che introduce inevitabilmente dei cambiamenti, cosi com’¢ il pas-
saggio da Prima a I/ coraggio verra. 1.’ adattamento, infine, segue un processo di contrattazione tra
l'opera originale, il nuovo medium e le aspettative del pubblico. Abbiamo verificato, sino a qui,
anche la capacita di creare un’esperienza significativa di fruizione nel nuovo contesto mediale,
seppure tradizionale nel caso del libro.

Sul piano dello «spazio mediale», di cui ha parlato Isotta Piazza™, il caso di questo volume,
in cui «il medium digitale [...] ¢ riprodotto su carta»” non nominato né tematizzato, puo dirsi
una forma di ‘ricodificazione’. La «brevitas granulare» teorizzata dalla studiosa per quanto ri-

guarda la scrittura nello «spazio mediale del web»®”

puo essere probabilmente estendibile anche
alla forma del podcast che diventa libro. Sul piano dell'intermedialita di Wolf, invece, saremmo
di fronte a relazioni dinamiche e bidirezionali, in cui un medium — il podcast — puo influenzare
laltro — il libro, secondo una forma extracomposizionale. E coerente applicare altresi il con-
cetto di transmedialita, in grado di creare connessioni tra diverse opere e media, evidenziando
somiglianze e strutture condivise a un livello concettuale o tematico.

Tornando al testo, si puo affermare che le quattro parti di cui si compone seguono una
cronologia non lineare — com’¢ gia nel podcast —, con continui flashback e anticipazioni, mentre
1 brevi capitoli intrecciano fittamente le due vite e 1 fatti. Curioso come anche Poma condivida,
dal punto di vista generazionale, un aspetto identitario forte: la scoperta dell’amore per le donne
grazie al romanzo 1/ pozzo della solitudine di Radclytte Hall (London, Jonathan Cape, 1928), primo

58 Cioe o spazgio/ lnogo fisico predisposto dall’editore pet la pubblicazione di un testo, atto a svolgete una fun-
zione mediale tra I'autore e una comunita di lettura pitt 0 meno precisamente definita, tra I'atto creativo e un
modello di fruizione almeno in parte prestabiliton (I. Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creativita letteraria e
progettazione editoriale. 1/ caso V'erga, Firenze, Franco Cesati, 2018, p. 14). Cfr. EAD., Lo spazio mediale del web e la nascita
di nna letteratura «granulare», in S. Martin, 1. Piazza (a cura di), Spazio mediale e morfologia della narrazione, Firenze, Franco
Cesati, 2019, pp. 39-62.

5 B. Della Gala, L. Torti (a cura di), Introduzione, cit., p. 12.

00 1. Piazza, Letteratura postmediale. 11 fototesto social, in ivi, pp. 163-180: 171. Cfr. inoltre EAD., Lo spazio mediale de/
web ¢ la nascita di una letteratura «grannlare», cit.
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esempio di letteratura lesbica ma censurato. I capitoli d’invenzione, in cui il discourse diventa
funzionale alla narrazione, sono scritti dall’autrice in corsivo e inseriti prima di ogni ricostru-
zione storica puntuale, con cui fare i conti per determinare la microstoria nella macrostoria
della conquista dei diritti Lgbt, un vero motore per questo lavoro. Nonostante la complessita
filologica in cui Poma si trova immersa®, lei sceglie 'autobiografia e il parlare di un sé che ¢

alla scoperta del proprio desiderio. Questo transito si annuncia come spartiacque:

Se devo pensate a uno dei momenti che hanno deciso della mia vita in un senso o nell’altro, non
posso non pensare all’anno che ho vissuto all’estero durante 'universita. Alleggerita dal fatto di
avere intorno persone che non avevano nulla a che fare con la mia citta natale, mi sono sentita
libera di capire chi fossi. In quel 1997, ho trovato il coraggio di dire per la prima volta a una ragazza
che mi piaceva. Ricordo distintamente gli attimi elettrizzanti in cui ho preso la decisione di dichia-
rarmi a lei. La camminata notturna fra la mia stanza e la sua, attesa che aprisse la porta e il cuore
impazzito mentre le dicevo in inglese: «I guess I really like you. Ricordo il suo sguardo attonito e le
parole imbarazzate che seguirono, visto che non ero ricambiata. Ma non mi importava niente, pet-
ché ormai mi ero liberata e non sarei piu tornata indietro rispetto a cio che stava avvenendo in
quella stanza spoglia di uno studentato universitario. In fin dei cont, era stata quella la mia rivolu-
zione.62

Lo specchio del coming ont diventa fondativo per entrambe le trame, con alcune peculiarita.
11 lessico, ad esempio, ¢ un elemento circolare: ‘rivoluzione’ ¢ una parola pronunciata undici
volte; ‘memoria’ trentuno; ‘ricordo’ cinquanta; ‘donna’ settantasette. Nel podcast la ripetizione
aggancia 'orecchio cosi come la narrazione del libro fa con I'occhio — anche in questo senso
secondo il discorso genettiano. Il lessico-chiave diventa strumento interpretativo e avvicina
questo testo all’oralita promuovendo quell’empatia cui accenna Rogers. Importante notare an-
che che il nome di ‘Maria Silvia’ viene ripetuto centodue volte: un appellarsi all’altra con il
vocativo, per filtrare il proprio io e la propria storia come autrice.

Studi storici recenti hanno certificato che, per numerosi soggetti, la pubblica appartenenza
al lesbismo dagli anni Settanta sia passata attraverso rotte accidentate: ne sono esempio le vi-
cende di Paola Cavallin e Lorenza Accorsi ma anche quella della stessa Spolato”. Uscendo e
rientrando in continuazione nella narrazione e parimenti nella propria vicenda, Poma solca 1
concetti portati all’attenzione in Italia, solo negli anni Ottanta, dalla saggista e poeta Adrienne
Rich: «<Ho scelto di usare i termini esistenza lesbica e continuum lesbico perché la parola lesbico
evoca un ambito clinico e limitativo [...]. Per continuum lesbico intendo una serie di esperienze,

61 Specialmente dopo la fondazione del Flo e Pestate del 1971, Poma sctive: «Artivata a questo punto della
stotia, ho sbattuto la testa per settimane, cercando di incrociare date e notizie; ho tentato di costruire una crono-
logia che potesse assomigliare a una vita, quella della Maria Silvia trentacinquenne in quel nuovo decennio appena
iniziato, carico di tensione politica ma anche di splendenti novita», S. Poma, I/ coraggio verra, cit., p. 35, cap. 17
[ebook].

62 Ivi, p. 36, cap. 18 [ebook].

03 P. Stelliferi, S. Voli, Anni di rivolta. Nuovi sgnardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, Roma, Viella, 2024,
pp, 157, 159, 167. Sulla scorta degli studi di Focardi, Da Lio e Mansi si rimanda anche a E. Biagini, I enersione
imprevista. 1] movimento delle lesbiche in 1talia negli anni °70 e ‘80, Pisa, ETS, 2018, pp. 9, 22-26, 40-41, 98.
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sia nell’ambito della vita di ogni singola donna che attraverso la storia, in cui si manifesta I'in-
teriotizzazione di una soggettivita femminile»™ e di cui Spolato ¢ culturalmente una precorti-
trice.

La narrazione autofittiva di Poma concorte alla demarcazione di due identita che si incon-

trano e, pur non conoscendosi, si conoscono e ri-conoscono. 1l filo rosso che le lega resta

26

intatto. La storia dell'una diventa politica anche per I'altra e non c¢’¢ dubbio che Iezhos 5 cui

mira Poma sia collettivizzato e collettivizzante cosi come lo ¢ la ‘rilevanza pubblica’ interme-
diale di questi oggetti di ricerca.

64 B prosegue: «e non solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente desiderato rapporti sessuali con
un’altra donna. Se allarghiamo il concetto fino ad includervi molte altre espressioni di intensita affettiva primaria
fra donne, [...] allora cominceremo a recuperare brandelli di storia e di psicologia delle donne che ci erano finora
esclusi come conseguenza delle definizioni limitative ed in gran parte cliniche di “lesbismo”», A. Rich, Eerosessualita
obbligatoria ed esistenza lesbica, «Ciliegie: supplemento a DWE», XCVIIIL, 2013, pp. 8-71, gia in «DWE», XXIII-XXIV,
1985, pp. 5-40.

5 M. Riva, A. Carpin, Transmedia Storytelling and Other Challenges (and Opportunities) for the (Digital) Humanitées, cit.,
pp. 35-36.
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Si dice che il teatro sia di pertinenza dello sguardo. Nulla da obiettare a tale convinzione,
purché se ne riconosca la parzialita. Il fenomeno teatrale non si manifesta infatti solo come
«qualcosa di certificabile con gli occhi»', ma si completa con tutto quell’universo immateriale e
invisibile che, per essere colto, richiede un senso diverso dalla vista: 'udito.

Non sorprende allora il lungo sodalizio che l'arte teatrale instaurd con la radio fin dalla
nascita del medium: la ‘scatola magica’ fu presto riconosciuta come uno spazio di possibilita
creative, anche grazie alla radio stessa che, in cerca della sua forma’, chiamo in aiuto artisti,
teatranti e letterati. Da un primo timido confronto, si passo a un’assidua ricerca di qualita
specifiche che potessero caratterizzare la radiofonia come un’arte autonoma. Tra dibattiti e
sperimentazioni prese cosi forma il radiodramma, ovvero un’opera appositamente pensata per
I'ascolto. Fu difficile da definire, ogni paese diede un nome diverso e anche I'Italia si oriento su
varie nomenclature (radiocommedia, teatro alla radio, radiospettacolo, radioscena, teatro
radiofonico...). Una difficolta che rivelo fin da subito la «natura sfuggente»’ di questo strano
oggetto artistico, che si alimentera non solo dell’arte drammatica — dalle forme piu tradizionali
alle strutture moderne — ma anche di letteratura e cinema, sebbene per lungo tempo fu definito
‘teatro per ciechi™. La prima opera radiofonica della storia, Danger di Richard Hughes trasmessa
da BBC nel 1924, invitava infatti ad allontanare i bambini impressionabili e a chiudere gli occhi
per entrare nel vivo della vicenda di personaggi rimasti intrappolati al buio in una miniera: si
riconosceva la potenza immersiva e suggestiva dell’ascolto, ma non ancora 'alto potenziale
dato proprio dall’assenza d’immagini. I'Ttalia arrivo tardi, il primo radiodramma fu trasmesso
nel 1929 (L'anello di Teodosio di Tuigi Chiarelli’) e fu dagli anni Trenta che il genere inizio a
definirsi, configurandosi negli anni come un’arte testo-centrica, che affida cio¢ alla parola il
potere evocativo, allusivo e immaginativo. Tra decenni prolifici di consolidamento del genere
(tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Sessanta®) e iniziative sperimentali degli anni post-

avvento della televisione (come Awudiobox. Spazio multicodici di Pinotto Fava con Armando

U Cfr. E. Pitozzi, I/ teatro della voce. La voce in scena da Carmelo Bene alle ultime esperienze di teatro in Italia, lezione
online n. 3 nellambito del ciclo Parrrole di suono a cura di Tempo Reale, 20 febbraio 2021,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=Dt5bP-IFFXo (ultima consultazione: 1° luglio 2024).

2 Cfr. R. Sacchettini, [a radiofonica arte invisibile. 11 radiodramman italiano prima della televisione, Corazzano, Titivillus,
2011; R. Arnheim, La radio, ['arte dell ascolto, Roma, Editori Riuniti, 1987.

3 Cfr. R. Sacchettini, [a radiofonica arte invisibile, cit., p. 18.

4 Cft. ivi, p. 9.

> In verita, una settimana prima fu trasmesso Duwe voci, due cuori, nell immensita dello spazio di Vittorio Campi e nel
1926, a seguito di un concorso dall’esito fallimentare indetto dall’Uti, il radiodramma di Matio Vugliano VVenerd:
13. Cfr R. Sacchettini, La radigfonica arte invisibile, cit.; F. Monteleone, Storia della radio ¢ della televisione in Italia. Un
secolo di costume, societa e politica, Venezia, Marsilio, 2006; F. Malatini, Cinguant'anni di teatro radiofonico in Italia 1929-
1979, Totino, Exi, 1981.

6 Cfr. R. Sacchettini, I eteratura per sola voce. Cento radiodrammi trasmessi in Italia dal 1955 al 1960, Prato, Anthology
Digital Publishing, 2022.
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Adolgiso), il radiodramma resiste fino agli anni Ottanta’. Poi, nonostante i profondi
cambiamenti del sistema dei media, il teatro alla radio sopravvive in modo sporadico ma in
nicchie di qualita, come la stagione di fine anni Novanta con artisti quali Luca Ronconi, Franco
Quadri, Mario Martone; o in esperienze piu recenti come i progetti di Sergio Ferrentino con
Fonderia Mercury®; i programmi come Teatri in prova di Matino Sinibaldi, o Tutto esanrito! di
Radio3 a cura di Antonio Audino e Laura Palmieti; o, ancora, le occasioni di riflessione e
sperimentazione nate in contesti teatrali come, ad esempio, Santarcangelo Festival’, che ha
coinvolto artisti e compagnie quali Chiara Guidi, Fanny&Alexander, Claudio Morganti,
Menoventi, Muta Imago, lacasadargilla, etc."

Oggi ¢ soprattutto al podcast a cui si tende orecchio con I'aspettativa di un vivace ritorno
alla tradizione del radiodramma, anche sperando nella genesi di inediti formati. Si tratta di una
prospettiva concreta, dal momento che le consuetudini produttive ripropongono «una diversa
concezione del linguaggio in relazione ai modelli culturali ed economici di broadcasting in cui
il genere & fiorito»'' e, percio, in Italia e in FEuropa la tendenza va verso «forme
radiodrammaturgiche di ascendenza teatrale e legate al dibattito sulle possibilita espressive
dell’arte radiofonica»'® Tuttavia, & altrettanto vero che il contesto socioculturale, il teatro stesso
e il suo incontro con il medium sonoro oggi sono differenti rispetto all’epoca radiofonica.
Viene percio da chiedersi: di fronte a tali cambiamenti e al mutare delle logiche narrative e di
fruizione, il contributo che l'arte teatrale puo dare al podcast e viceversa puo risolversi solo
nella forma audiodrammatica in senso tradizionale? Che genere di teatro potrebbe incontrare
oggi il medium sonoro? Che tipo di narrazioni e modi potrebbero nascere se I'esperienza
teatrale nel suo complesso rendesse oggetto di creazione i connotati specifici del podcast e
viceversa?

Senza la pretesa di trovare risposte, ma utilizzando questi interrogativi come tracce e filtri
di lettura, il presente scritto intende restituire una panoramica delle relazioni tra 'arte teatrale e
il podcast in Italia, evidenziando le diverse configurazioni dell’audiodramma e dell’audioteatro
oggi, in continuita e discontinuita con la radio. Si cerchera cosi di individuare quali
caratteristiche assume la ‘scena invisibile’ in relazione alle specificita del podcast, chiedendosi
se queste possano considerarsi nuove e capaci di inserirsi nel complesso ecosistema

7 Cft. ID., La radiofonica arte invisibile, cit.; . Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit.; E Malatini,
Cinguant anni di teatro radiofonico in Italia 1929-1979, cit.; E. Monteleone, Per la sola voce. 1/ radiodranma nel Novecento
italiano, in R. Alonge, G. Davico Bonino, (a cura di), Soria del teatro moderno e contemporaneo, 4 voll.: vol. 111. Avanguardie
¢ utgpie del teatro. I/ Novecento, Torino, Einaudi, 2001.

8 Cfr. Fonderia Mercury, https:/ /www.fondetriamercury.it/ (ultima consultazione: 1° luglio 2024).

9 Cft. S. Caputo e A. Cava (a cura di), Quaderno n.1, Santarcangelo, Nero su bianco Edizioni, 2011; http://me-
noventi.com/inchiesta-sul-radiodramma/ (ultima consultazione: 1° agosto 2024).

10 Per la panoramica contemporanea cft. R. Sacchettini, Fiction e teatro tra radio e podeast | 11 futnro sussurra all’orec-
chio, Doppiozeron, 7 giugno 2020, https:/ /www.doppiozero.com/il-futuro-sussurra-allorecchio (ultima consulta-
zione: 30 giugno 2024).

11T, Bonini, M. Perrotta, Che cos¢ un podeast, Roma, Carocci, 2023, pp. 79-80.

12 Ivi, p. 80.
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contemporaneo”. I’arco temporale in esame ¢ ristretto in patticolare al periodo pandemico
(2020-2021), in quanto ha visto un importante incremento della produzione audiodrammatica
in podcast, in concomitanza con la crescita degli ascolti e della creazione di contenuti
‘autonomi’; e arriva fino ad oggi, quando il podcast ¢ ormai parte delle abitudini di consumo'*.

1. In origine era la radio

Se la radio era stata una vera e propria rivoluzione delle comunicazioni — senza precedenti
e, almeno agli albori, senza concorrenti — il podcast, nascendo in un complesso sistema
multimediale con un passato e una storia, «conserva dentro di sé la memoria dei media che lo
hanno preceduto»”. La radio, anche guardando al suo ruolo pubblico, si interrogava sulla
propria funzione e sul linguaggio facendo riferimento, tra le altre discipline, all’arte drammatica
per esplorare le proprie peculiarita e arrivare a creare un’arte ad hoc. Il podcast, invece, libero
dal servizio pubblico, non si trova tanto a ragionare sulla propria funzione, ma a doversi definire
come mezzo capace di competere con gli altri media, specie quelli visuali, e affermarsi
nell’intricato ecosistema digitale. In un simile contesto il podcast, come ogni nuovo mezzo, non
sembra poter attuare «la propria funzione di comunicazione in condizioni di isolamento dagli

altri media»'®

. La necessita di ritagliarsi uno spazio di esistenza lo ha cosi portato a mettersi in
relazione con sua ‘sorella maggiore’, la radio, adattando forme preesistenti come
l'audiodocumentario, 'audiolibro e, per 'appunto, 'audiodramma, restituendo loro nuova vita.
In linea con le note teorie di Bolter e Grusin, anche il podcast sembra, almeno in prima istanza,
riprendere i connotati del suo predecessore e giustificare la propria esistenza andando a
«riempi[re] un vuoto o corregge|re] un errore compiuto dal suo predecessore, perché realizza
una promessa non mantenuta dal medium che lo ha preceduto (normalmente, com’¢ ovvio, gli
utenti non si rendono conto che il vecchio medium ha fallito fino a quando uno nuovo non
appare sul mercato)»'’.

Dal punto di vista del podcasting, si tratta dunque piu di una ripresa della tradizione
radiofonica che un vero e proprio confronto diretto con il teatro. Il podcast, infatti, tende a
consideratlo principalmente come «’arte di dar voce a un testo»'®, di qualsiasi natura esso sia,

13 Per approfondire il concetto di ecosistema natrativo cfr. G. Pescatore, Ecosisteni narrativi. Dal fumetto alle serie
T1/, Roma, Carocci, 2018; V. Innocenti, G. Pescatore, Transmedia storytelling: narragioni estese ed ecosistemi narrativi, in
S. Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, Roma, Carocci, 2016cit., pp. 93-103.

4 Cfr. G.  Pescatore,  Ecosistensi  narrativi,  cit;  AssiPod, La  storia  del  podeast,
https:/ /www.assipod.otg/storiadelpodcast/#:~:text=In%201Italia%20si%20comincia%20a,che%020pubblicano
%20podcast®020per%20passione (ultima consultazione: 2 agosto 2024); ]. Zenti, Radio Revolution, «la Falena», 2,
2021.

15 T. Bonini, M. Perrotta, Che cos’¢ un podeast, cit., p. 32.

16 1.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integragione tra media vecchi ¢ nnovi, trad. it. di B. Gennaro,
Milano, Guerini e Associati, 2002, p. 40.

17 Ivi, p. 89.

18 T. Bonini, M. Perrotta, Che cos'¢ un podeast, cit., p. 32.
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piuttosto che come un’arte da (ti)scoprire nelle sue evoluzioni tecniche, formali e
drammaturgiche, per tentare una configurazione contemporanea o del tutto nuova
dell’audiodramma o audio-teatro. Da questa prospettiva «l podcasting fino a oggi non ha
ancora inventato un genere autonomo come invece ha fatto la radio [...] ma ha dato nuova vita
a tutti quei generi radiofonici che stavano scompatrendo o diventando marginali»"’.

Il teatro, dal canto suo, non sembra inizialmente mostrare interesse per il podcast, a
differenza di quanto avvenuto con la radio, a cui si affido presto riconoscendovi certe affinita,
come quella tra I’hic et nunc teatrale e la diretta radiofonica; o tra la dimensione comunitaria e
la diffusione one-to-many. Tale senso di somiglianza ¢ riconducibile anche alle forme del teatro
ai tempi della radio, alle occasioni di incontro tra i due linguaggi (si pensi alla compagnia di
prosa della Rai) e al carattere di novita del mezzo che, nel periodo dell’avanguardia e della
ricerca teatrale, attird molti artisti intenti nella sperimentazione e nella messa in discussione del
canone drammatico®”. Ora, invece, larte teatrale — abituata all’ibridazione con i media e
concentrata piu sull'indagine attorno al digitale, alla virtual reality e alle tecnologie piu innovative
— sembra guardare al podcast da una parte come un mezzo non del tutto nuovo, dall’altra con
una certa diffidenza dettata proprio dalla sua natura dissimile alla radio: asincrono, registrato,
on demand e atto a una ricezione one-to-one, il nuovo medium appare complice delle (cattive)
abitudini di fruizione rapida, multitasking®' e solitaria, aspetti letti come distanti dall’esperienza
teatrale, che richiede invece distensione temporale, attivazione sensoriale e immaginativa,
fruizione collettiva e dal vivo. Una simile lettura sembra viziata dal tipico scetticismo subito da
ogni nuovo medium, in questo caso unito al ‘conservatorismo™ nei confronti di una tradizione
tanto prolifica quanto troppo a lungo dimenticata®. Non sorprende dunque che il rinnovato
incontro tra teatro e medium sonoro avvenga all'insegna della tradizione radiodrammatica e
che, in questo contesto, si inizi a parlare propriamente di ‘forma podcast’ non tanto mossi da
un interesse sperimentale per il medium, quanto da un’urgenza dettata dalle contingenze di un

19 Ivi, p. 26.

20 Cfr. R. Sacchettini, La radiofonica arte invisibile, cit. Per le teotie del dramma e delle sue evoluzioni, cft. P.
Szondi, Teoria del dranma moderno (1880-1950) (1965), Totino, Einaudi, 2015; B. Brecht, Seritti teatrali, trad. it. di M.
Ranchetti, PS. Rizzato, Torino, Einaudi, 1985; R. Schechner, Teoria della performance, trad. it. di BM. Mazzara, Milano,
Ubulibti, 1994; H-T. Lehmann, Teatro postdrammatico, trad. it. di M. Marelli, Milano, Ubulibri, 2005.

21 [ ’abilita multitasking sembra un falso mito: «Quando crediamo di essere multitasking, stiamo probabilmente
spostando I'attenzione avanti e indietro fra due o tre compiti, che ci sono familiati e che possiamo svolgere con
una vigilanza ridotta», P. Churchland, L% come cervello, Milano, Raffaello Cortina, 2014, p. 244.

22 ‘Conservatorismo’ inteso come I'importante influenza data dall’eredita delle consuetudini produttive di cui
si patlava sopra. Vedi introduzione e cfr. nota 12.

23 Solo in anni recenti si ¢ aperta in Italia un’attenzione teorica sulla tradizione del radiodramma. Si vedano gli
studi di A.I. De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e fungioni della musica per la radio in Italia, Totino, Edt,
2004; o quelli di R. Sacchettini: Ia radigfonica arte invisibile cit.; Scrittori alla radio. Intervents, riviste e radiodrammi per un’arte
invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018; Letteratura per sola voce, cit.
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periodo, il 2020, quando lo spettacolo dal vivo non poteva darsi a causa dell’emergenza
pandemica®™.

1.1. Ritorno alla scena invisibile tra recupero della tradizione e perdita di memoria

In quell’anno e mezzo senza spettacoli, fra 1 vari tentativi di ‘sopravvivenza’, il teatro in Italia
ha iniziato infatti ad approcciarsi al podcast attirato non solo dal suo carattere invisibile capace
di sopperire ai limiti della ‘non-scena-mediata-da-uno-schermo’, ma anche dalle sue possibilita
creative di strumento libero e per certi versi facile da produrre e diffondere™. Iincontro col
podcast avviene allinsegna di connotati che lo rendono un famigliare della radio, tanto che
alcune esperienze nascono da una collaborazione tra istituti teatrali ed emittenti radiofoniche.
E il caso di S#/ Filo-Teatro in tempi di radic’®, sei puntate a cura del Teatro Filodrammatici di
Milano in collaborazione con la redazione di Off Topic di Radio 24; e de L. 'arte invisibile’” del
Gla-Gruppo di Lavoro Artistico, iniziativa del Teatro Metastasio di Prato con Rete Toscana
Classica. In entrambi i casi, ogni episodio si configura come dramma o racconto a sé stante,
prima trasmesso in radio e poi reso fruibile su Spotify e Spreaker. Si rivela fin da subito come
il podcast venga qui inteso come un supporto per la diffusione online e on demand,
un’evoluzione digitale della radio. Le caratteristiche di quest’ultima, infatti vengono assorbite
dal podcast, che — come spesso accade ai media digitali — tende a «cancellare se stesso, in modo
tale che lo spettatore possa stabilire lo stesso legame con il contenuto veicolato come se si
stesse confrontando con il medium originale»™.

Tale approccio si riversa anche sulle estetiche e sulle forme, che riprendono i modelli
tradizionali dell’arte drammatica, soprattutto ’azione dialogica e il monologo interiore. Nel
caso di Su/ Filo, a fare da collante alle varie puntate ¢ una sfida creativa: in sole 24 ore attori,
drammaturghi e registi avevano il compito di rielaborare una notizia in forma di audiodramma
e registrarlo in presa diretta. L’ascoltatore — informato brevemente della vicenda in questione

— viene catapultato in quella stessa situazione divenuta racconto a una sola voce, favola narrata,

24112020 ¢ considerato dagli esperti ’anno dei podcast in Italia in termini di produzione e di ascolti. 1l trend ¢
rimasto stabile, sebbene con una naturale decrescita, anche in post-pandemia, tanto che il podcast ¢ entrato nelle
abitudini di consumo e viene considerato un linguaggio autonomo, complesso e ibrido. Cfr. A. Veronese, 1/ nuovo
ecosisterma dell’ Audio-Suono visto dall Ttalia in Rai Ufficio Studio, Ecosistena Audio-Suono. Dalla Radio all’ Audio di Servigio
Pubblico. T'ra nascita dell ascolto, offerte digitali, comandi vocali e opportunita di innovazione, Roma, Rai Libri, 2022, pp. 35, 85-
102.

25 Tra le fonti di quanto segue, anche le ricerche condotte nell’ambito del progetto Turn on_your ears di Altre
Velocita a cura della sctivente e di R. Sacchettini, cft. https://wwwaltrevelocita.it/ turn-on-yout-
ears/#:~:text=Turn%200n%20your%020ears%20%C3%A8, teatrale%020e%020le%020cteazioni%20audio  (ultima
consultazione: 7 ottobre 2024).

26 Cfr. Sul Filo, Teatro in tempi di Radio: https://teatrofilodrammatici.ecu/podcast-teatrale-sul-filo/ (ultima
consultazione: 30 giugno 2024).

27 Cft. Sez. Gla sul sito “Teatro Metastasio™: https:/ /www.metastasio.it/it/gla/rtc-gla (ultima consultazione: 5
luglio 2024)

28 J. D. Bolter, R. Grusin, Renedjation, cit., p. 73.
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sketch dalle battute serrate, vicenda agita. ’impianto di ogni puntata ¢ basato sul testo e sulla
recitazione teatrale, a volte caricaturale altre realistica: si passa da notizie riproposte in storie
ironiche e paradossali (si veda per esempio lepisodio L fine del mondo) a narrazioni piu
complesse vicine alla dimensione letteraria, affidandosi al potere della parola orale di dare voce
all'interiorita (nell’episodio La cittadina modello).

Nel caso dell’esperienza del Gla, invece, non esiste una cornice contestuale ma un intento
comune, ovvero quello di esplorare le possibilita del teatro sulle ‘scene digitali’, dal video
allaudio, per rispondere allo stato di emergenza. Il progetto ha coinvolto 15 artisti,
regolarmente scritturati dal Teatro Metastasio che hanno lavorato su modalita tradizionali del
teatro alla radio, tra adattamenti e scritture originali, sotto la guida del critico e studioso del
radiodramma italiano Rodolfo Sacchettini. Tra questi, lo stile narrativo di Arianna e la vita, in
cui la voce di Oscar De Summa racconta la storia di due donne di «un qualunque sud del
mondo»® che si scontrano fino allo svelamento di scomode verita’; o l'accento sulla
recitazione e la vocalita, come ne I.7%sola dei radiotranmi (per la regia di Massimiliano Civica), in
cui grotteschi personaggi avviano dialoghi impossibili, come quello fra un poeta e un neonato.
Oppure, Go West, Go Nord, Go Sud (scritto da Gianmarco Marabini e Carlotta Pansa, con le voci
di Francesco Rotelli, Paola Tintinelli e la regia di Roberto Latini), che usa il monologo ‘al buio’
per dare voce ai pensieri: I'ascoltatore ¢ nelle sinapsi del protagonista, una sorta di professor
Humbert nabokoviano, partecipe dei suoi oscuri pensieri attraverso un testo costruito su non
detti, ritmi concitati e flussi di parole, che danno forma a un racconto mediato dal singolare
punto di vista del protagonista, lo stesso dell’ascoltatore. O ancora, 'adattamento de I/ paese
dei ciechi di H.G. Wells (regia di Chiara Callegari), che recupera il classico espediente di porre
personaggi e ascoltatori nella medesima condizione di cecita. I’ascoltatore ¢ accompagnato
infatti ‘come cieco’ nella vicenda attraverso gli occhi e la mente del protagonista ('unico
personaggio che possiede ancora la vista), il quale riporta la vicenda mediante un racconto
descrittivo-narrativo intervallato da brevi dialoghi recitati.

Le puntate di S#/ Filo e gli audiodrammi del Gla si possono leggere come esempi di
rimediazione del genere radiodrammatico, in cui la ripresa di estetiche, forme e tropi del passato
allinterno del mezzo podcast si rivela utile per recuperare una sorta di alfabeto. Il retaggio del
radiodramma consente infatt agli autori/produttori 'accesso a tecniche e forme gia collaudate,
per riprendere dimestichezza con la drammaturgia da ascoltare a partire da basi note e sicure’;
mentre la generale amnesia storica riguardo al radiodramma permette al pubblico di riscoprire

29 Dalla presentazione dell’audiodramma Arianna e la vita di Oscar De Summa, cft. sito del Teatro Metastasio di
Prato, https://www.metastasio.it/it/ eventi/gla/gruppo-di-lavoro-artistico/arianna-e-la-vita.883 (ultima consulta-
zione: 3 ottobre 2024).

30 Cfr. R. Sacchettini, [a voce del narratore, in Letteratura per sola voce, cit., pp. 60-64.

31 Ctr. ID., La voce interiore, in ivi, pp. 68-70.
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il genere come fosse nuovo™. Questo processo di «iposizionamento» di modi, forme e
contenuti di un medium vecchio (la radio) in uno nuovo (il podcast) tipico dell’era digitale, puo
essere inteso come una fase di transizione, in cui il nuovo medium ¢ utilizzato in modo tale da
«restituirci un terreno il pit possibile familiare, mentre sviluppiamo i concetti e le competenze
che ci permettono di allentare i nostri legami con il passato»”. Si tratterebbe dunque di un
preavviso di profondi cambiamenti, possibili — secondo alcuni teorici di iefri** e, come si vedra
in seguito™, di oggi — solo con un taglio netto con i media antenati. Altri studiosi (in primis
Bolter e Grusin) affermano con forza, invece, che per quanto possa avvenire un distacco dal
passato, i media digitali «<non cercheranno mai di raggiungere questo stato di trascendenza,
preferendo porsi in una relazione di costante dialettica con i media che li hanno preceduti».

1.2. IN¢ radio, né podeast: «La quarantena del Signor Zut»

Stando dunque ai due studiosi americani, la novita dei mezzi digitali andrebbe cercata nelle
«modalita secondo le quali i nuovi media rimodellano i vecchi e, allo stesso tempo, i vecchi
media provano a reinventarsi per rispondere alle sfide lanciate dalle nuove tecnologie»’’. Un
esempio che ha ripreso le tecniche del passato ma al contempo pare avvicinarsi alle logiche del
podcasting, ¢ stata la setie La guarantena del Signor Zut® realizzata da Michele Bandini, autore,
regista e co-direttore artistico, insieme a Emiliano Pergolari, di Spazio Zut di Foligno. Si tratta
di un audiodramma in quattro puntate, a cui si aggiungono un prologo e un epilogo, nato dal
desiderio di trovare vie alternative di relazione col pubblico 7 assenza:

La componente ‘cieca’ dell’espressione artistica apre a una possibilita di visione molto interessante
e in questo momento di isolamento, di ripensamento delle questioni che riguardano il fare teatro,
ho pensato che ritornare a questo linguaggio poteva essere il modo giusto per affrontare questo
tempo particolare. E un percorso di solitudine che prevede la necessita e il desiderio del dialogo
con le persone che ascolteranno. La condizione dell’ascolto mette in relazione a diversi livelli, quindi
ho pensato di scrivere e registrare in casa questo radiodramma.®

32 Cfr. G. Rossini, La liberta dell'oblio: Homecoming e il podeast drama, in M. Fusillo, M. Lino, L. Faienza, L. Marchese
(a cura di), Oltre ladattamento? Narrazioni espanse: intermedialita, transmedialita, virtnalita, Bologna, il Mulino, 2021, pp.
99-120.

33 S.R. Holtzman, Digital mosaics: the aesthetics of cyberspace, New York, Simon & Schuster, 1997, p. 15.

3+ Come, ad esempio, lo stesso Steve Holtzman, cft. ivi.

35 Come Martin Spinelli e Lance Dann, vedi ptg. 2. I/ podeast e il teatro oltre il radiodramma?

36 1.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Understanding New Media, cit., p. 78.

37 Ivi, p. 40.

3 Cfr. M. Bandini, La guarantena del Signor Zut, https:/ /www.spaziozut.it/quarantena-signor-zut/ (ultima
consultazione: 25 giugno 2024).

3 Intervista a M. Bandini a cura di R. Sacchettini, Lsuce di taglio. Quando riaprono i teatri?, Rete Toscana Classica,

20 maggio 2020, https://www.tetetoscanaclassica.it/puntata/quando-tiaprono-i-teatri/ (ultima consultazione: 3
luglio 2024).
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La terminologia utilizzata dallo stesso Bandini per raccontare il progetto rivela fin da subito
come P'approccio al podcast avvenga sempre guardando a un orizzonte radiofonico. Infatti,
Iimpostazione narrativa riprende modalita gia note: un narratore onnisciente racconta le
giornate del Signor Zut, scandite, anche sonoramente, da aggiornamenti sanitari ¢ Dpcm,
fugaci uscite per fare la spesa o prendere un po’ d’aria, brevi e ‘distanziati’ incontri con i vicini
riportati in scene recitate. Tuttavia, alcuni aspetti si potrebbero considerare un passo verso le
logiche del nuovo medium, forse anche per ovvie ragioni: la serie nasce e viene distribuita so/
in podcast percio, riprendendo McLuhan, il medium influenza la forma®. Innanzitutto, a
differenza di Su/ Filo e degli audiodrammi del Gla, la narrazione seriale ¢ aperta e cronologica,
ovvero si estende e sviluppa nell’arco delle varie puntate. Se questo aspetto non si puo
considerare una novita propria del podcasting, ¢ altrettanto vero che per come si ¢ configurata
oggi la radio sarebbe difficile immaginare una serialita simile insetita nel flusso di trasmissione*!:
«Jl dramma singolo ¢ una necessita delle trasmissioni radiofoniche a causa dell'imprevedibilita
dei modelli di ascolto del pubblico. La programmazione radiofonica ¢ utilizzata come
accompagnamento alle attivita quotidiane e deve adattarsi ad esse piuttosto che viceversa»*. La
fruizione radiofonica oggi avviene principalmente in background e gli appuntamenti per
'ascolto di specifici contenuti vengono gestiti grazie alla tecnologia on demand. Non a caso
generi come I'audiodocumentario, i formati za/k-oriented e lo stesso audiodramma hanno oggi
sempre meno spazio nelle radio pubbliche, ma trovano nuova vita nel podcasting perché esso

rende piu facile godere della ricchezza di un testo sonoro, cosi come le piattaforme di streaming
video online sono particolarmente adatte a godere dei generi di fiction e dei documentari, allo
stesso modo in cui lo era il cinema rispetto alla televisione. E come se i formati audiovisivi della
fiction e del racconto basato su fatti reali aspettassero, da un centinaio di anni, I'invenzione di
dispositivi in grado di sfruttare tutto il loro potenziale.*3

Sempre guardando agli aspetti fatti propri dal podcast a partire da cio che la radio non ¢ piu,
altri due sono quelli presenti ne Ia guarantena del Signor Zut: 1a velata componente documentatia
e il racconto particolare di un’esperienza, quella di un essere umano qualunque durante il
lockdown del 2020. Questo avvicina al podcast nella misura in cui il medium accoglie bene la
tendenza contemporanea dello storytelling basato su storie vere e personali, grazie anche alla
fruizione in cuffia e individuale che amplifica il carattere intimo, immersivo ed emotivo delle

stotie*. La quarantena del Signor Zut & una setie che si muove tra realta e finzione, capace di

40 Cfr. M. McLuhan, Capire i media. Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 1967.

41 Sul flusso radiofonico e I'evoluzione della radio cfr. B. Fenati, Radio di programmi e radio di flusso, in Fare radio
negli anni ’90, Roma, Exi, 1993; E. Menduni, I/ mondo della radio. Dal transistor ai social network, Bologna, il Mulino,
2012.

42 L. Dann, Only Half the Story: Radio Drama, Online Audio and Transmedia Storytelling, London, Ravensbourne
and Bath Spa University, 2014, p. 7, traduzione mia.

43 T. Bonini, M. Perrotta, Che cos’¢ un podeast, cit. p. 20.

# Non a caso, le produzioni che vanno per la maggiore prediligono la forma dell'inchiesta, del True Crime e
del documentatrio. Cft. zbiden:.
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innescare immedesimazione e straniamento al contempo, ponendosi al confine tra
intrattenimento e la fotografia (sonora) di un periodo storico. In questo senso, la scrittura
drammaturgica si sintonizza con la tendenza ipermoderna, propria anche della letteratura,
secondo la quale cio che conta oggi «non ¢ la registrazione dei fatti ma la proposta di
un’esperienza, di una narrazione che si fa modello di pensiero e comprensione, come avviene
nello storytelling oggi applicato al marketing»™®.

1.3. Primi accenni di podeast-dramma da Web 2.0

Sebbene La guarantena del Signor Zut e altre setie simili*’ si collochino in una zona intermedia
tra radio(dramma) e podcast(dramma), ¢ evidente come quest’ultimo si manifesti ancora come
una riconfigurazione di caratteri preesistenti, rivelandosi per davvero un medium non del tutto
nuovo'’. Dipende tuttavia da quale angolatura viene osservato. Se isolato dal contesto, ¢ ‘solo’
un’evoluzione della radio, ma se inserito nel complesso sistema digitale si puo constatare un
aspetto fondamentale: il podcast — cosi come altre tecnologie, media, dispositivi che lo hanno
preceduto e gli succederanno — non ¢ solo un innovativo supporto di trasmissione, ma un
«artefatto relazionale»™, il risultato cioé di una serie di fattori socioculturali che ne hanno
sancito la costituzione e lo sviluppo:

alla domanda su che cosa sia il podcasting |...] la nostra definizione ¢ la seguente: una complessa
forma culturale ibrida, costantemente modellata da una rete di diversi attori umani (produttori
audio, curatori editoriali, sviluppatori di software, grafici, ascoltatori) e non umani (piattaforme,
algoritmi di raccomandazione, dispositivi media mobili, tecnologie di distribuzione, infrastrutture
Internet).*

Intendere il podcast non piu solo come un mero supporto digitale ma come una forma
culturale significa iniziare a calare il medium nel presente e nell’ambiente digitale che lo ha
costituito, prestando cosi ascolto a quali tipi di interazioni si vengono a instaurare e a come
queste — combinate alle logiche del web — si riflettono sulle forme e sui modi del narrare. In tal
senso, il podcast puo essere osservato sotto la lente dell'ipermediazione, ovvero considerandolo
come una delle componenti di un ambiente digitale (o un ambiente digitale esso stesso) capace
di «moltiplicalre] 1 segni della mediazione», frammentando la composizione narrativa e, di
conseguenza, la modalita di fruizione. In questo modo, si potrebbe arrivare a «riprodurre la

4§, Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della globalizzazione, cit., p. 19.

46 Tra queste, si segnala The Source di Gruppo Cap: https://thesoutce.gruppocap.it/ (ultima consultazione: 20
giugno 2024).

47 Cfr T. Bonini, M. Perrotta, Che cos¢ un podcast, cit.

48 Tvi, p. 34.

49 Ibidem.
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ricchezza sensotiale dell’esperienza umana»,” dal momento che «la logica dell’ipermediazione
esprime la tensione insita nel considerare uno spazio visuale da un lato come mediato, dall’altro
come spazio “reale” esistente oltre la mediazione»’'.

In un simile contesto l'arte teatrale puo trovare una sintonia sperimentando sul piano
drammaturgico una testualita aperta e ibrida, che si affida alla cultura partecipativa di internet
per ricreare la dimensione comunitaria che gli ¢ propria.

Un lavoro che sembra aver intuito questi aspetti ¢ stato ON _AIR-Sulle frequenze di Santa Lucia,
otto puntate tra finzione e documentario, rivolte a grandi e piccoli a cura di Teatro Caverna e
del suo fondatore Damiano Grasselli, teatrante e gia autore radiofonico. ON AIR ¢ il racconto
in prima persona dell’asino Gelsomino e di un giornalista in viaggio alla scoperta delle tradizioni
della festa di Santa Lucia, fra gag, voci remote e reali testimonianze. La forza del progetto
risiede nel proporre I'ascolto in forma di gioco: rivolte soprattutto alle comunita di tre quartieri
di Bergamo, tutte le puntate sono state pubblicate in un giorno e orario prestabiliti, poi rese
sempre disponibili. Le regole, consultabili sul sito della compagnia, richiedevano di dotarsi di
carta, penna o matita, non per illustrare la storia ma per «lasciarsi trasportare dalle sensazioni»
e, una volta terminato l'ascolto, «guardare. Guardarsi. Commentare», decidere «l titolo
dell’opera creata» e inviatla a Teatro Caverna per la pubblicazione sul sito™. Oltre a proporre
una sorta di educazione all’ascolto, tale espediente si affida alle possibilita partecipative di
internet per stabilire connessioni con e fra il pubblico isolato. In questo modo, la collettivita
teatrale viene ri-mediata e la narrazione — grazie ai disegni, al loro invio e alla pubblicazione —
si estende facendosi anche visiva e partecipativa. Da questa prospettiva, ON _AIR puo essere
considerato una sorta di esperimento di ‘teatro-in-digitale’, in cui il podcast e il relativo ascolto
dell’audiodramma sono componenti di un’esperienza pit complessa, ampia e frammentata in
altri segni, azioni, linguaggi. Il podcast ¢ qui utilizzato come un medium aperto, capace di
accogliere le logiche del digitale e di internet, che vanno ad allargare I'esperienza d’ascolto e la
stotia narrata, rendendo gli utenti non solo fruitori di contenuti ma prosumer”.

2. I/ podieast e il teatro oltre il radiodramma?

Proprio perché nate da esigenze altre rispetto a un concreto desiderio di indagine
sperimentale, terminato lo stato d’emergenza, in Italia le produzioni di audio-teatro sono
andate scemando. A far da complice non ¢ stato solo il ritorno sul palcoscenico, ma anche la
nuova configurazione del sistema dell’audio. Nel frattempo, infatti, la produzione di podcast in

50 1.D. Bolter, R. Grusin, Rewediation, cit., p. 59.

51 Tvi, p. 67.

52 Cft. Teatro Caverna, https://www.teatrocaverna.it/attivita/2.htm (ultima consultazione: 22 luglio 2024).

53 Sul teatro e I'innovazione digitale cfr. O. Ponte di Pino (a cura di), Innovazione dello spettacolo dal vivo ¢ nuovi
lingnaggi del digitale, Milano, FrancoAngeli, 2024; A.M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie ¢ pratiche tra teatro
¢ digitalita, Milano, FrancoAngeli, 2011.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/20472 142


https://www.teatrocaverna.it/attivita/2.htm

L’AUDIODRAMMA TRA TEATRO, RADIO E PODCAST «Finzioni» 7, 4 - 2024

Italia ha subito un’importante accelerazione, trasformando il medium da tecnologia amatoriale
per pochi a prodotto del mercato culturale per tutti®. Una spinta che ha comportato una
inevitabile omologazione di formati e generi, puntando su quelli piu richiesti ed ‘economicr’,
per cui il podcast-dramma non trova molto spazio. Tuttavia, nel contesto europeo e
statunitense I'affermazione del medium ha condotto alcuni produttori nativi a confrontarsi col
podcast in quanto strumento da sperimentare nelle sue specificita. Fra i primi ad affermare la
necessita di considerare il podcast un mezzo autonomo, sono gli studiosi britannici Martin
Spinelli e Lance Dann, proponendo un approccio al podcast libero da vecchi modelli:

1 podcasting rappresenta un’opportunita allettante per una nuova generazione che puo lasciarsi alle
spalle I'intera storia dell’audio con l'obiettivo di inventare e reinventare, scoprire e riscoprire le
esperienze ¢ le relazioni nel mondo dei media sonori, ma a modo proprio e alle proprie condizioni.
Possiamo considerarlo un approccio ingenuo o azzardato, ma quella di reimmaginare il dramma, il
glornalismo, la scienza, la filosofia, il sesso, la spiritualita, e persino 'umanita ¢ un’occasione rara e
rigenerante, da cogliere senza ripensamenti. |[...] perché i producer e gli ascoltatori postmoderni
dovrebbero sopportare il fardello del sussunto mantra modernista secondo il quale “bisogna
innovare”, costringendosi a fare continuo riferimento al passato per poter definire il loro lavoro
“innovativo”? In parole povere, per molti dei suoi producer il podcasting ¢ “nuovo”.>>

Potrebbe apparire come un rifiuto della Storia, ma ¢ I'invito ad assorbire la tradizione per
tradirla e fare cosi spazio a quanto il presente e le sue logiche hanno da offrire sul fronte
linguistico, narrativo e creativo. A questo proposito, Spinelli e Dann individuano undici
caratteristiche del podcast da cui partire per poter esplorare le potenzialita narrative e formali
del medium™. Tra queste, la portabilita, il carattere di intimita ¢ immersivita, le proprieta di
tecnologia audience controlled e la dimensione comunitaria sono aspetti con cui I’arte teatrale puo
trovare affinita, instaurando col medium un rapporto generativo di forme originali, in parte
connesse anche alle odierne macchine narrative. Questo scarto puo avvenire da una parte
guardando all’arte scenica come esperienza complessa; dall’altra riconoscendo al podcast il suo
carattere di fesfo a cui I'utente scegle di prestare attenzione predisponendosi all esperienza d'ascolto’":

quando si ascolta la radio, la direzione della nostra attenzione ¢ spesso determinata dai ritmi della
vita quotidiana piuttosto che da quelli del ‘testo’ inscritto nel ‘flusso’ radiofonico. Il flusso
radiofonico in cui un testo narrativo ¢ inserito abilita e facilita un ascolto di sottofondo: di solito
Poggetto del nostro ascolto ¢ la radio stessa, non il programma specifico. Un testo costruito per il

>4 Cfr. L. Lupo, Podeasting, cit; T. Bonini, M. Perrotta, Che cos’¢ un podeast, cit.; Rai Ufficio Studi, Ecosisterna Audio-
Suono, cit.

55 M. Spinelli, L. Dann, Podcast. Narrazioni e comunita sonore (2019), trad. ita di P. Molica, Roma, minimum fax,
2021, p. 21.

5 Ivi, pp. 22-23.

57 Sui cambiamenti della pratica d’ascolto cfr. G. Zanchini, Ia radio nella rete. La conversazione ¢ l'arte dell'ascolto
al tempo della disattenzione, Roma, Donzelli, 2017.
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podcasting favorisce e abilita invece un ascolto in primo piano, che inizia e finisce quando lo sceglie
Iascoltatore [...].58

11 carattere testuale del podcast richiede dunque all’ascoltatore — come il teatro allo spettatore
— di stare al ‘gioco’, ovvero di sospendere il proprio tempo-spazio per accogliere il ritmo della
storia; mentre la possibilita di scegliere come, dove e quando ascoltare comporta una naturale
predisposizione alla ricezione attenta e partecipe, un po’ come avviene quando si sceglie di
entrare in una sala. La portabilita del podcast potrebbe apparire incompatibile sia con la
testualita sia con il teatro, ma invece puo rivelarsi una sfida creativa che tiene insieme le
caratteristiche della tecnologia, le proprieta dell’arte scenica e i nuovi meccanismi narrativi.”

2.1. 1/ podcast e il teatro come esperienze

Una produzione che tiene conto di questi aspetti e manifesta una relazione teatro-medium
sonoro ‘da podcast’ proviene da un teatro oltre la sala e oltre il dramma zou# court, a cavallo tra
petformance e soundwalk. Si tratta del podcast/performance urbana Cita sola della compagnia
lacasadargilla (Lisa Ferlazzo Natoli, Alessandro Ferroni, Maddalena Parise e Alice Palazzi), un
adattamento del’omonimo romanzo di Olivia Laing, parte di un «progetto modulare» dedicato
a questo libro e al tema della solitudine”. Nato nel 2022°' come un attraversamento di alcuni
quartieri di Milano, Ciit#a sola ¢ strutturato per tracce audio, rimandanti ai capitoli del libro, ed ¢
pensato per adattarsi a diversi percorsi e contesti cittadini: in base al luogo scelto, infatti,
lacasadargilla compone una variazione, cambiando lordine delle ‘pagine sonore’ o
proponendone solo alcune, in base al paesaggio che si prevede di attraversare o al tipo di
esperienza che si intende proporre al pubblico. In ogni caso, l'intento ¢ di costruire
un’occasione di incontro fra lo spettatore-ascoltatore e le solitudini narrate dal romanzo; e una
risonanza fra la citta di New York descritta dalla protagonista e il paesaggio urbano attraversato.
Allascolto si accede tramite QR code da scansionare con il proprio smartphone e che rimanda
a una pagina web con le tracce sonore, consegnato in un dato luogo in alcune fasce orarie e per
un arco temporale definito. Parte del contesto e del modo di fruizione ¢ dunque predeterminato
dagli artisti; tuttavia, mentre la passeggiata sonora solitamente ¢ una pratica di gruppo, con un
attore nel ruolo di guida, in Ci#ta sola lo spettatore-ascoltatore cammina da solo, chiuso nella
propria bolla sonora di cui ha il controllo, dal momento che I'ascolto avviene dal proprio
dispositivo.

58 T Bonini, Le mutazioni del podeasting, postfazione all’ ed. italiana di M. Spinelli, L. Dann, Podcast. Narrazioni e
comunita sonore, cit., p. 409.

5 Cfr. L. Dann, Only Half the Story, cit., p. 6.

60 Cft. https:/ /wwwlacasadargilla.com/cittasola (ultima consultazione: 6 ottobre 2024).

o1 Cittd sola & una produzione del Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa, Stagione 2022/23.
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11 percorso in solitudine e in cuffia favorisce immersione e intimita, che nel caso di Citza sola
sono date anche dalla forma con cui viene proposto il testo della Laing, ovvero una lettura,
accompagnata da sonorizzazioni, di una riduzione del romanzo, adattato appositamente per le
orecchie: la pagina scritta viene cio¢ alleggerita dalla sintassi letteraria per trasformarsi in
racconto orale, composto da frasi pit brevi e semplici. Segue un esempio tratto dal testo scritto:

Immaginate di stare alla finestra, di notte, al sesto o al settimo o al quarantatreesimo piano di un
edificio. La citta si tivela come un insieme di celle, centinaia di migliaia di finestre, alcune buie, altre
inondate di luce verde o bianca o dorata. Al loro interno, estranei nuotano avanti e indietro, presi
dalle faccende delle ore private. Li si pud vedere ma non toccare, cosi che questo comune fenomeno
urbano, che si rinnova ogni notte in tutte le citta del mondo, infonde anche al piu socievole degli
uomini il tremore della solitudine, la sua inquieta mistura di separazione ed esposizione. Si pud
essere soli ovunque, ma la solitudine che viene dal vivere in una citta, circondati da milioni di
persone, ha un sapore tutto suo. Una condizione che si potrebbe pensare antitetica alla vita urbana,
all’assembramento di altri esseri umani, ma la mera vicinanza fisica non ¢ sufficiente a dissipare
quel senso di intimo isolamento.%?

11 brano viene reso come di seguito nella performance sonora:

Immaginate di stare alla finestra, di notte, al sesto o al settimo o al quarantatreesimo piano di un
edificio. La citta si rivela come un insieme di celle, centinaia di migliaia di finestre. Al loro interno,
estranel nuotano avanti e indietro, L potete vedere ma non potete toccarli. Questo fenomeno che si
rinnova ogni notte in tutte le citta del mondo, infonde anche al piu socievole degli uomini il tremore
della solitudine. Si pud essere soli ovunque, ma la solitudine che viene dal vivere in una citta,
circondati da milioni di persone, ha un sapore tutto suo. La vicinanza fisica non puo dissipare quel senso
di isolamento.®

Lacasadargilla pare cosi sfruttare tutto il potenziale del podcast come zesto e delle sue
caratteristiche di tecnologia mobile che — combinati al teatro come ‘simulazione di situazione’
dentro la quale lo spettatore viene immerso e invitato ad agire — fanno del romanzo non un
semplice adattamento in audio ma una vera e propria esperienza. Si potrebbe allora interpretare
Citta sola podcast/performance urbana come una rivisitazione originale non solo dell’audio-
teatro, ma anche dell’audiolibro, sia in termini formali che sul piano della ricezione. Se infatti la
condizione di isolamento ¢ funzionale per restituire un immediato rimando al tema della
solitudine, al contempo la pratica teatrale della passeggiata in cuffia si affida alla mobilita del
medium e ai suoi modi di fruizione per ricreare la situazione quotidiana dell’ascolto di un
podcast, ponendo l'utente in una condizione familiare. Tuttavia, calata nella cornice
performativa, l'abituale modalita di fruizione viene messa in discussione: la bolla
comunicazionale dentro la quale normalmente ci isolano le cuffie, qui diventa un luogo-filtro
da cui osservare se stessi e il mondo esterno, sia grazie al meccanismo teatrale che richiede

02 O. Laing, Cittd sola, trad. ita di F. Mastruzzo, Milano, il Saggiatore 2018, p. 2.

03 Prologo, Citta sola, podcast de lacasadargilla, wvar #5 I/ potere rivolugionario  della  colla,
https:/ /www.lacasadatgilla.com/ cittasola-vatiazione5 (Bologna in occasione di “Turn on your ears’ 2023, progetto
a cura di Altre Velocita. https:/ /www.altrevelocita.it/ turn-on-yout-ears /), corsivi miei per segnalare i cambiament
rispetto al testo originale.
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all’ascoltatore di ‘stare al gioco’; sia perché I'ascolto di Ci#ta sola ¢ pensato per mescolarsi con i
rumori reali del’ambiente attraversato, che diventano veri e propri componenti sonori e
drammaturgici del lavoro.

Da quanto delineato, Ci#ta sola sembra spingersi oltre la tradizione radiodrammatica, facendo
incontrare il podcast non solo con le consuetudini e le forme del vecchio medium, ma
direttamente con I’arte teatrale e con uno specifico genere, la performance urbana, accogliendo

cosi anche elementi non strettamente legati alla forma drammatica®

. In questo senso, il podcast
come supporto di trasmissione qui ‘scompare’ diventando parte essenziale di un’esperienza
performativa che risulta cosi immediata e diretta. La capacita del medium digitale di farsi
‘trasparente’ consente la creazione di un ambiente narrativo immersivo, che nel caso di Citta
sola si sovrascrive a quello reale, pur lasciandolo costantemente intravvedere®. Attraverso la
scelta drammaturgica di integrare la narrazione alla passeggiata e agli elementi sonori reali,
sembra attuarsi la doppia logica della rimediazione, ovvero una continua — e in questo caso
voluta — oscillazione tra la trasparenza del medium, che immerge nella dimensione del racconto,
e la sua «opacita» che moltiplica i livelli di esperienza®.

Lo spettatore-ascoltatore si trova dunque a sintonizzarsi con il ritmo del racconto, a
rallentare, a porsi secondo una postura attenta, partecipativa e critica, sia nei confronti
dell’opera sia del suo stesso comportamento; a guardare oltre cio che vede per immaginare
quanto viene descritto o suggerito; a connettere quello stesso immaginario con la realta che sta
attraversando. Vista in questi termini Ci#fa sola sembra fare delle caratteristiche del podcast
materia stessa di creazione, inglobando gli idiomi del medium nella pratica performativa e

viceversa, generando cosi un’esperienza complessa, immersiva, personale e partecipativa.

3. Per (non) concludere

L’incontro tra teatro e podcast si manifesta in forme molteplici, dalle piu tradizionali a quelle
piu vicine alle logiche del web; dai nuovi meccanismi narrativi fino alle creazioni che si rifanno
all’arte teatrale oltre il genere drammatico #out court. Se gli adattamenti e le rimediazioni dalla
radio riportano all’attenzione 'audiodramma e mostrano le potenzialita di un medium slegato
dalla comunicazione di flusso, gli esiti piu innovativi sembrano quelli capaci di creare esperienze
da vivere in prima persona, costruite appropriandosi delle logiche del digitale e del web (ON
AIR); o facendo delle caratteristiche del podcast materia di creazione (Citta sola). In entrambi i
casi sembra ci si affidi ai caratteri di esperienzialita’’ e di immediatezza propri dei media digitali

64 §i potrebbe dire che in questo contesto si guarda mento alla forma dramma in senso classico e moderno,
tendendo pit a un teatro post-drammatico, cfr. H-T. Lehmann, Teatro postdrammatico, cit.

5 Ctr. G. Giannachi, Virtual Theatres. An introduction, Londra, Routledge, 2004.

% Cfr. ].D. Bolter, R. Grusin, Remediation, cit., p. 100.

67 Ctr. J. Mildotf, T. Kinzel, Audionarratology. Interfaces of sound and narrative, Betlin, De Gruyter, 2016.
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e delle modalita narrative odierne®, ampliando cosi le possibilita creative del podcast e

>
affrontandolo non piu solo in relazione alla radio ma anche in rapporto al contesto
multimediale contemporaneo; e all’arte teatrale non intesa solo come dramma, ma come un
complesso di linguaggi, forme ed elementi che il nuovo medium sonoro puo accogliere e
riformulare. E allora proseguendo in questa direzione che si potrebbe delineare una forma
contemporanea ¢ nuova di audio-teatro, in grado di inserirsi nell’ecosistema narrativo e digitale?
Quali tipi di storie potrebbe generare o accogliere un simile approccio? Cosa potrebbe
raccontare del presente? F forse ancora prematuro azzardare delle risposte. Senz’altro le
esperienze riportate mostrano come le proprieta del podcast possano generare progettualita
originali in cui l'arte teatrale, nel suo complesso di forme, generi e linguaggi, si alimenta del
medium digitale e viceversa. Il podcast-dramma puo essere allora inteso come una delle tante
variazioni della relazione teatro-podcast, oppure — al pari del radiodramma — come un
organismo ‘mutaforma’, ibrido e soggetto a continui cambiamenti. In questo senso, le creazioni
di podcast che mirano all’esperienzialita, al'immediatezza e all'interattivita potrebbero oggi
rappresentare uno dei percorsi creativi da esplorare, per immaginare drammaturgie sonore
capaci di relazionarsi con gli universi narrativi espansi tipici dello storytelling contemporaneo;
o di accogliere nella pratica performativa gli idiomi del podcast e viceversa, dando cosi vita a
strani oggetti artistici, interattivi e dal vivo.

08 Cfr. S. Calabrese, Sara Uboldi, Immersivita e serializzazione, in S. Calabrese (a cura di), Narrare al tempo della
globalizzazione, cit., pp. 75-92.
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1. L ossessione della lista

In uno degli ultimi aforismi della raccolta I/ malpensante (1987), Gesualdo Bufalino scrive:

Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo e Pestasi di domi-
narlo. Un testo multiplo ¢ pit vero d’ogni perfezione finale.!

Siamo nel 1987, nel bel mezzo del breve ma intenso percorso letterario dello scrittore co-
misano che non perde mai occasione di insistere sull’essenza letteraria del suo universo: «Senza
la letteratura motirei’. I/ Malpensante rappresenta 'essenza stessa del modo classificatotio, enu-
merativo, elencativo (oltre che citatorio), e per questo labirintico, della scrittura di Bufalino e
della sua attivita letteraria iniziata con la pubblicazione del romanzo Diceria dell’ untore (1981).
Nel definire il suo avvicinarsi a verita non concluse, usa un lessico sintomatico di una nevrosi
che lo spinge all’approssimarsi al punto-limite della definizione — grazie alla parola — del mondo
rappresentato nei suoi romanzi. Cosi, nel celebre Autoritratto con personaggio delineato nell'inter-
vista rilasciata a Massimo Onofri nel 1992, a qualche anno dalla sua morte (1996), Bufalino
qualifica quei «motti fulminei», quasi accensioni rimbaldiane, tra il morale e il sarcastico, sul
comportamento del’'uomo come «filamenti di pensiero o di sentimento, schegge, minuzie,
versi abortiti, confessioni a singhiozzo»’. E nella Nofa al festo stilata da Francesca Caputo nel
primo volume delle Opere, frammenti di definizioni formulate dall’autore in alcune interviste
testimoniano ancora lassillo di una tendenza maniacale alla lista quale modalita propria di una
officina scrittoria sempre 7 fiers, sottoposta alla variazione, all’enumerazione, all’aggiunta e alla
circoscrizione infinite. Allora parole quali «zibaldone, scartafaccio quotidiano di riflessioni,
scherzi, schegge liriche e narrative, appunti, citazioni» applicate al Malpensante, e ancora «serba-
toio di spunti, immagini, impressioni fugaci» e infine «mosaico, motti, epigrafi, lampi, moralita»*
attestano l'articolazione strutturale tra forma e contenuto dell’opera bufaliniana fatta di parole
che dialogano con se stesse in una tensione tuttavia infinita, inconclusa, col senso.

L’opera di Bufalino sembra posta sotto I'estetica della lista quale mezzo retorico di raziona-
lizzazione del narrato oscillante tra nominazione, classificazione, elenco e ritorno ciclico sulle
stesse ossessioni che ne fondano I'essenza estetica ed etica. Espressione dell’arbitrarieta della
posizione dei nomi, forma pura e grado zero della scrittura, «condizione di ordine e fermento

' G. Bufalino, I/ malpensante, in 1D., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti, F. Caputo, introduzione di M. Corti,
Milano, Bompiani, 1992, p. 1129.

2 Ivi, p. 1067.

3 Gesualdo Bufalino: antoritratto con personaggio, intervista rilasciata a M. Onofti («Nuove Effemeridi», V, 18, 1992),
ora in G. Bufalino, Opere/2 1989-1996, a cura e con introduzione di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1320-
1346: 1333.

4 F. Caputo, Nota al testo I/ malpensante. 1/ lunario dell'anno che fu, in G. Bufalino, Opere 1981.1988, cit., pp. 1386-
1387.
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di panico»’, la lista & caratterizzata dall’ontologica coesistenza binaria del caso e della volonta
di pervenire a una disposizione degli elementi portatrice di un progetto gnoseologico. Per Ber-
nard Seve, la lista ¢ infatti «<agrammaticale» nella misura in cui «implica la discontinuita dei suoi
elementi, le parole vi si trovano come isolate le une dalle altre»’.

Nei cinque romanzi maggiori, iscritti in una temperie postmoderna cui Bufalino non sembra
insensibile, data la sua attenzione ai coevi fenomeni culturali franco-italiani’, la lista si presta a
una rilettura delle modalita operative che ci portano a ricercare sensi e soprasensi del funzio-
namento elencativo e a vedere nella predilezione per la lista una postura che, lungi dall’essere
meccanica e ascrivibile solo alla tradizione filologica e variantistica della letteratura italiana, tra-
duce I'essenza della scrittura bufaliniana: questa riposa sulla sacralita della parola che oscilla tra
la tendenza alla lista, di per sé forma grossolana, plastica e flessibile®, e I'unita tematica. Allora

facciamo nostri i presupposti del filosofo Bernard Séve per il quale

la liste est mise en ordre, et elle incite a la dispersion; la liste est indifféremment close et ouverte,
statique et dynamique, finie et infinie, ordonnée et désordonnée, sans jamais cesser d’étre liste. |[...]
Que signifie agir et penser «en listen? Les listes ont-elles une valeur esthétique? Prouvent-elles quel-
que chose??

Ci sembra che queste domande inerenti all’estetica della lista possano essere applicate all’au-
tore siciliano. La questione della lista deve essere qui affrontata tenendo conto di alcune arti-
colazioni: da un lato, tra paratesto e testo i quali imprimono un dialogo costante tra le fasi
preparatorie, autoesegetiche, sperimentali, giustapposte al testo, e il risultato narrativo edito: in
questo senso rivestono importanza capitale le Istrugioni per [uso di Diceria dell'untore e le

> G. Tutin, Poétigne et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, préface de P. Hamon, Geneve, Droz,
2017.

6 B. Seve, De hant en bas. Philosophie des listes, Patis, Seuil, 2010, p. 26.

7 La scelta della lista da parte dei membti dell’Oulipo, tra cui lo stesso Italo Calvino, quale modo classificatorio
per nominare le cose ¢ oggetto di studio ormai da anni ed ¢ individuata come una delle coordinate della loro
scrittura. Opere quali Les Enfants du limon (1938) di Raymond Queneau, Les Choses (1965), Un homme qui dort (1967),
La Vie mode demploi (1978) di Georges Perec, o ancora Le citta invisibili (1972) o Se una notte d'inverno un viaggiatore
(1979) di Calvino, contengono le caratteristiche di una scrittura che oltre alla poetica della lista predilige la tendenza
alla classificazione, alla combinatoria cui si presta la dinamica espansiva connaturata alla lista. Georges Perec sot-
tolineava la dialettica complessa e per nulla scontata fra semplicita apparente della lista e le costrizioni cui soggiace:
«rien ne semble plus simple que de dresser une liste, en fait c’est beaucoup plus compliqué que ¢a n’en a air: on
oublie toujours quelque chose, on est tenté d’écrire, mais justement, un inventaire, c’est quand on n’écrit pas». Cft.
G. Perec, Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail, in Penser, Classer, Ecrire: de Pascal 4 Perec, a cura di B.
Didier, J. Neefs, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1990, pp. 21-22. A tal proposito, si legga J.
Roubaud, Notes sur la poétique des listes cheg Georges Perec, in ivi, pp. 201-208. Per una visione piu globale della lista
nella scrittura del’Oulipo, cfr. C. De Baty, Les listes onlipiennes, in «Poétique», CLXVIII, 4, 2011, pp. 415-429, ora
in https://www.caitn.info/tevue-poetique-2011-4-page-415.htm (ultima consultazione: 4 ottobre 2024).

8 Jacqueline Pigeot definisce la lista una «forma semplice, un po’ grossolana (fuste)» (cfr. La liste éclatée: tradition
de la liste hétérogene dans la littérature japonaise actuelle, in «Extréme-Otient, Extréme-Occidents, 12, L’Art de la liste,
1990, pp. 109-138: 109), mentre Robert E. Belknap afferma: «Lists are plastic, flexible structures» (in ID., The Lis.
The Uses and Pleasures of Catalogning, New Haven-London, Yale University Press, 2004, p. 2).

9 B. Seve, De hant en bas, cit., quarta di copertina.
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presentazioni di quarta di copertina dei romanzi successivi stilate dall’autore per le edizioni
10,

Selletio (Argo i/ cieco) e Bompiani (Le menzogne della notte, Qui pro guo e Tommaso e il fotografo cieco)™;
dall’altro, tra il caso o l'arbitrarieta, il carattere dinamico della lista nelle stesure e scartafacci
provvisori, e la strutturazione narrativa finale. A questo proposito, Jean-Michel Adam e Fra-
ncoise Revaz oppongono la lista alla descrizione: la prima ¢ fatto linguistico puro, arbitrario,
aleatorio ed espansivo in quanto non ¢ retto da nessun ordine o limite; la seconda ubbidisce a
un’orchestrazione che circoscrive il senso all'universo rappresentato'’. Nell'opera di Bufalino
lofficina scrittoria, che testimonia un’ossessione variantistica innegabile, inserita nella tradi-
zione inaugurata da Ungaretti con la sua assillante riscrittura delle poesie, in particolare quelle
dell’ Allegria®, & parte integrante del risultato finale (per lo meno al livello dell’ermeneutica delle
soluzioni stilistiche e degli elementi costitutivi dei romanzi)"’. Se ¢ vero che apertura e chiusura
formano, secondo Gaspard Turin, una delle bipolarita strutturali della lista', occorrera affron-
tare il concetto di ‘opera aperta’ nell’estetica di Bufalino ove la tendenza a «mettre en liste»
corrisponde, usando le categorie di Bernard Séve, al desiderio nevrotico di «quadriller le
monde», di arrivare a una «domestication de la pensée»'. Per fare questo, Bufalino mette in
risalto nella sua pratica scrittoria il valore salvifico incarnato dalla ‘parola’. Occorrera inoltre

tener conto dell’articolazione stabilita da Philippe Hamon, in un testo ancora valido sul piano

16

emerneutico, fra lista («kyste textuel» © estraneo alla struttura profonda del testo) e organizza-

zione narrativa. A tal riguardo, il materiale preparatorio dei romanzi di Bufalino consente di
leggere le fasi redazionali e in fondo anche 'opera edita secondo il focus della poetica della lista
intesa anche come predilezione per la linea spiraliforme, per il labirinto. A questo proposito,

10 Le Istruzioni per I'uso vengono pubblicate in un’edizione separata, «sibi et suis», da Sellerio nel 1981 e inserite
nell’edizione 1982 del romanzo proposta dal Club degli Editori insieme a Museo d’ontbre. Ctr. Nota al testo approntata
da Francesca Caputo in G. Bufalino, Opere 1981-1988, cit., p. 1342.

. Adam, F. Revaz, Aspects de la structuration du texte descriptif: les marquenrs d’énunmiération et de reformmulation, in
«Langue Francaise», 81, 1989, pp. 59-98: 61, 66. Anche Madeleine Jeay insiste sull’aleatorieta e discontinuita intrin-
seche alla lista perché le unita che la compongono possono essere permutabili nel suo interno senza cambiare il
senso della disposizione delle parole «dall’alto verso il basso» (per riprendere il titolo di Bernard Séve). Cfr. M.
Jeay, Le commerce des mots. 1 usage des listes dans la littérature médicvale (XII-X17* sicles), Geneve, Droz, 2006. Per Bernard
Seve, ¢’¢ «un’antinomia di principio fra la lista e la narrativitay (ID., De baut en bas, cit., p. 106).

12.G. Ungaretti, Vita d'un nomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 e ora la riedizione
a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, 2009. Cft. S. Zoppi Garampi, I arianti d'autore negli epistolari: il
caso Ungaretti, in B. Alfonzetti, G. Baldassarti, F. Tomasi (a cura di), I cantieri dellitalianistica. Ricerca, didattica e orga-
nigzagione agli inizgi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’Adi — Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza,
18-21 settembre 2013), Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-10.

13 Utili a tal riguardo sono tutti i materiali preparatoti di Diceria dell nntore, Argo il cieco e Le menzogne della notte che
Bufalino ha donato a partire dal 1989 al Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei dell’Universita di
Pavia, e quelli di Qui pro guo ¢ Tommaso e il fotografo cieco conservati presso la Fondazione Bufalino di Comiso. Grazie
ad essi, Francesca Caputo ha potuto ricostituire filologicamente le numerose fasi redazionali e le varianti della
maggiore produzione di Bufalino.

4 G. Tutin, Poétigue et nsages de la liste littéraire, cit., pp. 108 e ss.

15 B. Seve, De hant en bas, cit., p. 8.

16 P. Hamon, Introduction a lanalyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 12.
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risultano suggestive 'immagine della «vertigine della lista» e I'idea di «labirinto aperto» proposte
da Umberto Eco, che si adattano bene allo scrittore comisano. Eco afferma:

11 labirinto ¢ una forma, ma per chi lo vive ¢ espetienza di una impossibilita a uscirne e dunque di
una erranza mai conclusa — e da questo nasce il suo fascino e lo spavento che incute. 11 labirinto ¢
paradossalmente un elenco non lineare, che si tiavvolge a gomitolo su se stesso |[...].17

E grazie a questa dialettica che forse si riuscira a individuare un senso globale perseguito da
Bufalino, tramite una poetica fondata sul’immagine del testo come labirinto e su un’etica
dell'inconcludenza filosofica su cui riposa la sua scrittura.

2. La fucina della parola e tutte le virtualita della lista

Opera scaturita dall’espetienza traumatica della guerra'®, Diceria dell'untore con la sua osses-
sione della parola ricercata, preziosa, consente a Bufalino di esorcizzare quel vissuto e subli-
matlo nel gioco combinatorio di parole-chiave che rappresentano I'avantesto, lo stadio della
nominazione pre-redazionale: realta bellica e affabulazione si incontrano nell’articolazione di
parole tenute insieme da una rete di echi semantici e musicali:

Mi ¢ venuto dall’esperienza di malato in un sanatotio palermitano: negli anni del dopoguerra |[...]
11 sentimento della morte, la svalutazione della vita e della storia, la guarigione sentita come colpa e
diserzione, il sanatorio come luogo di salvaguardia e d’incantesimo [...]. M'importava esotcizzare
quell’esperienza; ma soprattutto mi urgeva coagulare eventi e persone intorno a un centro di parole
che avevo dentro. Confesso che il primo capitolo che sctissi [...] consisteva nel trovare intrecci
plausibili fra 50 parole scelte in anticipo per timbro, colore, catica espressiva. [...] essendo nel mio
caso il legame tra le parole scelte non casualmente ritmico, né esoterico o cabalistico, ma insorgente
da una parentela e coalizione espressiva e musicale |...].17

Questa idea espressa a ridosso della pubblicazione del romanzo torna strutturale nelle Iszru-
zioni per 'uso, paratesto autonomo eppur dialogante con esso. E il primo esempio di «guida-

indice», lista di szems strutturati® (Temi, Tempi di stesura, Idea del libro, Titolo, Qualche inten-

zione), che Bufalino definisce come «manipolo di notizie, appunti e ipotesi di lavoro, e piu o
meno false testimonianze, cresciute ai margini del testo, prima, durante e dopo la materiale

17°U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009, p. 241.

18 Mi permetto di rimandare al mio saggio Esperienza ¢ poetica del trauma di guerra, in M.P. De Paulis, M. Paino (a
cura di), Rileggere Bufalino. Temi ¢ forme di un’opera plurale, «Chroniques italiennes», XLI, 2, 2021, pp. 21-52, ora su
http:/ /www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-numero-page-1-

441707 kjsp?’RH=1488359347838 (ultima consultazione: 4 ottobre 2024).

19" Che mastro, questo Don Gesualdo, intervista rilasciata a L. Sciascia, «[”Espresso», 1° marzo 1981, ora in G.
Bufalino, Opere/2 1989-1996, cit., pp. 1313-1319: 1318-1319.

20 Secondo Bernard Séve la lista ¢ costituita di #ws composti o di una sola parola o di un gruppo nominale o

di un insieme di parole la cui lunghezza supera la parola o il gruppo nominale. Cfr. B. Seve, De hant en Bas, cit., p.
20.
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stesura»”. E questa la forma complessa della lista i cui #ems si espandono in commenti autoe-
segetici e indicazioni di metodo ermeneutico, insomma la forma di un inventario-catalogo che
narrativizza artificio scrittorio raggrumato in parole-chiave. Esempio:

Tempi di stesura: U'inizio nei primi anni dopo la guerra, al tempo della glaciazione neorealista. Smisi
quasi subito, turbato di non riuscire a reprimere gli effetti di liberty funebre di cui, mio malgrado,
venivo insaporendo la mia scrittura. Ci ripensai verso il 70 e mi ricredetti. Da allora una revisione
ininterrotta fino alla pubblicazione (1981).22

A queste Istruzioni, Francesca Caputo aggiunge, nella Nota al testo, altri itemss pubblicati
nell’edizione 1982 delle Is#ruzions: Argomento, I personaggi, Ricorrenze miticoeroiche, La scrit-
tura, Tecniche scrittorie usuali”. La parola innestata sull’esperienza bellica ¢ input creativo che
da poi corpo a quell’«esubero di parole» che il personaggio-narratore mette in scena in Diceria
dell'untore® per fronteggiare I'insorgere incontrollato del ricordo del trauma di guerra. Le parole
tengono sotto controllo la sofferenza personale e vanno messe a distanza grazie alla tessitura
semantica e fonica:

Idea del libro: |.. ] illibro ¢ nato |...] da un’esigenza e da un turgore espressivo: c’era in me un grumo
di parole che voleva liberarsi e che coagulai attorno ad eventi di morte e di estate [...]. A monte del
libro sta comunque un’espetienza [...] Esorcizzare tale esperienza [...] e sfogare insieme quel tur-
gore di parole |[...] questa la doppia spinta che mi costrinse ad esprimermi. [...] il primo capitolo
[-..] nacque come un gioco setio, la scommessa di trovare intrecci plausibili fra 50 parole scelte in
anticipo per timbro, colore, catica evocatotia comuni.?>

La parola, cuore dell'invenzione letteraria ed elemento costitutivo della lista, ha una funzione
salvifica per sé e per i mondi scomparsi’® e, in quanto tale, precede, accompagna ed esula dalla

mise en récit.

2 G. Bufalino, Istruzioni per l'uso (di Diceria dell'untore), in Opere 1981-1988, cit., pp. 1284-1302: 1297.

22 Tvi, p. 1299.

23 Ivi, pp. 1342-1343. Interessanti le scoperte fatte da Giulia Cacciatore circa una lista di autori presi a modello
per la redazione di Diceria dell untore. Autori italiani e stranieri elencati in un «foglio di appunti intitolato “Allegazioni
Epigtafi e Titoli // Citazioni-Memotanda”» Nel documento, sctive la studiosa, «Bufalino riporta una lista di autoti,
di personaggi, o titoli di romanzo, affiancati dal numero di pagina, talvolta da una parola chiave». La tecnica della
lista ¢ quindi consustanziale alla pratica scrittoria dell’autore sin dai suoi esordi. Cfr. G. Cacciatore, Dicerie di un
lettore: altre (e inedite) Istruzioni per 'usow, in M. Paino, G. Cacciatore (a cura di), La «biblioteca totaler. La citazione
nell'opera di - Gesualdo  Bufalino, «Cahier d’études italiennes», 30, 2020, ora in https://journals.openedi-
ton.org/cei/6537 (ultima consultazione: 4 ottobre 2024).

24 (([...] un esubero di parole, un gusto di cantarsi e compiangersi, di cui io per primo (ve ne accorgerete) non
ho saputo guarire mai piw. Ctr. G. Bufalino, Diceria dell untore, in Opere 1981-1988, cit., p. 24.

251D, Istruzioni per Luso (di Diceria dell’untore), ivi, pp. 1299-1300.

26 A proposito di Museo d’ombre (1982), costruito anch’esso come una lista di sezioni tematiche (Mestier: scomparsi,
Luoghi d'nna volta, Antiche lucugions illustrate, Piccole stampe degli anni trenta, Facce lontane), Bufalino nell'intervista rilasciata
a Massimo Onofri nel 1992 patla di «archivio di spettri amati» (cfr. Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit.,
p. 1327). Tale lista suscettibile di espansione circa il ticordo della varia umanita della Comiso della sua infanzia
(sintomatica a tal riguardo ¢ I'epigrafe che apre Mestieri scomparsi, posta sotto il segno dell'infinitudine dell’elenco:
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Nel procedere ‘per lista’, il titolo del romanzo occupa ogni volta un posto di rilievo nella
ricerca affannosa di quello definitivo. I titoli dei cinque romanzi maggiori di Bufalino — Diceria
dell'untore (1981), Argo il cieco ovvero i sogni della memoria (1984), Le menzogne della notte (1988), Qui
pro quo (1991) e Tommaso e il fotografo cieco ovvero I/ Patatrac (1996) — sono il risultato di un corpo
a corpo con numerosi titoli o aggregati di parole elencati nel materiale filologico conservato
all’Universita di Pavia o alla Fondazione Bufalino di Comiso. I titoli alternativi, scartati ma non
distrutti dall’autore, dialogano con il titolo edito e, indirettamente, lo completano, attivano in-
terpretazioni plurali del romanzo, ne costituiscono versioni parallele ed esegeticamente orien-
tate, considerate sempre valide dallo scrittore. Tali liste di titoli esprimono il percorso attraverso
il quale il testo si forma o si orienta in funzione di essi che ne esprimono il senso raggrumato,
il paradigma semantico ed etico. Diamo qui solo alcune delle soluzioni elencate da Bufalino
(«dall’alto verso il basso», secondo 'espressione di Bernard Seve) per i cinque romanzi, riman-
dando per le liste complete alle Noze az test: stilate da Francesca Caputo:

Diceria dell nntore: Annali del malanno; I fuochi neri; 11 labbro gonfio; Elegos in barocco; o, Marta
e altre lacrime; Aegti ephemeris; Le vanitose agonie; Falsa testimonianza; L’obolo falso; Pas de
deux; Diceria del monatto; Diceria dell’untore; Il monatto e la ballerina.?’

Argo il cieco: La brace e il vento ovvero I castighi della memoria; Il ricordo disubbidiente; La memoria
punita; Le disgrazie della memoria; I cieco ovvero La pazienza della memoria; La mala fiaba; Fiaba
nera ovvero Le disgrazie della memoria; Le braci fredde ovvero L’inutile medicina; La brace fredda;
La brace breve; La poca brace; La fiamma e il vento; 1l cielo cieco; La falsa vita; La falsa estate; La
cera persa; La fiaba buffa; Operetta; Rondo; Falsa testimonianza; Le dimissioni della memoria; 11
fuoco breve ovvero Gli scacchi della memortia; La poca vita ovvero I congedi della memoria [...].28

Le menzogne della notte: Qui pro quo o La morte in maschera; Lo specchio e il grido; Il muro della
caverna; Fiaba (guerra) di maschere e specchi; Gli specchi e la spada; 11 dado falso; Colpo di dadi;
Le facce false; L'impostura; Guerra di maschere; Il doppio specchio; 11 gran gala delle maschere; 11
trucco e il grido; Carnaval; Gli specchi, le spade, le maschere; La pagliacciata; La notte, la morte, gli
specchi; Il veglione dei condannati; Fiaba di maschere; La notte in maschera; I dadi sotto la croce;
La smascherata [...].%

«Scrivano, scarparo, cordaro, campanaro, campiero, sediaro, ferraro, pertiatore, chiavettiero, spadolatore, pigna-
taro, merciero, saponaro....»), ¢ tuttavia chiusa a tenaglia fra un testo incipitale (Giustificazione) e un Congedo che put,
attestando la finitezza del catalogo, ne rivendica I'inconcludenza («Now si finirebbe, ci furono altri mestiers> (in G. Bufa-
lino, Opere 1981.1988, cit., p. 228). In altre parole, in Bufalino la lista ¢ anche una forma che riesce a chiudersi in
una struttura di senso, perché ¢ costituita di segmenti coerenti e omogenei connessi a una visione profonda delle
cose e del loro ricordo da perpetuate e da cui attingere proprio come da un archivio. Essa da adito a una coesione
degli items che sfociano in una tassinomia che sottrae la lista all’elencazione caotica. Cfr. G. Tutin, Poétigue et nsages
de la liste littéraire, cit., pp. 108, 112. Umberto Eco distingue fra enumerazione conginntiva (elenco di cose che seppur
diverse creano un insieme) ed enumerazione disgiuntiva di cose assolutamente caotiche tra loro. Sul concetto di erns-
merazione caotica cfr. U. Eco, Vertigine della lista, cit., pp. 321-322.

27 Note ai testi: Diceria dell nntore, in G. Bufalino, Opere 1981-1988, cit., pp. 1325-1343: 1330.

28 Note ai testi: Argo il cieco, ivi, pp. 1354-1363: 1355-1356. Si aggiungono titoli cassati: Cabala e fiaba, 1.a fiaba nera
ovvero Le malizie della memoria o ancora La fiaba nera o infine I/ firoco breve ovvero Le malizie della memoria (ivi, p. 1360).

29 Note ai testi: Le menzogne della notte, ivi, pp. 1372-1377: 1374,
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Qi pro quo: La pagliacciata (con i sottotitoli «scherzo giallow, «disegno / esetcizio / matetiali per un
romanzow); 1l cadavere indaga ovvero La morte indaga; La morte indaga; La morte calda; La morte
fredda; Il rompicapo; La messinscena; Scatole cinesi; Corse truccate.

Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatrac. Tommaso e il fotogtafo cieco / ovvero / La vicevita; 1l
PATATRAC / Strani casi in un condominio.3!

Da questo elenco parziale si evincono alcune delle tendenze elencative e alternative di Bu-
falino la cui scelta dei titoli, ancora abbastanza semplice allo stadio di Dueria dell'untore, si am-
plifica a partire da Argo i/ cieco. Da questo romanzo in poi, la tendenza alla disgiunzione espli-
cativa costituira un tratto precipuo dell’oscillazione tra due modi indicativi del titolo e del suo
senso profondo, e cio secondo le modalita identificate da Francesca Caputo che condivido
pienamente: innanzitutto il titolo Argo i/ cieco «¢ 1l frutto di una lunga approssimazione al va-
lore»”; quello delle Menzogne della notte «& il frutto di una labotiosa ricerca, di un lungo procedere
per tentativi»”. Un titolo puo essere formato da un sostantivo (astratto o concreto), un sostan-
tivo piu un aggettivo con o senza sottotitolo, o titoli quasi narrativizzati (ex. Operette dei pupi
ovvero 1 sogni della memoria). La lunga lista dei titoli di .Argo i/ cieco e delle Menzogne della notte mostra,
pur nella grande varieta, il principio della coerenza che soggiace alla «vertigine della lista» cui
Bufalino ludicamente ma poeticamente si abbandona. La coerenza degli elementi elencati ri-
sponde al principio della tautologia connaturato alla lista letteraria. Se Bernard Séve considera
la lista «un testo dal quale I'autore o il produttore si ¢ ritiratoy, in quanto essa ¢ il luogo di
assenza di enunciazione e di proferazione™, Gaspard Turin patla invece di «dominante psico-
logica», di investimento «affettivo» della lista che «esige da parte del soggetto enunciante un’im-
plicazione complessa»’. Questo investimento poetico conferisce alla lista bufaliniana un carat-
tere tassonomico e filosofico. Il campo semantico ¢ infatti strutturale al senso traghettato dal
romanzo: che sia la perdita della memoria, la cenere fredda della vita perduta, la fallacia dei
ricordi, la cera persa della fiaba delle illusioni passate, la memoria come malinteso e falsa testi-
monianza, la flamma falsa perché sempre spenta dallo scorrere del tempo, il tutto conduce a
quella poca vita («vicevita», dira in Tommaso e il fotografo cieco) che Bufalino tenta di far risorgere
tramite la memoria divenuta invenzione letteraria (fiaba, operetta, ronds), insomma parola musi-
cale seppur percepita come disguido e congedo dall’esistere. Per Le menzogne della notte, il campo
semantico che da corpo alla visione disincantata della vita si esprime attraverso «oggetti-sim-
bolo»™ quali lo specchio, il dado, la spada, la maschera, il trucco, il doppio, 'imbroglio, il caso
e infine la menzogna smascherata, in una coesistenza ossimorica di luce e buio, irrazionalita e

30 Note ai testi: Qui pro guo, in G. Bufalino, Opere/ 2 1989-1996, cit., pp. 1401-1409: 1408.
31 Note ai testi: Tommaso e il fotografo cieco ovvero I/ Patatrac, ivi, pp. 1421-1432: 1424.

32 Note ai testi: Argo il cieco, cit., p. 1354.

33 Note ai testi: Le menzogne della notte, cit., p. 1373.

34 B. Seve, De baut en bas, cit., pp. 87-88.

35 G. Tutin, Poétique et usages de la liste littéraire, cit., p. 112.

36 Note ai testi: Le menzogne della notte, cit., p. 1373.
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logica, caos e ordine. Per Qui pro guo, il concetto di «Casox» di stampo diirenmattiano’” rivitalizza
il genere giallo sottoponendolo a uno scardinamento concettuale e diegetico nella misura in cui
non ¢ piu un congegno salvifico, ma, alla maniera di Sciascia, ¢ affidato al Caso, espressione
della connaturata sfiducia dei siciliani nella Storia®™. Nelle mani di Bufalino esso diventa un
oggetto ludico che propone la decostruzione di una teleologia intellettiva e semantica. Per que-
ste ragioni, 1 titoli o sottotitoli del quarto romanzo insistono sul dzvertissement, sulla parodia, sul
bisticcio di «logica e ghiribizzo [...] smarrimento e vertigine»””. Sulla scia di Qui pro quo, anche
Tommaso e il fotografo cieco si impernia su una poetica dell’enigma, del cruciverba cui da lustro la
scrittura manieristica, caratterizzata tra I'altro dal double coding postmoderno. La varieta dei titoli
alternativi si riduce nettamente, quasi che il senso e 'appellazione dell’'ultimo romanzo sia piu
chiara e forse raggrumata nel titolo 1/ gnazzabuglio, scartafaccio o «testo-canovaccio» da cui Bu-
falino trae personaggi e situazioni tiattivati in Tommaso e il fotografy cieco™ .

La coerenza della semantica poetica di Bufalino spiega la permutazione di alcuni titoli da
un’opera all’altra: per esempio Qui pro quo viene pensato dapprima come titolo per Le menzogne
della notte, Falsa testimonianza ¢ pensato come un titolo tanto per Diceria dell untore che per Argo il
cteco; Cera persa dara 1l titolo alla raccolta di elzeviri Cere perse (1985). Secondo Francesca Caputo,
«la circolarita dei titoli di Bufalino (sia accolti che rifiutati) ¢ una spia ulteriore della sua fedelta
a motivi e figure retoriche (ossimoro innanzi tutto)»*'.

Anche 1 sottotitoli soggiacciono a questo gioco combinatorio per cui il titolo della prima
stesura era Diceria dell untore | ovvero Le vanitose agonie, mentre quest'ultimo sintagma figurera alla
fine nella lista det titoli scartati. Nel materiale preparatorio di Qui pro guo st rinvengono le va-
tianti con cui Bufalino si diverte a moltiplicate o combinare i sottotitoli: QUI PRO QUO /
capriccio in giallo minore. A questo si affiancano sottotitoli quali ‘fantasia’, ‘burletta’, ‘scherzo’,

37 Si rimanda al romanzo di Friedrich Dirrenmatt, La promessa (Das 1 ersprechen, 1958). Sottotitolato Un requiern
per il romanzo giallo, esso smonta il meccanismo deduttivo e razionale del genere d'investigazione. (La promessa, trad.
it. di S. Daniele, Milano, Feltrinelli, 1959).

38 Bufalino definisce la Stotia «divinita stupida, ciclope impazzito» (Gesualdo Bufalino: antoritratto con personaggio,
cit., p. 1324) al quale i siciliani oppongono la «diserzione» e lo «scetticismon (cfr. P. Gaglianone, L. Tas, Conversazione
con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, con uno studio di N. Zago, Roma, Omicron, 1996, p. 48). Sciascia affronta la
questione della paura storica dei siciliani sia in Sicilia e sicilitudine (1969), in 1ID., La corda pazza. Scrittori ¢ cose della
Sicilia, Milano, Adelphi, 1991, pp. 11-18, sia in Ia Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Milano, Mondadori,
1979, soprattutto le pp. 49 e ss.

% Note ai testi: Qui pro quo, cit., p. 1405.

40 Per questo ipotesto timasto inedito eppur sempre usato come ‘serbatoio’ natrativo, cfr. Note ai testi: Tommaso
¢ il fotografo cieco ovvero I/ Patatra, cit., pp. 1424-1427. In un’intervista rilasciata a Giuseppe Quatriglio («Giornale di
Sicilia», 15 novembre 1995), Bufalino spiega: «I.’ho considerato una specie di miniera da cui estrarre pagine, pet-
sonaggi, battute per i miei libri. E diventato una specie di succursale a cui mi rivolgo per firmare gli assegni ed
esigetli, e pagare cosi poi i miei conti con la scrittura odierna. [...] Il titolo ¢ I/ gnagzabuglio che, appunto, rispecchia
la natura di serbatoio» (ivi, pp. 1424-1425). Si veda anche G. Cacciatore, «Un ferro da stiro coi chiodiv. Dentro «I/
grazzabuglion, in M.P. De Paulis, M. Paino (a cura di), Rileggere Bufalino, cit., pp. 153-169.

41 Note ai testi: Qui pro quo, cit., p. 1408.
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‘svago’, ‘bizzarria’, ‘pochade’; oppure QUI PRO QUO / ovvero | La PAGIIACCLATA / ovvero
/ IL. CASO DEL. MORTO CHE PARI.A".

Sempre dal materiale preparatorio presentato da Francesca Caputo nelle Noze ai tests, si
evince I'ossessione di Bufalino per la logica combinatoria che non puo non tenere conto del
potere modellizzante dei romanzi di Calvino Le citta invisibili (1972), Se per una notte d'inverno un
viaggiatore (1979) o Palomar (1983). E la lista funziona sempre come schema compositivo, stru-
mento di pensiero e catalogazione del materiale mentale, messa in ordine della planimetria
onomastica del mondo intesa come puzzle, mosaico i cui pezzi si possono spostare e ridisporre
a piacimento. Questo modo di procedere esprime I'ossessione per la totalita della creazione e
delle sue fasi, in una sorta di perseguimento dell’Opera totale o del Libro di stampo mallarmeano
e borgesiano mediante la messinscena della sua ontologica incompiutezza e della sua natura
labirintica. Cosi Bufalino riporta sempre «dall’alto verso il basso» nel verso di un foglio di una
delle sette stesure gli Omissis di Diceria dell'untore: «Pianta della Rocca / Regolamento sanitatio
interno / Cartelle cliniche scelte / Copialettere / Corredo di Marta (nota di incinerazione) /
Ritagli di giornale / Indice obituario / Philoctete’s blues (copione per una tivista)»”. Riporta
anche «e parole principali di un capitolo soppresso». Per ogni lettera Bufalino elenca una lista
di lessemi come in una danza dionisiaca del verbo creatore: «F: Frenico, Fiale, Fitto, Famelico,
Fureria, Falcone, Forcipe, Fuggire; G: Girone, Gruccia, Giravolta, Gasometro, Garofani, Gu-
glia, Griglia, Gemito, Gemere; L: Lentisco, Largire; N: Negligenza, Novellino, Nebula»*. Bu-
falino ha patlato di «rapporto dialettico e conflittuale con le parole»™ che sole, o disposte come
soldati nel campo di battaglia della pagina o del racconto, attestano la «nevrastenia stilistica» o
la «frenesia correttoria» che soggiace all’idea dell’infinita perpetuazione dell’opera®. Nel celebre
testo autoesegetico della propria officina scrittoria, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, 1o scrittore
riconosce la sua nevrosi possessiva nei confronti di Diceria, ma il discorso sulla possessione
parossistica dei suoi testi si puo estendere a tutta la sua opera:

Ma sarebbe durata fino alla mia morte, se non fossero intervenuti degli elementi puramente fortuiti.
[-..] Sicché da questo “figliolo” non ¢ che me ne sia distaccato, con violenza, ma ’ho nutrito in me
fino a quando ho potuto; non solo, ma, come tutte le cose mie, io mi accingo alla pubblicazione
con leterno rimorso di consegnare un’incompiuta alle stampe; nel senso che considero I'opera alla
quale sto lavorando come una specie di gpus perpetunm, il cui sigillo dovrebbe essere posto soltanto
dalla motte dello scrittore.*?

Delle Menzogne della notte Bufalino conserva gli schemi dei capitoli e Pordine della struttura,
svelando cosi l'ossessione dell’esemplificazione, della geometria compositiva, della mappa

42 Ivi, pp. 1406-1407.

43 Note ai testi: Diceria dell'untore, cit., p. 1331.

44 Ibidem.

4 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina,
Associazione culturale Agora, 1989, p. 50.

4 Note ai testi: Diceria dell'untore, cit., p. 1332.

47 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 146-147.
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gnoseologica che sola gli offre una visione panoramica del testo. Cosi la lista dei capitoletti gli
¢ chiara sin dall'inizio: «1 Chi; 2 Dove; 3 Le trattative; 4 1l trasloco; 5 Racconto di Agesilao; 7
Intermezzo con il temporale; 7 Racconto del barone Ingafu; 8 Ponticello; 9 Racconto di Sa-
glimbeni; 10 Ultime volont; 11 Racconto dello studente; 12 Conclusione; 13 Addenda»™. T os-
sessione della lista intesa come planimetria e schema strutturale riguarda anche i capitoli del
romanzo, e arriva fino alla lista dettagliata degli snodi narrativi del capitolo narrato da Agesilao.
Qui la lista si apre a una sua ambizione narrativa, riconciliando cosi il suo grado zero di senso
con la forma finita della narrazione®. Ambisce allora alla funzione di dista poetica» la quale,
secondo Umberto Eco, esprime la tensione verso 'indicibile «perché non riesce a enumerare

50

qualcosa che sfugge alla nostra capacita di controllo e denominazione»™. Bufalino schematizza

questa pratica del documento di lavoro, della scaletta dettagliata, talvolta ewboitée in quanto ri-
corre a noticine e rinvii bibliografici che esprimono la nevrosi del controllo dell’universo da

creare:

Riassunto

Padre Arrabito — Medaglione + biglietto — Vendetta — Motte della madre / Scena Carafa — Sedu-
zione — Fuga / arruolamento / Il capitano / Decide di uccidetlo / Fuga / Rientro in pattia /
Smania di liberta / Attentato al re / Il te-padre / Padre Carafa ecc. / Patrticidio teotizzato / Padre-
terno vicatio di tutt i padti / Lui figlio-Cristo / Che muote per Pater nei cieli e lo invoca / Edipo
(cfr. Freud) + Tirata: Uccidete i padri ecc. Dostoev. — per Porfirio nei Karamazov.!

Anche Qui pro guo attesta il lavoro di schedatura del romanzo che, se da una parte si riallaccia
alla poetica della lista, dall’altra mostra la propensione di Bufalino alla struttura chiara, leggibile,
di ogni romanzo, e cio anche a costo di far collidere tale chiarezza compositiva con il ribalta-
mento che spesso subisce il binomio verita/menzogna, luce/oscutita, razionalita/irrazionalita,
caos/ordine™. Cosi di Qwi pro guo Bufalino concepisce subito la struttura alla quale si affida una
volta iniziata la fase redazionale:

I Luoghi e persone 1-8

I 9-14

111 15-23

IV 1l cadavere indaga 24-29

V 1l cadavere cambia partito 30-37
VI 38-44

48 Note ai testi: Le menzogne della notte, cit., p. 1375.

4 Bernard Seve afferma: «La liste exclut la parole, au sens ou elle n’est pas faite pour étre dite ou patlée. [...]
Elle est essentiellement graphique et muette. [...] La liste, comme telle, est énumération et non discours; elle est
écrite et a-grammaticale, étrangere a toute logique dintetlocutiony. ID., De haut en bas, cit., p. 85.

S0 U. Eco, Vertigine della lista, cit., p. 117.

51 Note ai testi: 1e mengogne della notte, cit., p. 1376.

52 Cfr. M. Paino, Dicerie dell autore. Temi ¢ forme della scrittura di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005 ed EAD. La stanza
degli specchi. Esercizi di lettnra sui romangi di Gesnaldo Bufalino, Acireale, Bonanno, 2015. Cfr. anche N. Zago, [ sortilegi
della parola. Studi sn Gesnaldo Bufalino, Ragusa, Euno/Fondazione Gesualdo Bufalino, 2017.
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VIIII cadavere in trappola45.53

L’officina di Bufalino ¢ essa stessa un labirinto che invita lo studioso a trovare un filo con-
duttore che si irradia nelle direzioni piu complesse. Per esempio, lo scrittore elenca i suoi mo-
delli cinematografici, gli attori che dovevano recitare i personaggi di Qui pro quo™. Studiando i
materiali filologici, Francesca Caputo ha rintracciato nel verso di un frontespizio un elenco inti-
tolato «Le loro facce / Iconografia / facce possibili» con i nomi degli attori suscettibili di rap-
presentare meglio i suoi personaggi”. Bufalino elenca inoltre i giallisti con il cui universo nat-
rativo egli gareggia tramite allusioni/citazioni intertestuali per definire la sua proptia poetica.
Ecco allora Pelenco dei giallisti convocati in Qwi pro guo: «Fruttero e Lucentini / Altri giallisti
moderni / Presunto innocente / Highsmith / Perry Mason / Ell. Queen / Christie — Morte al

56

sole»”®. Resta a parte, come modello fondatore, Gaston Leroux del cui capolavoro lo scrittore

comisano sctive: «I/ mistero della camera gialla & stato forse il ptimo poliziesco che abbia letto»’ e
quello che forse lo ha influenzato di piu. Infine, Qui pro quo ¢ corredato da una serie di illustra-
zioni integrate nella diegesi. Supporto plastico della visivita connaturata alla scrittura del ro-
manzo™, le illustrazioni vengono presentate in una lista posta in appendice che gioca con le
diverse forme elencative del romanzo stesso. Si instaura un gioco a rimpiattino poiché il lettore
¢ sollecitato a capire il nesso fra il testo e lillustrazione, a indovinare il titolo di questa e a
scoprirne I'identita ricorrendo alla lista in appendice. Aldila del criterio ormai noto dell’'interte-
stualita, il titolo dell’illustrazione risemantizza anche il passo nel quale Bufalino inserisce I'allu-
sione al testo iconografico, sollecita la questione sull’zzput iniziale (U'tllustrazione suscita l'ispira-
zione o ¢ successiva alla diegesi?) e fa di Qwz pro gno un esempio dialettico di iconotesto, spazio

narrativo dipinto® in cui le varie arti convocate creano tensioni e allargano i confini della rap-

60

presentazione™. Testo e paratesto dialogano cosi in modo strutturale. Del resto Bufalino scrive

al riguardo, adottando, una volta di piu, la tecnica della lista:

53 Note ai testi: Qui pro quo, cit., p. 1406.

54 Ivi, p. 1408.

55 Ihiderm.

56 Ivi, p. 1407.

57 Ivi, p. 1402.

58 Per uno studio sulle illustrazioni di Qwui pro quo, ctr. M. Paino, Bufalino ¢ la detection per imago’, in «Arabeschi,
6, luglio-dicembte 2015, pp. 74-87, ora su http://www.arabeschi.it/-bufalino-e-la-detection-pet-imago/ (ultima
consultazione: 4 ottobre 2024).

5 Cfr. G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981.

60 Alain Montandon cosi definisce I'iconotesto: «La spécificité de Iiconotexte comme tel est de préserver la
distance entre le plastique et le verbal pour, dans une confrontation coruscante, faire jaillir des tensions, une dyna-
mique qui opposent et juxtaposent deux systemes de signes sans les confondre», cfr. A. Montandon (a cura di),
Iconotexctes, , Patis, Ophtys, 1990, p. 6. Silegga anche Seritture del conflitto. Parole e/ vs inmagini nella tradizione dell'iconotesto,
intervista di Andrea Cortellessa rilasciata a Luca Bernasconi, «Le patrole e le cose», 15 ottobre 2018 ora in
https:/ /www.leparoleelecose.it/Pp=34478 (ultima consultazione: 4 ottobtre 2024). Per Andrea Cortellessa «nella
logica iconotestuale a essere conflittuale ¢ proptio la ratio compositiva dei materiali convocati», in quanto «nell’ico-
notesto parola e immagine si confrontano sul campo di battaglia, sul campo da gioco della pagina, ciascuna
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Al cosidetto paratesto attribuisco valore totale di testo. Sicché titolo, dediche, epigrafi, note, risvolti,
pre e post-fazioni, in quanto carne dell’opera stessa, ne spiegano o integrano o modificano il senso.
Al titolo artivo dopo laboriosissime selezioni.®!

Stando a quanto trovato da Francesca Caputo nel materiale preparatorio di Qui pro guo,
sembra che questo romanzo porti a un livello parossistico la nevrosi del libro, inteso come
totalita, e del labirinto nel quale Bufalino invita a perdersi sia lo studioso sia il semplice lettore.
Cosi scrive Francesca Caputo:

L'ultimo fascicolo di fogli raccoglie le diverse stesure dei risvolti, elenchi di illustrazioni o fotocopie
di immagini proposte per il corredo iconografico, una piantina dei luoghi del romanzo, un glossario,
testimonianza dell’attenzione piu volte dichiarata da Bufalino per il libro nel suo complesso.®?

Per Tommaso e il fotografo cieco la ricchezza variantistica della lista ¢ meno accentuata, e Fran-
cesca Caputo afferma che le modifiche operate sarebbero piu di tipo stilistico. A parte i cam-
biamenti dei nomi dei protagonisti, nei materiali preparatori si trovano solo «schegge di sca-
letta» ed «elenchi di progetti»®.

Questa modalita scrittoria fondata sulla lista ha un ulteriore riscontro tanto nei sommari dei
romanzi — in cui si riflette, aldila della natura arbitraria e discontinua della lista, la ricerca di una
forma ordinata, chiusa, anzi circolare — quanto in altri paratesti, per esempio i risvolti di coper-
tina dei romanzi, scritti per la maggior parte da Bufalino stesso®.

A parte Diceria dell nntore, il cui sommario presenta un’organizzazione classica in diciassette
capitoli numerati ma privi di una qualunque connotazione semantica, ¢ con Ao i/ cieco che
anche i sommari partecipano all’estetica della lista. In apparenza elencatoria, la lista dei capitoli
del secondo romanzo in realta racchiude il racconto in una tenaglia fra la Iocandina delle intenzioni
che gioca sull’aleatorieta e sull’apertura della scrittura («Partire da questa ipotesi. Poi si vedra
che succede»™) e il capitolo finale «XVII ter. Preghiera, dietro le quinte» che non conclude
come non conclude la vita, o almeno questo ¢ 'oggetto dell'invocazione del protagonista: «Vita,
piu il tuo fuoco langue piu 'amo. Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne

66

andare»™. Tra 'inconcludenza della vita e la circolarita della forma (la Locandina fa eco metadi-

scorsivamente al capitolo X VII ter) risiede la sfida lanciata da Bufalino. I titoli degli altri capitoli

conservando pero la propria specifica natura». A tal riguardo riporta una dichiarazione stimolante di Didi-Huber-
man secondo cui «le immagini prendono posizione» svelando il conflitto scrittorio ed estetico tra le due forme
d’arte, G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. 1. occhio della storia I (2009), a cura di F. Agnellini,
Milano-Udine, Mimesis, 2018.

1 G. Bufalino, Iz corpore vili, in Opere/ 2 1989-1996, cit., p. 1363.

2 Note ai testi: Qui pro quo, cit., p. 1409.

3 Note ai testi: Tommaso e il fotografo cieco ovvero 1] Patatra, cit., p. 1431.

6411 risvolto di copertina di Diceria de/l'untore venne scritto invece da Leonardo Sciascia. Cfr. Leonardo Sciascia
serittore editore ovvero 1a felicita di far libri, a cura di S. Silvano Nigro, Palermo, Sellerio, 2003, p. 80.

95 G. Bufalino, Argo #/ cieco, in Opere 1981-1988, cit., p. 237.

06 Ivi, p. 400.
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portano tutte le caratteristiche di una lista complessa, dove gli #zews si aprono a un dettato pro-
grammatico, a una scansione tematica, narrativa e dal carattere pedagogico, che raramente se-
gnala una progressione temporale, quindi diegetica («Conclusione del ballo [...]; Ultimi giorni
nella citta. Pranzo d’addio [...] pioggia finale»). L’eventuale interscambiabilita dei titoli dei ca-
pitoli cozza con la numerazione progressiva di essi, anzi proprio su questi si appoggia. La li-
nearita temporale dei capitoli viene inglobata dai capitoli autoriali di inizio e fine del romanzo.

Il sommario delle Menzogne della notte porta alle estreme conseguenze questo schema com-
positivo. Anche qui il carattere progressivo dei capitoli (I-XIV) si articola con la semantica
razionale del testo: organizzato come un copione teatrale, esso si apre con il fondale del «dove»
da cui emergono le cinque figure (I/ chi e il quale) il cui gioco scenico inizia dopo che hanno
fissato le regole del gioco (Decisioni sull'uso della notte). La storia messa in scena si conclude su un
«colpo di dadi» che tiene in scacco anche il «diabolus ex machina», per terminare fuori dal peri-
metro della rappresentazione teatrale. I articolazione ideata consente a Bufalino di rimettere in
auge la «cornice» boccacciana”, stravolta certo nella sua azione salvifica, ma funzionante come
alternativa alla linearita della lista dei titoli. In realta questi costruiscono uno schema solido che
chiude anche qui a tenaglia la struttura: i quattro capitoli iniziali (I-IV) della cornice fanno da
pendant ai tre capitoli finali (XII-XIV); essi abbracciano il corpo centrale del romanzo che, in
maniera strutturata, alterna capitoli di racconto dei protagonisti e capitoli di cornice®.

In Qui pro guo questo schema collaudato nei romanzi precedenti raggiunge un’essenzialita
tematica e stilistica che riporta la lista alla sua natura di elenco di s#ezs agrammaticale e discon-
tinuo. Organizzato su undici capitoli, il sommario articola la linearita dei numeri romani (I-XI)
alla intercambiabilita dei titoli che nulla dicono della loro progressione diegetica. Quale conse-
quenzialita temporale ci sarebbe tra «Ballo dell’orso» e «Il gioco delle tre carte»? La loro linearita
narrativa scaturisce dall’atto di lettura il quale semantizza aprés coup tali titoli e li riconosce come
tappe progressive nello svolgimento narrativo. Bufalino riproduce qui lo schema dei romanzi
precedenti: in esso si esprime 'ossessione dell’articolazione fra, da un lato, la tensione verso
l'apertura e 'inconcludenza e, dall’altro, la chiusura del cerchio. Questo ¢ rappresentato dalla
circolarita del primo e dell’ultimo capitolo caratterizzati dallo stesso titolo: «Paesaggio di mare
con figure». ' immagine sottostante del serpente che si morde la coda dice I'ossessione di Bu-
falino per l'eterno ritorno delle cose che assume una dimensione teatrale e una tonalita ironica.
Lo prova la lista dei protagonisti, posta in apertura del romanzo come in un testo drammatur-
gico, che si conclude con il «busto» di Eschilo annoverato tra i personaggi. Questi livelli strut-
turati secondo una logica oppositiva dicono anche «’irrilevanza dei caratteri psicologici»” delle
figure umane a favore della struttura combinatoria e dell'inconcludenza testuale e filosofica.

7 A. Boulé-Basuyau, C. Perrus, Le récit encadré de Boccace a Gesnaldo Bufalino, in Modeles médiévanx dans la littérature
italienne contemporaine, «Arzaniy, 10, 2004, pp. 219-243, ora su https://doi.org/10.3406/arzan.2004.940 (ultima con-
sultazione: 4 ottobre 2024).

8 Per uno studio di questo romanzo, cfr. A. Cinquegrani, Bufalino postmoderno: lettura delle «Menzogne della notte,
in M.P. De Paulis, M. Paino (a cura di), Réleggere Bufalino, cit., pp. 65-79.

0 Ctr. G. Traina, I/ “giallo” in trappola, in G. Bufalino, Qui pro gno, Milano, Bompiani, 1991, pp. 145-175: 163.
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Questa idea viene affermata nell’ Appendice con fantasia di variant, sorta di ironica dichiarazione
poetica dell’opera letteraria intesa come pagliacciata e dzvertissement. Nell’ Appendice, sotto forma
di lista di stralci narrativi ripescati dal cestino, lo scrittore da la chiave di lettura del suo romanzo
giallo «in trappola», luogo in cui riprende forma pirandellianamente I'In-concludenza ontologica
sia dell’Opera («All’insegna 'In-concludenza, musa supetstite della Finzione»™) sia della vita.
Tale inconcludenza trova una corrispondenza iconotestuale nel disegno di Steinberg posto alla
fine di questa Appendice: in esso la successione di una mano che disegna un soggetto che a sua
volta disegna se stesso ¢ una mise en abyme dell’atto scrittorio infinito cui la contrainte editoriale
impone comunque una fine, scavalcando la reticenza dello scrittore a separarsi dai suoi testi.

1l sommatio di Tommaso e il fotografo cieco ripete lo schema collaudato in Qwi pro guo: una lista
di titoli che vanno dal semplice sostantivo (La passeggiata; 1/ funerale) al sintagma semantico (Fatto
successo; Primizie di svelamento;, Strani casi in un condominio), alla lista dentro la lista (Manovre, tafferngli,
trattative). Questi titoli-lista sono permutabili nell’'ordinamento elencatorio in quanto non con-
tengono nessun segnale di progressione o consequenzialita narrativa. Una volta di piu, si ¢ di
fronte a uno spazio percorribile a piacimento e solo Iatto di lettura consente la semantizzazione
di tale lista. La circolarita della lista e del romanzo, evidente in Qi pro guo, viene qui dissimulata
e svelata solo alla fine del racconto. Come ha scritto Bufalino stesso, testo e paratesto sono
«carne dell’opera stessa, ne spiegano o integrano o modificano il senso» (v. supra). In Tommaso
¢ il fotografo cieco questa dialettica viene portata alle estreme conseguenze, in quanto il sommario
contiene dissimulato il senso della lista che lo costituisce e partecipa alla poetica del romanzo
stesso. Il secondo capitolo (Ia passeggiata) introduce il personaggio di Tiresia, il fotografo cieco
(«Bussano. So gia chi ¢ prima che entri. Ha picchiato con la punta ferrata della mazza, ¢ Tiresia,
il fotografo cieco. Tiresia, faccio per dire: ¢ il battesimo che ho imposto io per nobilitarlo»™).
11 capitolo finale XVI (Epiprologo) ripropone in modo speculare ma con una szise en abyme meta-
letteraria la stessa situazione, questa volta in funzione di cornice di primo grado rispetto al
racconto di secondo grado («Bussano. So gia chi ¢ prima che entri. Ha picchiato con la punta
ferrata della mazza, ¢ il condomino del piano di sopra, Martino Alabiso, il fotografo cieco»’)
che haispirato la storia gia letta. L. Epiprologo ripete in modo speculare anche la scena di secondo
grado narrata nel capitolo VII (La partouze, p. 77) che metteva in scena la morte di Tiresia
all’'uscita del cinema dove insieme al personaggio narrante ha visto il film Lancelot. In un conte-
sto metanarrativo, la scena si ripete nell’ultimo capitolo del romanzo:

E con stupore infinito, quindi, che lo vedo ad un tratto strapparsi dal mio braccio e attraversare a
grandi passi la strada, tre metri prima che comincino le strisce pedonali. Non faccio in tempo a
sgridarlo, a corrergli dietro, quando sento, col fracasso d’una tromba d’Apocalisse, crescerci dietro
il rombo d’una Kavasaki.

70 Ivi, p. 139.
' G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco, Milano, Bompiani, 1996, p. 11.
72 Ivi, p. 172.
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«Martino, Tir! Attentol» grido dentro di me, mentre scorgo a due passi da me la testa del cieco
saltare press’a poco a pezzi, e il tronco, con le braccia come ali di spaventacchio, volare in aria
confusamente prima d’abbattersi contro il muro, stampando una sagoma rossa sul cartellone di
Lancelot.”

Questa scena conferma la poetica bufaliniana dell'indecisione tra realta e letteratura, dell’in-
congruenza scelta come «motore felice d’ogni finzione»™, dell’azzardo che regge non finalisti-
camente la vita e quindi la sua incompiutezza ontologica che la poetica della lista porta in sé.

Cosi per il paratesto inteso in senso piu largo, possiamo ricorrere alle definizioni che ne da
Gérard Genette. Per questi, il paratesto, per essenza esterno al testo, ¢ nondimeno integrato
nella narrazione di cui fornisce dati e orientamenti. In esso traspaiono la soggettivita e le inten-
zioni dell’autore che cosi fa corpo con la diegesi. Texte et hors-texte si rifrangono in una continua
osmosi testuale. La funzione «di transizione, ma anche di #ransazione» ricoperta dal paratesto fa
di esso il duogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico al
servizio di [...] una lettura pitt pertinente»”. A tal proposito, Qui pro guo e Tommaso e il fotografo
cteco sono corredati, nell’edizione Bompiani, da un risvolto di copertina con ogni evidenza
scritto da Bufalino, di cui porta il sigillo tonale e stilistico. In questi risvolti, la logica della lista
si articola alla dimensione narrativa, ma soprattutto esegetica dei piani costitutivi dei due ro-
manzi. Bufalino vi esercita quel rapporto «di tipo leonino» affermato nelle Istruzioni per I'uso di

Diceria dell untore’®

. Gli items scelti per Qui pro guo — Genere, Argomento, Intenzioni — indicano
1 tre piani del romanzo grazie ai quali 'autore intende far capire la destrutturazione del genere
giallo e la tonalita ironica con cui la serieta dell’intento metafisico si rovescia in gioco dissa-
crante. Gli iems del Bugiardino di Qui pro guno sono parole-valigie (mots-valise) che si dispiegano in
sensi complessi. 1l risvolto si arricchisce in Tozmmaso e il fotografo cieco 1 cul items pit numerosi —
Composizione, Genere, Argomento, Struttura, Personaggi, Luogo, Tempo, Lingua — dicono
non solo la funzione letteraria del risvolto, ma anche la complessita strutturale del testo bufali-
niano in cui, ormai, «quando tutto sembra finire, tutto sembra ricominciare» e soprattutto dove
«l paratesto entra nel testo e lo confuta», con il conseguente scardinamento del patto di lettura.
L’ultimo romanzo dialoga allora con i precedenti, ne raccoglie 'eredita, portandone alle estreme
conseguenze la portata metaletteraria e metadiscorsiva. La lista, da strumento di enunciato og-
gettivo e arbitrario che era, diventa, all’altezza di Tommaso e il fotografo cieco, 1a modalita sintetica
che contiene ed esprime un mondo cartaceo e labirintico. A questo proposito, e contrariamente
a Qui pro guo, la lista del risvolto dell’ultimo romanzo trova, nell’edizione Bompiani,

7 Ivi, p. 178.

74 Ivi, p. 175.

75 G. Genette, Sexuils, Patis, Seuil, 1987, p. 8. Cft. anche quanto scrivono Cristina Demaria e Riccardo Fedriga
nellintroduzione al volume da loro curato I/ paratesto, Milano, Sylvestre Bonnard, 2001, p. 21: «Qualunque sia
Peffetto del paratesto, esso in ogni caso costituisce lo spazio di una pragmatica e di un’azione sul pubblico. 11
paratesto rende esplicite un’intenzione e un’interpretazione, crea attese e aspettative, dispensa consigli e suggeri-
menti. Protegge e racchiude, classifica e spinge a conservarey.

76 Istruzioni per luso (di Diceria dell'untore), cit., p. 1287.
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un’espressione compendiata nella frase seguente, anch’essa autoriale, posta come chiave di let-
tura del risvolto stesso e di tutto il romanzo: «lo volevo soltanto architettare un labirinto cat-
taceo... con una contemplazione della morte, ma strabica, per ridere, sai, per star meglion. Una
pratica di lungo corso si ¢ ormai imposta come una vera poetica della letteratura intesa come
percorso, attraversamento epistemologico indiretto dei meandri del pensiero e dell’'immagina-
zione. Fino alla fine, Bufalino rimane fedele a una predisposizione divenuta habitus estetico e
po-etico: «io mi abbandono a tutti i vizi della spirale e del labirinto»”’, che significa anche la
sfiducia nella funzione teleologica del romanzo, forse I'idea dell'impossibilita stessa di scrivere
romanzi in piena temperie postmoderna.

3. La letteratura come «sfida al labirintoy

La nozione di letteratura come gioco’™®, ghiribizzo, che presiede soprattutto allideazione di
Qui pro quo non ¢ mai disgiunta da una nota di «smarrimentox» (Bugiardino) legato a sua volta,
malgrado la funzione terapeutica della scrittura’, a un mancato controllo sul mondo. Sentita
come risposta all’«stintiva persuasione dell'inverosimiglianza della vita», la letteratura ¢ lo
schermo che consente a Bufalino di «distrat[s]i dal pensiero della fine»*. Cosi, se ¢ ormai tico-
nosciuta dalla critica la dimensione metafisica e conoscitiva della sua scrittura®, si dovrebbe
studiare la coesistenza ossimorica dell’artificio, del paradosso, della gratuita postmoderna e di
un fondo filosofico ascrivibile alla vertigine dello smarrimento cosmico. Gia nel 1996, in occa-
sione della pubblicazione di Tommaso e il fotografo cieco, Marco Belpoliti affermava che il manie-
rismo di Bufalino serviva a dissimulare la sua lotta con la scrittura, le sue prese di distanza da
essa. B continuava: «[...] non ¢’¢ mai pacificazione, ma solo conflitto, antitesi, lotta [che] con-
ferma quella vocazione allo scacco che ¢ lo stigma sicuro di tanta narrativa contemporanea che
non rifugge le angosce dello stile ma le cerca di continuo»™. Una letteratura che si presenta
dunque come sfida alla lingua, all'intreccio tradizionale del racconto e alla rappresentabilita del
mondo. A proposito delle Menzogne della notte, cosi Bufalino risponde a Massimo Onofri

77 Gesualdo Bufalino: antoritratto con personaggio, cit., p. 1329. Bufalino delega al suo alter ego Esther Scamportino,
protagonista-scrittrice di Qui pro quo, affermazione di questa poetica della scrittura come meandro senza scopo
né fine: «Vado matta per i discorsi che non imitano la freccia ma la spirale e il gomitolo: viaggi che non approdano
se non al cuore inutile d’un labirintor, G. Bufalino, Qui pro guo, cit., p. 27.

78 Nel 1983, in Le ragioni dello scrivere, Bufalino afferma: «Si scrive per giocare, perché no? La parola ¢ anche un
giocattolo, il piu serio, il piu fatuo, il piu caritatevole dei giocattoli adulti», G. Bufalino, Cere perse, in Opere 1981-
1988, cit., p. 824.

7 «Qui un altro nodo emerge: medicina e scrittura [...] scrittura come analgesico, come palliativo e placebo,
quando si tenga conto del margine di frode pietosa che sempre inerisce a una consolazione del generey, ivi, p. 823.

80 Gesnaldo Bufalino: antoritratto con personaggio, cit., p. 1334.

81 Ctr. A. Cinquegrani, Ia partita a scacchi con Dio: per una metafisica dell'opera di Gesualdo Bufalino, Padova, 11 Poli-
grafo, 2002.

82 Citazione tratta dalla recensione di Marco Belpoliti del 30 maggio 1996 su «ll Manifestow, riportata nelle Noze
ai testi: Tommaso e il fotografo cieco, cit., p. 1423.
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alludendo al testo di Benjamin sull’arte al tempo della riproducibilita tecnica. L’uso della lista,
come luogo conflittuale, serve a dar voce alla bivalenza strutturale del suo pensiero:

Questo mio ritorno all’intreccio non va inteso in senso ottocentesco. A noi moderni € vietato,
purtroppo, di ritrovare quella sovrana capacita affabulatoria, quella naturale fiducia nella riproduci-
bilita del reale. A noi ¢ toccata la sorte diversa di doverci muovere fra I’abbandono e Iironia, la vista
e la visione, ordine e ’avventura.83

La poetica della lista partecipa a questa visione d’ascendenza calviniana della letteratura
come sfida all’infinito da addomesticare per progressivo avvicinamento®. In questa bipolarita
e ambiguita risiede forse I'essenza della lista che, come dice Philippe Hamon, da una parte,
vuole «stabilizzare il mondo per farne 'enciclopedia totalizzante» e, dall’altra, contiene un senso
di «derelizione e di morte». Morte che la lista tenta di scongiurare con il suo funzionamento
precipuo: «entusiasmarsi, andare alla deriva, zigzagare»™, creando cosi la vertigine di cui parla
Umberto Eco. Sono allora note le dichiarazioni di Bufalino sull’incompiutezza ontologica della

Sua opera:

[-..] ritengo che un’opera non debba mai finire, che un’opera debba continuare all'infinito [...] e
chiudersi soltanto con la morte dell’unico lettore privilegiato, cioe¢ 'autore. Penso che un libro pub-
blicato sia una bara, che non prevede piu varianti, non prevede piu accrescimenti. Se viene pubbli-
cato ¢ un cadavere e se la lapide tipografica che ci si mette sopra esclude ogni proliferazione, pub-
blicare per me sarebbe stato come tradire questa possibilita di perfezione che inseguivo, che non
avrei mai raggiunto, ma che mi potevo illudere di ottenere fino a quando non avessi pubblicato.8¢

Ma la poetica della lista partecipa anche alla visione della letteratura come provocazione che
si realizza in Bufalino nelle forme dell'incantesimo verbale («lo non capird mai come un intrec-
cio di parole riesca a commuovermi o darmi gioia»™’). La lista esprime questo incantesimo tra-
mite 'enumerazione e 'accumulazione, ma riveste anche una funzione riparatrice quando rag-
giunge la pienezza della circolarita. La proliferazione enunciativa riguarda tanto la riflessione
metaletteraria quanto la pratica narrativa nei cinque romanzi e in altre opere quali il Dzzzonario
dei personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all Tnnominabile (1982), L nomo invaso (19806) e 1/ malpen-
sante (1987). Queste opere sono, la prima, un «breviario» considerevole di personaggi della let-
teratura mondiale®, «musée de ’homme» emblematico di una «mitopea gigantesca» di modelli

83 Gesnaldo Bufalino: autoritratto con personaggio, cit., pp. 1335-1336.

84 11 titolo di questa terza parte del mio studio rimanda proptio al saggio di Calvino Ia sfida al labirinto del 1962
(cfr. 1. Calvino, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, pp. 99-117).

85 P. Hamon, Préface a G. Turin, Poétigue et nsages de la liste littéraire, cit., p. X.

86 L. Ritter-Santini, M. Hardt S.A. Sanna (a cura di), A colloguio con Gesunaldo Bufalino, (1984), intervista pubblicata
in C. Luderssen, S. A. Sanna (a cura di), «A4 colloguio con. . .». Interviste con autori italiani contemporanei, , Firenze, Franco
Cesati, 2004, pp. 39-48: 41-42.

87 Gesnaldo Bufalino: antoritratto con personaggio, cit., p. 1334.

88 11 libro ¢ tutta una mzise en abyme della lista: di personaggi, innanzitutto, altrettanti alter ego dell’autore Bufalino,
del «Registro delle nascite e delle paternita» e dell’dnventario dei tipi romanzeschi» aperto all'infinito («ll picaro, il
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umani®’; la seconda, un dizionario di citazioni tratte dalle opere da salvare (si veda il racconto
L ingegnere di Babele™); 1a tetza, riflessioni estemporanee che, se sganciate da qualunque ordina-
mento semantico, quindi interscambiabili, sottostanno tuttavia all’organizzazione del testo in
dodici mesi, la quale aggancia la lista alla temporalita intima dello scrittore.

Poiché tutta opera di Bufalino insinua I'idea del caos in un mondo gia privo di ordine di
cui dice l'inconcludenza («Del resto, la storia, la vita, I'universo tutto sono in-concludenti»’"),
essa si puo leggere dal focus dell’estetica e della po-etica della lista nella duplice configurazione
proposta da Gaspard Turin di sybris (dismisura, eccesso, sovrabbondanza, desiderio di comple-
tezza) e di mélancolie connessa all'inesauribilita della lista e per questo all'idea di mancanza, di
perdita e, pitt globalmente, alla fallimentare nominazione totalizzante del mondo™. La lettera-
tura tenta di superare questa #zpasse, presentandosi come «un ingranaggio che sia vece di vita»”.
Proprio nell’ultimo capitolo metanarrativo (XVII bis) di_4rgo 7/ cieco Bufalino ricorre al labirinto

della lista quando per via metaforica afferma la sua idea di letteratura:

Per l'intreccio una rubrica a parte. [...] Mille graziose mine sepolte avrebbero assicurato la festa:
trappole per topi, paretai per allodole, ami per pesci pagliacci. Che devo dirti? Una rara salsapariglia,
ottenuta mischiando vandeville con grand-gpéra, canto scat con belcanto. |...] Una scrittura con falsetti,
maniere, rugiade, citazioni occulte, goliarderie; ma non senza note sfogate, abbandoni, magari la-
crime. Qualcosa che somigliasse alla mia stessa condizione di ora, di me sicofante e baro, di me
bibliotecatio del nulla, guardiano a spasso d’una incenerita Alessandria.”*

1l capitolo XVII bis incarna esaltazione delle parole, base e fine del’opera bufaliniana®™.
Parole disposte sul campo di battaglia della pagina bianca alla quale, pur consapevoli della loro
pochezza ma con una Aybris fondamentalmente conflittuale, nella loro vertiginosa lista conten-
dono il vuoto che riempiono con i rimasugli di sé stesse:

Parole, e dovrei dite paralipomeni del mio disastro, spurghi e fecce della memoria, ambascerie che
portano pena |...] Parole. E me n’ero costruito un glossario, quasi i ruoli d’un esercito: depravate,

giramondo curioso, il bighellone triste, il buonannulla, lo zotico furbo [...], il personaggio in cerca d’autore. .. Ma
ne ce sono altri...», G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all Tnnominabile (1982), Milano,
Bompiani, 2000, p. 31.

8 Ivi, pp. 14-15.

9 «ILibro dei Libri, solitario alambicco che converte in oro massiccio le infinite cascate d’inchiostro scotse nel
mondo da quando qualcuno scrisse sulla sabbia con un dito la prima parola di spavento o d’amore», G. Bufalino,
L ingegnere di Babele (I'nomo invaso), in Opere 1981.1988, cit., p. 469.

O Gesualdo Bufalino: antoritratto con personaggio, cit. La nozione di caos va collegata a quella di menzogna quale
ingrediente e finalita della letteratura. Alla domanda «Che cosa ¢ per lei la letteratura?», Bufalino risponde: «(...]
letteratura come menzogna gigante, prova decisiva della falsificabilita del mondo, unico criterio per giudicarne la
validitan, cfr. Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere, cit., p. 16.

92 Si veda il cap. V di G. Turin, Poétigue et usages de la liste littéraire, cit., pp. 119-147. Turin patla di «éternelle
incomplétude de la liste» (ivi, p. 138).

93 G. Bufalino, Argo #/ cieco, in Opere 1981-1988, cit., p. 394.

% Ivi, pp. 394-395.

%5 «Sul minuscolo tetto d’'una parola riposano a milioni i significati come gl'infusori in una gocciola d’acquar.
Tale ¢ la definizione poetica che Bufalino da della parola in I/ malpensante, cit., p. 1047.
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timide, tracotanti, dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea. In un luogo [...] ho
combattuto alla loro testa in una variante della battaglia di Zama.?

Dopo questa lunga metafora con la quale Bufalino dichiara la sua poetica, Argo i/ cieco ter-
mina con un elenco di parole autoreferenziali, semplice input creativo, sganciate dal tessuto
narrativo entro il quale dovrebbero acquistare senso («Manipolando i fatti a servizio d’esse, da
esse facendo sprigionare i fatti. Tanto poco importano i fatti»’). Madeleine Jeay ha inteso que-
sta presenza della lista immotivata nel tessuto narrativo come un «effetto di rottura, di presenza
nell’enunciato ospite di un blocco testuale identificabile per la sua eterogeneita»™. Cosi il di-
scorso metaletterario inserito nel racconto culmina nella successione di parole accostate le une
alle altre, un glossario senza nesso semantico se non quello dell’appartenenza delle parole al
serbatoio del dicibile. Bufalino cede alla tentazione della lista che, a mo’ di congedo ludico in
cui prevale il puro valore fonetico, funziona come una dichiarazione di poetica dentro il ro-

manzo Stesso:

Cosl, per la conclusione, non avevo gia pronto un dossier di verbi, avverbi, deverbali, proverbi? Te
ne offro, lettore, un estratto, tanto per ridere, chissa che possa servirti: cartastraccia, disturbo, ex
aequo, fiducia, lunario, peluria, persiana, piccione, placca, puntura, raggiro, rappezzare, ratifica, rav-
viare, timembranza, riottoso, salasso, scaccia-pensieti, scalfittura, scandaglio, scorpione, sezione au-
rea, sibilo, sgargiante, sleale, snebbiato, sottana, sperperare, spiccio, sputio, staffato, stanghetta, ste-
nografa, strige, sudare, svernare, tappezzeria, tarlatana, tetano, thermos, tosone, tradotta, Tucca,
Vario, Via crucis, virgolette. ..

Bufalino ribadisce cosi la natura verbale del suo universo narrativo. Questa affermazione,
in apparenza tautologica e lapalissiana, dice fondamentalmente la reticenza dello scrittore nei
confronti di una letteratura come specchio del mondo mediante un realismo referenziale. Sulla
scorta sia di Calvino che di Borges, Bufalino affranca la scrittura da qualunque costrizione rap-
presentativa e moraleggiante. L'invenzione prevale nella misura in cui, come scrive lui stesso,
la scrittura letteraria ¢ visione che tende, grazie alla vertigine delle parole, al visibilio e all'incan-
tesimo, al sogno e alla menzogna.

% G. Bufalino, Argo #/ cieco, cit., p. 395.

97 Lbidem. In Conversazione con Gesualdo Bufalino. Essere o riessere (cit. p. 39), Bufalino afferma che «a volte ¢’¢ un
senso che vuole farsi autonomo, altre volte un suono che vuole farsi senso». Questa seconda opzione sembra il
sigillo poetico della sua opera.

98 M. Jeay, Le commerce des mots, cit., p. 9.
9 G. Bufalino, Argo #/ cieco, cit., pp. 395-396.
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Abstract — In May 1962 Pier Paolo Pasolini began recording some of his poems for the Rca Italiana record label.
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La filologia dovra tener conto, forse, in futuro, del textus ne varietur
stabilito “a voce”, su nastro, dall’autore stesso (¢ il caso di Ungaretti, e
di molti altri). Per la prima volta, la “viva voce” di un poeta puo esser
chiamata a testimoniare dell'intenzione originatia, nel processo ecdo-
tico.l

Siamo alla fine del 1961 e la Rea Italiana® sta ampliando la sua sede di via Tiburtina, nella
periferia industtiale di Roma. Al contempo, il produttore fiorentino Ennio Melis®, direttore
artistico della Rca, sta assumendo uno staff di musicisti arrangiatori molto giovani. Alcuni di
essi si sono appena diplomati al Conservatorio Santa Cecilia di Roma, come Ennio Morricone;
altri invece hanno gia esperienze in altre case discografiche, come Luis Bacalov. Melis ingaggia
anche parolieri come Franco Migliacci e Sergio Bardotti. Bardotti ha iniziato una collaborazione
con I'Rea Italiana come produttore e autore di testi, ma presto diventera direttore artistico
dell’azienda. Quindj, il primo lavoro di Bardotti nella rinnovata Rca non ¢ legato alla musica
ma alla letteratura. E, insomma, un momento di svolta per la casa discografica italiana: sta per
cominciare 'eta d’oro della Citta della musica.

Ufficialmente, nel marzo 1962 vengono inaugurati i nuovi studi di registrazione a via
Sant’Angelo 7, centralizzando cosi in uno stesso complesso tutte le fasi dell'intero processo
produttivo’. Nella sede polivalente di via Tiburtina ci sono diversi studi, a seconda delle neces-
sita del lavoro. Lo studio A, quello piu rilevante, ¢ destinato alle registrazioni delle orchestre.
Poi, quello B, di medie dimensioni, si usa per registrare le voci, strumenti, colonne sonore e
anche per realizzare i doppiaggi cinematografici. Ci sono anche gli studi C e D, quest’ultimo in
particolare sara quello destinato a ospitare la collana «Edizione Letterarie», un progetto in cui 1
poeti italiani contemporanei dovranno confrontarsi con le loro opere.

111962 ¢ per Pier Paolo Pasolini I'anno in cui viene pubblicato il romanzo I/ sogno di una cosa®
mentte lavora al film Mamma Roma®. Accompagnato dagli amici Dacia Maraini e Alberto Mo-
ravia, oltre che dal produttore Alfredo Bini, Pasolini si reca in Kenya e Zanzibar per completare

la stesura del suo nuovo progetto cinematografico 1/ padre selvaggio. Tuttavia, questo film non

U C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, 11 Mulino, 1992, p. 9.

2 Radio Corporation of America ¢ stata un’azienda di elettronica statunitense, fondata nel 1919 dalla General
FElectric.

3 E. Melis, Storia della RCA. La grande pentola, a cura di A.M. Angiolini Melis, E. De Bartolo, Genova, Zona,
2022.

4+ E molto interessante il servizio fotografico dellinaugurazione custodito dall’Archivio Luce Cinecitta.

> I/ sogno di una cosa ¢ il primo romanzo di Pier Paolo Pasolini, scritto nel 1949-50 ma pubblicato solo nel 1962
e originariamente intitolato I giorni del Iodo De Gaspers.

¢ Nel 1962 uscl il primo album da solista di Endrigo, intitolato Sezgio Endrigo, che decise di incidere una tradu-
zione in italiano di una delle poesie friulane di Pasolini de La meglio giovents, 1/ soldato di Napoleone (1954).
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vedra mai la luce’. In questo periodo, il poeta abita nel quartiere Monteverde, in un apparta-
mento in via Giacinto Carini 45, nello stesso condominio in cui abita la famiglia Bertolucci®. E
proptio qui che avvengono i ptimi incontri fra Pasolini e Sergio Bardotti’, appuntamenti che
hanno come obiettivo principale quello di organizzare le registrazioni di alcune poesie pasoli-
niane in una collana della Rca'’. Prima dell’inizio delle registrazioni sonore con i poeti, nel 1959,
la Rea chiede a Ennio Morricone di provare a convincere Pasolini a scrivere un componimento
poetico. Questo lavoro avrebbe fatto parte delle iniziative per il centenario dell’Unita d’Italia,
un disco che, secondo Motricone, «apparve ma presto scomparve € non se ne seppe piu
nulla»'’.

Nel 1962 diversi poeti italiani partecipano a questa nuova collezione discografica. Tutti leg-
gono alcune delle loro poesie, sottolineando cost il fatto di essere allo stesso tempo autori e
lettori. Come tiferito nei gatefold dei primi cinque dischi', questa collana ¢ basata su La loro voce,
la loro opera. Molto interessanti sono le registrazioni dei poeti Eugenio Montale e Salvatore Qua-
simodo. In entrambi 1 dischi, infatti, vengono incluse riflessioni degli autori sul processo mul-
timediale, sul passaggio dalla scrittura alla lettura, sull’oralita della poesia. Ad esempio Montale,

che non crede molto ai benefici delle registrazioni, afferma:

Sono sempre dell’avviso, gia da me in altre occasioni espresso, che la poesia non abbia nulla da
guadagnare da una dizione ad alta voce, tanto peggio se tesa con esperto artificio o arte di attore.
La vera voce della poesia puo essete solo colta da un intimo ascolto, sulla pagina. Ha forse lo stesso
metallo indefinito della reminiscenza e della nostalgia, e come tale resta, in ultimo, al di la, impro-
nunciabile [...]. Se I'esperimento ¢ riuscito, e di questo ormai giudichera chi mi ascolta, avro con-
tribuito con il mio primo volume a quella biblioteca fonografica che Leopardi, nello Zibaldone,
preconizza per un’umanita cogli occhi stanchi di leggere.!3 IMG. 1)

Quasimodo pensa, invece, che leggere le poesie non significhi necessariamente una perdita
e afferma:

Si dice anche, e molto si ¢ scritto in proposito, che le poesie non sopportino il dominio della voce,
che i poeti bisogna leggetli soltanto con gli occhi. Questo puo essere anche vero; ma uguale sorte

7 A. Bini, I primi passi del regista Pasolini, capitolo 11: I/ padre selvaggio, «I.’Europeow, 28 novembre 1975, p. 13.

8 S. Bardotti, Una severita piena di misteriosa dolcezza, in P.P. Pasolini, Meditazione orale, Roma, Luca Sossella, 2005,
pp. 18-21.

% I dischi del 1962 hanno come curatore anche Paolo Bernobini, quelli del 1963 soltanto Bardotti.

10 Ta sua prima collaborazione per il mondo discografico ¢ stata con una delle sue attrici feticcio, Laura Betti.
L attrice registrd nel 1960 con L'orchestra di Piero Umiliani Palbum Lazra Betti, che comprendeva due canzoni di
Pasolini, Valzer della toppa e Macri Teresa Detta Pazzia. 1 testi del poeta furono musicati da Piero Umiliani.

1 E. Motticone, Riscgpro con la mia musica la Meditazione di Pasolini, intervista di Valerio Cappelli, «Il Corriere
della sera», domenica 21 luglio 2013, p. 26.

12T primi dischi sono quelli dedicati alle poesie di Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti,
Salvatore Quasimodo e Vittorio Sereni. Sebbene la stampa annunciasse la registrazione di altri tra i quali Leonardo
Sinisgalli, Sergio Solmi e Alfonso Gatto, questi dischi non videro mai la luce.

13 Brano tratto dal volumetto presente nel Disco Rea del 1962 intitolato Engenio Montale da Ossi di Seppia AIMG.
1.
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potrebbe allora toccate alla musica, e tanto vatrebbe lasciare le note sui loro pentagrammi e affidare
le composizioni musicali alle pit celebrate biblioteche.!* IMG. 2)

Dobbiamo fermarci un attimo su un’opinione comune a questi due poeti, entrambi d’ac-
cordo nel respingere senza esitazioni il lavoro dei recitatori di poesie, cioe degli esperti della
dizione: « cultori di esecuzioni poetiche affermano che i versi dei contemporanei sono di dif-
ficile lettura, forse perché non permettono in larga misura quei giochi di bassi e di alti delle

voci»'.
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Nel momento in cui la collana viene presentata al pubblico, la Rca sottolinea la qualita delle
recitazioni poiché i poeti scelti «si rivelano spesso interpreti del tutto eccezionali, scalzando il
pregiudizio assai diffuso che un autore non sia adatto a fornire la “voce” ai propri versi»'’.
Tuttavia, non tutti 1 poeti sono stati valutati buoni dicitori di poesia. Ungaretti ¢ considerato
come un buon lettore delle proprie poesie, come uno straordinario esecutore anche in televi-
sione; mentre Montale ¢ invece giudicato un lettore pessimo, meramente passivo.

Un altro dei caratteri fondamentali della collana ¢ quello di servire anche come contenitore
di materiale d’archivio, cio¢ oltre alle voci dei poeti possiamo accedere anche a scritti, docu-
menti, autografi, testimonianze degli autori stessi o di critici illustri con I'obiettivo di costruire

una vera e propria biblioteca sonora"” .

14 Thidem IMG. 2).
15 Disco Rea 1962, Salvatore Quasimodo. Da «Acque e terre» e «Oboe sommaerson.

16 T ¢ voci dei poeti, «ll Corriere della serax, sabato-domenica 10-11 novembre 1962, p. 7.

17 Ibidem. Nei primi dischi della collana esiste uno scopo che va aldila della semplice registrazione sonora, in-
corporando manoscrtitti delle poesie poi lette dagli autori. Per Pasolini questo ¢ assai rilevante: questa lettura per i
dischi gli serve per fare correzioni e si trasforma in una versione alternativa rispetto alla prima stesura, quella edita

da Garzanti.
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Nel mese di maggio di questo stesso
anno, Pasolini si reca nella sede della Rca per
registrare, nello studio D, diverse sue poe-
sie'®: 1/ canto popolare (1952-1953)"°, Le ceneri di
Gramsci (1954)% e Terra di Lavoro (1956)*'. Ma
per il disco I'autore sceglie un poemetto ine-
dito, intitolato I.a Guinea”, un lungo testo
composto di ben settanta terzine™.

Questo componimento era stato scritto
dall’autore solo tre mesi prima della registra-
zione, dopo un viaggio in Africa. Dalla bio-
grafia di Pasolini ci si rende conto che
allepoca della composizione della poesia PIER PAOLO PASOLINI
non era mai stato in Guinea, ciononostante i LA GUINEA DETTA DALL’A 'g'@.l:}E
versi del poemetto riflettono le immagini e le

esperienze da lui vissute negli altri paesi afri- IMG. 3

cani. La Guinea si confermera come il paradigma del suo Terzo Mondo.

E quindi proprio la registrazione di Pasolini a inaugurare la collana «Edizioni letterariex. 11
formato scelto per questi dischi rimarra quasi immutato finché sara in vita la serie della Rea.
Nei dischi editati per la collana «Edizioni letterarien, soltanto lui si concentra su una unica poe-
sia. La copertina ci mostra un primo piano di una sua fotografia scattata da Glauco Cortini, un
fotografo di scena molto conosciuto all’epoca (IMG. 3).

Dentro, possiamo leggere due delle terzine del poema:

Mostrare la mia faccia, la mia magtrezza —
alzare la mia sola, puerile voce —

non ha piu senso: la vilta avvezza

a vedere morire nel modo piu atroce

gli altri, con la piu strana indifferenza.

18 Non abbiamo certezze sulla registrazione anche della poesia 70 giugno, ma su internet si puo sentire Pasolini
che legge questo componimento: cfr. P.P. Pasolini, 70 giugno, in Poesia in forma di rosa (1964), in Tutte le poesie, a cura
di W. Siti, vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 1099.

19 La poesia ¢ apparsa per la prima volta su «Nuovi Argomenti», 17-18, novembre 1955 - dicembre 1956, pp.
72-82, ora in P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 818.

20 P.P. Pasolini, I/ canto popolare, in Le ceneri di Gramsei (1957), in Tutte le poeste, cit., p. 881.

2l La poesia ¢ apparsa per la prima volta su «Nuovi Argomenti», 26, maggio - giugno 1957, pp. 62-67, ora in
P.P. Pasolini, Tutte le poesie, cit., p. 1620.

22 La poesia ¢ apparsa per la prima volta su «Palatina», 6, 21-22 giugno 1962, pp. 3-9, ora in Tutte le poesie, cit.,
pp. 620-628.

23 Pasolini aveva fatto leggere alcune delle sue poesie ad altri. E il caso della poesia 70 giugno nellepisodio Ia
ricotta, parte del film collettivo RO.GO.PA.G (1963) letta da Orson Welles, o del testo Marifyn interpretato da
Bassani per La rabbia (1963). Si ha notizia di un’esecuzione musicale di questo testo da parte di Laura Betti nel Giro
a vnoto del 1962, con le musiche di Marcello Panni, ma purtroppo non ne ¢ rimasta alcuna traccia discografica.
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Io muoio, ed anche questo mi nuoce.

Insieme ai versi troviamo anche una piccola, ma suggestiva, biografia dell’autore. Pasolini
viene paragonato a Gide e Sartre, ai quali era stato avvicinato altre volte® e ai quali egli
stesso aveva fatto riferimento nei suoi scritti. Inoltre, Pasolini viene rappresentato anche
come il divers®®, attraverso la metafora dello specchio. Tuttavia, se leggiamo il resto delle
biografie, quelle degli altri poeti che si trovano all'interno dei gatefold, ci accorgiamo che esse
sono meramente descrittive:

Ribelle e moralista fin nel paradosso di una biografia sempre negativamente impegnata e anticon-
formisticamente vissuta, Pasolini ha scelto, in letteratura come nella vita, la difficile strada delle
inimicizie e la parte di un Gide e di un Sartre, in un paese che, all’opposto della Francia, ¢ rimasto
per tradizione ostile a riconoscersi nello specchio geniale e deformatore dei suoi scrittori contem-
poranei.?’ (IMG. 4)

LA LORO
VOCE

LA LORO
OPERA

A CURA DI
SERGIO BARDOTII
t

PADLO BERNOBINI
PIER PAOLO PASOLINI LA GUINEA DETTA DALLAUTORE

e o

24 Cfr. La federazione del Pci di Pordenone, 26 ottobre 1949, cit. in Cronologia, in Pasolini. Lettere 1940-1954, a
cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. CIX: «Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave
provvedimento disciplinare a catico del poeta Pasolini per denunciare, ancora una volta, le deleterie influenze di
certe correnti ideologiche e filosofiche dei vati Gide, Sattre e di altrettanto decantati poeti e letterati, che si vogliono
atteggiare a progressisti, ma che in realta raccolgono i piu deleteri aspetti della generazione borghese».

25 Cfr. P.P. Pasolini, Lettera a Luciano Serra, 12 aprile 1949, in Pasolini. Lettere 1940-1954, cit., p. 354: «Non
condivido affatto le tue idee su Penna e su Gide, che ammiro incondizionatamentey.

26 Cfr. Cinéastes de notre temps. Pasolini I'enragé, video di Ina France, luglio 1965, https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i08078741 / piet-paolo-pasolini-et-l-independance (ultima consultazione: 25 giugno 2024): «lo ho rap-
presentato, credo, per i lettori borghesi italiani quello che viene definito il diverso o Paltro da sé. Cioe la mia
presenza stessa, non soltanto erano le contestazioni al sistema capitalistico borghese, per la mia critica e per la mia
ideologia (che del resto ¢ la critica di milioni e milioni d’italiani), ma proptio per quello che io stesso ero.

27 Trascrizione dal gatefold del disco (IMG. 4).
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Durante la registrazione, Pasolini non si limita a leggere le terzine del suo testo. Va ben oltre,
realizzando cotrezioni e rivedendo la propria opera mentre la legge ad alta voce™. Ma questi
cambiamenti ne [.a Guinea non saranno gli ultimi®. Il poemetto ha infatti diverse fasi elabora-
tive: la prima nel febbraio 1962; la seconda creata a maggio dello stesso anno, durante la regi-
strazione del disco; la terza nel mese di giugno, quando finalmente appare™ sulla rivista par-
mense «Palatina»’' e, infine, la quarta, che fa parte della raccolta Poesia in_forma di rosa edita da
Garzanti nel 1964%.

Questo modus operandi, cosi abituale e caratteristico della produzione pasoliniana®, ci
porta dalle registrazioni al concetto di /aboratoria™. Per laboratotio intendiamo una forma com-
positiva in cui sperimentazione stilistica e riflessione sui sistemi espressivi si incontrano ed en-
trano in dialogo, talvolta anche in maniera contraddittotia®. La rilettura, e anche la tielabora-
zione delle opere pasoliniane sono ricorrenti. Ricordiamo anche le parole dell’autore nell'inter-
vista con Jean-Michel Gardair nel 1971 in cui, interrogato sull’evoluzione delle sue poesie, ri-
spose: «Ho cercato di classificarli io stesso, anche se in realta sono un unico poema, continua-
mente ripreso e interrotto»™
di Bestia da stile?:

. A tal proposito, ¢ interessante ricordare anche la nota introduttiva

Ho sctitto quest’opera teatrale dal 1965 al 1974, attraverso continui rifacimenti, e quel che pit im-
porta, attraverso continui aggiornamenti: si tratta, infatti, di un’autobiografia |[...]. Nell’estate del
1974 ho deciso di smettere. Con gli aggiornamenti, ma non con i rifacimenti (per cui Popera ¢
rimasta ancora per piu di un anno inedita: chiudendosi cosi il decennio 1965-1975).37

Nel leggere le proprie poesie diventa ‘autore-lettore’ e il lettore delle sue opere verra trasfor-

238

mato in ‘lettore-ascoltatore™. Quindi, come sottolinea Alessandro Mistrorigo™, una poesia di

28 Nel gatefold del disco il curatore dell’edizione affermava che il dattiloscritto originale con le cotrezioni auto-
grafe sarebbe stato riprodotto nella parte stampata del /ong playing delle poesie di Pasolini — progetto che non vide
mai la luce.

29 Riguardo alle correzioni di questo poemetto consiglio di leggere il saggio di G. Tellini, «l_a Guinea» di Pasolin,
«Nuovi Argomenti», 59-60, luglio-dicembre 1978, pp. 7-24.

30 P.P. Pasolini, Iz Guinea, «Palatinax, cit.

31 «Palatina» fu un trimestrale di lettere e atti sotto la direzione del critico d’arte Roberto Tassi.

32 P.P. Pasolini, I.a Guinea, in Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Milano, Garzanti, 1964, pp. 10-18.

33 Questo modo di lavorare con le poesie sara determinante anche per le sceneggiature: realizza diverse ver-
sioni, cambia e riprende singole parole che modificano il senso delle scene e dei film.

34 P.P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti ‘en poéte’ per una linguistica marxistica), in Empirismo eretico, Milano, Garzanti,
1972, p. 69.

35 Ctr. P. Desogus, Laboratorio Pasolini. Teoria del segno e del cinema, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 17.

36 P.P. Pasolini, Intervista a Pier Pasolini (1971), a cura di ].M. Gardair, «Stanford Italian Review, 11, 2, 1982, pp.
46-48, ora anche in «Poetry Criticismw, a cura di C. T. Gaftke, M. Haerens, 17, Gale, 1997.

37 P.P. Pasolini, Orgia, Bestia da stile, Milano, Garzanti, 1979, p. 195.

38 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura nel mondo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. IX.

3 Raccomando di consultare il progetto Phonodia, un archivio multimediale dedicato alla poesia in cui le
registrazioni delle voci dei poeti e i loro testi si presentano in una speciale configurazione che promuove I'ascolto
della poesia, lo studio delle sue implicazioni a livello cognitivo ed emozionale e la ricerca su temi come il ruolo
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cui esiste una registrazione sonora si da non solo come testo o come audio, ma anche come
qualcos’altro, nato dell’articolazione tra testo e audio, che la trasforma in una sorta di testo
‘sdoppiato’.*’ Tra questi due mezzi, quello scritto e quello orale, ne appare uno nuovo definito
per la sua natura intermediale*'. Come detto da Gichary, nel libretto dedicato a Ungaretti: «Chi
legge un testo poetico dovrebbe essere insieme dicitore e regista-critico di se stesso, dal mo-
mento che critica e lettura convergono»®.

Quando Pasolini legge ad alta voce le terzine del poemetto Lz Guinea diventa autore-lettore
e usa la propria voce come elemento di riscrittura. Quindi il lettore-ascoltatore del disco si
rende conto rapidamente che quello che sta ascoltando non ¢ una semplice esecuzione della
poesia. Anzi, si accorge che la voce dell’autore sta disegnando un testo completamente diverso
nella misura in cui aggiunge elementi come il dinamismo, il ritmo o 'enjambement. Cio che
interessa a Pasolini di quest’operazione, come nota Manzoli, ¢ «recuperare quell’oralita che sta
allorigine della poesia stessa, ma ancora pit: indagare cosa accade alle parole quando passano
dalla pagina al corpo, quando da segni grafici si fanno segni orali attraverso la voce»®.

La poesia, che patla innanzitutto con i ritmi** e con i suoni, quando ¢ letta dall’autore ¢
condizionata dalle competenze linguistiche e poetiche che questo ha. Cosi, viene rafforzato il
suo ruolo di autore, che esercita sul testo un alto grado di autorita® per quanto riguarda la sua

€4()

trasposizione al medinm-voce”. La poesia letta dal suo autore risuona in armonia con le intenzioni

originarie, poiché ascoltarsi parlare sarebbe un’operazione assai importante quanto essere ti-
flesso in uno specchio*’. Eugenio Montale, nella sua registrazione del 1962 sottolinea la rile-
vanza della sua lettura in quanto depositaria del ritmo da lui voluto, dando alle poesie: «una
generale impostazione di voce ai singoli pezzi, al loro naturale respiro»™.

In un’intervista con Sergio Arecco, nel 1972, Pasolini afferma che la sua opera poetica non
puo mai essere un oggetto, perché ¢ sempre in lavorazione:

della voce nel linguaggio. 1l sito ¢ disponibile online al link: https://pric.unive.it/progetti/ phonodia/home (ultima
consultazione: 25 giugno 2024).

40 A. Mistrotigo, Phonodia. La voce dei poeti ¢ I'uso delle registrazions, in L. Cardilli, S. Lombardi Vallauri (a cura di),
L arte orale. Poesia, musica, performance, Totino, Accademia University Press, 2020, p. 98.

1 1.O. Rajewsky, Lntermediality, Intertextnality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality, (Revue Inter-
médialités», 6, 2005, pp. 43-64: 46.

42 E. Giachery, Ungaretti a voce alta ed altre occasioni, Roma, Nuova Cultura, 2008.

43 G. Manzoli, Voce e silenzio nel cinema di Pier Paolo Pasolini, Bologna, Pendragon, 2001, p. 64.

# QOccorre avere presente I'idea di Contini sul titmo poetico come fattore che riguarda Iinsieme, lo schema
mentale dell’enunciato, il valore specifico (anche grammaticale) di una parte del discorso rispetto alle altre ¢, infine,
la realizzazione timbrica della parola: cfr. G. Contini, Varianti ¢ altra linguistica. Una raccolta di saggi (1933-1968),
Tortino, Einaudi, 1970.

4 Secondo Barthes, atto di scrittura agisce inevitabilmente da ostacolo all'intenzione dell’autore, in quanto il
significato non ¢ quello che egli ha voluto dire, bensi ci6 che 'opera significa per i diversi lettori. Cfr. R. Barthes,
1] brusio della lingua. Saggi critici IV, Totino, Einaudi, 1988, p. 4: «Lo scrivere non puo designare un’operazione di
registrazione |[...] bensi cio che i linguisti chiamano un performativo [...], nella quale I'enunciazione non ha altro
contenuto che latto stesso con il quale si enuncia».

4 A. Mistrorigo, Phonodia, cit., p. 101.

47 M. Dolat, A voice and nothing more, Cambridge, Mit Press, 2004, p. 39.

4 Disco Rea 1962 intitolato Eugenio Montale da Ossi di Seppia.
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Non ¢ né un merito né un demerito, ma credo che poche poesie siano fatte per essere lette “ad alta
voce” (a essere orali) come lo sono le mie. Esse infatti non sono che raramente “oggetto”, sono
quasi sempre (e senza che io lo volessi — da letterato ambizioso) sospese, in lavorazione. Erano
confessioni, perorazioni, meditazioni: insomma monologhi, proptio come quelli dell’Amleto.#

In questi termini si esprime P"autore anche nella celebre intervista televisiva con Enzo Biagi,
girata nel 1971 ma trasmessa soltanto dopo la morte di Pasolini: «io produco una merce, la
poesia, che ¢ inconsumabile: moriro io, morira il mio editore, moriremo tutti noi, morira tutta
la nostra societa, morira il capitalismo ma la poesia restera inconsumata»”’.

Se Pasolini ritiene che la poesia ¢ una merce inconsumabile ed anche che le sue poesie non
possono diventare oggetti poiché sono in costante trasformazione, pare desumibile che non
fosse molto soddisfatto dal risultato dei dischi della Rca. Cosi come accade con il teatro™, Pa-
solini non avra un’esperienza positiva con le registrazioni sonore. Parliamo di delusioni sia
personali che pratiche: «l teatro ¢ un mondo privo d’'interessi, senza amore per attualita e
senza amore per il proprio lavoro. Mi da 'impressione di un orchestrale che tratta con distacco
il proprio divino strumento — come spesso mi ¢ capitato di osservare, nelle registrazioni alla
Rca o altrove»™.

Nell’anno seguente, Pasolini partecipa di nuovo nella collana della Rca. Questa volta con il
poema Poesia in forma di rosa, che appartiene alla raccolta omonima della Garzanti, pubblicata
nel 1964, Questa poesia ¢ una sorta di preghiera laica, un miserere pronunciato mentalmente
ma anche urlato di fronte a un immaginario intetlocutore. Il formato ¢ quello che abbiamo gia
descritto per il disco del 1962 con alcune modifiche all'interno. La foto di copertina fatta da
Glauco Cortini viene accompagnata dal dattiloscritto della poesia con le correzioni autografe
dell’autore nel gatefold AIMG. 5); poi, all'interno della copertina, ci sono alcuni testi con le opi-
nioni su Pasolini espresse da autori come Giancarlo Vigorelli o Mario Socrate. Nelle parole de
Virogelli:

Non fosse altro, Pasolini lavora a ridare al poeta — e cio¢ all'uomo — una piu grande statura,
pitt umana, piu sociale... Pasolini lavora a questa crescita, a questa dilatazione — non piu
privata — dell’anima; vuole salvare 'uomo operando una clamorosa riconciliazione tra il

49'S. Arecco, Comversazione con Pier Paolo Pasolini, in Pier Paolo Pasolini, Roma, Partisan edizioni, 1972, p. 68.

50 P.P. Pasolini, Terza B, facciamo I'appello, intervistato da Enzo Biagi, 1971. 1l video dellintervista ¢ disponibile
online al link: https://www.teche.rai.it/2017/03/enzo-biagi-e-pierpaolo-pasolini-un-confronto/ (ultima consul-
tazione: 25 giugno 2024).

51 Cfr. M.A. Bazzocchi, Pasolini: il corpo in scena, in G. Savoca (a cura di), Contributi per Pasolini, Firenze, Leo S.
Olschki editore, 2002, p. 9: attraverso il teatro 'autore tento di conferire alla parola un doppio valore come «lo
strumento della razionalita borghese, e per questo il corpo deve ribellarsi a lei, ma la parola puo tornare a risuonare
di quella vocalita originatia che condivide con linguaggio poeticon.

52 G. Catioti, Fui antimoderno, sognai Platone. Note di un antico incontro con Pasolini, «Rivista Machina, Spettacolo e
comunicazione», I, 1, aprile 1977, p. 17.

53 Di questo compendio esistono due edizioni, la prima pubblicata nel mese di aprile e la seconda nel maggio
dello stesso anno, con eliminazione di refusi e varianti considerevoli di lezioni e struttura.
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poeta dannato e il mondo condannato, e sul’empieta comune che arriva a far sfolgorare
una pieta per tutti.>

I Quate Bev ¢ rofun 7

oottt A Cunp fidura,

IMG. 5

Le registrazioni destinate alla collana «Edizioni Letterarie» finiscono nel 1963. Nel 1970
Ennio Motricone, che doveva scrivere un testo da inserire nel disco commemorativo per le
celebrazioni di Roma Capitale, recupero il testo scritto da Pasolini nel 1959: «cosi come si re-
gistrod per Pevento dell’unificazione nazionale». Nel brano, intitolato Meditazione orale, Pasolini
guarda 'Unita d’Italia attraverso la lente della Capitale: «Roma ¢ al centro di questo pezzo»™.
Poi, nel 1995 si pubblica un Cd che contiene questa collaborazione fra Pasolini e Morricone,
ma ormai in una Rea nelle mani del Bertelsmann Music Group™, in cui sono state incluse anche
le poesie registrate nel 1962 per il primo disco (IMG. 6).

Nel 1966 l'antropologo e storico delle religioni Alfonso Maria Di Nola intervista Pasolini
nella sua casa di via Eufrate. 1l filmato, che andra in onda dalla Rai nel 1968, si intitola I.a
preghiera dell’nomo — un mondo che cambia.’® 11 poeta, da sempre attratto anche da discipline umani-
stiche extra-letterarie, dichiara una particolare predilezione per I'antropologia.

Ho aggiunto alla mia esperienza esistenziale anche degli interessi specifici. Cio¢ linguistici, per esem-
pio. Ma anche etnologici e antropologici. Non ne ho un’informazione scientifica, ma ne ho la

54 Trascrizione dal gatefold del disco.

55 E. Motticone, Riscopro con la mia musica la Meditazione di Pasolint, cit., p. 26.

56 Tbidem.

57 F. Sciannameo, Reflections on the Music of Ennio Morricone. Fame and 1 egacy, Lanham (MD), Lexington Books,
2020, p. 91.

58 Questo intervento appartiene al programma Mondo rurale e religione (1968) e ando in onda il 9 agosto del 1968.
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conoscenza che deriva da un profondo interesse. E tutto questo che mi fa stupire di fronte alla
totale ignoranza della maggior parte degli intellettuali italiani. .. su questi problemi.>

Di Nola ¢ testimone del progressivo allargamento degli interessi pasoliniani, tant’¢ che nei

diversi colloqui avuti con il poeta dichiara:

Le nuove acquisizioni gli consentono cosi di
rappresentarsi, secondo un’immagine forte-
mente deformata che riflette e rivive, nel fondo,
la lezione gramsciana sulle societa subalterne, le
culture arcaiche del nostro Paese. Partendo da
quella che ¢ stata occasionalmente la sua unica
esperienza di economie contadine, il Friuli, deli-
nea a monte della sua presenza poetica attuale,
assunta a misura del tempo storico vissuto at-
tualmente in Italia, gli universi plurimi delle ci-
vilta regionali, con i loro dialetti e le loro visioni
del mondo.60

Nei fotogrammi del filmato della Rai, ve-

IMG. 6

diamo Pasolini che legge alcuni dei suoi versi
d’impronta cristiana e dialoga con l'antropo-
logo sulla religiosita nella cultura contadina. Per questa occasione, il poeta sceglie la poesia Iz
religione del mio tempo (1957-59)%, testo omonimo della raccolta del 1961° 1 versi scelti vengono
a rafforzare il discorso che fa Pasolini nella conversazione con Di Nola, incentrato sulla lace-
razione fra pulsione e storia”. Questo documento audiovisivo ¢& tra i primi in cui ascoltiamo la
voce di Pasolini e vediamo il poeta recitare 1 suoi versi.

Da questo momento in poi, Pasolini recitera alcune delle sue poesie in diversi filmati. In
quanto autore che legge le proprie opere in formato audiovisivo, il poeta mette in gioco diversi
elementi: il corpo, lo spazio e il rapporto con gli altri. Adesso, nel formato video, I'oralita della
poesia diventa un dispositivo multimediale nella connessione fra linguaggio e performativita®.
Occorre, pero, innanzitutto chiarire che cosa intendiamo per performativo. Si tratta di un con-
cetto introdotto dal filosofo del linguaggio John L. Austin nel corso di Harvard How 2o do things

with the words®® che ha il significato di ‘costitutivo di realtd’ e ‘autoreferenziale™.

59 A. Di Nola, Pasolini e lantropologia. I mondi aReaici, «La Stampar, 3 gennaio 1976, p. 3.

60 Ihidens.

61 P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, 1957-59, poi in ID., La religione del mio tenspo, Milano, Garzanti, 1961 ora
in ID., Tutte le poesie, cit., p. 985.

9211 poemetto La religione del mio tempo ¢ diviso in sei capitoli e scritto in terzine rimate.

03 Cfr. M. Recalcati, Pasolini: i fantasma dell'Origine, Milano, Feltrinelli, 2022, p. 19.

04 Cfr. P. Zumthor, La presenza della voce. Introdugione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984, p. 63.

5 Ctr. J.L.. Austin, Como bacer cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona, Paidds, 1982, p. 47.

%0 Cfr. E. Fischer-Lichte, Estética de lo performative, Madrid, Abada, 2011, p. 55.
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Dal linguaggio del corpo del poeta emerge un ritmo che ¢ legato all’atto della lettura ad alta
voce. La voce ¢ intesa come un gesto unico e particolare, cosi come unico e particolare ¢ ogni
corpo: quando un individuo si esprime attraverso la propria voce, le sue parole non perdono
mai il loro status espressivo, e parole, infatti, non sono segni, ma espressioni»”. Quindi,
nell’atto della lettura ¢ I'autore stesso a restituire la realta sonora ad un testo gia fissato sulla
pagina.

Nel filmato della Rai, Pasolini ¢ seduto in una delle poltrone del salotto di casa, in un piano
di figura intera che permette di vedere lo spazio che lo circonda. La telecamera lo fissa in un
piano generale, ma non frontalmente. Infatti, lo vediamo sempre da una angolazione laterale e
non in un piano frontale, che permetterebbe di fissare I'attenzione sul viso del poeta. Pasolini
tiene in mano il libro da cui trae il testo che sta leggendo a Di Nola, non fa nessun movimento:
in realta, si tratta di una lettura assai ieratica (IMG. 7). Il modo in cui viene girata la scena della
lettura intende privilegiare I'idea di un dialogo, e non di un monologo come accadra in altre

occasioni.

IMG. 7

Nel 23 febbraio 1967 Pasolini ¢ intervistato da Fernando Di Giammatteo per la Rsi. Da
questo incontro nasce il filmato Pier Paolo Pasolini - 1e confessioni di un poeta, una riunione intima
e privilegiata in cui il poeta si racconta a tutto tondo. Giammatteo, critico cinematografico, si
reca al 9 di via Eufrate, nel quartiere romano Eur. Li lo aspettano Pasolini e sua madre, Susanna
Colussi. Durante lintervista Pasolini legge alcune poesie, in primo luogo Le ceneri di Gramsci
(1954 e poi Supplica a mia madre (1961)”. In altri filmati della Rai, Pasolini legge 1_e belle bandiere
(1962)" e Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle da 1. ’alba meridionale (1964)".

67 U. Galimberti, I/ corpo, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 14.

8 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 818.

91D, Supplica a mia madre (1961), in Tutte le poesie, cit., p. 1102.
01D, Le belle bandiere (1962), in Tutte le poesie, cit., p. 1175.
VID., L alba meridionale (1964), in Tutte le poesie, cit., p.1234.
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L’immagine canonica dello scrittore, seduto in una poltrona rossa con fiori oppure davanti
alla scrivania, era gia stata fissata attraverso molteplici servizi fotografici. Nei filmati, Pasolini
sceglie questi luoghi che ormai funzionano come spazi simbolici, potenziando la sua figura
d’intellettuale.

11 filmato della Rsi comincia con un piano americano di Pasolini seduto, nello studio della
casa di via Eufrate 9, che — come ¢ Penseur di Rodin — ha la mano destra poggiata sul viso
(IMG. 8). Vediamo il piano della scrivania, gli appunt, i libri e anche un microfono e sullo
sfondo lo scaffale. Prima che cominci la lettura dei versi de I.¢ ceneri di Gramsei, il filmato ci
mostra diversi primi piani di Pasolini, con e senza gli occhiali, in diversi spazi della casa come
il salotto, il giardino e il suo studio. Dopo una dissolvenza, la macchina da presa si fissa sul
poeta seduto in una delle poltrone a dondolo del salotto; il piano generale ci fa vedere questo
spazio della casa (IMG. 9). E consuetudine che nelle foto e nei filmati il tavolo sia sempre
pieno di libri e appunti ammonticchiati.

Pasolini legge il poema dal libro appoggiato sulle ginocchia. Molto velocemente la macchina
da presa si muove per mostrarci un piano medio del poeta e, infine, un primo piano. Come
accade con il filmato della Rai, non ¢’¢ movimento nella lettura tranne un lieve movimento
della testa per guardare la telecamera. Questa staticita di Pasolini contrasta con l'atteggiamento
rilassato che ha quando risponde alle domande di Giammatteo. Si tratta di un tipo di perfor-
mativita che verra fissato come canonico in altri filmati, come quello della Rai in cui vediamo
il poeta leggere Le belle bandiere.

Quando arriva il momento della lettura di Supplica a mia madre vediamo un primo piano del
viso di Susanna Colussi, che ascolta con aria triste la poesia ‘detta’ dal figlio. Dopo una dissol-
venza, vediamo un piano medio di Pasolini, con la mano sinistra appoggiata sul viso mentre
legge da un blocco di appunti. Di nuovo vediamo la madre che da un primo piano viene mo-
strata in un piano generale in cui possiamo vederla nel contesto dello spazio dello studio. In
uno dei fotogrammi, la signora Susanna china il capo e con le mani incrociate, ricordando il
suo ruolo di Mater Dolorosa nel film del figlio I/ 1”angelo secondo Matteo. La presenza della madre
che ascolta cambia assolutamente il modello che abbiamo descritto prima. Dal momento in cui
c’¢ lei nell’atto della lettura, tutta I'attenzione si concentra su di lui, sui suoi gesti. Cosi come
nelle fotografie, nei filmati si crea un modello nuovo in cui Pasolini e la madre formano una
sola unita.

La mia casa, con la solitudine di mia madre. Siamo due sopravvissuti, senza mai probabile pace,
terrorizzati da tutto quello che ci puod sempre succedere: dalla morte di Guido alla tragedia degli
ultimi anni di mio padre, alla tragedia mia, sopita e neutralizzata, per qualche periodo ma sempre
pronta a riesplodere, spietata, scontata, senza speranza.’

721D., La vigilia. 114 ottobre (1960), in Romanzi e racconti (1946-19617), cit., pp.1561-1562.
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IMG. 8 IMG. 9

La presenza fisica di Pasolini non si limita ai filmati per la televisione, anzi essa si molteplica
fino a raggiungere tutti i mezzi espressivi con cui lavora il poeta. Nel cinema, dall’ Edipo re (1967)
in pot lo vedremo come attore dei suoi film, sara un allievo di Giotto nel Decameron (1971) e si
mettera nei panni di Geoffrey Chaucer nel film I racconti di Canterbury (1972).

Cosa significa la mia presenza nel Decameron? Significa aver ideologizzato I'opera attraverso la co-
scienza di essa: coscienza non puramente estetica, ma, attraverso il veicolo della fisicita, cioe di tutto
il mio modo di esserci, totale. Non ti dico le parole pronunciate da me, con cui finisce il film, perché
voglio che siano una piccola sorpresa: ma in esse 'opera si ironizza, e diviene un’esperienza parti-
colare, non mitizzata.”

L’anno 1975 ¢ un periodo di attivita frenetica per Pasolini, che ¢ impegnato con la lavora-
zione del film Sako o le 120 giornate di Sodoma, con la scrittura degli articoli per «Il Corriere della
Serax, la partecipazione nella Frankfurter Buchmesse o il progetto fotografico con Dino Pe-
driali.

Tra queste attivita vogliamo sottolinearne una, la performance Intellettuale (I 'V angelo dif su
Pasolini), ideata dall’amico Fabio Mauri e proposta per I'inaugurazione della Gam di Bologna
nel maggio di quell’anno’™. Il corpo di Pasolini, vestito con una camicia bianca e seduto su una
sedia al centro della stanza, si mostra agli spettatori nel buio, illuminato dall’'unica luce della
proiezione, come se fosse uno schermo vivente e provocando un effetto singolare: «la proie-
zione rivela fisicamente la nascita del ‘segno intellettuale’ dentro il corpo dell’autore»”.

11 21 ottobre Pasolini tiene un dibattito sul Dialetto a scuola nella biblioteca del liceo classico
Palmieri di Lecce. Da un lato ci sono i professori e gli alunni e dall’altro il poeta, che inizia con

una premessa che racchiude in sé una provocazione:

731D, Io ¢ Boccaccio (1970), in Saggi sulla politica e sulla societd, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori,
2005, p. 1647.

74 Ctr. F. Mauti, Pier Paolo Pasolini regista ¢ performer rivive a Bologna, «La Stampa», 3 marzo 2002, p. 25.

75 Ctr. ID., Attraversando lo specchio dell'ideologia, intervista di S. Chiodi, «Reset», 100, marzo-aprile 2007,

p- 89.
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Devo dirvi che io non so parlare, non saprei mai fare una conferenza o una lezione, e quindi direi
di passar quasi immediatamente al dibattito. Forse come spunto, come indirizzo a questo dibattito,
invece che improvvisare un cappello, che non saprei fare bene, vi leggero un pezzettino di una mia
poesia, che ¢ il monologo finale di un dramma che si chiama Bes#ia da stile, ¢ da cui mi ¢ venuta l'idea
d’intitolare questo nostro incontro 1 olgar'eloguio.’

Quel pomeriggio di ottobre del 1975 il poeta si reca
PIER PAOLO PASOLINI

anche a Calimera’”’ per ascoltare di persona I'esibizione dei
canti popolati in griko™. Pasolini apprezza proptio la

volgar’ eloquio

A cura di ANTONIO Ll e 10

spontaneita dei canti e 'improvvisazione di quell'incon-

tro. Dopo i primi canti popolari in griko, lo stesso Pasolini
vuole ascoltare in prima persona i cosiddetti Moroloja™, i
canti delle prefiche. Di questo incontro si conserva la re-

1l volgar'eloquio: amalo.
Porgl ey G

A )
alla lalia (« Che ur a inl «)
che sorge dal profondo del meriggl,

recita una poesia che, in un certo senso, st rifa ai Cantos di e sl saciode S

gistrazione sonora® in cui possiamo sentire Pasolini che

S nelle Stazioni — tra Flenili e Chiese —
Ezra Pound®. E il monologo finale dell’opera teatrale Be- PO i e de ecmtsr
d'un universo erboso — si riaccendera
stia da stile che nella parte finale del Frammento VI, a par- R W ol st

tire da «nel tuo fascismo privo di violenza» ¢ una tradu-
zione-riscrittura dell’ultima parte di un testo italo-friulano = = : .
thena - Materiali e Strumenti - Napoli

della Nuova gioventn, quello intitolato Saluto e angurio.
A Venezia, nel 26 ottobre del 1967, Pound e Pasolini

si incontrarono per la prima volta, al numero 252 di Calle

IMG. 10

Querini. E Gianfranco Contini, consapevole dell’eccezionalita dell'evento, a chiedere alla Rai
di filmare I'incontro™. In questo colloquio, Pasolini legge una delle poesie poundiane di Lustra:
«Stringo un patto con te, Ezra Pound — | ti detesto ormai da troppo tempo»™. L’intervento
pasoliniano sara edito postumo nel 1976 da Antonio Piromalli e Domenico Scarfoglio, sulla
base della registrazione su nastro che era stata allora effettuata® (IMG. 10).

76 M. Anselmo, Pasolini sulla coscienza, «La Stampar, 29 giugno 1987, p. 3.

77 Un primo incontro era gia avvenuto tra il 1959 e il 1960, quando Pasolini si era prestato alla stesura del
soggetto per il documentario di Cecilia Mangini, Stendal — suonano ancora.

78 Da segnalare a riguardo le fotografie scattate da Antonio Tommasi in cui Pasolini ascolta con molta atten-
zione 1 canti.

79 E un canto che intonano le lamentatrici funebti, le prefiche, davanti alla bara in cui ¢ disteso il defunto. Si
tratta di componimenti costituiti da quartine, in cui il secondo e il terzo verso rimano quasi sempre, che la prefica
recitava in base alla circostanza e, soprattutto, interpretandoli in base alla propria memotia personale.

80 11 servizio fotografico che completa la registrazione sonora ¢ custodito nell’Archivio Piromalli.

81 Specie nel frammento VI, dove cita anche i versi del poeta Giorgio Orelli.

82 Verra poi trasmesso sul Secondo Canale, nella rubrica Incontri di Vanni Ronsisvalle, il 7 giugno 1968. L'in-
tervista scomparve subito e non venne piu ritrasmessa: cfr. F. Pivano, Quel veneziano di Ezra Pound, 1l Cortiere
della sera», 30 maggio 1984, p. 15.

83 Pasolini sostitui il nome di Walt Whitman, che era presente nella poesia originale, con quello di Ezra Pound.

84 Nel 1976 viene trasctitta e pubblicata dalla casa editrice Athena di Napoli: cfr. P.P. Pasolini, Iofgar eloguio, a
cura di A. Piromalli, D. Scafoglio, Napoli, Athena, 1976.
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11 lunedi 27 ottobre del 1975 Pasolini arriva a Stoccolma, nella capitale svedese trascorre
vari giorni in cui gli aspettano una serie di eventi in diversi sedi culturali. La direttrice dell’Isti-
tuto di allora, Lucia Pallavicini, ¢ convinta che se Pasolini si fosse fatto conoscere all’interno
della classe intellettuale svedese avrebbe potuto vincere il successivo Nobel per la Letteratura
dopo Eugenio Montale®. Dopo il soggiorno in Svezia fino al 31 ottobre, e la sosta a Parigi,
Pasolini parte per Roma. Dei molteplici interventi del poeta in questi prolifici giorni abbiamo
alcune registrazioni sonore ma in esse Pasolini non legge nessuna poesia. Tuttavia ci sono,
anche ora, articoli non pubblicati, interviste concesse a Radio e TV e mai trascritte, interventi
a conferenze, appunti, note. Insomma, un patrimonio tutto da riscoprire in cui le registrazioni
sonore svolgono un ruolo importantissimo.

Nel maggio 1976 Fabio Mauri mette in scena la performance Senza, in ricordo di Pier Paolo
Pasolini. Si tratta di un’azione rappresentata a tappe in cui il protagonista «¢ 'opera intellettuale
nel suo valore reale, nel suo peso determinante nei confronti della storia e della societa»™. Nella
seconda tappa, quella svolta nella galleria milanese Toselli, si proiettano contemporaneamente
quattro film diversi. Al fondo, su di una camicia di Pasolini appaiono le immagini del suo film
I Vangelo secondo Matteo, e su altri oggetti si possono vedere fotogrammi di Gertrud di Dreyer,
Alexcander Nevski di Eisenstein, West-front 1918 di Pabst. Per quanto riguarda Pasolini, la sua
camicia sopra una sedia patla di una assenza e allo stesso tempo di una presenza: «’autore ¢
scomparso ma 'opera d’arte & ugualmente eloquente»’’.

La storia della Rea Italiana negli anni Sessanta ¢, quindi, un caso molto rilevante per gli studi
filologici e per gli studi pasoliniani. Come detto dal filologo Corrado Bologna il momento in
cui la voce ¢ sostituita dallo schema della scrittura avviene una perdita nella potenza del di-
scorso. Grazie, quindi, alle possibilita offerte dalle tecniche fonologiche ¢ possibile ricuperare
la forza dell’oralita:

Per questo la voce ¢ essenzialmente una metafora, di cui tutto pud «esternamente» essere detto
(tono, timbro, frequenza, altezza, vivacita colore, profondita, registro, ampiezza, livello ecc.), men-
tre nulla puo venir descritto pienamente circa la sua «sostanza internax, che ¢ quella del flusso, del
brivido e del sospiro.8

Le registrazioni sonore di Pasolini e le sue performance in diversi contesti, cosi come le
interviste televisive e anche i dibattiti, ci permettono di apprezzare la sua voce e il suo corpo
come strumenti poetici e di comprendere meglio il suo processo creativo.

85 Cfr. S. Martin Gutiérrez, Stoccolma, ottobre 1975, in Pier Paolo Pasolini. Sotto gli occhi del mondo, a cura di MLA.
Bazzocchi, S. Martin Gutiérrez, Roma, Contrasto, 2022, pp. 192-201.

86 Cfr. F. Mauri, Ricordando Pasolini, intervista di L. Griglié, «Il Cortiere della Sera» 20 maggio 1976, p. 6.

87 Cfr F. Mauri, Senza (significati a me noti delle proiezioni su oggetti ¢ corpi), in Opere ¢ agioni: 1954-1994,
Milano, Mondadori, 1994, p. 156.

88 C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 41.
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Al di la degli ambienti accademici, Machiavelli ¢ senza dubbio uno degli autori italiani piu
conosciuti all’estero, secondo forse solo a Dante, il cui successo ha perd conosciuto un note-
vole salto di qualita soltanto nell’Ottocento. A differenza del sommo poeta, d’altra parte, le
ragioni della fortuna machiavelliana esulano spesso dall’effettivo contenuto della sua opera, e
una tale peculiarita ¢ riscontrabile non solo in epoca contemporanea ma a partire gia dal Cin-
quecento. Proprio per questa ragione, il volume collettaneo Machiavel imaginaire pone al centro
della sua indagine trilingue (con contributi in francese, italiano e inglese) I'articolata e multi-
forme ricezione postuma dell’autore, o meglio ancora le zzmagini (vale a dire I'iconografia e, piu
in generale, le forme e le storie plurali evocate dal sottotitolo) che hanno contribuito a forgiarne
I'immaginario (e talvolta il ¢/iché), dagli anni immediatamente successivi alla sua morte (nel 1527)
fino ai nostri giorni.

«Combien y a-t-il eu de Machiavel dans I’histoire et combien y en a-t-il aujourd’hui encore,
combien en connaissons-nous, copies ou nuances du méme personnage (p. VII), si chiedono
sin da subito i due curatori. Piu di altri autori o autrici del canone letterario italiano, infatti,
Machiavelli ¢ considerato un ‘personaggio’ al di la delle sue stesse opere, e cio ha contribuito
in maniera decisiva alla formazione di un’incessante produzione iconografica dedicata alla sua
figura. B proprio in virta di questa predisposizione che, pur essendo una persona realmente
esistita, ‘Machiavelli-come-personaggio’ ha perso una dimensione storica in senso stretto, tale
da ricordare per certi versi i Miti dell individnalismo moderno analizzati nel celebre volume di Ian
Wiatt, i quali «abitano tutti una sorta di limbo in cui non sono forse considerati come veri e
propti personaggi stotici, ma neppure come puro frutto della fantasiar'.

«S1 la connaissance du “vrai” visage de Machiavel est mission impossible, s’agissant d’un
homme du XVI° siecle» (p. XII), ¢ esistito pero senza alcun dubbio un Machiavelli «historique
et effectit» (p. VII), quello che decine di biografie hanno dipinto come il segretario della Signo-
ria fiorentina, lo stratega militare, I’abile diplomatico, il fervente repubblicano, 'uomo che ve-
nerava la storia romana, l'attento osservatore di politica estera; come d’altra parte ¢ esistito ed
esiste tuttora il Machiavelli «cité dans les manuels d’histoire de la politique et de littérature
italienne» (p. VII) quale autore del trattato che oggi chiamiamo 1/ principe, dei Discorsi e delle
Istorie fiorentine, di raccontl satirici, commedie sferzanti e persino di raffinati componimenti poe-
tici, oltre che il traduttore di Lucrezio, lo scrittore di preziosi carteggi privati e acute relazioni
diplomatiche.

C’¢ inoltre un Machiavelli «stéréotypé et conventionnel» (p. VII), il cui nome si ¢ radicato
nel corso dei secoli nella cultura popolare e nell'immaginario collettivo, spesso sulla base di
pregiudizi e fraintendimenti: I'italiano ingannevole e infido, 'amico dei tiranni, 'apologeta della
violenza, il custode dei segreti inconfessabili del potere, I'orditore di intrighi, il complottista,

VL. \Watt, Mzt dell individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, trad. it. di M. Baiocchi
e M. Gnoli, Roma, Donzelli, 2007, p. XV.
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I'uvomo che amava la bella vita. A questo tipo di immaginario ¢ strettamente legato anche il
Machiavelli delle formule divenute proverbiali (anche se in realta non sono mai state scritte
dall’autore fiorentino), a partire dalla celeberrima espressione ‘il fine giustifica i mezzi’.

C’¢ poi il Machiavelli con cui intere generazioni di pensatori e filosofi si sono confrontate,
offrendone interpretazioni spesso fra loro discordanti se non addirittura antitetiche, sintomo
di una produzione che resiste ogni volta a una classificazione definitiva, e che rende appunto
Machiavelli un classico della cultura occidentale da ormai cinque secoli: il fondatore dell’auto-
nomia della politica, il libertino che ha anticipato I'llluminismo, il precursore della critica di
Nietzsche al Cristianesimo, il democratico repubblicano, il rivoluzionario nemico delle oligar-
chie, il profeta ante litteram dell’'Unita d’Italia.

C’¢ infine — ed ¢ questo il vero oggetto di studio del volume — «de Machiavel des images, lui
aussi, peu réel et treés imaginaire: difficile a décrypter» (p. VIII). Come viene giustamente sot-
tolineato nell'introduzione, infatti, «[’étude de 'iconographie machiavélienne est un domaine
de recherche relativement nouveau. La bibliographie consacrée a Pauteur du Prince est notoire-
ment illimitée. Mais cet aspect — a savoir la maniere dont il a été représenté et reproduit au
cours des siécles — n’a jamais suscité un grand intérét chez les chercheurs. Or, il s’agit d’une
erreur critique, d’une grave sous-estimation» (p. VIII).

Due sono le ragioni profonde che hanno portato 1 curatori a rimediare a una simile lacuna
critica. La prima ¢ data dalla possibilita, brillantemente argomentata nel libro, che i ritratti di
Machiavelli — tutti significativamente postumi® — siano di per sé delle rappresentazioni ‘machia-
velliche’, realizzate cio¢ quando sulla figura e P'opera dell’autore si era gia abbattuta la censura
e lostilita del Santo Ufticio. Cio significa che oltre a un anti-machiavellismo letterario, politico
e filosofico, vi ¢ stato forse anche un vero e proprio anti-machiavellismo iconografico, latore
di un’influenza di lunga durata ancora piu influente sull'immaginario collettivo. Se da una parte
nessuno oggi si sognerebbe di considerare le opere machiavelliane come diaboliche e blasfeme,
dall’altra, in effetti, persiste ancora sulla sua figura un’aura in qualche modo inquietante, enig-
matica e sulfurea, alimentata appunto dalle proliferanti zzmagini legate al suo personaggio —
basti solo pensare, fra le ultime versioni di questo immaginario, al suo ruolo chiave nel fortu-
nato videogioco Assassin’s Creed. Una simile declinazione diviene allora comprensibile appieno
solo se messa in relazione a un’analisi rigorosa dell'iconografia machiavelliana, che in tal senso
merita forse un’attenzione paradossalmente maggiore rispetto all’effettiva produzione storico-
letteraria dell’autore.

L’altra ragione da cui muove il volume Machiavel imaginaire, invece, ¢ proiettata piu verso 1
nostri giorni, dato che ‘Machiavelli-come-personaggio’ ha dimostrato una sorprendente plasti-
cita rispetto ad altri autori del canone (basti pensare a un suo illustre contemporaneo come
Ludovico Ariosto, ad esempio, che non gode certo di una simile attrattivita nell'immaginario

2 A partire dal pit conosciuto, quello attribuito a Santi di Tito (1536-1603) e oggi conservato a Palazzo Vecchio
a Firenze.
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collettivo odierno) nell’essere veicolato all'interno della produzione transmediale contempora-
nea. Negli ultimi anni, infatti, sono stati dedicati a Machiavelli contenuti creativi sempre piu
eterogenei fra loro come fumetti, videogiochi, fotomontaggi, meme sui social e gadget di tutti
1 generi, che meritano attenzione al pari dei ritratti e delle incisioni cinquecentesche per com-
prendere I'evoluzione della sua ricezione — a tal proposito risulta particolarmente preziosa a
livello critico, anche in ottica di studi futuri, 'appendice composta da ben 53 illustrazioni rela-
tive alliconografia machiavelliana nel corso dei secoli (pp. 211-240).

E da questa premessa di fondo, allora, che prende le mosse I’articolato itinerario proposto
dal volume, composto da sette capitoli di diversa natura fra loro per oggetto di studio e ap-
proccio critico, da quelli piu tradizionali di stampo storico-filologico fino a quelli pit compara-
tistici e interdisciplinari. I primi due, ad opera del co-curatore Alessandro Campi (Universita
degli Studi di Perugia), propongono «un parcours et un programme de recherche» relativo alla
tradizione e alle soluzioni di continuita dell’iconografia machiavelliana (I), seguito dall’analisi di
uno specifico caso di studio, ovvero il ritratto riportato nella cosiddetta “Testina’, 'edizione
delle opere machiavelliane pubblicata a Venezia tra il 1540 e il 1541 (II): si tratta dell’zzmagine
(fuorviante e connotata) che ha contribuito maggiormente alla diffusione di un vero e proprio
anti-machiavellismo iconografico, basato piu sui pregiudizi e sulla condanna relativa alla sua
opera che sul reale aspetto esteriore dell’autore.

I successivi tre capitoli sono redatti dall’altra co-curatrice del volume, Frédérique Dubard
de Gaillarbois (Sorbonne Université), e spostano gradualmente I'attenzione verso la nostra
epoca, approfondendo la ricezione di Machiavelli da parte dello scrittore francese Jules Barbey
d’Aurevilly (1808-1889), che piu volte nella sua vasta produzione fa riferimento all’autore fio-
rentino (III); il ‘ritratto’ di Machiavelli realizzato nel 1935 dal controverso fotografo statuni-
tense William Mortensen (1897-1965), recentemente rivalutato dalla critica quale precursore di
Photoshop e delle odierne manipolazioni digitali, oltre che per alcune suggestioni di natura pop
e queer (IV); le modalita attraverso cui la figura di Machiavelli (e quella a lui associata di Cesare
Borgia) viene oggi utilizzata nei fotomontaggi dedicati a politici del nostro tempo, da Obama
a Merkel passando per Renzi e Macron (V).

Nel VI capitolo Jean-Marc Riviere (Aix-Marseille Université) indaga invece il rapporto tra
Machiavelli e il mondo del fumetto; mentre nel VII Giulia Maria Giuffra (Sapienza Universita
di Roma) approfondisce la setie Existential comics curata da Corey Mohler (tradotta parzialmente
in Italia dalla rivista I Tndiscreto), volta a presentare il pensiero di alcuni grandi filosofi in chiave
semplificata e graficamente accattivante per il grande pubblico: dal 2013 sino ad oggi sono stati
rappresentati ben oltre 120 autori, tra cui appunto Machiavelli, che nell’episodio Risk, a ganmze of
conquiest, a game of philosophy (2014) si ritrova accanto a Hobbes, Rousseau e Freud per giocare
una partita a RisiKol.
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Fra i sette capitoli citati, credo che in questa sede’ meriti un’attenzione di riguardo quello
relativo al Machiavelli di William Mortensen, che rappresenta meglio di altre versioni uno dei
piu recenti punti di svolta della sua fortuna, ovvero la ricezione dell’autore fiorentino negli Stati
Uniti a partire dai primi decenni del XX secolo. In primo luogo perché s’inserisce proficua-
mente nel dibattito relativo all’odierna risemantizzazione del genere del ritratto, e poi perché
offre un esempio perfetto delle problematiche che sorgono quando determinate esigenze
drammaturgiche (Mortensen collaboro infatti con numerose produzioni hollywoodiane), da
una parte, e le poetiche personali dei singoli interpreti, dall’altra, si appropriano di personaggi
storici cosi influenti per la cultura occidentale: un’operazione che, nel caso di un artista e teorico
della fotografia come Mortensen, si traduce anche — come scrive acutamente Dubard — in «une
translation du machiavélisme de la sphére politique a celle esthétique» (p. 134).

Machiavel imaginaire, in conclusione, si presenta come un volume estremamente prezioso,
perché affronta in maniera sistematica un ambito non ancora sondato a dovere, ponendo le
basi per ulteriori studi futuri. Forse il maggiore pregio di questo libro ¢ racchiuso proprio nella
parola zmaginaire del sottotitolo, che cristallizza simultaneamente le izzagini plurali dell’artico-
lato zmmaginario legato a uno dei massimi autori del nostro canone: meglio di qualsiasi esegesi
testuale, infatti, le smagini attraverso cui immaginiamo Machiavelli, stotico o #mmaginario che sia,
rievocano la peculiare ambiguita della sua stessa opera, oggetto di guerelles insolubili ma anche,
e anzi forse proprio per questo, matrice di un incessante palinsesto iconografico.

3 Basti pensare ai contributi relativi alla ricezione contemporanea della figura e dell’opera di Caravaggio, per
certi versi affine appunto a quella di Machiavelli, compatsi nei primi due numeri della rivista «Finzioni» (I, 1-2,
2021).
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1l percorso tracciato da Beniamino Della Gala nella monogratia Dopo i/ carnevale mira alla
riscoperta del ‘secondo tempo’, se cosi si puo definire, della produzione giovanile del novarese
Sebastiano Vassalli (1941-2015).

Il primo tempo, infatti, coincide con liscrizione al PCI e con I'esordio nell’ambito della
Neoavanguardia del Gruppo 63, a cui lo scrittore aderisce in occasione del convegno di Fano
del 1967. Alla breve stagione di militanza politica e letteraria, abiurata poi in eta matura, si
ascrivono 1 contributi elaborati per la rivista «Quindici» e le prose sperimentali di Narisso
(1968), Tempo di massacro (1970), 1/ millennio che muore (1972) e A.A. 1 libro dell'ntopia ceramica
(1974). Se gia in questi primi libri si rileva 'impiego, tipicamente d’avanguardia, di «un’euforica
bisboccia verbale, sconnessa e avvampantey, di «un clownesco uso della lingua» — come ebbe
a dire Manganelli a proposito del Narvisso — sara, per paradosso, affrancamento ideologico dal
Gruppo 63 e I'osservazione distaccata dei movimenti di contestazione degli anni Sessanta e
Settanta a spingere Vassalli a impugnare le «armi del comicon, sulla scia di quella linea narrativa
tratteggiata da Walter Pedulla all'inizio del nuovo millennio.

E cosi che, tra la fine degli anni Settanta e Iinizio degli anni Ottanta, lo scrittore novarese si
impegna nella stesura di una trilogia romanzesca — L arrivo della logione (1976), Abitare il vento
(1980), Mareblir (1982) — che si configura come reazione alla politicizzazione degradata, ai suoi
occhi, in politichese e, piu in generale, come reazione all’horror vacui scaturito dalla proliferazione
delle «idee senza parole», cio¢ di quelle fraseologie e di quei termini astratti che, come spiega
Della Gala anche sulla scorta delle analisi condotte da Furio Jesi in Cultura di destra, «<non pre-
tendono di essere comprese, o meglio, respingono ogni comprensione profonda del loro vero
significato, alludendo a una dimensione inattingibile per cui hanno efficacia fascinatoria dovuta
alla loro stessa qualita di feticcion (p. 157).

11 primo capitolo della monografia si incentra, quindi, sulla ricostruzione del contesto sto-
rico-culturale degli anni Sessanta e Settanta che avvia il rilancio del comico in Italia, e in parti-
colare a Bologna, dove riscuotono grande successo gli studi letterari e antropologici di Piero
Camporesi e Gianni Celati, impegnati in diversi modi nella diffusione-ridiscussione del pen-
siero di Michail Bachtin e Viktor B. Sklovskij.

Della Gala mostra come 1 registri discorsivi, le immagini e le situazioni della narrativa di
Vassalli si inseriscano a pieno titolo nel repertorio del Carnevale con I'obiettivo, solo in appa-
renza paradossale, di «torcetle contro il Carnevale stesso» (p. 27).

Per meglio comprendere il tentativo vassalliano di aggredire il Carnevale con 1 suoi stessi
strumenti, cio¢ mediante rovesciaments (parola-chiave della concezione bachtiniana del carneva-
lesco inteso come modalita di sovversione dell’ordine esistente), Della Gala ricorda che la 1i-
flessione degli studiosi italiani sul rapporto tra comicita e letteratura istituzionale (cultura po-
polare vs cultura ufficiale, basso vs alto) assume, nel clima del post-Sessantotto, un carattere
eminentemente politico. Il fenomeno di marginalizzazione dello stile comico rispetto ad altri
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istituti formali finisce per essere letto come manifestazione simbolica delle differenze di classe
e delle gerarchie sociali esistenti, motivo per cui «’espulsione della comicita» ¢ interpretata alla
luce della «partizione del discorso funzionale al mantenimento dello szazus quo» (p. 36).

Questo aspetto militante attribuito al comico e alle sue potenzialita eversive (vere o pre-
sunte) diventera una produttiva fonte di ispirazione per il movimento del Settantasette bolo-
gnese, che costituira a sua volta uno dei principali idoli polemici dei romanzi di Vassalli. Difatti,
se il repertorio cui si attinge ¢ lo stesso per tutti — la materia comica e carnevalesca —, ¢ I'ap-
proccio a segnare uno scarto ideologico decisivo, aspetto su cui Della Gala torna a piu riprese
servendosi dell’opposizione di Bachtin tra il carattere palingenetico del comico medievale, che
diventa la base simbolica della lotta politica, e la satira negativa dei moderni, che meglio si adatta
a descrivere I'operazione polemica di Vassalli, il quale arriva a considerare impietosamente, con
nesso causale estremo, tutte le pratiche contestative di quegli anni come prodromi del terrori-
smo e della lotta armata. Nella sua concezione dei «folli anni Settanta» si percepisce, infatti, «un
certo riduzionismo che li appiattisce in toto sulla violenza, senza spazio per un’azione politica
collettiva che non assuma la consistenza di puro miraggio» (p. 180).

Sulla base di considerazioni di ordine antropologico, ad esempio la distinzione operata da
Victor Turner tra i riti di crisi vitale e i riti di inversione, la comicita satirica dello scrittore
novarese ¢ vista come relitto del dopo Carnevale, «sopravvivenza deteriore di un repertorio di
immagini» (p. 45) prive di ogni impulso utopico o rigenerativo.

Il negativo, suggerisce Della Gala, ¢ elevato a sistema e la postura nichilistica dell’autore
investe tutti 1 soggetti dell'universo romanzesco, fatalmente imbrigliati in vicende e miti per i
quali non sentono nessun trasporto reale, aderenza di pensiero o di linguaggio. Uno dei motivi
unificanti della trilogia ¢, infatti, la falsa coscienza che abita 1 personaggi, che appaiono tutti
equamente disfunzionali, nevrotici, fools. A nulla vale la loro irriducibile diversita di caratteri,
ideali politici 0 ambienti frequentati: la violenza neofascista dell'idiota Benito Chetorni di I 'ar-
rivo della lozione, in fondo, non si discosta piu di tanto dalla falsa fede rivoluzionaria del terrorista
erotomane Cristiano Antonio Rigotti di Abitare il vento, o dalla vendetta ‘antiborghese’ vaneg-
giata da Augusto Ricci, il sessantottino fallito e un po’ matto di Mareb/i.

Nei successivi tre capitoli, Della Gala si muove con agilita dalla micro alla macroanalisi e
viceversa, restringendo e allargando il mirino critico in base alle problematiche che il corpus
pone via via. La densita dei riferimenti teorici messi in campo non oscura in alcun modo il
lavoro suli testi, organizzato secondo quattro principali linee di indagine: inquadramento di ge-
nere; descrizione dei personaggi e lettura ravvicinata degli snodi del p/#, individuazione delle
strategie retoriche e stilistiche; ricerca delle fonti.

Nonostante la satira sociale di Vassalli sia mossa dall’esigenza primaria di dimostrare che la
patologia della lingua corrisponde, infine, alla «patologia del mondo reale», dove domina «un
caos ideologico, in cui I'azione politica ¢ orientata da agglomerati di parole ormai prive di si-
gnificatox» (p. 120), la specialita differenziale di ogni libro del trittico consiste nel bersaglio po-
litico prescelto.
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Si comincia con il pluristilismo di L'arrive della lozione (1976), in cui Vassalli, come rileva
Della Gala, mescola generi diversi — dalla cronaca medievale all’agiografia fino alla satira del
villano — per inscenare la vicenda del santo martire stercofilo Benito Chetorni, incarnazione
dell’utile idiota che immola la sua vita al combattimento della luzione/lozione (scempiamento
di ‘rivoluzione’) come naturale prosecuzione della sua attitudine da bullo. Dal chisciottismo
neofascista di Chetorni, con la sua lingua ‘maccheronica’ e la sua cieca e indissolubile fede
nell’opposizione a qualcosa che non sa neppure nominare, si arriva cosi alla comicita piu spinta
di Abitare il vento (1980): al centro della storia c’¢ il terrorista Cris Rigotti, che appare in costante
dialogo con il suo fallo, il «Grande Proletario» (con commistione parodica del lessico marxista
e del discorso del Pascoli del 1911) che determina la sua vita e persino la sua morte.

Scatologia, ambiguita semantica, vuoti di senso e sindrome chisciottesca costituiscono an-
che I'ossatura della commedia all’italiana Marebln (1982), dove si dispiega «la nevrosi della fine»
dell’ex rivoluzionario/incendiario mancato Augusto Ricci, la cui personalita si riduce a un muc-
chio di pasticciacci logici, rancore e richiami feticistici alle icone comuniste (da Stalin a Mao).

Tra i motivi ricorrenti bisogna infine sottolineare il sentimento di frustrazione che permea
tutta la trilogia, I'impossibilita di «credere alla mobilitazione collettiva per un’azione responsa-
bile volta a incidere sull’esistente», quasi un’anticipazione di quella «agency requisita» (p. 288) di
cui ha patlato Daniele Giglioli in S7ato di minorita (2015). 11 grande merito dell’operazione critica
di Della Gala consiste allora nel valorizzare questa fase della scrittura di Vassalli come znespit di
una ‘doppia transizione’, di sé e del paese. Il comico si giustifica, quindi, da un lato, come crisi
personale culminata nel passaggio dalla prosa di matrice neoavanguardistica a una narrativa piu
distesa; dall’altro, come possibilita testimoniale, seppure deformata, di uno dei momenti pit
complessi della storia di Italia, con il trapasso dall’epoca delle rivolte collettive degli anni Ses-
santa e Settanta all'individualismo del riflusso nel privato, che dimostra, in ultima analisi, «che
il Carnevale ¢ perduto, e che, per quanto ci si illuda di poterlo far rivivere, con Iaprirsi degli
anni Ottanta |[...] si annuncia 'ombra di una lunga Quaresima» (p. 287).
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E sempre difficile scrivere su Carlo Emilio Gadda, soprattutto se si vuole offrire un quadro
critico complessivo sulla sua opera. E il tentativo perseguito con successo dal nuovo libro
Gadeda, curato da Paola Italia e uscito per Carocci nel 2024. Il volume si propone infatti come
una guida alla comprensione dell'Ingegnere (suddiviso in due sezioni, una dedicata alle opere,
e una ad alcuni temi trasversali che ne contraddistinguono la produzione), fornendo al lettore
le coordinate per inquadrare ciascun titolo, e allo specialista 'occasione per ricostruire la stra-
tificazione di passaggi che hanno determinato (e che stanno ancora determinando) la forma di
ciascuna opera. La cura di Paola Italia ha generato una omogeneita di intenti, ponendo il bari-
centro dellindagine tra il cantiere filologico e quello che altrove ¢ stato chiamato lo «spazio
mediale»'.

I capitoli dedicati alle opere di Gadda, infatti, ricostruiscono la genesi dei romanzi, dai primi
abbozzi d’autore ai rapporti editoriali, mostrando come I'opera finale sia la risultante di nume-
rose forze vettoriali (autore, riviste, editori, critici) che modulano, pit 0 meno esplicitamente,
il messaggio letterario. E il caso del Giomale di guerra e di prigionia, recentemente arrivato ad una
nuova edizione Adelphi (2023). Andrea Cortellessa ricostruisce la storia del testo, che attraversa
la tragedia della Prima guerra mondiale (da cui nasce), il passaggio dal fascismo, che tento di
«requisire la memoria popolare» (p. 51) del precedente conflitto, e poi le relazioni con le riviste
«Letteratura e Arte contemporanea» e «Letteratura», 'esondazione dell’Arno nel 1966 che ro-
vino le carte donate al Gabinetto scientifico-letterario di G.P. Vieusseux, e i rapporti con gli
editori. Simile approccio ¢ seguito da Mauro Bignamini, che delinea i cantieri del Racconto italiano
di 1gnoto del Novecento e de La meccanica, sottolineando la teoria letteraria emersa nel primo, e la
ricerca linguistica proposta nella seconda; da Monica Marchi, che ricostruisce il passaggio de
La Madonna dei filosofi dalla rivista Solaria al volume, e del Castello di Udine, dove le numerose
chiose costituiscono un «apparato complesso e labirintico che va a formare un controcanto del
testo principale» (p. 95); da Claudio Vela, che presenta una cronologia dell’Adalgisa e un breve
«screeningy di ciascun disegno che compone I'opera; da Mariarosa Bricchi, che ricostruisce la
genesi di [ viaggi e la morte, tra pubblicazioni in rivista e il ballo tra due editori, Einaudi, che si
propone come editore definitivo, e Garzanti, disposto a stipendiare Gadda per fargli comple-
tare il Pasticciaccio; e da Carlo Enrico Roggia, che sottolinea come 1 racconti, spesso considerati
subalterni ai due grandi romanzi, siano stati invece fondamentali nella sua carriera letteraria,
dato che il 1953, anno della vittoria del premio Viareggio con le Novelle del ducato in fiamme,
inaugura «per Gadda la stagione del successo letterario» (p. 117).

Come mostra questo companion, non esiste davvero un’opera minore: ogni brandello della
sua produzione permette di saggiare un esempio della forma mentis gaddiana, del suo modo di
narrare, di intendere la letteratura e di intendere il mondo. Non ¢ un caso, forse, che spesso la

1. Piazza, S. Mattin (a cura di), Spagio mediale ¢ morfologia della narrazione, Firenze, Franco Cesati, 2020, p. 9.
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critica abbia letto le sue opere ponendo grande attenzione al dato biografico d’autore, cercando
di sottolineare aderenze tra il vissuto e I'opera narrata. E cio ¢ accaduto e accade tutt’oggi non
perché i critici si siano dimenticati del proficuo dibattito tra Proust e Sainte-Beuve, ma perché
davvero ogni pagina scritta da Gadda non puo che essere una pagina scritta da Gadda. Da
qualunque punto si decida di accedere alla sua opera, si ha la percezione di entrare in un per-
sonalissimo sistema letterario, dove la funzione del narratore e quella dell’autore gravitano pe-
ricolosamente in uno spazio di mutua convergenza. Non fraintendiamoci: Gadda non ¢ quel
tipo di autore che scrive sempre lo stesso libro; ma ¢ quel tipo di autore che scrive ogni libro
ponendosi e rielaborando le stesse questioni formali, linguistiche, stilistiche, gnoseologiche e,
potremmo dire, esistenziali, occupando cosi una posizione peculiare nel panorama letterario
nazionale e internazionale. Posizione peculiare che si percepisce ad esempio nelle opere brevi,
come Le meravigle d'ltalia, Gli anni, e 1erso la certosa, per le quali «la non facile decisione di licen-
ziare romanzi incompiuti fu certo provocata dalla sua consapevolezza dell’originalita della pro-
pria scrittura, alimentata da lettori sensibili al primato dello stile» (p. 198). E che finisce per
trasmutare i generi letterari con cui si confronta, come sottolineato da Pietro Gibellini a pro-
posito dei cosi detti poéme en prose. Testo unico nella produzione gaddiana ¢ Eros e Priapo, un
«infinito variare intorno al temay, «un motivo che picchia in una parte oscura, situata [...] nella
psiche di chi sta indagando la psiche altrui ed ¢ contemporaneamente analista e paziente» (p.
227). Nella ricostruzione della storia editoriale del libro, Raffacle Manica mostra come la prima
apparizione del testo in volume sia stata in «un’edizione d’autore per la quale I'autore ha molto
lasciato fare ad altri» (p. 230). Di questo «molto» fa parte anche il titolo, Da furore a cenere, una
scelta non autoriale che pero ha determinato, fin dalla sua apparizione, la ricezione del testo di
critici e lettori. La versione originale dell’opera ¢ apparsa in tempi relativamente recenti (nel
2016 per Adelphi), a dimostrazione di quanto ci sia da lavorare anche solo per dare una forma
alle opere di Gadda.

Ma nonostante ogni titolo offra un terreno di accesso esemplare alla sua opera, sono i due
grandi romanzi ad occupare I'attenzione dei lettori, come sottolinea anche Paola Italia invitando
la ricerca a concentrarsi su altre opere gaddiane (p. 262). Un invito alla diversificazione che
pero dice molto non solo su Gadda, ma anche sui gaddisti, e piu in generale di tutti 1 critici: la
canonizzazione di un prosatore del Novecento non puo non passare da un romanzo. Il grande
romanzo ¢ ancora oggi la porta d’accesso al canone dei grandi. Eppure, anche le opere maggiori
sono il risultato di eterogenei incroci vettoriali: «Il romanzo in nove capitoli che noi ancora
oggl leggiamo e che Gadda non ha mai scritto in questa forma ¢ il frutto, dunque, di una “so-
luzione contaminatoria” inaugurata da Roscioni, curatore delle varie edizioni Einaudi del ro-
manzo, e confermata in tutte le eduzioni successive» (p. 141). La ricostruzione dei brani che
compongono La cognizione del dolore e la loro apparizione nelle diverse edizioni dimostrano,
come suggerisce Cristina Savettieri, che la nostra percezione dell’opera ¢ stata profondamente
condizionata fin dalla sua prima apparizione, sia nella struttura che nelle sue interpretazioni.
Anche il Pasticciaccio, le cui vicende sono state ricostruite da Giorgio Pinotti, si presenta come
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un romanzo editoriale, il cui scioglimento trova piu limpide esecuzioni in testi derivativi, che a
loro volta influenzano la nostra percezione e interpretazione dell’opera da cui sono nati, in un
circolo di mutua rifrazione che sembra aver trovato la norma nella produzione contempora-
nea’.

Per un autore che possedeva «una fiducia totale nella testimonianza del documento» (p.
255), tanto da conservare una mole sterminata di documenti di ogni tipo, e per il quale ¢ chiara
una «predominanza dell'inedito sull’edito», si comprende bene I'importanza della ricerca filo-
logica, e dell'investigazione palmo a palmo di quello spazio mediale che cosi profondamente
ha inciso il significato di numerose opere. Sono, da questa prospettiva, una fonte importante
la biblioteca d’autore, analizzata da Milena Giuffrida e composta da numerose biblioteche che
fotografano gli interessi eterogenei e compositi di uno scrittore onnivoro; le lettere, analizzate
da Claudia Carmina e Carolina Rossi, che oltre ad essere fondamentali documenti di interesse
storico, possono essere lette come «e piu antiche testimonianze della scrittura gaddiana» (p.
398), addestramento privato di uno scrittore non ancora pubblico; e le traduzioni, che piu di
ogni altro strumento permettono di ricostruire 'orizzonte d’attesa e la ricezione oltre i confini
nazionali. Un esempio, riportato da Rebecca Falkoff, ¢ il caso di Robert de Lucca, che tradu-
cendo una porzione del Pasticciaccio come tesi di dottorato, ha sottolineato alcune scelte lingui-
stiche della traduzione di Weaver che modificano profondamente il significato del romanzo.
Non ¢ quisquilia lessicografica: se ¢ vero, come sottolinea Luigi Matt, che «senza quella lingua,
semplicemente, la narrativa di Gadda non esisterebbe» (p. 287), la preservazione delle scelte
linguistiche nelle traduzioni ¢ centrale nella fruizione dell’autore in un contesto internazionale.
Si tratta di un aspetto tutt’altro che secondario se vogliamo collocarlo nel canone europeo,
come fa Gabriele Frasca mettendo in dialogo I'ingegnere con due dei massimi modernisti come
Proust e Joyce, cercandone memorie intertestuali nella produzione letteraria.

Oltre alla voracita con cui Gadda attinge ai piu disparati serbatoi linguistici, la sua opera si
¢ sempre nutrita di diversi campi del sapere. L’apprendimento filosofico ¢ legato al percorso
accademico, minuziosamente ricostruito da Riccardo Stracuzzi, e in particolare dal rapporto
con il suo maestro Martinetti. Ma la filosofia, in Gadda, non ¢ una singola esposizione esauritasi
nella tesi di laurea mai discussa, ma si impasta in tutta la sua scrittura, in un indivisibile amal-
gama che si colloca «tra filosofia e dolore, tra pensiero etico e critica dell’esistenza» (p. 347).
Cosi come l'influenza dell’arte, ricostruita da Patrizio Aiello: «l fatto artistico, 1 riferimenti agli
artefici e alle loro opere, un intero immaginario figurativo che si annoda a doppio giro con la
sua personalita emergono nella prosa sotto forma di cenni, digressioni, osservazioni, analisi,
autoanalisi, confronti e descrizioni» (p. 374). E cosi come la psicanalisi, che Gadda approfon-
disce a dispetto di una diffusa diffidenza della cultura italiana, e che reca profonde risonanze
nelle opere come ben evidenziato da Valentino Baldi, risonanze che hanno un «impatto deva-
stante, in termini logico-narrativi» (p. 365) sulla produzione letteraria.

2 G. Benvenuti (a cura di), La ltteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Torino, Einaudi, 2023.
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Tutte le suggestioni che Gadda assimila le impasta nella sua prosa narrativa, che rivela il
tentativo di una «scrupolosa aderenza alla scorza ruvida del mondo (p. 308). E il vero realismo
di Gadda, come sottolinea Federico Bertoni: «un realismo critico, dinamico, stilisticamente dia-
logico e polifonico, lontano da ogni forma di rispecchiamento meccanico del mondo» (p. 326),
un realismo «da cui sorgono immagini e apparizioni che nessuna esperienza della realta po-
trebbe mai farci incontrarey (p. 327). Il nuovo companion dedicato a Gadda, dunque, si presenta
come uno strumento fondamentale per orientarsi nell’ecosistema Gadda, un ecosistema che si
presenta al lettore come ampio, eterogeneo, intricato, complesso, e soprattutto vivo, vivissimo.
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Di primo acchito, il periodo storico scelto da Rodolfo Sacchettini e Nicola Turi per il loro
lavoro sui radiodrammi, S#orie da ascoltare nellltalia del boom, evoca altre forme di comunicazione:
proprio negli anni Sessanta, infatti, la televisione prende definitivamente piede nel nostro Paese,
assurgendo a simbolo degli anni del benessere, tanto quanto la Cinquecento, la Vespa, le auto-
strade. Eppure, ¢ proprio in questo periodo che gli autori della nostra letteratura vincono la
diffidenza verso la radio che aveva caratterizzato fin li la storia del loro rapporto con questo
mezzo, e complici anche altre grandi trasformazioni, arricchiscono e ampliano enormemente
il panorama dei radiodrammi italiani.

Per evidenziare questa dinamica, Sacchettini e Turi predispongono un impianto concettuale
particolarmente efficace, che tiene conto sia dell’evoluzione storica del mezzo, sia della storia
del nostro Paese. La svolta qualitativa e quantitativa nella produzione dei radiodrammi, infatti,
¢ impressa dal progresso delle tecniche di registrazione, che i due autori segnalano di volta in
volta, senza perdere il filo del proprio discorso in ostici tecnicismi. Anzi, la descrizione di questi
nuovi dispositivi e di queste nuove pratiche dialoga sempre in modo spontaneo, nella tratta-
zione, con 'esposizione del contenuto dei vari radiodrammi illustrati da Sacchettini e Turi.

11 libro ¢ diviso in due parti. A un primo capitolo incentrato sulla forma del radiodramma
nella prima parte degli anni Sessanta, segue un secondo capitolo che si sofferma invece sulle
sperimentazioni a cui il radiodramma ¢ sottoposto nella seconda meta del decennio e nei primi
anni Settanta, periodo caratterizzato dalla nascita delle nuove avanguardie e dal tumultuoso
sviluppo della contestazione politica e giovanile. Sacchettini e Turi riescono a evidenziare di-
verse corrispondenze fra il materiale narrativo dei radiodrammi presi in esame e 1 momenti
storici in cui tali opere si collocano. Di conseguenza, anche solo scorrendo I'indice del libro,
ripercorriamo allo stesso tempo i principali temi del dibattito sociale e politico di quegli anni,
come il miracolo economico, la cui rappresentazione ¢ delegata a «storie di costume, brevi
ritratti dalle sfumature grottesche» (p. 28). Altro aspetto sociale che interessa gli autori di quegli
anni ¢ il rapporto tra vecchia e nuova generazione, considerato alla luce della nascita della ca-
tegoria sociologica stessa dei giovani, che si diffonde appunto negli anni del boom.

In alcuni casi, invece, il radiodramma italiano ¢ in sintonia con alcune delle tendenze di
genere presenti nella cultura del tempo. Si delinea, infatti, anche un corpus di radiodrammi
fantascientifici, un genere che ha costituito un importante serbatoio per la forma radiodram-
matica sin dalla sua nascita, frequentato da grandi autori come Landolfi, Frassineti, Wilcock.

Altra forma indagata da Sacchettini e Turi ¢ quella dell’inchiesta, che caratterizza soprattutto
la seconda meta degli anni Sessanta e si lega all’emersione, nel mondo radiofonico, di una rin-
novata attenzione verso le tematiche politiche: ¢ il caso ad esempio di Outis Topos. Un'ipotesi di
radio futura (1973), particolare ibrido fra il documentario e il radiodramma firmato da Andrea

Camilleri e Sergio Liberovici. Quest’opera, incentrata sulla questione abitativa degli operai nella
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periferia di Torino, ¢ «rappresentativa di una specifica produzione artistica che, a partire dagli
anni Sessanta, mescola la realta [...] con una autorialita della finzione artistica» (p. 806).

I radiodrammi di cui si occupano Sacchettini e Turi si situano in un’epoca in cui la radiofonia
¢ ancora dominata dalla Rai. Proprio sul finire degli anni Sessanta, la riorganizzazione interna
dell’emittente radiotelevisiva pubblica comincia a privilegiare il mezzo televisivo: dopo diversi
anni di rinnovamento e investimenti economici nella radio, inizia un’epoca di trasferimento
delle risorse verso la televisione. Sacchettini e Turi notano acutamente come questa decisione,
purtroppo, sia stata presa in contemporanea con la definitiva acquisizione di prestigio della
forma radiodrammatica presso i nostri autori, anche quelli piu sperimentali; un’acquisizione
che stava inaugurando una stagione di sperimentazioni particolarmente interessanti sul mezzo.
Riprova ne sono gli approfondimenti che chiudono il volume, incentrati sui radiodrammi di
Luigi Malerba e Giorgio Manganelli: due autori, nelle parole di Sacchettini e Turi, contraddi-
stinti da una «straordinaria prolificita e capacita di adesione al mezzo» (p. 95).

Piu in generale, gli affondi autoriali caratterizzano la composizione di questo libro, che tiene
insieme la storia delle aree culturali e le vicende dei singoli autori: da Primo Levi, che si interessa
al radiodramma dopo una trasposizione in questa forma di Se guesto ¢ un nomo messa in atto in
Canada, a Fruttero e Lucentini, che inaugurano il loro sodalizio proprio nell’occasione della
scrittura radiofonica dell’Incaricato, risalente al 1964. Trovano spazio per una trattazione perso-
nale anche autori che normalmente si riterrebbe lontani dal mezzo della radio, come Riccardo
Bacchelli, che firma un radiodramma d’avventura (Duello all'americana in miniera, 1962) e Luciano
Bianciardi, che scrive con Enrico Vaime Popera Come una grande fanziglia (1960).

La grande trasformazione a cui va incontro la forma radiodrammatica in questi anni ¢ do-
vuta a una migliore integrazione del lavoro fra autore e regista, di impronta esplicitamente tea-
trale. Si tratta di una ridistribuzione dei compiti, scrivono Sacchettini e Turi, che assegna al
regista un’importanza che non aveva avuto fino a quel momento: questa figura «comincia ad
acquistare sempre maggiore autonomia, diventando in certi casi vero e proprio autore» (p. 65).
L’aumento di qualita dei testi radiodrammatici di questa stagione ¢ dovuto proptio a questo:
«la spinta di rinnovamento deve percio giungere non solo o non tanto dal coinvolgimento di
scrittori e letterati, che pure aumenta in maniera sensibile in tutto il decennio, ma dall'ingresso
di nuove sensibilita alla regia» (p. 67). In questo contesto, Sacchettini e Turi sottolineano in
particolare 'importanza di due autori, Giorgio Bandini e Giorgio Pressburger. Il primo debutta
alla regia nel 1960 con un testo di Beckett, Cenerz, che rappresenta la prima proposizione al
grande pubblico italiano dell’opera del futuro Nobel. La carriera di Bandini proseguira negli
anni successivi con una ferma attenzione alla sperimentazione, che si manifesta anche nella
versione radiodrammatica italiana del gia citato Se guesto é un nomo (1964), prima di aprirsi anche
verso la docufiction con il dittico I/ guerriero scomparso (19606) e I/ guerriero in provincia (1969). 11
primo radiodramma ¢ incentrato sulla storia di un giovane meridionale, Giovanni, emigrato a
Milano, la metropoli del Nord di cui si riproduce il particolare ambiente sonoro; il secondo,
invece, ¢ una sorta di diario (Sacchettini e Turi lo definiscono antecedente dei moderni podcast)
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in cui Bandini fa visita a Teramo, la sua citta natale, evidenziandone difetti e criticita nell’eta del
benessere.

Pressburger, di origini ungheresi, ¢ invece caratterizzato da una regia forte e personale; Sac-
chettini e Turi, nel ripercorrere la sua carriera, si soffermano in particolare sul radiodramma
Giochi di fanciulli (1970), in cui registra alcuni bambini della scuola elementare di Beinasco, in
provincia di Torino, mentre giocano in uno spazio appositamente predisposto negli studi Rai.
L’ispirazione per quest’opera gli viene da un dipinto di Bruegel il Vecchio, raffigurante per
Pappunto alcuni bambini intenti a giocare; il radiodramma si configura dunque come una tra-
sposizione sonora dell'immagine del dipinto: «un’opera immersiva, introdotta dalla voce dello
stesso Pressburger che spiega 'operazione e permette all’ascoltatore, senza vederlo, di entrare
percettivamente dentro il quadro di Bruegel» (p. 74).

Storie da ascoltare nell'Italia del boom offre, come si intuisce da queste brevissime estrapolazioni,
un’ampia e variegata panoramica delle produzioni radiodrammatiche di un’Italia alle prese con
improvviso, seppur agognato, benessere. Pur dovendo per necessita riassumere diversi autori
e correntl in un numero di pagine non esteso, riesce a dare ottimi spunti per riflettere su questa
forma e sul rapporto che essa intrattiene con il resto della cultura italiana; un rapporto che,
complice la bravura di Sacchettini e Turi, emerge con naturalezza in queste pagine, in cui pre-
sentano il radiodramma come una forma a pieno titolo inserita nella nostra cultura, nella nostra
letteratura e nella nostra storia.
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