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I saggi raccolti in questa sezione nascono come interventi orali alla giornata di studi Slgare
la voce. Riflessioni sulle vocalita del testo, che si ¢ svolta all’'Universita di Bologna il 10 maggio 2024.
Crediamo sia importante ricordare la genesi di queste riflessioni per due motivi principali, di
ordine diverso. Da una parte, ¢ significativo tenere a mente la comune origine, al fine di vedere
e percepire meglio le relazioni che si creano, si disfano e si ricompongono tra i saggi; dall’altra,
¢ fondamentale per noi il fatto che alla base dell’organizzazione della giornata — e della conce-
zione della sezione monografica — stia un’alleanza di pensiero e amicale. Numerose sono le
linee di indagine che uniscono le nostre ricerche — segnaliamo, tra le altre, la comune messa in
discussione del ‘contenitore’ dell’ecocritica e 'impegno verso il ripensamento radicale degli as-
sunti su cui si erge il paradigma, non solo epistemologico, occidentale, attraverso i concetti di
‘vulnerabilita’ e ‘rischio’ — ma quel che piu ci preme ¢ sottolineare, anche e soprattutto in questa
sede, forse apparentemente non appropriata, 'importanza di un legame di amicizia capace di
creare mondi e discorsi. «Cosa accadrebbe se 'amicizia femminile divenisse uno stile di vitar»,
si chiede Erin Wunker in Notes from a Feminist Killjoy (2016). Quasi un secolo prima, Virginia
Woolf, in A Room of One’s Own (1929), dopo aver esplorato la condizione delle donne nella
storia della letteratura e le ragioni della loro esclusione dai processi creativi e intellettuali, im-
maginava un romanzo dove, per la prima volta, al centro della narrazione ci fossero proprio
P’amicizia e I'affetto tra due donne:

Mi assicurate che siamo tutte donne? Allora posso dirvi che le prime parole che lessi furono: «Cloe
aveva simpatia per Olivia...». Non sorprendetevi. Non arrossite. Qui, fra noi, ammettiamo che
queste cose a volte capitano. A volte le donne hanno simpatia per le donne.

«Cloe aveva simpatia per Olivia», lessi. E allora mi colpi I'immenso cambiamento insito in questa
frase. Forse per la prima volta nella letteratura, Cloe aveva simpatia per Olivia.!

Le giornate di studio, la curatela di volumi e di numeri monografici di riviste scientifiche
possono svolgersi anche ‘altrimenti’, e non per questo perdono di valore, anzi. Il modo ‘altro’
che noi abbiamo trovato — e che si ¢ concretizzato nello svolgimento della giornata segnata
dall’ascolto e dalla partecipazione di tutte in un’atmosfera che ¢ stata positivamente definita
‘non accademica’ — ¢ conseguenza diretta e spontanea di un’alleanza potente, che valica il con-
fine dell'interesse teorico per spingersi nel terreno delle pratiche e dell’esperienza, come ¢ ac-
caduto in questo specifico frangente, in cui il desiderio ci ha spinte ad aprire — anche ad altre —
uno spazio di scambio e dialogo sul tema della voce, capace di attraversare la letteratura, la
filosofia e 'antropologia.

Nei Quaderni Simone Weil scrive: «Qualunque essere grida in silenzio per esser letto altri-
menti». In effetti, ¢ in questa prospettiva che abbiamo considerato la presenza, sottile, e il ruolo

LV. Woolf, Una stanza tutta per s¢ (1929), Roma, Newton 1993, p. 73.
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della vocalita nei testi in cui si insinua, spesso senza imporsi apertamente, emergendo piuttosto
nei silenzi, nei balbettii, nei gesti, nei ritmi spezzati della scrittura, a volte come manifestazione
di una crisi (di senso, ecologica, economica, sociale, emotiva). Per lo stesso motivo, il punto di
partenza delle riflessioni qui raccolte ¢ la messa in discussione della dicotomia che ha segnato
la tradizione occidentale: da un lato, la voce come pura phoné (irrazionale, asemantica, sovver-
siva, femminea, mostruosa); dall’altro, il /gos come parola dominante, razionale, strutturata,
maschile’. Ma pil che cancellare i confini tra queste due polarita, la proposta ¢ quella di esten-
dere il campo della riflessione, sfilacciare la linea, aprire lo spazio della voce a nuove possibilita
espressive. Seguendo la prospettiva di Viveiros De Castro’ e il concetto deleuziano di lingua
minore’, questa raccolta si muove lungo una frontiera mobile, dove la voce diventa evento,
gesto, movimento, esperienza che, complicandola, sfugge alla rigida opposizione tra oralita e
scrittura.

I contributi esplorano questa apertura teorica e testuale, interrogando 1 modi in cui la voce
si articola, si frantuma, si reinventa nel testo letteratio. Le traiettorie della ricerca si snodano
attorno a domande fondamentali: in che modo il testo incorpora una voce? Quali strategie
danno legittimita alla parola vulnerabile? Come esprimere il non detto? Quali “altre’ lingue —
dialetti, esitazioni, balbettii, canti, vesti, silenzi, grida — possono ampliare il campo della signifi-
cazioner Lungi dal ridursi a un mero supporto alla scrittura, la voce si rivela cosi uno spazio di
tensione tra appartenenza e alterita, potere e resistenza, una forza che scuote le strutture del
discorso e apre a nuove configurazioni del senso. Intrecciando letteratura, filosofia, femmini-
smi ed ecologia, i saggi si interrogano sulle modalita con cui la voce venga plasmata, margina-
lizzata o reinventata nei testi, nelle pratiche discorsive e nelle esperienze storiche.

Ad aprire la riflessione ¢ il saggio di Federica Giardini, che affronta il tema della voce in
chiave filosofico-politica, esplorandone le potenzialita relazionali nel campo tensivo tra lin-
guaggio, corpo e resistenza. Se Luce Irigaray, in Speculum, denuncia I'esclusione della donna
dall’ordine discorsivo, Gayatri Chakravorty Spivak, con Can the Subaltern Speak?, radicalizza la
questione: la subalterna non solo non puo parlare, ma nemmeno essere ascoltata. Giardini,
inoltre, amplia la riflessione alle Environmental Humanities, interrogandosi — con Latour, Stengers
e Tsing — su come la voce possa emergere al di la del logocentrismo, come soglia instabile tra
materia e soggetto, decentrato e non pitt soltanto umano. E proprio su questa linea che si
colloca il contributo di Elena Camaeti, che esplora la voce non umana attraverso 1/ castello dei
destini inerociati di Italo Calvino e lo spettacolo Giuramenti del Teatro Valdoca. Nel testo di Cal-
vino, il bosco priva i viandanti della parola, costringendoli a comunicare attraverso 1 Tarocchi:
nell’assenza della voce, il silenzio trasforma il linguaggio in corpo e simbolo. In Giuraments,
invece, i Teatro Valdoca rende il bosco un soggetto vocale e sonoro, traducendo la sua

2 A. Cavarero, A pii voci. Filosofia dell espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003.

3 E. Viveiros de Castro, Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutinrale (2009), Verona, ombre corte,
2017.

* G. Deleuze, F. Guattati, Kafka. Per una letteratnra minore (1975), Macerata, Quodlibet, 2010.
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presenza in parola poetica e gesto teatrale. Riprendendo il pensiero di Adriana Cavarero e Maria
Zambrano, Camaeti mostra come la voce possa oltrepassare il /ogos per farsi materia, eco e
memoria. Sul confine tra voce e silenzio si colloca I'analisi di Elisa Cremone, che indaga I.’In-
fanta sepolta di Anna Maria Ortese e Ora intima di Paola Masino. Qui, il silenzio non ¢ negazione,
ma resistenza, poiché I'Infanta trasforma il mutismo in sguardo, mentre Suor Arcangela evade
nel suo mondo interiore, sovvertendo il proprio ruolo con fantasie trasgressive. 1 silenzio di-
venta cosi un linguaggio ‘altro’, una soglia tra repressione e liberta. Sul Zmen tra il dicibile e cio
che, escluso, resta sospeso nel non detto, si posiziona il saggio di Federico Lo Iacono, che
esplora la dimensione orale nella poesia di Amelia Rosselli. La sua metrica, pit che struttura
scritta, ¢ esperienza sonora: attraverso l'analisi delle registrazioni originali della poetessa, Lo
Tacono mostra, infatti, come la lettura ad alta voce amplifichi le tensioni ritmiche del testo,
trasformando il respiro e la pausa in elementi strutturanti della poesia. Collegandosi alle teorie
di Chatles Olson sul ‘verso proiettivo’, 'autore evidenzia come il ritmo rosselliano si espanda
oltre la scrittura, per farsi campo sonoro in continuo mutamento. Sempre su Rosselli si con-
centra il saggio in cui Elena Niccolai riformula la nozione di Zapsus assegnata da Pasolini a 17a-
riazioni belliche, interpretandola come espressione di una voce ‘slogata’, priva di una lingua madre
univoca. Attraverso I'analisi dei postillati e delle letture critiche della poetessa, Niccolai mostra
come Rosselli trasformi la frattura linguistica in resistenza, ridefinendo il rapporto tra parola,
suono e significato. La sua «compattezza funesta» non ¢ caos, ma una ricerca poetica che in-
terroga il confine tra voce, poesia e politica. Sara Nocent si concentra sulla persistenza vocale
in Dissipatio H.G. di Guido Morselli, dove la voce si manifesta come fenomeno spettrale, so-
pravvivendo in tre forme alla scomparsa dell'umanita: la voce registrata, ormai ridotta a puro
suono; la voce del fantasma, che permette al protagonista di dialogare con un amico defunto;
e la voce-canto, incarnazione di una phoné temminile, irriducibile al /gos e piu vicina alla musica.
Riprendendo Lacan, Derrida e Cavarero, Nocent evidenzia come la voce sia sempre un oggetto
spettrale, capace di trascendere la presenza fisica. A questo stesso scenario si collega Alberto
Parisi, che indaga la voce nella poesia di Giorgio Caproni, mettendola in dialogo con il dibattito
filosofico italo-francese su linguaggio e nichilismo. Gia nelle poesie giovanili, Caproni associa
la voce all’aria e al vento, portando in primo piano la transitorieta della parola. Anticipando le
riflessioni di Derrida e Agamben, il poeta — afferma Parisi — mostra come la voce non sia
principio di presenza, ma di dissoluzione: nei suoi saggi, sviluppa una teoria della parola come
artificio nichilista, mentre la poesia emerge come unico spazio capace di restituire alla voce una
risonanza oltre la sua evanescenza. La voce come atto politicamente significativo ¢ il perno
attorno cui ruota il saggio di Elvira Scardaccione, dedicato alla scrittura di Joyce Lussu. Da tale
premessa, i testi scelti da Scardaccione (Fronti e frontiere, 1. uomo che voleva nascere donna e Portrail)
dimostrano come Lussu trasformi l'esperienza personale in testimonianza collettiva, co-
struendo una voce decentrata, capace di attraversare confini e sfidare le narrazioni dominanti.
La traduzione poetica diventa un atto politico, un mezzo per amplificare le voci degli oppressi.
Chiude la raccolta il saggio di Yuan Rui, che analizza il ruolo della voce materna in Aracoel; di
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Elsa Morante. Sottraendosi alla razionalita totalizzante della Storia, 1a voce di Aracoeli é un
elemento corporeo e memoriale, guida che accompagna il protagonista Manuele lungo il suo
viaggio esistenziale, nel corso del quale apprendere un sapere irriducibile al linguaggio, capace
di opporsi alle narrazioni ufficiali. Se la voce materna ¢ memoria e legame, quella dell’altopar-
lante rappresenta un nuovo fascismo, un potere disumanizzante. Tuttavia, senza cadere nella
riproduzione di un pensiero dualistico, Yuan dimostra come nella voce della madre Manuele
non trovi risposte univoche, quanto, se mai, possibilita ‘altre’ di riscrivere la propria storia,
resistendo e rispondendo, altrimenti, al silenzio del mondo.

Ognuno con le proprie peculiarita, 1 contributi raccolti restituiscono un’immagine sfaccet-
tata e complessa della vocalita, composta da tanti riflessi quanti sono gli sguardi delle autrici,
che ringraziamo per la condivisione di pensiero, per il tempo e I'attenzione dedicata alla scrit-
tura. Convinte dellinevitabile parzialita di ogni studio, senza pretesa di esaustivita, speriamo
che la sezione monografica possa essere un punto di partenza per futuri scambi attorno al tema
della voce, animati dal desiderio di fare della ricerca una pratica conoscitiva relazionale, etica e
trasformativa. Seppur un poco alla volta, pensiamo sia possibile solo con la partecipazione di
tutte e tutti. Infine, ringraziamo la redazione, per la disponibilita e il supporto senza il quale
sarebbe stato senz’altro piu difficile far emergere, in termini di spazio e parola, le ‘slogature’
delle voci che hanno preso parte alla giornata di studi.
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Abstract — The conference Shygare la voce provided an opportunity to weave together moments from my academic
journey — both distant and recent. This connection did not unfold in a linear or progressive manner but rather in
a recursive fashion. At various points, my attention has been drawn to the interplay between speech and silence,
between what is said, what is sayable, and what remains outside discourse. This ‘outside’ is by no means an inert
residue; rather, it belongs to the realm of forces — an attractive force, a centtipetal or centrifugal impulse — that
disrupts the established order in various forms and ways. This contribution traces this intellectual trajectory by
engaging with key feminist thinkers — particularly Luce Irigaray, Gayatti Chakravorty Spivak, and Carol Gilligan —
before moving towards more recent perspectives in the field of Environmental Humanities, which explore ex-
tralinguistic and transspecies relationships.

Keywords — Ecofeminism; Environmental Humanities; Political philosophy.

Abstract — La giornata di studi Shgare /a voce si ¢ presentata come un’occasione per legare momenti del mio per-
corso oramai antichi ad altri pit recenti. Un legame che si ¢ svolto in modo non lineare e progressivo, ma piuttosto
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1. 1/ corpo isterico. 11 non verbale come matrice del dicibile

Un lavoro di Luce Irigaray in particolare getta una luce inedita sui rapporti tra linguaggio,
non verbalizzabile e liberta, Speculum. L altra donna. Speculum ¢ stato accolto come un testo fon-
damentale, che apre a un nuovo modo di pensare all’essere donna nella tradizione di pensiero
occidentale. Si tratta di una vera e propria operazione teorica che attinge alla filosofia, alla psi-
coanalisi e al movimento delle donne.

In quegli anni Irigaray era allieva dello psicoanalista Jacques Lacan, psicoanalista a sua volta
e attiva nel gruppo di donne Psychanalyse et politique fino al 1970. All’uscita di Speculum, nell’otto-
bre 1974, Irigaray viene sospesa dagli incarichi di insegnamento che ricopriva fino a quel mo-
mento all'universita di Vincennes — universita che era stata al centro del Sessantotto. C’¢ anche
questo in Speculum, uno scontro sulla liberta per parte di donne che i protagonisti del Sessan-
totto non sono stati in grado di cogliere.

Filosofia e psicoanalisi, una psicoanalisi che nella versione lacaniana da molta attenzione al
linguaggio, sono gli assi portanti che Irigaray mette a frutto e scompiglia in Speczulum. Dice dun-
que Irigaray: «ogni teoria del “soggetto” si trova sempre ad essere appropriata al maschile |...]
e cosi la donna non ha ancora avuto luogo»'.

Sono le frasi d’inizio dei due capitoli che aprono e chiudono la seconda sezione, quella
dell’excursus sui momenti del pensiero occidentale. Dichiarazioni nette, perentorie: non c’¢
luogo teorico, non ¢’¢ concetto che una donna possa mettere a frutto per sé, per far parlare la
propria differenza. Irigaray sta dunque facendo pulizia delle illusioni; altrove critica le donne
‘sapienti’, quelle che pensano di poter entrare nell’ordine del sapere costituito e usarlo senza
ulteriori sovversioni. Bando a queste illusioni: nella teoria una donna, la donna, non ha posto,
o meglio ha un posto predefinito, quello che 'uvomo e il suo discorso le riserva. Né Freud,
grande pensatore dell'inconscio, né 1 vari filosofi sono capaci di creare uno spazio di pensiero
in cui la donna, una donna, possa dire liberamente la propria esperienza, darle una forma. Anzi,
e di qui il titolo, il femminile, in tutte le figure che assume — la donna castrata, la madre fallica,
la materia informe, la natura gratuita, esclusa etc. — ¢ lo specchio, il supporto, il suolo perché
il soggetto maschile possa ritrovarsi, possa riconoscersi uguale a sé stesso.

Di fronte alla compattezza della chiusura discorsiva, Irigaray propone alcune strategie di-
scorsive, tra le quali quella di «rinforzare, fino all’esasperazione, il malinteso»”. Emerge cosi un
uso sovversivo del linguaggio stesso. Un uso che si alimenta delle forme espressive, non lin-
guistiche, del corpo squassato dal sintomo isterico:

come fare? poiché le parole ‘sensate’ [...] sono impotenti a tradurre cio che ¢ pulsante, sospeso e
sfocato [...]. Allora... mettere ogni significato sotto sopra, dietro davanti, alto basso. Saoterlo

VL. Iragaray, Speculum. 1. altra donna (1974), Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 129 e 210.
2 Ivi, p. 138.
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radicalmente, riportandovi, reintroducendovi quelle convulsioni che il suo ‘corpo’ patisce |...]. Insi-
stere inoltre e deliberatamente su quei 2o/ del discorso che ricordano i luoghi della sua esclusione,
spazi bianchi che con la loro silenzivsa plasticita assicurano la coesione, Iarticolazione. [...] Bisogna
che per un tempo non si possa piu prevedere da dove, verso dove, quando, come, perché... queste

cose succedono....?

Irigaray fa riferimento alla figura dell’isterica e al modo in cui mette in scena il desiderio del
padre: la messa in scena ¢ cosi eccessiva che produce uno svelamento di quello che invece le
convenienze sociali vogliono nascondere. Nella scrittura cio significa non stare alla lettera di
quello che gli uomini effettivamente dicono della madre, della donna, del femminile, ma piut-
tosto cercare 1 punti dove non riescono piu a dire, si contraddicono, saltano a delle conclusioni
la cui necessita sfugge, 1a dove ci sono dei vuoti. F una vera e propria guerra che va mossa
contro 'ordine discorsivo fallocentrico, assumendo deliberatamente il disordine di quell’ordine.
Questo disordine ¢ proprio la figura dell’isterica, con i suoi sintomi, con la ripetizione caricatu-
rale di ‘cosi come tu mi vuoi’, come eccesso.

Va qui segnalato un paradosso. Irigaray ribadisce continuamente che la donna ha per destino
il mutismo, non puod produrre un pensiero che sia suo, che faccia riferimento a un proprio
ordine, eppure, lei stessa, donna che denuncia questo mutismo, gli muove guerra, parlando,
con grande finezza e maestria. Sta rivelando una trappola simbolica che si chiude sulla sogget-
tivita femminile, la rivela e la articola nei minimi dettagli, eppure in questo gesto di disvelamento
della trappola lei ¢ altrove, non vi rimane chiusa dentro. E ancora. Se la donna rimane disordine,
¢ disordine, coincide con esso, che guerra puo mai fare? Speculum ¢ il grande esempio di un
conflitto agito, mirato, dove la padronanza di sé, di cio che si vuol dire, di cio cui si mira, ha la
sua parte.

In effetti, il lavoro di Irigaray ¢ tutt’altro che disordinato e informe: la maestria della scrittura
in Speculum smentisce quel preteso disordine. Irigaray piuttosto lo assume deliberatamente e,
talora, la sua maestria ¢ tale che la scrittura esemplifica la fluidita di cui lei patla in I/ volume senza
contorno. B gia fuori da quel disordine, e anche da quell’ordine. Altrimenti non avrebbe potuto
muovergli guerra. La grandezza di questo testo, la sua fecondita, sta nel fatto che il grande e
imponente disvelamento dei meccanismi di esclusione che regolano il pensiero occidentale
viene in qualche misura smentito nel testo stesso. La trappola descritta ¢ una trappola in cui
Irigaray non sta gia piu.

La lettura che voglio dare ¢ che questo non esserci gia pit accade in virta dei suoi rapporti
politici con altre donne, intrattenuti fino al 1970. Reali rapporti con altre donne, rapporti che
venivano elaborando un pensiero, al di 1a di uno stato di guerra che registra un’oppressione.
Questi rapporti hanno creato lo spazio extrateorico, di esperienza, di vita, uno spazio che non
¢ gia piu selvaggio, fatto com’¢ anche di parole teoriche, di conoscenze e letture, che hanno
permesso a Irigaray di lottare si contro le teorie dominanti, cercando di farle esplodere dal loro

3 Tvi, p. 137.
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interno, ma senza esserci tutta, senza coincidere con quel che loro dicevano. Ma di questo nel
testo non si dice. F il non detto.

La grandezza di Speculum ¢ data dalla tensione tra l'atto di guerra dichiarata e qualcosa che il
testo non riesce a dire, le condizioni che hanno reso possibile quell’atto. Alle origini di Speculum
¢ la mediazione di un sapere di donne che permette a Irigaray di non essere schiacciata, ammu-
tolita dal corpo a corpo con la teoria. Un certo rapporto tra teoria e politica in cui uno dei due
termini, la politica, in questo grande testo, ¢ rimasta non detta. In effetti, Pautrice ha vissuto,
sperimentato, la possibilita di un amore delle donne per loro stesse. E con ‘amore’ non intendo
il compiacimento o una statica accettazione di sé. In altri termini, solo sperimentando uno
scambio che rende amabili a sé e all’altra, ¢ possibile portare la guerra fuori di sé, non coincidere
con essa, non stare ai suoi termini, ¢ possibile agire lo scontro anziché essere il terreno di quello
scontro. Se non fosse stato cosi, Speculum sarebbe rimasto un grido di indignazione, doloroso
quanto sterile, un ‘non ¢ vero’ urlato agli autori che si arrogano la pretesa di dire la verita sulla
donna. I.’amore in questo caso puo allora essere inteso come cio che genera la capacita di
discernimento, cio che rende capaci di mirare la rabbia, la rivolta, sapendo insieme cio che si
vuole, cio che vale per sé. Insomma, 'amore, di sé, dell’altra, ¢ la condizione per condurre una
guerra che sia simbolica.

2. 11 silenzio nella politica tra donne

Se per Irigaray il mutismo ¢ destino femminile nell’'ordine del discorso patriarcale, in un
altro testo, scritto nell'immersione delle pratiche politiche tra donne, il mutismo diventa «obie-
zioney.

Siamo a meta degli anni Settanta, trionfano i collettivi, mobilitati su diverse posizioni nella
campagna per la legalizzazione dell’aborto, sancita nel 1978. Tuttavia, il piu grande collettivo
femminista milanese, quello di viale Col di Lana, ¢ in crisi, non per difetto di presenze fisiche,
che sono numerosissime, ma per una certa mancanza di parola partecipata. Lia Cigarini e Luisa
Abba scrivono L vbiezione della donna muta (1995): si tratta di un passo a lato rispetto al femmi-
nismo delle grandi manifestazioni e dei grandi numeri, che mira a cogliere il significato di un
nuovo silenzio femminile, quello tra donne.

Ho sentito un senso di soffocamento quando si parlava (io stessa avevo fatto di tutto perché si
arrivasse a questo discorso) del Collettivo come luogo di confronto fra pratiche politiche diverse,
desideri diversi, ecc. e insieme irritazione per alcuni interventi demagogici in difesa delle donne
spoliticizzate. Fisicamente mi sono allontanata dal cerchio di quelle che stavano attente alla discus-
sione. Non era mai successo. Ho cercato di capire. L’attenzione, direi la tensione politica, al Collet-
tivo, al suo funzionamento, aveva con violenza negato la parte muta di me, quella che non puo e
non vuole parlare e che per questo non accetta d’essere descritta, illustrata, difesa da nessuno. Né
dal Collettivo né dagli analisti né da quella parte di me che patla. Ho deciso di finire I'analisi, durata
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sette anni, dopo un lungo silenzio, I’avevo chiesta per riuscire a patlare, la chiudevo con il desiderio
di non parlare.*

Come fare? poiché le parole ‘sensate’ [...] sono impotenti a tradurte cio che ¢ pulsante, sospeso e
sfocato [...]. Allora... mettere ogni significato sotto sopra, dietro davanti, alto basso. Scuoterlo radi-
calmente, riportandovi, reintroducendovi quelle convulsioni che il suo ‘corpo’ patisce [...]. Insistere
inoltre e deliberatamente su quei zzof/ del discorso che ricordano i luoghi della sua esclusione, spazi
bianchi che con la loro silenziosa plasticita assicurano la coesione, I'articolazione. |[...] Bisogna che
pet un tempo non si possa pit prevedere da dove, verso dove, quando, come, perché... queste cose
succedono...>

Compare anche qui il corpo, ma inteso come sessualita, erotizzazione del pensiero e della
presa di parola. Esiste un rifiuto del linguaggio, del verbale, quando questo non rende piu conto
della sua matrice libidica, desiderante. Questa indicazione mostra quanto non esistano spazi
garantiti una volta per tutte quanto alla loro capacita di significare 'esperienza mantenendone
le istanze di liberazione. Una capacita che ¢ esposta all’entropia e di cui il silenzio ¢ I'espres-
sione. Per altri versi, il corpo isterico non compare piu come sede di disordine eccedente, bensi
come risorsa che costantemente richiama al nesso irrinunciabile tra linguaggio e affetti.

3. Lindicibile e linvisibile. 1. ordine del discorso alla prova del postcoloniale

In polemica con 'impostazione del gruppo dei Subaltern Studies, Gayatry Chakravorty Spi-
vak — originaria di Calcutta che completa i suoi studi negli Stati Uniti — mette decisamente in
discussione la possibilita che chi ¢ subalterno possa patlare effettivamente. Can the Subaltern
speak? esce nel 1988, scatena un dibattito molto acceso, spesso basato su fraintendimenti, tanto
da essere considerato un manifesto dell'impossibilita di fare resistenza, di apparire sulla scena
come soggetti narranti.

Spivak diffida della nuova posizione degli intellettuali occidentali, in particolare Foucault e
Deleuze, che dichiarano la fine delle pretese occidentali: per lei parlare della fine, teorizzatla,
significa rimettersi nella posizione di chi parla a nome dell'umanita intera. Anche se nella forma
del pensiero critico, 'Occidente continua a produtre il proprio Altro, tanto pitt quando questa
diagnosi di crisi viene assunta e utilizzata da soggetti non occidentali. Gli intellettuali del gruppo
degli Studi subalterni assumono infatti 'impianto di Foucault, 'approccio che individua la pre-
senza e il disciplinamento della parola del folle, per individuare 1 soggetti «subalterni», categoria
che viene ripresa dal pensiero di Antonio Gramsci. Spivak definisce questa operazione una
«violenza epistemica» che stringe nelle proprie categorie la parola degli intellettuali non occi-
dentali che, assumendo le categorie altrui, chiedono «l permesso di narrare». Inoltre,

+ L. Cigatini, L. Abba, L vbiegione della donna muta, in 1. Cigartini, La politica del desiderio, Parma, Pratiche,

1995, pp. 57-62: 59.
5 Ivi, p. 137.
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Iintellettuale indiano, utilizzando la categoria di soggetto subalterno ne riduce 'eterogeneita ed
elabora un’unica posizione, quella anticoloniale.

La questione non tiguarda tanto la partecipazione femminile alle insurrezioni, o le regole fonda-
mentali della divisione sessuale del lavoro, per entrambe ci sono “prove”. Piuttosto si tratta del
fatto che, sia come oggetto della storiografia coloniale, sia come soggetto dell’insurrezione, la co-
struzione ideologica del genere mantiene 'uvomo in posizione dominante. Se, nel contesto della
produzione coloniale, il subalterno non ha storia e non puo patlare, la subalterna ¢ ancora pit
profondamente relegata nel’ombra.

Ho sentito un senso di soffocamento quando si parlava (io stessa avevo fatto di tutto perché si
arrivasse a questo discorso) del Collettivo come luogo di confronto fra pratiche politiche diverse,
desideri diversi, ecc. e insieme irritazione per alcuni interventi demagogici in difesa delle donne
spoliticizzate. Fisicamente mi sono allontanata dal cerchio di quelle che stavano attente alla discus-
sione. Non era mai successo. Ho cercato di capire. L’attenzione, direi la tensione politica, al Collet-
tivo, al suo funzionamento, aveva con violenza negato la parte muta di me, quella che non puo e
non vuole parlare e che per questo non accetta d’essere descritta, illustrata, difesa da nessuno. Né
dal Collettivo né dagli analisti né da quella parte di me che patla. Ho deciso di finire I'analisi, durata
sette anni, dopo un lungo silenzio, I’avevo chiesta per tiuscire a patlare, la chiudevo con il desiderio
di non parlare.”

Ne risulta che la parola della subalterna si trova all'incrocio dell’esercizio di molteplici can-
cellazioni: non vista dall’Occidente, non contata dall’intellettuale indiano tra i subalterni, privata
della parola da parte di chi ¢ subalterno come lei. Cancellazione rispetto all’'ordine della propria
cultura, quando la vuole sottomessa, rispetto alla cultura ‘liberatrice’ che dice, al posto suo, in
cosa consista la sua liberta.

4. Unapertura imprevista. Regimi di significazione

E senz’altro per la traccia lasciata in me dalle elaborazioni femministe sul non verbalizzabile,
sul silenzio — in particolare sul fatto che non siano una dimensione meramente deprivata, ma
anche una risorsa — che nel leggere a distanza di vent’anni il testo di Spivak ¢ venuto in primo
piano il modo in cui articola la soglia tra parola e silenzio, come anche il rapporto, tanto inag-
girabile da diventare ovvio e impensato, tra patlare e ascoltare.

Ricordando il gesto di Bhubaneswari Bhaduri, la giovane donna che si suicida secondo il
rito del sati, dell'immolazione sul rogo di cui aveva parlato in Can the subaltern speak? — e la cui
«lezione avevo messo prima e sopra Foucault e Deleuze»® — Spivak riflette se quel gesto possa

¢ G.C. Spivak, Can the Subaltern speak?, in C. Nelson, L. Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture,
London, Macmillan, 1988, p. 28. Traduzione dell’autrice.

7 L. Cigatini, L. Abba, I 'vbiezione della donna muta, in L. Cigatini, Ia politica del desiderio, cit., p. 59.

8 G.C. Spivak, Subaltern Talk: Interview with the Editors, in D. Landry, G. Maclean, The Spivak Reader, New
York-London, Routledge, 1996, pp. 287-308: 288.
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essere ascoltato, preso in conto. Il suo lavoro, la sua interrogazione a partire da quel gesto,
risponde gia affermativamente, ma per arrivarci — anche attraverso le molte incomprensioni
che ha ricevuto a sua volta — ¢ necessario un pensiero fine sulla parola e sull’ascolto. Appare
infatti come parlare, pur implicando un accesso alla verbalizzazione, non necessariamente com-
porti il pronunciamento di una parola significativa.

Spivak ci offre cosi una fine distinzione tra parlare (% falk), prendere parola (fo speak) ed
emettere suoni (#o utter). Speak indica una transazione tra chi parla e chi ascolta — ¢ il parlare ad
altri o 'uno all’altro — e «questo ¢ esattamente cio che non ¢ successo nella caso di una donna
che prende il proprio corpo morente»’ per minare i presupposti di emancipazione insiti nell’an-
nullamento della pratica del sati. Spivak sottolinea inoltre che quel gesto non ¢ stato compiuto
da una donna subalterna. Bhubaneswari Bhaduri apparteneva alla classe media ed ¢ dunque
difficile inquadrare, e dunque rendere ascoltabile, il suo gesto come una rivolta contro 'oppres-
sione sociale. La sua decisione ¢ nata in una zona ‘notturna’, dove non agiscono conoscenze
consapevoli, bensi stratificazioni di riflessi e di abitudini. Il gesto della giovane donna non puo
nemmeno essere equiparato al parlare (% falk) — all’emettere suoni articolati dotati di un signi-
ficato oggettivo — quanto al proferire suoni (%o uttfer), mandare segni attraverso il corpo. Torna
in mente la distinzione tra parlare e fare rumore compiuta da Jacques Ranciére". Nello scontro
tra plebei e pattizi, i primi compaiono come «animali fonici»'!, viventi che emettono suoni non
decifrabili dai patrizi, che non li riconoscono nemmeno come umani e dunque tantomeno
come controparte. Spivak ¢ interessata alla posizione in cui mettersi perché quell’espressione
sia recepita.

5. Significare. Non atto, ma relazione tra cio che si significa e 'ascoltare

Le riflessioni di Spivak sulla posizione della subalterna mi hanno portata a cogliere la soglia
che si trova all'incrocio del patlare-prendere parola-esprimere. Soglia inquietante che ripartisce
la parola ascoltabile e la parola-rumore, che si riproduce continuamente come rischio e che non
¢ collocabile in nessun luogo definitivamente circoscrivibile. Il silenzio che non entra nei conti,
una «certa incapacita di compiere atti linguistici»'?, ¢ quello stato che richiama a una vigilanza
continua. LLa mancanza di parola ¢ al contempo un impedimento e una risorsa — per rimettere
a fuoco cosa c’¢ da dire, cosa si sta esprimendo — che attraversa tutti e ciascuna, nelle relazioni
con altre e altri, tra altre, tra sé e sé. La questioni si sposta dunque. La liberazione ¢ qualcosa di
pit che I'accesso al dicibile, al visibile e, insieme, cio che ne rimane fuori appare in una pro-
spettiva di forza emancipativa.

9 Ivi, p. 289.
10 J. Ranciere, I/ disaccordo. Politica ¢ filosofia (1995), Milano, Meltemi, 2007.
1 Ivi, p. 43.

12.G.C. Spivak, Subaltern Talk: Interview with the Editors, in D. Landry, G. Maclean, The Spivak Reader, cit., p. 290.
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In questa direzione, piu recentemente, mi ¢ stata utile la lettura del lavoro di Carol Gilligan,
Joining the Resistance® (1993) e la riflessione su quanto aveva gia scritto nel suo celebre testo Con
voce di donna* (1987).

A contrasto con le tesi di Lawrence Kohlberg — che ascrivono alle donne una scarsa capacita
morale, perché troppo influenzate dai legami affettivi e dunque inabili a giudicare in modo
imparziale — Pautrice, anziché limitarsi a denunciare questa imputazione come effetto della se-
gregazione domestica delle donne, mette in questione gli stessi criteri che producono quella
diagnosi psicologica: essere giusti ¢ effettivamente una questione di imparzialita e distacco? Ma
la sovversione dell’ordine del discorso psicologico non si trova di per sé nelle donne prese a
oggetto di studio, bensi nella postura assunta dalla stessa Gilligan: rifiutare di essere misurata,
lei e le donne che intervista, e giudicata secondo criteri costruiti da altri, dalla cultura dominante
e, insieme, generare un pensiero capace di rendere conto di una presunta anomalia o difetto
femminile.

Un aspetto particolarmente significativo della ricerca di Gilligan ¢ in effetti I'importanza
attribuita alla voce. La voce, quella delle interviste costituenti il corpus della ricerca iniziale della
pensatrice, che le permette di soffermarsi su esitazioni, contraddizioni, incongruenze. La voce,
segno fisico di una singolarita che esprime un’epoca intera, non puo che essere tale se udita,
ascoltata. Nell’assumere che silenzi, esitazioni, contraddizioni abbiano una propria consistenza,
siano altrettanti segnali e tracce di un’economia differente, I'autrice si avvicina al grande lavoro
che ¢ stato svolto attorno alla figura dell’isterica, come testimonia la sua stessa rilettura del
percorso di Freud. II sintomo, segno a cavallo tra corpo e parola, ¢ gia un atto significante, ¢
gia dotato di verita, necessita perod di un ordine del discorso che gli permetta di arrivare ad
espressione o, piu precisamente, di entrare nel circuito di relazioni, di quegli scambi che costi-
tuiscono il vivere comune.

Per Gilligan ascoltare 1 silenzi, le contraddizioni, il sintomo che emerge nel discorso, diventa
cosi I'occasione per estendere il significato di resistenza. Innanzitutto, la voce che formula tale
resistenza convoca la relazione tra parola proferita e parola ascoltata. I’ascolto appare come
una dimensione originaria: ancora prima di parlare qualcosa ¢ sempre gia stato udito. La subal-
ternita della ragazza che riesce a descrivere sé stessa solo secondo 1 valori della virilita, compe-
tizione, aggressivita, arroganza, dell’alternativa secca tra il proprio interesse e quello altrui, ¢ in
realta un essere obbediente. L’etimologia di obbedire rimanda infatti al senso dell'udito: ¢ at-
traverso 'orecchio, uno dei sensi che piu ci espongono all’esterno, che ci arrivano le ingiunzioni
ad essere, e cosl il nostro patlare ¢ gia da sempre risposta. La voce, saper patlare, rimanda a
quella postura originaria che ci costituisce, 'ascoltare. E tuttavia questa non ¢ niente piu e niente
meno che un’occasione. Attraverso I'udito siamo infatti esposte alle richieste di inserirci in un
quadro che si ¢ gia costituito e organizzato.

13 C. Gilligan, La virtit della resistenza. Resistere, prendersi cura, non cedere (1991), Betgamo, Moretti & Vitali, 2011.
Y4 BEAD., Con voce di donna. Etica e formazione della personalita (1982), Milano, Feltrinelli, 1987.
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La resistenza che si manifesta nella singolarita della voce ¢ dunque quel primo movimento
attraverso cui cio che arriva come ingiunzione fin nell'intimo viene risospinto verso I'esterno.
Nello spazio cosi ritrovato, il parlare non si dispiega immediatamente con coerenza, con la
capacita cio¢ di farsi ascoltare. Ecco allora il secondo versante dove la relazione voce-ascolto
compare: I'ascolto non ¢ solo intenzione soggettiva, disponibilita verso chi parla, ¢ soprattutto
tensione relazionale a dare consistenza alla parola detta. Contro troppo facili e pacificanti in-
terpretazioni del lavoro di Gilligan, nel verso di un invito al dialogo, sottolineo come il parlare
diventa voce capace di farsi ascoltare quando lavora al proprio accadimento, quando crea e
genera le condizioni per essere udita. In questo caso la resistenza mostra tutto il suo lato gene-
rativo. Unirsi alla resistenza significa saperla ascoltare, saperne individuare e rilanciare le ra-

gioni1 s,

6. Critica al logocentrismo e relaziont significative

Nell'ultima fase di questo percorso, che si muove tra Environmental Humanities ed ecolo-
gia politica, le considerazioni maturate sul rapporto tra linguaggio e dimensioni extralinguisti-
che hanno preso nuove direzioni. In effetti, come ¢ facilmente intuibile, in questi ambiti il
linguaggio e la comunicazione verbale, quali prerogative esclusivamente umane, vanno incon-
tro a un deciso ridimensionamento. Sia nel quadro di una critica all'impostazione antropocen-
trica nelle analisi disciplinari piu diverse, sia perché a fronte della crisi ambientale il problema
da affrontare si ridefinisce in termini diversi. Vengono dunque in primo piano le capacita di

516

enti non umani, la loro ‘agency’’, oppure si lavora sul concetto di intelligenza che, non solo

non ¢ prerogativa umana — le foreste pensano'’ — ma viene attribuita anche a enti e materiali
studiati dalle scienze fisiche'®, o ancora si estende il concetto di comunicazione oltre la sfera
della comunicazione verbale e oltre la sfera del’'umano, come nelle ricerche di ecosemiotica®.

Cosi non sorprende il furor antropoclastico che anima la celebre proposta di Callon, Latour
e Law che invitano ad abbandonare I'approccio sociologico alle interazioni tra soggetti in
quanto dotati di capacita linguistiche e a adottare la prospettiva della ‘rete di attanti’ (Actor
Network Theory), cui compartecipano artefatti, ibridi, esponenti di diverse specie, inclusa

20

quella umana™. Se per Callon diventa dunque centrale il concetto di traduzione, ovvero i modi

atti a cogliere interazioni che si esprimono secondo regimi diversi da quello discorsivo e

15 Si veda D. Mingardi, Resistenze animali: una proposta di critica della violenza epistemica, Tesi di Laurea magistrale in
Environmental Humanities, Universita Roma Tre, aa. 2024-2025.

16 Si veda D. Haraway, Le promesse dei mostri (1993), Roma, Derive Approdi, 2019.

17 Si veda E. Kohn, Comse pensano le foreste (2013), Milano, Nottetempo, 2021.

18 Si veda L. Tripaldi, Menti parallele. Scoprire lintelligenza dei materiali, Firenze, Effequ 2020.

19 Si veda N. Zengiaro, Prospettive per un’ecosemiotica materialista. Coesistere con le altre forme di vita ¢ non-vita, «<E./C,
41,2024, pp. 511-525.

20 Si veda B. Latout, Riassemblare il sociale. Actor Network Theory (2007), Milano, Meltemi, 2022.
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verbale, Latour dedica una particolare attenzione ai contributi che possono provenire dalla se-
miotica®. Come ricostruisce lo stesso Latour, la teoria della rete di attanti si affianca presto alle
indagini sui comportamenti degli etologi nell’'osservazione dei primati e si apre ulteriormente
nell’incontro con Francoise Bastide, fisiologa e semiologa. Gli attanti non parlano, dunque,
enunciano e si collocano in una rete di significazioni attraverso effetti reciproci e retroattivi®.

Non potendo fare a meno di constatare le inesorabili affinita di questa proposta con quanto
viene elaborato nei diversi approcci di matrice femminista, si ¢ tuttavia presentata una questione
che ¢ insieme etica e di metodo. Quale ¢ infatti la posta in gioco di queste proposte, animate
tutte dalla critica all’antropocentrismo e al logocentrismo? Appare evidente che per Latour il
movente sia la produzione di nuovi modi di conoscenza, che lascia tuttavia ininterrogata la
posizione, tutta umana, da cui emana la proposta. La rete degli attanti in quanto teotia scienti-
fica ¢ una produzione umana che intende rendere conto di realta e dinamiche non umane -
come peraltro avra modo di fargli notare a piu riprese la stessa Isabelle Stengers™. Per sfuggire
agli effetti paradossali di tale approccio — ossia la sequenza: non solo gli umani comunicano-
altre specie comunicano-I'umano rende conto della comunicazione di altre specie — emerge
allora una nuova domanda su cui si concentra la mia ricerca piu recente: in cosa consiste una
relazione significativa transpecie? Dove la qualifica di significativa puo essere intesa come
quella dimensione etica e politica, pratica-effettiva, di una relazione che espelle il dominio e lo
sfruttamento come modo di relazione.

Nell’affrontare gli stessi elementi problematici appare cosi decisamente diverso il campo di
questioni e motivazioni che muovono Isabelle Stengers e Anna Tsing, quando ci invitano a
coltivare «’arte del prestare attenzione». Ritroviamo infattilo stesso assunto di una connessione
e interazione tra enti non solo umani, che avvengono ben al di la della sfera del verbalizzabile,
il nesso tra non detto e resistenza, 'ascolto come componente ineliminabile del parlare e la
stratificazione tra suono/rumore, patlare e prendere parola.

L’attenzione, come I'ascolto, ¢ una relazione; di piu, il termine include la relazione e al con-
tempo cio che puo rendere possibile 0 meno, la sua effettivita.

Per Stengers la questione si pone in questi termini:

Cio che ci ¢ stato detto di dimenticare non ¢ la capacita di prestare attenzione, ma l’arte di prestare
attenzione. Se esiste un’arte, e non solo una capacita, ¢ che si tratta di imparare e coltivare I'atten-
zione, ciog, letteralmente, di prestatre attenzione. Prestare attenzione nel senso che I'attenzione, in
questo caso, non si riferisce a cio che ¢ definito a prioti come degno di attenzione, ma ci obbliga a
immaginare, a consultare, a prevedere conseguenze che mettano in gioco connessioni tra cio che

2L Si veda B. Latour, Biggrafia di un’indagine, in 1d., Politiche del design. Semiotica degli artefatti e forme della socialita
(2012), Milano, Mimesis, 2021.

22 Ivi, pp. 159-160.

23 Siveda F. Giardini, Cosmopolitics. In conversation with Lsabelle Stengers, «Soft Power», 19, 2023, pp. 38-53.
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siamo abituati a considerare come separato. In breve, prestare attenzione nel senso che I'attenzione
richiede la capacita di resistere alla tentazione di giudicare.?*

Per parte sua, Tsing esemplifica I'attenzione necessaria nei frangenti delle crisi ambientali
attraverso il riferimento non alla comunicazione e¢ neanche all’atto del comunicare, bensi
all’ascolto musicale, cio¢ a cio che chiama in causa la sua posizione e a cio che permette di
cogliere quanto viene espresso in un ambito non verbale:

Quando ho ascoltato per la prima volta una polifonia, ¢ stata una rivelazione nel mio modo di
ascoltare. Dovevo prestare attenzione a melodie separate e simultanee e ascoltare i momenti di
armonia e dissonanza tra di esse. Questo tipo di attenzione ¢ proprio quello che serve per apprez-
zare 1 molteplici ritmi e traiettorie temporali che percorrono un assemblaggio.?>

Per altri versi, Stengers insiste su cio che disturba il senso precostituito, cio che fa resistenza,
nei termini di Stengers cio che fa «intrusioney.

Prestate attenzione significa rallentare e accettare che si aprano interstizi intrusivi anche nel mezzo
di un’urgenza, ¢ chiedersi che forse qualcosa ¢ stato messo in sordina, che abbiamo bisogno di una
sospensione per considerare la possibilita di lanciare di nuovo i dadi.?

Nelle stesse righe Stengers mostra anche quanto I'antropoclastia possa ridursi a niente piu
che un vezzo teorico, qualora non si abbia 'avvertenza di considerare la produzione di cono-
scenza come una pratica umana di cui rendere conto. Prestare attenzione ¢ un modo di fare
conoscenza, capace di includere momenti di sospensione del senso, del significabile. Cio che
non si dice in modo chiaro, compiuto, verbale, ¢ una forza in agguato, che si esprime e cui ¢
nostro interesse rispondere.

La chiamo arte perché ha bisogno di un rituale per favorire questa possibilita. Ed ¢ molto interes-
sante quando lo facciamo bene e con gioia. Non si tratta di essere critici o riflessivi, non si tratta di
cercare un’imperfezione, di giocare con gli argomenti. Si tratta solo di creare 'occasione per “ri-
pensare”, per prestare attenzione a cio che puo essere in agguato.?’

Vinciane Despret, compagna di strada di Stengers, esplicita la dimensione non solo limita-
tiva ma anche creativa di questa etica, di questo modo di fare conoscenza. In effetti, ad ascoltare
le forze in agguato creiamo nuove domande, che si pongono in altri termini. Se accolto con

24 1. Stengers, INe/ tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire (2013), Torino, Rosenberg & Sellier,
2021, p. 76.

25 A. Lowethaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins,
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2015, p. 24. Traduzione dell’autrice.

26 1. Stengers, M. Savransky, Relearning the Art of Paying Attention: A Conversation, «SubStance, 1, 2018,
pp- 130-145: 130. Traduzione dell’autrice.

27 I biden.
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attenzione, ’agguato si trasforma in sorpresa, che sospende il senso comune per ravvivarlo e
rilanciarlo. Nel commentare i dibattiti intorno ad alcuni elefanti che sembrano saper disegnare,
per Despret la questione urgente non ¢ affatto chiedersi se abbiano in effetti una “intenziona-

lita” artistica, al pari di quella umana.

Dobbiamo riconoscere che si puo porre la domanda: c’¢ effettivamente I'intenzionalita di produrre
un’opera? Ma ¢ la domanda giusta? [...] Non riesco a decidere quale risposta dare alla domanda se
gli animali sono artisti, in un senso affine o diverso dal nostro. Preferirei piuttosto parlare di tiuscita.
E propenderei allora per le parole che si sono proposte, e poi imposte, mentre scrivevo queste
pagine: animali e umani lavorano insieme. E lo fanno nella grazia e nella gioia per 'opera da realiz-
zare. Se ricotro a questi termini, ¢ perché ho la sensazione che siano in grado di sensibilizzarci a
questa grazia e a ogni sua espressione. Alla fine, non ¢ questo cio che conta? Accogliere modi di
dire, di descrivere, di raccontate che ci fanno rispondere, con sensibilita, a questi fatti.?8

E questa la lezione sulle forze della resistenza che ci viene dai femminismi, quei saperi che
finora sono stati capaci di trattare le difficolta, le anormalita, gli inciampi, non come errori da

correggere ma come promesse di altri mondi.

28 V. Despret, Che cosa rispondono gli animali. .. se facciamo le domande ginste? (2014), Casale Monferrato, Sonda,
2018, pp. 12 e 15-16.
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Ascolta non c’¢ parola per questo
non c’¢ parola per seppellire una voce!

1. Introduzione: interpretazione e codifica di una voce non umana e di un'invengione letteraria

Mi piace pensare che la scelta di riflettere sul bosco — inteso come soggetto letterario —
allinterno di questo numero di «Finzioni» dedicato all’osservazione dell’aspetto vocale e so-
noro della scrittura, possa corrispondere prima di tutto — come ricorda John Berger a proposito
del dipinto Taglialegna nel boscs® — ad un tentativo di «giungere-nella-vicinanza di cio che ¢ lon-
tano»’ e che inevitabilmente attrae e sfugge allo stesso tempo.

Come afferma Marius Schneider, uno dei maggiori etnomusicologi del Novecento, in un
felice studio sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico dal titolo Pietre che cantano,
«non esiste cosa che non abbia una qualche voce nascosta»' dal momento che anche nelle pit
remote cosmologie 'origine del mondo ha come primo movimento creativo un ritmo sonoro,
una voce inumana e assordante che produce un verso, una parola incomprensibile che si con-
serva petfino nella pitt pura materia’. Il principio di tutto ¢ quindi sonoro: una voce che produce
significato, non semplice rumore. Per tale motivo ritengo sia interessante provare a ragionare
intorno al concetto di voce boschiva: anche il luogo-bosco infatti ha una propria capacita di
linguaggio in stretto dialogo con 'umano. Tale interazione nella letteratura ha generato svariate
forme in grado di condurre ad un rapporto sempre piu profondo, svelando progressivamente
come il bosco possa patlare con una sua voce autonoma. A proposito di vocalita, il contributo
della filosofa Adriana Cavarero si rivela fondamentale per risalire «alle origini metafisiche del
pregiudizio epistemico che ci porta ad assegnare un peso conoscitivo piu alla parola scritta che
non alla voce che la esprime»’, quando al contrario in tempi arcaici il pensiero, la parola, la voce
e il respiro erano saldamente intrecciati:

' G. Sapienza, Ancestrale, Milano, La vita felice, 2013, p. 27.

2. Berger, About Looking, New York, Pantheon Books, 1980, trad. it. di M. Nadotti, S/ guardare (2003), Milano,
il Saggiatore, 2017, pp. 115-124.

3 Ivi, pp. 122-123.

* M. Schneider, Singende Steine: Rhbythnus-Studien an drei katalanischen Krenzgangen romanischen Stils, Kassel, Biren-
reiter-Verlag, 19955, trad. it. di A. Menduni, Piezre che cantano: studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico, Milano,
Guanda, 1980, p. 16. Prosegue cost: «Poiché il suono rappresenta la sostanza originaria comune a tutte le cose ¢ a
tuttl gli esseri e poiché il suo svilupparsi in canto ¢ la forza canora che muove il cosmo, il canto costituisce anche
'unico tramite per entrare in un rapporto reciproco, diretto e sostanziale, con le forze piu remotex.

> Ivi, p. 57.

¢ A. Pellino, Ioce, corpo, relazione, «il Tascabilex, https:/ /www.iltascabile.com/linguaggi/filosofia-vocale-cava-
rero/(ultima consultazione 20 ottobre 2024).
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L affinita fra pensiero e parola, anzi la derivazione del primo dalla seconda, situa la mente e le attivita
intellettuali nell’apparato respiratorio e negli organi di fonazione. E, pet cosi dire la phoné a decidere
della fisiologia del pensiero. [...] Il pensiero ¢ un succedaneo della patola, e la parola si colloca
innanzitutto negli organi di fonazione |...]. Il veicolo dell’aria sonora garantisce la comunicazione.”

Dunque, prima della — per noi familiare — intuizione di Platone, che lega fisiologicamente il
pensiero alla testa, 'espressione vocale, nei poemi omerici e negli altri testi rappresentativi della
cultura arcaica, era essenziale per permettere la produzione e I'articolazione del pensiero che si
credeva avesse sede nei polmoni:

Mentre prima il pensiero era un co-prodotto delle funzioni vitali della respirazione e dell’alimenta-
zione, esso viene ora per prizo e non ¢ prodotto dal corpo. [...]. In tutta coerenza con la liquida-
zione della phone, ridotta a un ruolo ancillare, sostanzialmente superfluo e in ogni caso inadeguato
rispetto al regime di verita, questo statuto metafisico del pensiero ¢ appunto quello che caratterizza
il pensiero stesso come attivita insonora. Isolata dagli organi di fonazione, la materia molle del
cervello, in cui il pensiero fa il proprio nido, infatti ¢ muta.’

Tale devocalizzazione del /ygos si insetisce all’origine dell’ormai consolidata polatita phone/ lo-
gos della tradizione occidentale, evidenziando come diretta conseguenza la tendenza a scindere
la parola dalla corporeita del fiato e della voce. Ristabilire il ruolo centrale del corpo come
mezzo di espressione vocale e produttore di pensiero, superando questa tradizionale biparti-
zione, significa mettersi in ascolto ed entrare in una relazione di reciprocita, di scambio con cio
che si ha di fronte. Solo dopo tale esperienza la voce puo mutare in scrittura: la parola scritta ¢
viva, dal momento che ¢ stata innanzitutto sonora, corporea, significativa. Estendendo tali sug-
gestioni fuori dal limitato campo dell'umano si apre uno spazio stratificato e sdrucciolevole nel
quale possono dialogare svariate voci, vibrazioni che si trasformano «a poco a poco in pietra e
in carne»’; tra queste ho scelto di indagare espressione vocale del bosco e come la voce di tale
soggetto'’ — considerata minore — possa essete incorporata in un testo scritto.

Tuttavia, prima di parlare di rappresentabilita della voce del bosco in letteratura, bisogne-
rebbe riflettere su cosa si intenda precisamente con il termine bosco e quale stretto legame si
celi tra quest’ultimo e la scrittura. I’immaginario del bosco accompagna la letteratura italiana
fin dalle origini. Spingendosi un po’ oltre si potrebbe perfino sostenere che I'idea del bosco sia

7 A. Cavarero, A piin voci. Filosofia dell ‘espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 74-75.

8 Ivi, pp. 77-78.

M. Schneider, Singende Steine, cit., p. 14.

10 Mi rifetisco al bosco come soggetto dotato di una proptia agency. A questo proposito, Viveiros de Castro
afferma: «Ogni essere vivente a cui ¢ attribuito un punto di vista sarebbe un soggetto; o, meglio, dovunque vi sia
un punto di vista ¢’¢ una posizione di soggetto. Mentre la nostra epistemologia costruttivista puo riassumersi nella
formula [...] il punto di vista crea 'oggetto — essendo il soggetto la condizione originale, fissa, da dove proviene il
punto di vista —, I'ontologia prospettica amerindia procede secondo il principio che il punto di vista crea il soggetto,
cioe qualsiasi cosa sia attivata o «agentificata» dal punto di vista sara un soggetto» (E. Viveiros de Castro, Prospetts-
vismo cosmologico in Amazzonia e altrove, Macerata, Quodlibet, 2019).
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nata proprio insieme alla letteratura, infatti non esiste zgpos, né piu utilizzato né piu adatto, nel
quale inserire una narrazione. Il bosco si presta a molteplici interpretazioni: ad esempio puo
essere luogo allegorico di smarrimento e peccato per 'uomo, basti pensare alla «selva selvag-
gia»'' con cui si apre il viaggio dantesco. Nel canto I dell’Inferno ¢ un paesaggio astratto che
«costringe il soggetto privo di orientamento a muoversi per la selva, nello sforzo vano di ritro-
vare il giusto cammino»'?. La difficile prova del poeta consiste nell’attraversare il bosco, popo-
lato da visioni oniriche e fiere allegoriche, vincendo cosi le insidie, «’oscurita e la confusione
diabolica del caos otiginario»'’ di cui ¢ metafora il paesaggio. Allo stesso tempo puo essere
luogo di quiete e isolamento volontario, come suggerisce la scelta di Petrarca di ritirarsi in Val-
chiusa, ambiente boschivo dove riesce a dedicarsi senza distrazioni all’attivita letteraria', I.io
litico petrarchesco nel Canzoniere ripetutamente percorre boschi, foreste e selve, dal momento
che la natura puo anche diventare metafora della passione amorosa. Per questo si alternano
paesaggi armoniosi con selve piene di insidie: ¢ il sentimento tormentato del poeta che muta di
fronte all’amata Laura. Il bosco puo quindi «configurarsi di volta in volta come spazio negativo
dell’errore e del traviamento morale, ma anche come rifugio propizio al raccoglimento interiore
e alla solitudine contemplativa, luogo tituale del culto e della rivelazione del sacro»". Puo essere
considerato anche lo spazio prediletto dalla letteratura cavalleresca, in cui gli eroi si scontrano
e superano le piu svariate peripezie. Non a caso ¢ il bosco il cuore pulsante dell’Orlando Furioso:
da questa foresta infatti si dipana lintreccio che lega le singole vicende. Proprio nella scena
iniziale Ariosto descrive la fuga di Angelica, la quale, per sottrarsi alle insistenze dei cavalieri

che duellano per contendersela, cerca rifugio in un bosco'®

. Si rivela cosi un altro aspetto non
ancora citato: la sua natura labirintica. Il bosco oscuro e intricato ¢ il luogo in cui tutti i perso-
naggi errano senza riuscire a trovare una via di salvezza: combattono contro i propri fantasmi
e sfidano invano la Fortuna. L’incanto della foresta svela cosi stotie che non si vorrebbero
conoscere, una per tutte 'incisione di Angelica e Medoro sulla corteccia di un albero, che con-
duce Orlando alla celebre follia. Similmente anche nella Gerusalermme liberata di Tasso il bosco
assume le caratteristiche di un «uogo della mente offuscata in cui il caos delle passioni ripro-
duce il groviglio labirintico della vegetazione, immagine dei recessi profondi e tenebrosi della
psiche»'’. A questo proposito ¢ stato osservato che proprio a pattire dal Rinascimento, in cor-
rispondenza con l'affermazione di un modello di vita ormai prevalentemente cittadino, 1 boschi

letterari tendono ad «assumere una funzione narrativa fissa convertendosi in una scenografia

1 «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / [...] esta selva selvaggia e aspra
e forte [...]», in D. Alighieri, Inferno, E. Pasquini, A. Quaglio (a cura di), Milano, Garzanti, 2021, p. 1.

12 G. Baffetti, Foresta, in GM. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di) Luogghi della letteratura italiana, Milano, Mondadorti,
2003, pp. 201-212: 201.

13 Ivi, p. 202.

14 Ivi, p. 204.

15 Ivi, p. 203.

16 (...] pot che rimase la donzella / [...] /entrd in un bosco [...]» in L. Atiosto, Orlando Furioso, C. Zampese
(a cura di), commento di E. Bigi, Milano, BUR Rizzoli, 2013, p. 97.

17 G. Baffetti, Foresta, cit., p. 208.
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convenzionale e ripetitiva di petipezie, smartimenti, incontti e convegni d’amore»"®. In defini-
tiva, con il trionfo della vita urbana nei secoli successivi e la svolta realista della narrativa otto-
centesca, il ruolo del bosco si marginalizza e viene sostituito progressivamente dalla citta, come
scrivera Walter Benjamin in Infangia Berlinese: «si puo vagare in una metropoli come ci si smar-
risce in un bosco»'’.

Proprio quando comincia ad affievolirsi la funzione narrativa del bosco, inizia un processo
di precisa ridefinizione del territorio forestale. Difatti il bosco, inteso nel senso comune di un
insieme di alberi ad alto fusto®, nel concreto & una creazione dell'uomo di eta moderna, nello
specifico sviluppatasi nel territorio germanico di meta Ottocento.

Per questo mi sembra opportuno sottolineare come in realta I'idea tradizionale di bosco sia
nata prima nella mente dell'uomo, declinata sia come /locus horridus sia come locus amoneus nel
quale ambientare miti, fiabe e racconti, e solo in un secondo momento — non bastando piu
I'immaginazione — 'uvomo abbia pensato di concretizzare tale idea anche sul territorio, avendo
il desiderio di ricreare un ambiente selvatico, idilliaco, originario che in realta non ¢ mai esistito,
se non appunto in letteratura.

La coincidenza temporale tra il tentativo di plasmare il territorio boschivo e P'affermarsi
della cultura romantica non ¢ per nulla casuale, infatti nell’'ambiente tedesco matura, sia a livello
filosofico che letterario, una sorta di «immedesimazione panica con la natura»”' e si crea una
vera e propria «mitologia forestale»™ connessa alla nascente idea di nazione. Se quest’idea di
foresta vergine, luogo selvaggio in cui gli uomini possono liberarsi dai costrutti sociali e rista-
bilire un contatto con una dimensione mitica e archetipica, si ¢ radicata nella cultura germanica,
e piu in generale in quella nord europea, in Italia la situazione ¢ notevolmente diversa e mostra
piu esplicitamente la natura antropica del territorio boschivo, dal momento che «’intervento
dell'uomo nella definizione del bosco fu intensivo ed estensivo, rendendo vaste porzioni fore-
stali assimilabili a paesaggi semi-agrari e, come tali, anche intuitivamente interpretabili»™. Il bo-
sco, come noi oggi lo conosciamo, difatti non ¢ espressione di una natura incontaminata e
autonoma, come vorrebbe farci credere il mito romantico, bensi ¢ un compromesso e un pro-
dotto della civilta, la quale da tempi antichissimi ha condotto una progressiva domesticazione
dell’ambiente naturale.

Tuttavia appare chiaro, anche dopo tale excursus sul’immaginario boschivo, quanto una piu
autentica voce del bosco sia realmente poco presente in queste pagine cosi diverse per tempi e

18 Tvi, p. 207.

19 Ivi, p. 209.

20 Definizione completa del Vocabolatio Treccani: «Con il termine bosco si intende una vasta area di terreno
sul quale sono presenti alberi ad alto fusto, arbusti e altre piante selvatiche; un bosco puo svilupparsi e crescere
spontaneamente (b. di querce, di castagni, di pini, di larici; attraversare un b.; camminare, passeggiare, perdersi nel b.; raccogliere
le castagne, i funghi nel b.; gli animali del b.), oppure essere piantato dall’'uvomo e tagliato periodicamente per ricavarne
legname (b. cedno, da tagliop.

2L M. Melchiotre, Per una storia degli alberi e del bosco, «Stotica», 76, 2020, pp. 91-128: 104.

22 Ibidem.

23 Ivi, p. 103.
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forme letterarie: tale luogo infatti ¢ descritto come semplice paesaggio — in alcuni casi parlante,
in altri silenzioso — nel quale sono ambientate le vicende umane e non viceversa. Si puo dunque
affermare che il ruolo del bosco nei secoli si sia mantenuto bidimensionale, se pur multiforme
e articolato, e sia stato inteso come sfondo incapace di comunicare, rendendo difficile la diffu-
sione di una prospettiva di totale immersione sonora, tattile, visiva nel luogo. Il paradosso si
articola da sé: il bosco, pur essendo una costruzione dell’'uomo e parimenti un potenziale per-
sonaggio letterario, nella maggior parte dei casi ¢ privo di una propria voce autonoma, ¢ solo
simbolo o riflesso di qualcos’altro e rimane entita misteriosa.

Ad ogni modo ¢ interessante ricordare che esso in realta nasconde una societa sotterranea,
un intreccio fatto di radici e funghi eterogenei in grado di comunicare creando una fitta rete
invisibile di informazioni preziose. L’albero, soggetto singolo, acquista forza facendo parte di
un gruppo — diventando cosi bosco — in modo tale che ad ogni albero sia garantito equilibrio,
ricettivita e attenzioni. A questo proposito le ricerche della studiosa di ecologia forestale Su-
zanne Simard sono state un punto di partenza imprescindibile nello svelare I'intelligenza na-
scosta e vitale delle piante, aprendo il campo a pit ampie considerazioni. Nel capitolo Legazi,
introduzione al libro 1.”A/bero Madre, riferisce:

Presto gli alberi hanno rivelato segreti sconvolgenti. Ho scoperto che formano una rete indipen-
dente, legata da un sistema di canali sotterranei in cui possono percepire, connettersi e relazionarsi
con un’antica complessita e una saggezza che non puo essete negata. [...] Uno dei primi indizi ¢
arrivato mentre cercavo di captare i messaggi che gli albeti si scambiavano attraverso una criptica
rete di funghi sotterranei, in una serie di botta e risposta. Seguendo il flusso clandestino delle con-
versazioni, ho appreso che questa rete pervade Iintero fondo della foresta, collegando tutti gli alberi
in una costellazione di hub e connessioni fungini. Una mappa appena abbozzata ha rivelato che,
sorprendentemente, gli alberi piu grandi, pit vecchi, sono all’origine di connessioni fungine che
portano alla formazione di nuove plantule.?*

Una delle osservazioni piu interessanti nel testo di Simard riguarda il rapporto tra le diverse
generazioni di alberi: quelli che vengono chiamati «Gli Alberi Madre»” sono gli alberi piti vec-
chi che nutrono e istruiscono gli alberi piu giovani, niente di cosi diverso rispetto alla dinamica
umana. La foresta mostra il funzionamento di una societa parallela molto ben organizzata:

Quando gli Alberi Madre — gli imponenti hub al centro della comunicazione, della protezione e
della natura senziente della foresta— muoiono, trasmettono la loro saggezza ai familiari, generazione
dopo generazione, condividendo la conoscenza di cid che ¢ d’aiuto e cio che risulta dannoso, cio

che ¢ amico o nemico, di come adattarsi e sopravvivere in un paesaggio in continua evoluzione.?

24 S. Simard, Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest, New York, Knopf Doubleday Publishing
Group, 202, trad. it. di Silvia Albesano, L.”A/bero Madre, Milano, Mondadori, 2022, pp. 6-7.

25 Ivi, p. 8.

26 [bidem.
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Ma come ¢ possibile entrare in rapporto con questo mondo e ascoltarne la voce? Un caso
convincente ¢ quello proposto da Baptiste Morizot, filosofo francese celebre per le sue pratiche
di ‘inforestamento’, il quale nel libro Sulla pista animalé” pone attenzione sulle relazioni tra
umano e vivente, descrivendo tale pratica come possibilita di immedesimazione in un punto di
vista differente, per cercare di scardinare 'impostazione gerarchica della conoscenza umana:

[...] inforestarsi ¢ un tentativo di andare a svernare laggiu, all’interno del punto di vista degli animali
selvatici, degli alberi che comunicano, dei terreni viventi che lavorano, delle piante alleate degli orti
in permacultura, per vedere attraverso i loro occhi e diventare sensibili ai loro usi e costumi, alle
loro irriducibili prospettive sul cosmo, per inventare relazioni miglioti con loro. Si tratta di vera
diplomazia, poiché riguarda un popolo multiforme di cui comprendiamo male i linguaggi e i co-
stumi [...]. Per ‘inforestarsi’ non si puo fare a meno di acrobazie dell'intelligenza e dell'immagina-
zione, e di una suspense indefinita, sottile, per provare a tradurre quello che fanno, cosa comuni-
cano e come vivono gli altri esseri viventi.?8

11 tentativo di posizionamento «all'interno del punto di vista [...] degli alberi che comuni-
cano |...] per provare a tradurre quello che fanno, cosa comunicano e come vivono»” solleva
immediatamente due questioni centrali ai fini di questo articolo: come si puo tradurre il lin-
guaggio boschivo — una delle tante voci dell’alterita — in linguaggio umano e poi scrittura? E
inoltre come si puo dare voce al bosco, interrogatlo, metterlo in scena senza umanizzarlo ec-
cessivamente tramite la parola? Tali quesiti sono stati la base di partenza per approfondire come
alcuni scrittori®’ del Novecento e della pitt prossima contemporaneita si siano rapportati a que-
sto argomento in maniera piu 0 meno esplicita e consapevole e di come sia possibile attraverso
romanzi, racconti e poesie, restituire I'alterita e Pespressivita di questo luogo. Riporto e analizzo
di seguito due casi limite: 1/ castello dei destini incrociati di Italo Calvino e lo spettacolo Giuramenti
del Teatro Valdoca. Nel primo, la voce del bosco ¢ inudibile — apparentemente una voce in
assenza — ma talmente potente da privare del linguaggio anche gli uomini che attraversano tale
luogo. Nel secondo, invece, la pratica quotidiana del bosco e I'attenzione all’ascolto conducono
alla conoscenza di questa voce altra e alla sua trascrizione/traduzione in versi poetici, rendendo
cosi possibile — per riverbero — I'entrata del bosco sulla scena teatrale.

27 Libro-resoconto di un reale viaggio nella foresta durante il quale 'autore ha cercato di intercettare le tracce
non umane ¢ ha tentato di immedesimarsi nel punto di vista di qualcun altro (es. capitolo 1: I segni del lupo;
capitolo 2: Un solo orso in piedi; capitolo 3: La pazienza della pantera).

28 B. Motizot, Sur la piste animale, Atles, Actes Sud, 2018, trad. it. di A. Palmieri e A. Lucera, Sulla pista animale,
Milano, Nottetempo, p. 20.

2 Ivi, pp. 9-10.

30 Ho letto ed analizzato diversi esempi che spaziano - per modalita e tempi - dai primi del Novecento fino ad
oggi. Di seguito riporto alcuni tra i piu significativi: Dino Buzzati, Gianna Manzini, Italo Calvino, Anna Maria
Ortese, Mario Rigoni Stern, Laura Pugno, Elisa Biagini, Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco, Matiangela Gual-
tieri. Molti di questi sono stati oggetto di analisi nella mia tesi magistrale «Essere bosco per divenire parola: una
mappa per orientarsi, perdersi», discussa il 5 luglio 2024 a Bologna con relatore Stefano Colangelo e correlatrice
Elisa Attanasio.
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2. Calvino e la perdita della favella nel bosco: una voce in assenza

Nella produzione letteraria di Italo Calvino non ¢ insolito incontrare luoghi boschivi’': dalle
sconfinate ramificazioni di Ombrosa ne I/ barone rampante al ritugio di Pin ne I/ sentiero dei nidi di
ragno, dal bosco illusorio di Michelino in Marcovaldo a quello radioattivo nel racconto La Bomba
Addormentata; tuttavia, ai fini di questo articolo, ¢ particolarmente interessante il rapporto vitale
e di stretta connessione tra il bosco, la parola, la voce e il corpo all'interno de I/ castello dei destini
inerociats. 1’opera, scritta per la prima volta nel 1969, ma pubblicata, nella sua attuale forma
bipartita, solo nel 1973, ¢ un abile esercizio di letteratura combinatoria nel quale il racconto
orale, 'elemento narrativo primario, viene sostituito dall’elemento visivo, una serie di immagini
mute e dipinte. Difatti i singoli personaggi, privati della possibilita di espressione vocale, sono
costretti a ricostruire la loro vicenda personale mostrando agli altri pellegrini del castello o della
taverna’ le carte di un mazzo di tarocchi. Il ruolo del bosco si tivela fin dal principio centrale,

dal momento che esso ¢ la causa originaria di questa apparente perdita della favella:

Ma a questa mensa, a differenza di cio che sempre avviene nelle locande, e pure nelle corti, nessuno
profferiva parola. Quando uno degli ospiti voleva chiedere al vicino che gli passasse il sale o lo
zenzero, lo faceva con un gesto, e ugualmente con gesti si tivolgeva ai servi perché gli trinciassero
una fetta del timballo di fagiano o gli versassero mezza pinta di vino.

Deciso a rompere quel che credevo un torpore delle lingue dopo le fatiche del viaggio, [...] ma
dalla mia bocca non usci alcun suono. [...] non mi restava che supporre d’essere muto. Me lo
confermarono i commensali, muovendo anch’essi le labbra in silenzio con aria graziosamente ras-

segnata: era chiaro che la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella.3?

La perdita del linguaggio umano in realta riconduce i viaggiatori alla dimensione della ge-
stualita, ad un utilizzo sistematico del corpo per comunicare e questo avviene proprio perché
il bosco ¢ diventato luogo della corporeita. La foresta, espressione di «natura inarticolata»™ — e
quindi definibile come voce non umana — «ingloba nel suo discorso il discorso umano»” e
mostra una diversa possibilita narrativa, sospendendo I'uso delle parole (quel /gos devocaliz-
zato) a favore di qualcosa di diverso. Il gioco di Calvino si realizza in una sorta di paradosso,
poiché mette sotto forma di racconto scritto un esperimento narrativo che, nella finzione let-
teraria, si era articolato senza 'uso della scrittura, ma mediante I’esclusivo uso di un mazzo di

31 In generale Pintera produzione letteraria di Italo Calvino ¢ disseminata di precisi riferimenti al mondo natu-
rale, complice probabilmente 'ambiente familiare in cui si era formato fin da bambino (padre agronomo e madre
docente di botanica generale), per cui non ¢ difficile trovare romanzi e racconti con descrizioni boschive.

321 racconti sono i medesimi, tuttavia cambia 'ambientazione tra la prima e la seconda parte del libro. Il castello
rimanda ad una tradizione esplicitamente cavalleresca, mentre la taverna ad un luogo pit semplice, quotidiano,
meno legato alla letteratura.

33 1. Calvino, I/ castello dei destini incrociati (1973), Milano, Mondadori, 2016, p. 7.

3% A. Scacchi, 1/ bosco ¢ la favella: attraversamenti del Castello dei destini incrociati, «Bollettino di italianistica», 2013, 1,
p. 210.

35 Ihiden.
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tarocchi. Allinterno di questo artificio letterario, il bosco diventa il protagonista di una narra-
zione per simboli che si articola su piu livelli. Innanzitutto 'apertura del romanzo coincide con
Parrivo in un castello, per il ristoro dei cavalieri, situato «in mezzo a un fitto bosco»”’, luogo di
attraversamento obbligatorio nell’immaginario epico-cavalleresco’’. La cornice ¢ necessatia per
portare alla perdita del linguaggio e consentire 'avvio di ogni singolo racconto. In questo caso
la tematica del bosco ha come riferimento letterario, oltre a quello cinquecentesco, il 7gpos, ben
pit antico, del docus a non lucendo»”® che intende «’esperienza del bosco come luogo chiuso,
ove i personaggi sono coinvolti in una sorta di teatro interiore, in cui prendono vita i fantasmi
dell’inconscio»”. Non ¢ forse la cartomanzia un ottimo strumento per tisvegliare i fantasmi
dell'inconscio? Naturalmente Calvino fa un uso alterato di questa pratica, dal momento che il
suo sguardo sui Tarocchi ¢ quello di un occhio profano, e le interpretazioni tradizionali ven-
gono piegate alle necessita narrative dello scrittore. In ogni caso il seme di Bastoni viene utiliz-
zato fin dal primo racconto, Storia dellingrato punite, per evocare il bosco, sempre per quella
facile associazione tra il legno e 'immagine della foresta:

[-..] la carta del Nove di Bastoni, 1a quale — con l'intrico di rami protesi su una rada vegetazione di
foglie e fiorellini selvatici — ci ricordava il bosco che avevamo or ¢ poco attraversato. [...] il seg-
mento verticale che incrocia gli altri legni obliqui suggeriva appunto I'idea della strada che penetra
nel folto della foresta.40

Nelle carte questo seme ¢ associato all’elemento del fuoco e a quello del corpo: rispettiva-
mente I’energia e la forza che svegliano dal torpore e spronano a proseguire. Il bosco quindi si
rivela, mediante alcune carte simboliche, immagine e garanzia di «continuita dei racconti e
dell’unita del microcosmo»*' del romanzo. Nelle ultime righe di Storia dell'ingrato punito, una
misteriosa sacerdotessa tivela all’'uomo che, avendo offeso la fanciulla, ha offeso anche Cibele,
la dea a cui ¢ sacro il bosco e a questa violenza non si puo rimediare. Si tratta di una personifi-
cazione del bosco, violentato dall’azione umana: questo luogo non deve essere violato, altri-
menti gli spiriti si vendicano uccidendo il responsabile:

36 1. Calvino, 1/ castello dei destini incrociats, cit., p. 7.

3711 principale rifetimento letteratio di Calvino in questo romanzo ¢ I'Orlando furioso di Atiosto: «Atiosto, dun-
que sembrerebbe essere l'ispiratore della cornice del testo, un fitto bosco ed un castello che offre riparo a viandanti
come a cavalieri e dame [...]. E come il leggendario paladino, il narratore viene sorpreso nel bosco da una serie di
prove [...] incontri, apparizioni, duelli che impediscono allo sconosciuto Otlando del 1969 di ridare ordine sia ai
movimenti sia ai pensieriv. A. Scacchi, I/ bosco ¢ la favella: attraversamenti del Castello dei destini incrociati, cit., pp. 205-
206.

38 Ivi, p. 202.

3 Ivi, pp. 202-203.

401, Calvino, I/ castello dei destini incrociati, cit., p. 10.

4 K. Sobezynski, Italo Calvino: romanzo del bosco, citta e cavaliere, «Roczniki humanistyczney, 30, 1982, 5, p. 76.
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Ora il bosco ti avra. Il bosco ¢ perdita di sé, mescolanza. Per unirti a noi devi perderti, strappare gli
attributi di te stesso, smembratti, trasformarti nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi
che corre urlando nel bosco.*2

E chiaro che Punico linguaggio possibile per poter comprendere la realta boschiva ¢, come
suggerisce Calvino, la perdita della propria soggettivita e la mescolanza di punti di vista: il pro-
tagonista del racconto viene invitato, o meglio in questo caso costretto, ad abitare un corpo
diverso, a disperdersi in tante particelle. Un invito alla dispersione, ad un cambio di prospettiva
conclude anche il racconto Storia dell’ Orlando pazzo per amore, nel quale la carta dell’ Appeso indica
una diversa visione dello spazio. Si tratta sempre di un luogo boschivo, essendo indicato con il
Dieci di Bastoni, in cui il paladino si trova legato a testa in giu:

E finalmente ecco il suo viso diventato sereno e luminoso, 'occhio limpido come neppure nell’eser-
cizio delle sue ragioni passate. Cosa dice? Dice: — Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il giro e ho capito.
Il mondo si legge all’incontrario. Tutto ¢ chiaro.*?

E proprio tale rovesciamento a provocare un cambio di prospettiva: Passenza di voci umane
restituisce in questi racconti la centralita al bosco. L’'uomo, non potendo piu parlare, ¢ costretto
dalla forza incantatrice del luogo a inventare un nuovo linguaggio: la sola parola umana non ¢
piu sufficiente, ¢ necessario anche un gesto, un attraversamento alla maniera di Baptiste Mori-
zot. A questo gioco di voci e silenzi si prestano anche le parole di Mario Barenghi quando, a
proposito dei personaggi di Calvino, li definisce «il risultato di una mutilazione strategica»*. Si
puo osservare come tale mutilazione strategica in questo testo possa essere riconosciuta nello
stato di afasia dei pellegrini, il quale evidenzia non tanto I'intenzione dello scrittore di «porsi
dalla parte del non-umano»*, ma la volonta di indagare quella specifica «ansia di separazione»*’
fra I'essere umano e il mondo. La voce inudibile del bosco, solo in apparenza voce in assenza,
guidera quindi 1 pellegrini verso una via d’uscita che «non sara altro che il passaggio [senza
soluzione| da un labirinto ad un altro»””. Tuttavia ¢ bene ricordare che nella pratica di questo
nuovo linguaggio il Cavaliere di Coppe, il Re di Denari o un qualsiasi arcano maggiore non vale piu
di un Nove o di un Dieci di Baston:.

42 1. Calvino, I/ castello dei destini incrociati, cit., p. 15.

43 Ivi, p. 36.

4 M. Lobascio, Tra il mare dell’oggettivita e lo sgnardo dell archeologo. Ambivalenze dell'anti-antropocentrismo di 1talo Calvino,
«Italica», 97 (2), 2020, pp. 237-263: 250.

45 Ivi, p. 252.

46 [bidem.

47 Ivi, p. 244.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21392 27



ELENA CAMAETI «Finzioni» 8, 4 — 2024

3. Trascrizione di un riverbero: la voce e la pratica del bosco ispira un testo teatrale

Uno dei nuclei centrali d’indagine del Teatro Valdoca ¢ proprio I'osservazione dello stretto
rapporto che si instaura tra il corpo dell’attore, la parola pronunciata ad alta voce e la scena*™:
si potrebbe parlare di una costante dialettica tra corpo, poesia e spazio che, come ha sottoli-
neato Cesare Ronconi, il regista della compagnia, si muove negli «sterminati campi dell’irrazio-
nale»”. La parola puo essere veicolata solo da un corpo presente, vivo in tutta la sua materialit,
il quale per percorrere lo spazio con perizia ha bisogno di molto vuoto, corrispondente al si-
lenzio poetico: solo questo permette ai corpi di armonizzarsi con gli altri elementi. Riecheg-
giano anche qui le parole di Adriana Cavarero riguardo al tema della voce a proposito dell’uni-
cita e della relazione:

La voce pertiene al vivente, comunica la presenza di un esistente in carne e ossa, segnala una gola,
un corpo patticolare. [...] prima ancora di farsi parola, la voce ¢ un’invocazione rivolta all’altro e
fiduciosa di un orecchio che la accoglie.>

In questa direzione si muove il teatro di Ronconi che elegge la poesia di Mariangela Gualtieri
come sua unica parola: alternarsi di versi e silenzio costituisce il solo mezzo espressivo possi-
bile, veicolato attraverso la voce, spesso amplificata dal microfono ad asta’ — definita cosi una
voce divina, oracolare — e mediante un uso sapiente del corpo. La scena diventa quindi ampio
spazio di connessione tra umano e sovrumano e gli attori, nel momento in cui pronunciano le
parole, le assumono sul proprio corpo. Emanuela Dellagiovanna parla proprio di un’incarna-
zione delle parole che deformano, in maniera irreversibile e specifica, 1 versi originari scritti da
Gualtieri, come se «voce, gesto, respiro, odore del corpon si inscrivessero nel testo e lo modi-
ficassero fino addirittura a romperne in alcuni punti la trama «scavando degli alvei in cui na-
scono altre parole»”. Per garantire questa relazione tra corpi, voci e parole Ronconi, durante i
laboratori, prima di leggere i testi preparati da Gualtieri per lo spettacolo, spesso appende alle
pareti i fogli scritti con 1 suoi versi in modo che ogni attore possa scegliere autonomamente la

4 Ja compresenza di questi tre elementi mi ha spinto a scegliere un’opera del Teatro Valdoca. Infatti, come si
notera successivamente, in Giuramenti ¢ molto viva questa dialettica in relazione al bosco.

4 Espressione pronunciata da Cesare Ronconi in M. Gualtieri e C. Ronconi, Poesia, corpo, spagio: lofficina teatrale
della Valdoca. Intervista di Mimma 1 alentino, «Acting Archives Review», 14, 2017, pp. 181-216: 189.

0 A. Cavarero, A pii voci. Filosofia dell espressione vocale, cit., pp. 193-194.

51 Cesare Ronconi in un’intervista riguardo all’'uso del microfono ad asta afferma: «Sj, il microfono porta ad
una spersonalizzazione dell’attore. Sul piano fisico allontana lo spettatore, mentre lo avvicina emotivamente. L’at-
tore non si rivolge direttamente a qualcuno: ¢ piu solo, parla da un tabernacolo che richiude il mondo alle sue
spalle». E poi, a propositivo di un intervento di Milo De Angelis sull’archetipo della Sibilla nello spettacolo Chiora,
continua cosi: «Sono d’accordo con l'osservazione di Milo: I'aspetto oracolare del microfono ¢ palese. La voce
risuona come dentro un antro. Trovo che sia un atificio che, per paradosso, arretra la voce a un suono spinto dal
vento. Questa parola ha una relazione privilegiata con il divino. La parola risuona, non ¢ mai detta dall’attore, sta
in un luogo piu astratto e profondo. Cerco di ottenere un #on naturale della voce, uno stacco dalla funzione quoti-
diana per portatla in un luogo di veggenza e di rivelazione». E. Dallagiovanna, Un perfetto salto mortale. Conversazione
con Cesare Ronconi, in EAD. (a cura di), Teatro 1 aldoca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 27.

52 BEAD., Figure di grazia, in Teatro Valdoca, cit., p. 122.
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parte che sente piu affine, cio che piu lo attira. Solo a quel punto il regista ascolta le parole
direttamente pronunciate da una voce che in qualche modo ha gia trasfigurato e fatto propri
quei versi scritti”. a voce appunto plasma la parola, la trasfigura ed ¢ vera custode di signifi-
cato: tali motivi alimentano la definizione di «poesia fisica»* quando si fa riferimento alla dram-
maturgia del Teatro Valdoca. La parola in teatro esiste solo attraverso i corpi, i quali, raggiunto
il proprio limite fisico con salti, corse o canti, riescono a parlare un’altra lingua™. Ecco perché
gli attori sono acrobati, ballerini, cantanti, atleti®, spesso giovani senza una specifica forma-
zione teatrale, in grado pero di restituire una forte carica epica, mitica:

L attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto piti antica di lui. E come se passasse
dentro di lui un fulmine. L’attore fa da parafulmine per un testo pre-scritto, che di colpo viene e si
sedimenta in lui. C’¢ una fisicita muta, balbettante, poi all'improvviso artiva un’impennata che puo
essere violenta, epica oppure comica, di tradizione linguistica, recente o dialettale e sempre legger-
mente impertinente rispetto al soggetto che la dice. L’attore, allora, diventa un risuonatore perfetto:
solo lui puo parlare, puo catturare quel fulmine, in quel momento, sulla scena. Quando non accade,
il testo non ¢ nel corpo, non proviene da li: ¢ sul corpo, come un vestito.”?

La voce molto piu antica dell’attore a cui fa riferimento Ronconi, nel caso specifico dello
spettacolo Giuramenti, opera teatrale andata in scena per la prima volta il 12 aprile 2017 al Teatro
Bonci di Cesena, ¢ senza dubbio quella del bosco. Questo spettacolo del Teatro Valdoca, in-
fatti, ha debuttato dopo una residenza creativa di tre mesi, svoltasi a partire dall’8 gennaio dello
stesso anno, a IArboreto — Teatro Dimora di Mondaino, in Emilia Romagna: un teatro in
legno immerso in sette ettari di bosco. Gli attori nei tre mesi di preparazione sono stati a stretto
contatto con il bosco di Mondaino™, rendendo cosi possibile la sperimentazione di ben due
movimenti boschivi: 'abitare il bosco e I'indugiare in ascolto del suo silenzio, in attesa di essere
insufflati da qualcosa di antico®, originario: «Nessuna parola gia scritta, nella sua fissita ed au-

torita, nel suo essere gia nota, potra fare da viatico a questo attraversamento. Anche la parola

deve attraversare lo stesso vuoto, accogliere 'imprevedibile e da li sgorgare»®.

53 Cutiosita che racconta Mariangela Gualtieri. M. Gualtieti, Un rito di guarigione, in Teatro 1 aldoca, cit. p. 101.

54 Ihiderm.

55 V. Valentini, G/ spettacoli-rito del Teatro V'aldoca, «Arabeschi», 2018, 11, pp. 14-22: 14: «L_o status del performer
¢ ambivalente: prostrato, abbandonato fra il sonno e la veglia, e sprizzante, tanto leggero da sollevarsi in volo. E
angelo e diavolo, colui che rotola nel fango e colui che contempla visioni di luce. E gli viene richiesto di abbando-
nare il governo del proptio corpo sia “nello slancio e nel coraggio insensato”, sia nella catatonia».

56 Ronconi spiega: «Si affida la lingua del corpo alle acrobate, la lingua del canto alla cantante» (ivi, p. 26).

57 Ronconi patla del lavoro con gli attori (ivi, p. 54).

58 Prima di procedere con Ianalisi di Giunramenti, ¢ essenziale precisare che la scelta dell’elemento boschivo —
come luogo di lavoro e interazione — ¢ stata decisamente casuale e sollecitata dalla performer Lucia Palladino,
responsabile della drammaturgia del corpo di questo e di molti altti spettacoli del Teatro Valdoca.

52 Ronconi: «’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto piu antica di lui» in E. Dallagio-
vanna, Uz perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare Ronconi, cit., p. 54.

%0 Le parole sono di Mariangela Gualtieri. Ivi, p. 96.
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Tale entrata fisica nel bosco ¢ stata proposta e orientata da Lucia Palladino, danzatrice, au-
trice e ricercatrice indipendente nell’ambito delle arti performative, la quale oltre ad essersi
occupata dell’intera drammaturgia del corpo nello spettacolo, ha introdotto la pratica di attra-
versamento del bosco nell’'opera del Teatro Valdoca, realta con la quale ha lavorato dal 2011 al
2019. Palladino per oltre un decennio si ¢ occupata di indagare il camminare come attivita in
grado di «creare le condizioni necessarie per sospendere momentaneamente cio che diamo per
acquisito riguardo a cio che conosciamo e di sospendere in pratica la conoscenza, intesa in
quanto patrimonio esperienziale, psichico, culturale e storico»'. Le sue ricerche, infatti, si sono
concentrate sulle «pratiche di movimento, coreografiche, di scrittura e video-making come
forme di resistenza alla definizione di identita»” con particolare attenzione alla decostruzione
del corpo e del linguaggio, intesi come elementi istituzionalizzati «dalla cultura, dalla storia, dalla
narrazione, da cio che chiamiamo conoscenza»®. Certamente la produzione di Ginramenti &
stata un’occasione preziosa che ha permesso a Palladino di approfondire tali pratiche selvati-
che, in quanto ha avuto la possibilita, insieme agli altri undici attori, di guidare ogni mattina per
tre mesi diversi esercizi di attraversamento del paesaggio® immersa nei sette ettari di bosco di
Mondaino. Tuttavia il ritiro nel bosco di questa tribu provvisoria non nasce con l'intento di
celebrare un paesaggio idilliaco, bensi con lo scopo di portare gli attori verso un’apertura, uno
spalancamento all’ignoto, che altrimenti non si sarebbe potuto raggiungere sulla scena. F un
passaggio, un attraversamento spaziale. Ronconi, parlando di luoghi, afferma di prediligere
«un’architettura orfica, antica»”, molto lontana dal concetto di casa. Per lui «i luoghi ideali sono

66

le chiese, i templi»™ e gli spazi esterni:

Vortei che i luoghi mi tenessero ben sveglio. Soprattutto amo gli esterni, il cielo aperto, il fuori, il
grande aperto. Il teatro ¢ un luogo chiuso, ¢ il chiuso del chiuso. [...] Riesco ad apritlo con gli attori,
sono gli attori che rompono lo spazio, sono gli attori i dinamitardi del luogo. Sono straordinari
perché il corpo ¢ sempre eversivo. L’attore nell’oralita vive una vita moltiplicata. [...] Dunque in
un luogo che ¢ assolutamente chiuso, entra in campo un aperto sconfinato, vertiginoso; entra il

paesaggio, ci entra per riverbero. Un luogo diventa proprio quel luogo, non la rappresentazione
scenografica di qualcos’altro.o”

o1 1. Palladino, Entrare nel bosco, Roma, Nero, 2023, p. 14.

62 Ivi, p. 18.

03 Ivi, p. 19.

64 Palladino nella sezione errare: esercigi e note per pratiche selvatiche di movimento, in canmino e all'aperto specifica cosi
il termine paesaggio nella nota 18 casa: «entrare nel paesaggio ¢ entrare entro di me mentre sono dimentica di me.
/ mentre mi svuoto per accogliete il paesaggio tutto di me esonda. / nel fango, tra le pietre, in gocce spatse sulle
foglie. / e cosi esso mi tiflette. / io sono il paesaggio e il paesaggio ¢ io nella durata dell'incontro» (ivi, p. 115).

%5 Concetto espresso da Cesare Ronconi in E. Dallagiovanna, Ux perfetto salto mortale. Conversazione con Cesare
Ronconi, cit., pp. 66-67.

% Tvi, p. 67.

67 Ibiden.
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La voce del bosco nello spazio chiuso del teatro, quindi, si manifesta per riverbero: quello
specifico luogo — e non la sua rappresentazione scenica — si riflette in maniera abbagliante,
rivelatrice. Tale riverberare avviene attraverso il corpo degli attori, che portano sulla scena 'eco
gestuale dell’attraversamento boschivo in maniera poi non cosi diversa dai pellegrini in I/ castello
dei destini incrociati. Difatti anche i viaggiatori nella foresta descritta da Calvino sono guidati dalla
memoria fisica del luogo, con la differenza pero che in Calvino 1 personaggi, non sapendo come
relazionarsi con un’alterita, restano in un mondo rovesciato senza voce, mentre nel Teatro
Valdoca questa voce viene recuperata con la stesura e la messa in scena dello spettacolo:

Passare al bosco ¢, anche, sporgersi all’Aperto. In questi mesi, cio che fisicamente ¢ nel bosco,
metafisicamente € in teatro, in un continuo scambio simbolico, dove i simboli non sono trovati,
ma ci trovano. Lo spazio della scena si spalanca alle colline, al cielo, nella fondazione viva di un
tenmplum.®8

Inoltre, tra 1 vari riferimenti filosofici e letterari che si possono rintracciare dalla lettura del
testo e dagli appunti di lavoro per Giuramenti — e di cui il Teatro Valdoca non fa segreto ripor-
tandone puntualmente gli autori — le parole della pensatrice spagnola Maria Zambrano risuo-
nano inequivocabilmente come una costante guida sottotraccia. Zambrano, nel saggio filoso-
tico Chiari del bosco, nel capitolo La parola del bosco (ancora una volta la parola e il luogo-bosco si
trovano intrecciati), fa riferimento a certi ‘chiari’ che, quando si manifestano, restituiscono
allosservatore:

[-..] parole insieme furtive e indelebili, inafferrabili, che possono per il momento riappatire come
un nucleo che chiede di svilupparsi, anche se di poco; di completarsi anzi, ¢ quanto sembrano
chiedere e a cui portano. Poche parole, un batter d’ali del senso, un balbettio anche, o una parola
che resta sospesa come chiave da decifrare; una sola che era li custodita e che si ¢ data, essa proptio
perché tale non puo essere né interamente compresa né dimenticata. Una parola fatta per essere
consumata senza logorarsi. [...]. E che se discende fino a nascondersi dentro la terra continua a
palpitarvi, come seme.%

Allo stesso modo Gualtieri in un’intervista, parlando della forza della parola pronunciata in
scena, afferma: «LLe parole sono frecce, e poi pezzi di pane che escono dalle bocche, sassi sca-
gliati dalle fionde a colpire senza rimedio, petali dalle finestre, e poi unguento che scioglie. Non
si possono pronunciare impunemente, se ne sentissimo tutto il peso e la potenza saremmo

forse muti»’.

o8 Ivi, p. 23.

09 M. Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1977, trad. it. di C. Ferrucci, Chiari del bosco,
Milano, Mondadori, 2004, p. 90.

0V, Valentini, G/ spettacoli-rito del Teatro 1 aldoca, cit., p. 18.
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Come si puo notare dal confronto dei due estratti, Zambrano e Gualtieri similmente condi-
vidono Iidea che la parola debba essere faticosa («se ne sentissimo tutto il peso»’"), enigmatica,
quasi incomprensibile. Si tratta di un’esplorazione che tende all'inarticolato, diventando gesto
sonoro o fuggendo in «un batter d’ali del senso»’*: solo cosi la parola puo essere fruita, ascoltata,
senza sgretolatsi («una parola fatta per essere consumata senza logorarsi»).

Ma cos’¢ esattamente il chiaro del bosco? Zambrano apre il suo saggio con questa acutissima
definizione:

11 chiaro del bosco ¢ un centro nel quale non sempre ¢ possibile entrare; lo si osserva dal limite e la
comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale passo. E un altro regno che
un’anima abita e custodisce. Qualche uccello tichiama I'attenzione, invitando ad avanzare fin dove
indica la sua voce. E le si da ascolto. Poi non si incontra nulla, nulla che non sia un luogo intatto
che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai piu si dara cosi. Non bisogna cercatlo. Non
bisogna cercare. E la lezione immediata dei chiati del bosco: non bisogna andare a cercarli, e nem-
meno a cercare nulla da loro. Nulla di determinato, di prefigurato, di risaputo.’

Quindi il chiaro del bosco, cosi inteso, sembrerebbe ribadire uno degli intenti primari
dell’opera teatrale Gauraments: 'avvicinamento a qualcosa di ignoto, di inatteso che puo essere
fisicamente esperito nel bosco, restando in ascolto, e poi — con una certa prodezza — trasposto
metafisicamente in teatro. Quando Ronconi, riferendosi in generale al processo di allestimento
degli spettacoli, parla della volonta di «distruggere il tempo e annientare il senso»” narrativo,

«senza la rete di protezione del linguaggio»

in un luogo-teatro che deve essere riconosciuto e
vissuto «come un campo di forze segnato da innumerevoli impronte, orme, tracce, pensieri,
passaggi, incontri, sbranamenti, amori, stupti»'* sembra che abbia sempre avuto in mente il
bosco (anche se sappiamo che ¢ solo una fantasiosa, ma seducente congettura).

Nella produzione di Giuramentia relazione tra gli esercizi vocali e fisici (richiesti ogni mattina
durante le corse o le camminate nel bosco), le parole e il luogo innescano una serie di conse-
guenze che non sono previste, né tanto meno controllabili: in questo caso si tratta delle tracce
che il bosco ha impresso sul corpo di chi I'ha attraversato. Nei monologhi Gualtieri non parla
direttamente dell’elemento boschivo, ma in qualche modo nella scelta e nell’ispirazione poetica
¢ influenzata dall’osservazione di cio che il gruppo ‘inselvatichito’ restituisce in scena durante
le prove, dal momento che gli attori quando rientrano in teatro portano con sé quel selvatico,
quell’ascolto attento. Un caso interessante nel quale emergono le tracce di tale selvatico — con

1 Ibiden.

72 M. Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 90.

73 Ibiden.

7 Ivi, p. 11.

75 Parole pronunciate da Cesare Ronconi in V. Valentini, L. 7natteso che appare. Note sulla poetica del Teatro 1 aldoca,
in Teatro Valdoca, cit., p. 18.

76 Ibiden.

77 1biden.
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cui gli attori si sono relazionati per tre mesi nel bosco — ¢ senza dubbio un passaggio del Coro,
(definito Coro di guesto e dell'altro mondo):

- EIL PENSIERO? CHE COSA DICI DEL PENSIERO?

- 1L PENSIERO!

- E UN POSTO PICCOLO, TI PARE?

- PICCOLO PICCOLO, SI

- E UN POSTO PICCOLO

- MA C’E DENTRO LA CHIAVE

- GIA, PER FORTUNA CE DENTRO LA CHIAVE

- TI IMMAGINI RESTARE SEMPRE CHIUSI L.I DENTRO?
- DENTRO IL PENSIERO INTENDI?

- DENTRO IL PENSIERO, CHIUSI DENTRO

- E UN ARGOMENTO TREMENDO, NON CI PUO RIGUARDARE
- USCIAMO, USCIAMO, ADESSO USCIAMO7

A questo proposito ¢ opportuno anche recuperatre quel concetto di «riverbero»” poetico —
citato da Ronconi — che consente ad un luogo chiuso — come il teatro — di esperire «un aperto
sconfinato, vertiginoso»® e far entrare il paesaggio allinterno della scena. Nel bosco i corpi
degli attori hanno sperimentato cosa significhi vivere «l grande aperto»®' e quanto il pensiero
umano possa diventare un’attivita limitante nel rapportarsi con I'alterita (la comunita di alberi,
il linguaggio non umano del bosco). Difatti queste voci gridano di voler uscire dal pensiero, un
posto troppo piccolo, soffocante: «TT IMMAGINI RESTARE SEMPRE CHIUSI L.I DEN-
TRO™ e gli altri rispondono: «FL UN ARGOMENTO TREMENDO, NON CI PUO RI-
GUARDARE»*. In questo senso l'invocazione finale «<USCIAMO, USCIAMO, ADESSO
USCIAMO»* esplicita la volonta di cambiamento verso qualcosa di diverso: cosi il teatro —
che ¢ «un luogo chiuso, ¢ il chiuso del chiuso»™ — riesce ad aprirsi con gli attori — coloro che
«rompono lo spazio»®® — facendo rivivere anche allo spettatore il luogo-bosco per tiverbero
sulla scena. Contestualmente vengono in mente le parole di Eduardo Kohn quando afferma
che «la foresta pensa attraverso di noi»®’ e che 'uomo dovrebbe aprirsi «ad un altro genere di
pensiero [non duale] — piu vasto che abbracci e sostenga 'umano: il pensare che pensa

78 Teatro Valdoca, Album dei Giuramenti, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 67.

79 Termine spiegato da Cesare Ronconi in E. Dallagiovanna, Un perfetto salto mortale. Conversagione con Cesare
Ronconi, cit., p. 67.

80 Ihider.

8L Ihider.

82 Teatro Valdoca, Album dei Ginraments, cit., p. 67.

83 Ihiderm.

84 Ihiderm.

85 Parole di Cesare Ronconi in E. Dallagiovanna, Uz perfetto salto mortale. Conversagione con Cesare Ronconi, cit., p.
67.

86 Ihiderm.

87 E. Kohn, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, Betkeley, University of California Press
2013, trad. it. di A. Lucera e A. Palmieri, Come pensano le foreste, Milano, Nottetempo, 2021, p. 371.
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attraverso le vite di chi [...] interagisce intimamente con gli esseri viventi della foresta in mo-
dalita che amplificano le logiche distintive della vita»™.

Ora, tornando un’ultima volta al testo di Giuramenti, dopo aver attraversato e ascoltato il
bosco, si osservi come il discorso della Ragazza sveglia fra morti o dormienti, veggente e presente
possa rivelare un piu ampio significato:

[...] Di certo
di certo siamo stati immensi, infiniti.

E adesso guarda.

Essere solo un corpo, un nome, solo un io
terrestre. Dentro la caduta nello spazio e nel tempo.
Stare in un luogo per volta. Sfregare sulla superficie
di una vita unica, chiusi dentro il pensiero.

Essere solo io.

11 micidiale pronome. 1l ladro, il divoratore.

Essere io e basta. Messi qui a imparare

L’infelicita d’'un pronome.

Totnare allora ad essere immensa slabbratura,
vagina celeste che partorisce galassie. Genera divinita.
O assorti giacere immoti nelle ere. Dormire.

Fare il sogno dei mondi. Potenza creatrice

e nullita. Gran potenza d’antico amore.?

Questa figura, «sveglia tra morti o dormienti»”

(essa si ¢ accorta che la realta non si esaurisce
in una sola interpretazione), descrive le conseguenze della chiusura del soggetto nel pronome
io: restare aggrappati ad un unico punto di vista («chiusi dentro il pensiero. / Essete solo io. /
Il micidiale pronome»’") significa privarsi dell’esperienza molteplice del bosco e rinunciare alla
conoscenza di cio che ¢ al di fuori dall’universo ristretto della soggettivita umana («Essere solo
un corpo, un nome, solo un io / terrestre. Dentro la caduta nello spazio e nel tempo / Stare in
un luogo per volta. Sfregare sulla superficie / di una vita unica»’®). La ragazza ¢ messaggera di
un’alternativa a questo sonno contemporaneo e parla di un ritorno («Tornare allora ad essere
immensa slabbratura»”™), che apre I'esperienza ad un tempo mitico nel quale il limite tra natura
e cultura non era ancora stato tracciato («Di certo / di certo siamo stati immensi, infiniti»™*). In

questo coro di voci altre, le potenzialita e le sonorita del bosco si sono rivelate essenziali per

88 Ivi, p. 373.

89 Teatro Valdoca, Album dei Giuraments, cit., p. 63.
90 Ihidem.

N Ihidem.

92 Ihidem.

93 Ihidem.

94 Ihidem.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21392 34



ASSENZA E RIVERBERO DI UNA VOCE NON UMANA «Finzioni» 8, 4 — 2024

restituire nuovamente centralita all’espressione vocale della parola — sia sul testo che sulla scena
— evidenziando un processo intuito anche dalla stessa Cavarero:

Non si tratta tanto di rivocalizzare il logos, quanto piuttosto di affrancarlo dalla sua sostanza visiva
e intendetlo finalmente come parola sonora per tiascoltare, nella parola stessa, la pluralita delle voci
singolati che, congeneti al gioco della risonanza [il riverbero di cui si ¢ patlato prima] piuttosto che
alla generalita del suono, si convocano nella relazione.”

Si puo, quindi, certamente affermare che nello spettacolo Giuramenti I'inatteso si manifesta
e viene accolto dalla compagnia teatrale grazie a questa pratica di ‘inforestamento’, attraverso
cui gli attori hanno costruito un rapporto diverso e prismatico con lalterita. Il bosco — la sua
voce — ha inselvatichito i corpi e la parola poetica, spostando Iattenzione dal conoscibile
allignoto: un chiaro di bosco che — come direbbe sempre Maria Zambrano — si incontra solo
sospendendo la domanda e arrendendosi ad un tipo di conoscenza che non cerca «nulla di
determinato, di prefigurato, di risaputo»”.

In conclusione, I’analisi di questi due casi — sicuramente estremi e agli antipodi — ha mostrato
1 limiti intrinseci del filtro umano, direi inevitabile dal momento che ancora (per poco, per
molto chi lo sa) non esistono testi prodotti da alberi secondo le nostre attuali modalita. Tutta-
via, tale inevitabile mediazione tra scrittura e voce, tra corpo umano e bosco, aprendosi all'inat-
teso e senza la pretesa di rispondere a rigidi schemi razionali per controllare «I’ineluttabile cao-
ticita dell’esistente»”’, si ¢ rivelata preziosa.

1 viaggiatori de I/ castello dei destini incrociati cosi come gli attori di Giuramenti si sono lasciati
guidare e attrarre da una ‘voce minore’, una forma di espressivita che ¢ stato possibile intercet-
tare solo tramite I’attraversamento fisico del bosco: in un caso un attraversamento immaginario,
nell’altro reale. Ai lettori e agli spettatori ¢ stato dunque rivolto I'invito a fermarsi ad ascoltare
una voce altra; non a caso il messaggio affidato alla Ragazza sveglia fra morti o dormienti in
una delle scene finali di Gauramenti ¢ quello di ascoltare il silenzio della voce:

Adesso ascolta.

Senti questo vuoto. Non avere paura.
E molto bello. Sentilo.

E il vuoto fra due braccia spalancate
in larga attesa.

Sentilo. Non avere paura.”®

9 A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, cit., p. 195.

% M. Zambrano, Claros del bosque, cit., p. 11.

97 M. Lobascio, Tra il mare dell’oggettivita e lo sgnardo dell archeologo. Ambivalenze dell'anti-antropocentrismo di Italo Calvino,
cit.,, p. 252.

98 Teatro Valdoca, Album dei Ginraments, cit., p. 70.
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La presente riflessione mira a istituire un confronto tra il racconto di Anna Maria Ortese,
intitolato L Tnfanta sepolta — apparso nella raccolta omonima del *50 presso la casa editrice Adel-
phi — e Ora intima di Paola Masino, pubblicato postumo in Colloquio di notte del 92 presso la
Luna edizioni. I.’accostamento delle due storie ¢ motivato dalla comune centralita che in esse
assume la rappresentazione del silenzio o piu precisamente del non detto.

11 tacere cui sono condannate la suora masiniana e l'infanta di Ortese incoraggia 'emergere
di un’immaginazione che si incarica di risarcire le vite segregate delle protagoniste. Si tratta
dunque di un tacere relativo che — riscattato dall’intervento della fantasia — assume finalita po-
lemiche. In questo senso, il silenzio dei racconti che consideriamo si colloca a meta strada tra i
due elementi del dibattito filosofico sulla voce: logos e phone. Sin da Aristotele, il logos — inteso
come phoné semantiké,' voce significante — ha costituito il disctimine tra il mondo umano in
cui la voce produce significato e quello animale in cui essa ¢ seweion segno a-logico. Come
afferma Adriana Cavarero (2003) la discussione filosofica ha fatto coincidere le due compo-
nenti del logos phone¢ (vocalita) e semantikon (significato) rispettivamente col femminile e col
maschile.” Sicché 'uomo, come rappresentante della mente incarna il discorso razionale, men-
tre la voce come pura espressione vocale ¢ propria della donna identificata col corpo. In questa
accezione svalutante, la voce femminile ¢ stata a lungo relegata in «un istituzionale e codificato
silenzio pubblicox’.

Sulla scorta di tali assunti, il silenzio rappresentato da Ortese e Masino si collocherebbe tra
il logos — come discorso significante — e la phone, come unicita della voce. Il mutismo della
Madonna nera e di Suor Arcangela coincide, infatti, con un discorso razionale che non viene
pronunciato, ma che per il suo dipanarsi nell'interiorita delle protagoniste ricalca la liberta
espressiva della phone.

Considerato proprio delle donne, il tacere ¢ stato lungamente ritenuto segno di saggezza e
virtu. Ancora Cavarero riflette sul carattere storico del silenzio muliebre riportando tutta una
serie di proverbi atti a indottrinatle alla mentalita del tacere: «“Alle donne si addice il silenzio,”
proclama un celebre adagio della saggezza patriarcale, apprezzato non solo da Aristotele. Sem-
pre in materia di proverbi, “il silenzio ¢ d’oro” significherebbe qui: “Chi tace, acconsente”.
Ossia obbedisce, com'e giusto che facciano figlie e spose».* Il passo successivo per mostrare il
carattere socialmente imposto dell’acquiescenza ¢ I'insinuazione che «come rimedio alla ciarla
femminile, la perfezione sarebbe dunque la donna muta». Al di la dei proverbi, un ulteriore

UA. Cavatero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 45.

2 Ivi, p. 119.

3 R. Rossi, Le parole delle donne, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 47.

* A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocal, cit., p. 130. Dell’equivalenza donne e silenzio nei motti
e nei modi di dire patla anche Nicoletta Polla-Mattiot in EAD., Séngolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio,
Milano, Mimesis, 2019.
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dimensione in cui si manifesta ’assenza di voce femminile ¢ quella mitologica. Come rileva
Paola Azzolini in Di silengio e d'ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, la voce
femminile ¢ rappresentata come un imprevisto all'interno della narrazione mitica. Uno degli
esempi piu pregnanti ¢ costituito dalla figura di Cassandra. La parola di quest’'ultima ¢ infatti
una parola-silenzio perché nonostante la precisione delle sue profezie, ella non viene mai cre-
duta. La tesi di Christa Wolf, ripresa da Azzolini, della condanna all'incredulita come conse-
guenza della mancata unione carnale con Apollo, si fa immagine del discorso patriarcale che
sovrappone il corpo della donna alla sua voce e persegue la negazione di entrambi. Un altro
esempio tratto dal mito ¢ ravvisabile nelle figure di Clitemnestra ed Elettra — madre e figlia —
condannate al silenzio della follia. Nonostante il coraggio della prima — che vendicando la figlia
Ifigenia, sacrificata per placare gli dei dopo essere stata ingannata col pretesto di un finto ma-
trimonio, uccide Agamennone — il suo destino ¢ quello di una donna muta. L’unico eroe pos-
sibile ¢ infatti il figlio Oreste destinato a ristabilire la giustizia e a riportare Pordine. Eppure, la
tendenza a rinnegare la parola femminile trascende i limiti del racconto mitico. Come dimostra
Azzolini, infatti: «paradossalmente le donne quando vengono rappresentate come patlanti nei
testi scritti dagli uomini, spesso non possono che mimare il destino di Eco o di Lara. Eco puo
solo ripetere le ultime sillabe delle parole dell'uomo che ama, Narciso. Lara [...] arriva solo a
pronunciare una parola ripetitiva, insensata, una ciarla appunto».” Un esempio evidente di que-
sta attitudine sminuente ¢ tratto dalla novella Iz /upa di Giovanni Verga. Come si evince gia
dal titolo, la protagonista della storia ¢ una donna famelica e insaziabile che circuisce e seduce
il genero fin quando questi non la uccide. In Gna’ Pina, Azzolini individua un esempio tangibile

dell'interpretazione patriarcale del linguaggio femminile, poiché:

La parola della femmina/animale ¢ diretta, martellante, puramente referenziale e ossessiva, una
parola elementare, quasi non umana e il suo valore ¢ totalmente trasgressivo perché dice il desiderio
di possesso e il piacere dell’eros. Anche quando la parola di Lupa ¢ parola imperiosa che governa,
predispone, dirige chi la circonda, anche allora non esiste un suo luogo sociale riconosciuto e chi la

pronuncia diventa “come un uomo”.6

La coincidenza di vocalita e corporeita ¢ stata ripresa, con finalita emancipanti, dalle fautrici
del pensiero della differenza francese, prima fra tutte Hélene Cixous. In un brano del famoso
saggio Le rire de la Meduse, 11 discorso della donna (se non ha perso la voce) si configura come
un tentativo di gettare innanzi il proprio corpo tremante: «she doesn’t “speak”, she throws her
trembling body forward; she lets go of herself, she flies; all of her passes into her voice, and it’s
with her body that she vitally supports the “logic” of her speech».” I’evocativa immagine di
Cixous sembra tradire il senso di inadeguatezza che pesa sul discorso pubblico delle donne

> P. Azzolini, Di silengio e d'ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, Padova, 11 Poligrafo, 2012, p.
19.

6 BAD., Di silenzio e d'ombra. Scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, cit., p. 31.

7 H. Cixous, K. Cohen, P. Cohen, The langh of Mednsa, «Summer», 1976, 1, 4, p. 881.
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oltre all'invecchiata abitudine di associare la loro voce alla phoné. Il confinamento di quest’ul-
tima all’ambito domestico e privato ¢ messo in rilievo anche da Rosa Rossi in Le parole delle
donne. ® Esistono, secondo la studiosa, tre diverse «dimensioni interne» in cui la voce femminile
si esprime. Costrette a un silenzio che nega I'uso pubblico del loro linguaggio, esse dialogano
negli spazi privati a loro deputati e nella coscienza. La dimensione interna piu immediata ¢
senz’altro quella della casa:

dove tra donne si svolgeva un fitto chiacchierio, un fiume linguistico in cui, oltre ad essere deposi-
tate conoscenze tecniche sulla produzione cucina, moda, sartoria, merceria, tessitura e riproduzione
della vita materiale, correvano tutti i fili della esperienza femminile della vita.?

Vi ¢ poi la dimensione domestica del discorso a due col partner sessuale, cui afferiscono la
sfera emotiva-relazionale e quella pratica della vita in comune e infine I*‘uso interiore del lin-
guaggio” piu significativo ai fini della presente riflessione: quello della preghiera. Intesa come
«veicolo per la formulazione delle esperienze segrete della donna»' essa ¢ centrale in entrambi
1 racconti presi in esame. Ne L Tnfanta sepolta, infatti, la narratrice si trova in una chiesetta tetra
e poco illuminata e le sue riflessioni scaturiscono dal raccoglimento interiore che subentra alla
preghiera mancata. Mentre in Ora Intima, Suor Arcangela pare tutta assorta nel suo silenzioso
colloquio con Dio. Appartenente al’omonima raccolta del 50 L Infanta sepolta narra la storia
della Signora di Montemayor, la statua di una Madonna nera che si diceva sbarcata a Napoli,
nel 1840, da una nave spagnola. Sin dalle prime frasi, il lessico del silenzio appare dominante,
sicché abbiamo «la muta adolescente nera»'' che abita una chiesetta in una «delle stradette pit
misere di Napoli, ma singolarmente silenziosa».'> Altro tema subito visibile ¢ quello della clau-
strofobia. La chiesa in cui la vergine vive ¢, infatti, recintata da un cancelletto verde «che sem-
brava vigilare affinché il sole e la luce [...] non potessero accedere a quel luogo santo»'. La
descrizione dell’ambiente sacro tradisce inoltre un sottotono lugubre con la «vaga oscurita degli
archi» che cela a un primo sguardo « troni neri dei confessionali» e «’oro delle cornici in cui
erano racchiusi mille volti contenti di santi»."*

In mezzo a questo tripudio di fasto e immobilismo, si erge la vergine nera, cosi come viene
descritta:

Irrigidita in una veste di seta turchina, di cui 'ampia gonna le ricopriva i piedi fasciati d’oro; velate
fronte e spalle d’un manto splendido, leggermente piu pallido della veste, e scintillante di lune e di
soli d’oro, sedeva su uno scanno nero, reggendo sul braccio destro una specie di tubo di raso bianco

8 R. Rossi, Le parole delle donne, cit., pp. 47-49.

o Ivi, p. 48.

10 Tvi, p. 49.

1 AM. Ortese, L Infanta sepolta (1950), Milano, Adelphi, 2000, p. 65.
12 [bidem.

13 Ivi, p. 66.

14 [bidem.
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- il Figlio — anch’esso regalmente vestito, ¢ la cui testina nera, piccolissima, emergeva da quel tubo
come cosa morta.l>

Al carattere inanimato del figlio, corrisponde una potentissima vitalita della madre. La voce
narrante omodiegetica registra infatti «gli occhi che ardevano sotto quella rotonda fronte». So-
stenendo di essi che «Erano occhi che pensavano, che ricordavano, che chiedevano; occhi
spesso velati dalle memorie, distrutti da un desiderio arcano, abbagliati da canti remoti, da gridi
di gioia, che lei sola [...] poteva ascoltarer.' In quest’atmosfera lugubre in cui il silenzio ristagna
tra le immagini sacre, I'impressione che le parole della narratrice suggeriscono ¢ quella di una
fortissima estraneita della Madonna. Un senso di inappartenenza che, tradito dal contegno tri-
ste e indifferente della statua, la rende antipatica rispetto alla Signora del porto del Sole, che il
popolo le preferisce in quanto piu bella e materna:

Un’indifferenza assoluta pel Fanciullo che portava sul braccio, morto come chi non ¢ mai nato; un
fastidio, un orrore educatamente contenuti per quel luogo chiuso, allucinato, dove la sua giovinezza
di idolo si consumava; un’attenzione cauta, una avidita dispersa, tremante, intesa a raccogliere il
minimo passo, un grido, una voce cantante che suonassero al di la di quella porta.l”

11 silenzio innesca la fantasia compensatoria della narratrice. Una sera che il suo sguardo
vaga per la chiesa, dimentico di pregare, le pare che gli occhi della madonna gridino. Si alza e
s’arrampica di corsa sulla scaletta di ferro che conduce alla grotta della vergine, ma il grido s’¢
spento. Convinta d’aver immaginato qualcosa di inesistente, afferra una mano della statua, ma
subito dopo fugge via da quella tetra atmosfera:

Era calda, calda di calore umano. Avrei voluto allontanarla, ma essa si muoveva nella mia, quella
mano cosi simile alla zampina di un uccello - cosi debolmente si muoveva, ch’io credetti raccogliere
nei suoi moti la stanchezza di un fanciullo che muore. Era ottibile ed era vero. Si muoveva. Parlava
come parlano a volte, quasi meccanicamente, una mano, un piede di poveri esseri massacrati, in cui la vita sussulta
ancora. Mi diceva che si, era vero, viveva e non sapeva da quando. Era una donna, non una statua. A
volte pensava che questo supplizio (di cui i monaci erano al corrente, e che accettavano come
ineluttabile) fosse ragionevole, santo. A volte sentiva che non vi era alcuna ragione, ch’era I'inferno.
[...] Io tremavo, e quella mano parlava ancora. Mi chiedeva notizie della primavera, della terra
selvaggia, quando il vento accarezza le piante dei giardini, ed esse si curvano, e sembrano morire di
gioia. Notizie della giovinezza. Urgenti notizie della notte, cosi amara e dolce, cosi profonda quando
si passeggia in compagnia amata. Balbettava altre cose. Improvvisamente, con crudelta rara, io stac-
cai da me quella mano, corsi lamentandomi giu per la scala, attraversai, urtandole, le due ali di
panche nere — che intanto si erano trasformate in una folla pensierosa di streghe — , uscii nella
strada.!8

15 Ibidem.

16 [bidem.

17 1vi, p. 67.

18 Ivi, pp. 68-9 (corsivo nostro).
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Nel silenzio della chiesa si consuma un dialogo muto tra la statua che confessa di essere una
donna vera e la protagonista che si spaventa dell’ardore dei suoi sentimenti. Chiusa dai monaci
in una tomba, come simbolo di virti sovraumane da adorare e costretta in un ruolo ideale, lontano dalla
luce, dall’aria, dalla vita diviene esempio di una liberta negata, di una condizione di schiavitu
che non puo dirsi a parole. La vergine muta non ha che il suo sguardo silenzioso per esprimere
tutto il patimento, per rivendicare il suo desiderio di vivere fuori dal ruolo che i monaci le
hanno imposto. In tale situazione di clausura e costrizione che le parole non scalfiscono, ¢ al
silenzio che si attribuisce il potere di risarcire la vergine. Ad esso ¢ infatti affidato 'arduo com-
pito di dire il non detto, di comunicatlo - attraverso il calore di una mano a un’altra donna —la
narratrice — che sappia renderlo semantico attraverso le parole. La codardia di quest’ultima
rappresenta invece I'impossibilita di farsi carico di un dolore tanto atavico e universale, a cui
nemmeno un oggetto apparentemente inanimato puo sottrarsi. Alla fine del racconto, la statua
¢ travolta dai bombardamenti della guerra che ne hanno cancellato ogni sua umana tristezza

distruggendola assieme alla chiesa:

ora la prigione ¢ caduta, il simulacro della Infanta travolto. Disperse le sue membra nere cosi delicate, moz-
zata la testa che pensava, non si sa dove, sotto quale pietra, schiacciate, le sue zampine d'uccello. Vi sono
sciagure teneramente invocate, tristezze che danno pace.

Io sotrido quando penso che sole, vento, pioggia, le cose e gli anni si avvicendano su quelle macerie.’®

Una centralita simile viene attribuita al silenzio nel racconto di Paola Masino. Scritto nel
1955 e pubblicato postumo nella raccolta Colloguio di notte del’ 92, Ora intima narra la storia di
suor Arcangela e del suo talento di ricamatrice. L’affinita tra i due racconti ¢ rimarcata da mol-
teplici somiglianze: non soltanto ambedue consistono piu in una narrazione di vissuti interiori
che in una descrizione di eventi, ma sono accomunati dalla medesima ambientazione sacra.
Suor Arcangela, insieme a Suor Anna e alle educande, si trova all'interno della grande aula
fredda di un convento, inondata da «una luce spietata».*' I.’atmosfera ¢ lugubre e inquietante
come attestano le scelte lessicali del narratore (che questa volta ¢ eterodiegetico), per cui il gelo
dicembrino «era un cuneo rovente nelle membra delle educande che avevano sulle mani chicchi
di sangue [...]» o la lama gelida (di luce) che «scese sulle loro nuche verdastre».” 1l senso di
angoscia ¢ poi amplificato da alcune immagini mortifere come quella che assimila le ragazze a
«tante impiccate con la testa rigida conficcata nel petto, lo sguardo tumefatto sul punto croce»
e quella che descrive le suore come «catafalchi in attesa».”” La semantica della morte, suggerita

19 Ivi, p. 69.

20 I’indicazione cronologica ¢ fornita da B. Manetti in EAD., Una carriera a rebours. I guaderni d’appunti di Paola
Masino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001. Cft. p. 8 a proposito dei quaderni d’ appunti II-11T e IV.

2L P. Masino, Colloguio di notte, Palermo, La Luna edizioni, 1992, p. 173.

22 Ibidem.

23 Ibidem.
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dall’adozione di termini ascrivibili al registro della decomposizione fisica e della violenza, sem-
bra restituire precocemente il conflitto interiore della protagonista dilaniata tra la passivita dei
defunti e la rabbiosa vitalita della sua giovinezza. In questo senso, la preghiera come luogo del
linguaggio interiore assume un’accezione molto particolare. Come ne L Infanta sepolta, in Ora
intima ¢ fondamentale lo scarto tra cio che ¢ vissuto dentro e cio che accade all’esterno. Dal
punto di vista dei fatti, il racconto di Ortese si riduce al'immaginazione di una donna che
mentre se ne sta seduta in chiesa incontra lo sguardo supplice e sofferente della statua e scappa
via spaventata. La stessa semplicita di sintesi puo applicarsi al racconto di Masino: tutto ruota
infatti attorno alla bravura della protagonista che ricama una splendida pineta, degna secondo
Suor Anna di essere donata persino a sua Santita. In entrambi 1 casi, la poverta di eventi ampli-
fica la potenza del vissuto, sicché tanto piu ¢ netta tale contraddizione quanto piu significativa
risulta la rivendicazione del proprio mondo intetiore. In Ora intima il contrasto tra esterno e
interno ¢ suggerito, sin dall’apertura del racconto, dall’'uso di aggettivi antitetici per descrivere
il viso della protagonista: «Il suo volto era estenuato ma ardente, il suo sguardo fermo ma
distratton.”* Da quest’effetto di contrasto nasce un’ironia che ¢ facilmente comprensibile man
mano che il racconto procede. La duplicita del tono ¢ evidente, infatti, in brani come questo:
«LLa sua pieta sembrava non avere limiti, silenzio e meditazione cuciti da infiniti punti. Dove-
vano strappatla dal telaio, non solo per i pasti e il sonno, ma anche per la preghiera in chiesa».”
11 silenzio e la meditazione sono i capisaldi della devozione di suor Arcangela, o almeno questo
¢ cio che emerge dall’esterno; la verita pero ¢ un’altra. Mentre ricama, infatti, ella abbandona il
suo corpo costretto nell’aula e da sfogo alla sua immaginazione: «E finalmente Suor Arcangela
fu sola. Allora, con il primo colpo d’ago, ella, dentro di sé, dette anche un colpo di tacco alla
propria fantasia e usci dall’aula gelata»™.

11 gioco interno-esterno si amplifica e rischierebbe di confondere il lettore non fosse per i
grafemi deputati a segnalare gli interventi del mondo esterno in quello interiore di Arcangela,
ovverossia le parentesi tonde e il trattino orizzontale. Uscita dal convento, come immagina, ella
si spoglia per indossare i panni di un uomo e scende in strada. Cambiando piu autobus e stu-
diando al mercato la qualita della verdura, ruba un portafogli e cinque borsellini. Dentro il
portafogli trova una lettera indirizzata a Emila Porsetti in Via Garibaldi 34 nella quale 'uvomo,
cui appartiene, annuncia Pappuntamento d’amore in casa loro. Fiutata Pavventura, la suora
cambia abiti e nome e recatasi a casa di Emilia, finge di essere lei col marito. Inizia un amplesso
voluttuoso e violento, al termine del quale la finta Emilia scappa e si traveste di nuovo da uomo.
Segue, a questo punto, 'unione lesbica tra suor Arcangela — in abiti maschili — e la vera Emilia.
11 carattere risarcente che il silenzio, come discrimine tra dentro e fuori, assume in questo rac-
conto ¢ ben ravvisabile in diversi frangenti, in cui la distanza tra cio che accade nell'immagina-
zione di Arcangela e quello che gli altri vedono minaccia di sfociare in una dissacrante ironia:

24 Ivi, p. 174.
25 Thidem.
26 Tvi, p. 175.
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Perduta sul corpo della donna, sentiva salire da lei un odore organico che le faceva impazzire le
mani. Le affondo il viso in grembo e grido (— Bambine, chi di voi mi ha preso la scatoletta delle
petle? — Ma sono qui, Suor Arcangela. Nessuno le ha toccate).?”

O ancora:

E nella pienezza di se stessa che le dava l'amore, Angela si smemoro in un gemito.
(- Che ¢ stato? — domando Suor Anna dal fondo del laboratorio dove sta insegnando un punto
difficile a una ragazza. — Niente — rispose Suor Arcangela, soave: - Mi sono punta con I’ago). 28

La carica perturbante del racconto si impernia tutta sul disaccordo tra la bellezza del ricamo
che la protagonista sta realizzando e la sordidezza delle avventure che immagina. Un esempio
evidente di questa discordanza ¢ il brano in cui dopo aver strangolato Emilia, suor Arcangela
pugnala il marito di lei:

Soggiogod 'nomo, e lo squarcio. Si sentiva tutto coltello in un frutto di gesso dipinto, che penetra a
colpi, a scosse [...] Le reni le dolevano maravigliosamente, e tutta la spina dorsale dalla nuca al
cervello le vibrava come una corda d’arpa.

(- Un tralcio di frutta? — domando Suor Anna — Non s’era mai vista frutta su una pineta.

- I melograni sono sempre stati un frutto ornamentale — spiego suor Arcangela — Melograni aperti
e chiusi. Spaccati. L’intreccero a tulipani e a “non ti scordar di me”).

- Cosi non ti scorderai di me, bel tulipano — ringhio Angelo alzandosi da sopra I'vomo sangui-

nante.2’

Il potere risarcente del’'immaginazione che scaturisce dal silenzio ¢ ancora piu evidente nella
scena successiva. Arcangela, che ¢ ora copilota di un aviatore, decide di far precipitare il velivolo
— in quanto stanca «di cielo, di azzutro, di canti eterei, di nubi a forma d’angelo...».”’ Anche in
questo caso, la macabra intensita del'immaginazione risarcente si stempera in ricami sopraffini
e di abilissima destrezza:

Le fiamme permettevano ad Angela di vedere il volto contratto dell'uomo che ardeva, con le mani
arrostite sul ferro della manipola infocata, la paura che gli spingeva gli occhi fuori delle orbite, la
bava sanguigna che gli usciva dalle labbra.

(Il disegno delle lacrime umane, sulla pianeta, andava mutandosi presso l'otlo, in una pioggia di
minute fiammelle: i nostri peccati mortali).3!

27 Ivi, p. 176.
28 Ivi, p. 177.
2 Tvi, p. 180.
30 Ibidem.

31 Ivi, p. 182.
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11 racconto improntato all’irrisione delle apparenze e delle convenzioni sociali si chiude nel
segno dell’ironia, poiché dinnanzi alla domanda di Suor Anna su come le vengono in mente, tante
belle combinazioni di ornati, ella risponde «Davvero non so. Quando ricamo non penso a niente».”

Volendo trarre alcune considerazioni, come ‘“I'infanta sepolta” anche suor Arcangela si
sente soffocare all'interno della gelida aula di ricamo e adopera 'immaginazione come fonte di
riscatto. In ambedue i casi il silenzio demarca la soglia tra il dentro (in cui echeggia una richiesta
d’aiuto o in cui si succedono avventure illecite e immorali) e il fuori in cui nulla accade. Molte
sono le somiglianze tra i due racconti, come ad esempio il protagonismo femminile, 'ambien-
tazione sacra e il contrasto tra la situazione di clausura e prigionia vissuta e la liberta agognata
che puo trovare sfogo solo nell'immaginazione conciliata dal silenzio. Sia ne L Infanta che in
Ora intima, infatti, la phoné femminile — che trova spazio di espressione nella preghiera, ovvero
nel raccoglimento interiore — si manifesta attraverso I'assenza dell’emissione vocale. 11 silenzio,
cosi inteso, apre una finestra di rivalsa: in quanto a risarcire la reclusione del corpo ¢ 'evasione
nella fantasia (propria, nel caso di suor Arcangela o altrui nel caso dell’Infanta).

In tal senso, ¢ possibile evidenziare la vicinanza della poetica delle due scrittrici, che sebbene
molto diverse, sembrano condividere, in questi racconti, alcuni punti in comune. Mentre la
suora di Masino appartiene a quella «genealogia di figure femminili» che, secondo Beatrice Ma-
netti, «<sono le custodi della vita elementare, nonché le guardiane del mondo infero del rimosso,
dei sogni ad occhi aperti, delle innominabili fantasie compensatotie»,” I Infanta sepolta di Ortese
sembra avvicinarsi all’Iguana, al Cardillo addolorato o al povero Alonso. In ambedue i casi,
cio¢, l'infanta e la suora incarnano una condizione universale che trascende le fredde stanze di
un convento o la buia navata di un altare e rappresenta tutta la potenza di un discorso rimosso.
11 discorso delle donne che non hanno voce, che soffocano dentro un ruolo angusto e che non
trovano nel silenzio un complice altrettanto benevolo. Alle sue personagge, infatti, Masino at-
tribuisce il compito di mettere in crisi le costruzioni sociali, mostrando il carattere ipocrita delle

apparenze. Sicché, come afferma Pellorca:

[-..] le rivolte masiniane sono soprattutto concettuali e di denuncia nei confronti di una societa [...]
contrassegnata dai pregiudizi corrivi di chi vive una vita otientata alla cura della sola appatrenza, di
chi ha fatto del moralismo perbenista un zodus vivendi. In ogni donna narrata Masino sembra inserire
un piccolo seme della sua forza [...].34

In effetti, Suor Arcangela si colloca in continuita rispetto a Emma, al quale spetta la deco-
struzione drammatica della bonta assoluta del sentimento materno, alla massaia, col suo di-
sporsi a caricatura grottesca della donna fascista e alle figure minori, tra le quali Anicia (che si

32 Ibiden.

33 B. Manetti, Una carriera a rebonrs. 1 quaderni d'appunti di Paola Masino, cit., p. 15.

3% G. Pellorca, A proposito di realismo magico. Personaggi, tematiche e immaginari a confronto in Bontempelli e Masino,
Citta di Castello, Luoghlnteriori, 2021, p. 39.
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ribella al volere paterno chiudendosi in un sonno lunghissimo). Come quest’ultime, difatti, la
giovane suora assume il ruolo che le viene socialmente imposto, in questo caso di religiosa, e
lo sforma dall'interno, mostrandone I'ironica inconsistenza. I'immaginazione poetica €, se-
condo Rozier, lo strumento adoperato da Masino «per sollevare domande su un mondo gerar-
chico fondato su un’idea patriarcale della moralita, del genere e della famiglia». Infatti:

Cio ¢ particolarmente vero per i personaggi femminili, per i quali gli spazi chiusi della casa e del
convento diventano il luogo dell'introspezione e della rinegoziazione della propria identita. Foca-
lizzando I'attenzione sulla soggettivita nel suo rapporto con il mondo esterno, sull'influenza reci-
proca e sul conflitto tra privato e pubblico, Masino crea moderne parabole la cui funzione princi-
pale ¢ quella di minare le aspettative sociali e offtire spazi di resistenza alle sue eroine: la schizofre-
nica Suor Arcangela compensa la propria mancanza di liberta fuggendo in un mondo immaginario
nel quale puo esercitare il proptio potere.3>

La potenza del'immaginazione raggiunge il suo apice all'interno della fredda aula di ricamo:
evadendo la gretta monotonia della sua realta, Arcangela immagina di esprimere la sua sessualita
senza limiti, intrecciando tra loro Eros e Thanatos. Il tema della sessualita, altrove indagata (si
pensi a Emma di Monte Ignoso), aderisce alla riflessione di Re, circa il fatto che «a donna in
Masino ¢ considerata anche nel suo aspetto materiale, erotico-sensuale e terreno, in contrap-
posizione all'idealizzazione femminile e alla mistica della modernita».* La concezione della fan-
tasia come «uno strumento ontologico, un mezzo per affrontare la realta e per comprendere la
vita e l'io nella sua complessita multiforme e sfaccettata»,’ ¢ ben ravvisabile in Ora intima. 11
riscatto offerto dall'immaginazione decostruisce la credibilita della suora masiniana e si fa por-
tavoce di un’insofferenza generale. L.a medesima insofferenza che sembra nutrire 'infanta di
Ortese nei riguardi della sua condizione di reclusa. Anche in questo racconto, infatti, la centra-
lita della figura femminile suggerisce finalita risarcenti. Per la scrittrice, la donna appartiene alla
pit ampia categoria degli oppressi e dei diseredati, coloro cio¢ che non hanno voce. Il suo
tacere ¢ la condizione universale dei soggetti subalterni che non hanno il potere di esprimersi.
Interessante, a proposito di cio, ¢ quanto sostiene in un intervento radiofonico del 1989, signi-
ficativamente intitolato I/ silenzio delle donne: «tutta la vita delle donne ¢ piena di silenzi... 11
silenzio delle vittime e delle parole bugiarde». L’uscita dal mutismo, secondo Ortese, potra
avvenire solo quando la donna proclamera «’inviolabilita della natura, del mondo e si battera
per essa [...]»** L’assimilazione del soggetto femminile al diverso e all’emarginato ¢ ben visibile,
ad esempio, ne L ’Tguana (Vallecchi, 1965). L'immagine della creatura mezza bestia, mezza

3 L. Roziet, Strategie narrative di Paola Masino, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, Milano, Mondadori,
2016, p. 29.

36 1. Re, Polifonia ¢ dialogismo nei romanzi di epoca fascista, cit., p. 167.

37 1. Rozier, Strategie narrative di Paola Masino, in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, cit., p. 19.

38 AM. Ortese, I/ silenzio delle donne (trasmissione radiofonica, RadioDue, 23 marzo 1989, trascrizione a cura di
SIL, Societa italiana delle letterate), citato da N. Polla-Mattiot, Singolare fermminile. Perché le donne devono fare silenzio,
cit., p. 16.
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donna che viene bistrattata dai fratelli Guzman e continuamente umiliata diviene metafora degli
ultimi. Come svela la stessa Ortese, infatti:

Posso dire di essere mossa a lavorare dall'indignazione. Anche la matrice del racconto lungo
I'Iguana, uscito 'anno scorso, sta tutta . Io sento molta indignazione e molto dolore per la condi-
zione del povero. A me sembra che chi non ha denaro, cio¢ potere, oggi non esiste. |[...] iguana
che rappresenta gli esseri umani dei Paesi non industrializzati. Non hanno denaro e cosi sono grot-
teschi e anche ridicoli.??

Un ulteriore tassello interpretativo, fornito da Monica Venturini," secondo la quale la «be-
stiola verdissima» rappresenterebbe la donna-intellettuale degli anni 50-60 ¢ avvalorato da Or-
tese quando scrive a Haas «Ero un’iguana anche io, nel ‘62».*' In questo senso, infatti, la donna
che scrive ¢ considerata diversa e mostruosa proprio come una bestia che parla. Se, come la
povera Estrellita, la Madonna nera si fa portavoce del dolore e dell’'umiliazione degli oppressi,
ella pero riflette con maggior intensita le limitazioni dettate dalla propria appartenenza di ge-
nere. Il silenzio e il ruolo di modello esemplare impostole dai monaci tradiscono la pervasivita
delle convenzioni sociali, da cui Ortese non si sente affatto rappresentata, come ben si evince
nell’ intervista di Polla-Mattiot del 1996, in cui smentisce la validita dei valori tradizionalmente
considerati femminili:

'amore puo atricchire una vita, ma non deve e non puo essere un destino, mentre quando io ero
glovane vedevo intorno a me tutte quelle ragazze che pur di “salvarsi” si mettevano al servizio di
un uomo, lo sposavano e cominciavano a governare i piatti. Orrendo. |[...]. Privilegio era salvare i
miei pensieri, essere libera. E la liberta non invecchia mai. Quanto ai figli, “no, non ci pensavo.
Avere dei figli ¢ sdoppiarsi: ¢ dedicarsi completamente a loro. [...] E poi la figura della donna di
famiglia per me si identificava nella domestica. Una donna che deve portate i pesi, servire gli altri.
Non ho mai accettato che il freezer, 1a lavatrice, 'uomo fossero il mio destino”.42

Alla statua austera e indifferente al bambino che tiene in braccio Ortese sembra trasmettere
la sua medesima visione. Non le importa di essere madre o di essere Santa, chiede invece notizie
della primavera e della giovinezza e rivendica la propria liberta. Come in Ora intima, anche ne
L Infanta ’'immaginazione garantisce il riscatto della figura oppressa. Il prodigio della statua
umana che soffre e vive come una vera donna offre la possibilita di riflettere sul dolore univer-
sale. Ma ancora ¢ importante rilevare come il carattere risarcente del silenzio si combini con

39 A. Barberis, F cosi difficile trovare a Milano il silenzio, «Il Giorno, 6 aprile 1966, p. 6 (citato da L. Clerici,
Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002, p. 384).

40 M. Venturini, Dove il tempo ¢ un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia Rossells,
Jolanda Insana, Roma, Aracne editrice, 2008, p. 41.

4 Lettera di Anna Maria Ortese a Franz Haas, 12 giugno 1990, in A.M. Orttese, Possibilmente il pin innocente:
lettere a Frang Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni, F. Haas, Mergozzo, Sedizioni, 2016, p. 42.

42 N. Polla-Mattiot, I/ mio paradiso ¢ il silenzio, «Grazia», 16 giugno 1996, p. 96.
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I'ambientazione sacra che lo sollecita e giustifica. Non ¢ un caso, infatti, che ambedue 1 racconti
si svolgano in un contesto religioso. La Chiesa ha avuto per lungo tempo un ruolo determinante
nell’organizzazione sociale svolgendo una funzione repressiva senza eguali nei confronti delle
idee contrarie e divergenti. E significativo, in questi termini, che I'lnfanta sia tenuta prigioniera
da dei monaci che ’hanno sepolta viva in un simulacro di purezza e innocenza e che i pensieri
profani e peccaminosi di Suor Arcangela siano covati nell’aula di un convento. Qui la questione
del sacro si interseca al meraviglioso come ben rileva Beatrice Manetti quando afferma che alle
autrici del fantastico novecentesco che «si riappropriano del sacro nella sua funzione peculiare
di momento fondativo o di motore del fantastico»,” ¢ consentito di «stare allo stesso tempo
dentro e fuori il discorso dominante: e cio¢ di rovesciare gli assunti della tradizione ottocentesca
del genere, individuando nel perturbante non solo cio che frena e annienta ma anche cio che
libera e affascina, e insieme di salvaguardare, rinnovandolo, I’elemento inquietante]...]».** Sulla
scorta della lettura di Farnetti® per cui «il rapporto della donna con il perturbante non produc|e]
una risposta emotiva di angoscia o di fuga, ma di accoglienza e di empatia nei confronti dell'al-

teritay, "o

Manetti parla dell’ «<amicizia col mostro» per riferirsi alla tendenza empatica di Masino
e Ortese. Si pensi all’ atteggiamento compassionevole di Daddo per I'Iguana; di Elmina per il
povero Cardillo o alla tendenza dei personaggi masiniani a ricercare I’abietto e I'inquietante. Il
prezzo da pagare per I'accettazione amichevole del perturbante ¢ lo smarrimento del senso
della realta. In quest’ottica il sacro si colloca tra il mondo reale e il sogno e sopravvive conver-
tendosi all’«esperienza individuale dell’assolutamente altro»'’. Sia lo smarrimento della realta
che l'atteggiamento comprensivo nei riguardi dell’alterita sono facilmente ravvisabili nei rac-
conti analizzati. Qui, infatti il sacro — da Otto inteso come il «completamente altro»*® — acuisce
il contrasto tra la situazione di clausura e tristezza delle protagoniste e il desiderio fantastico di
evadere altrove. Lo stridore tra 'ambientazione religiosa e i pensieri profani suggerisce inoltre
il fallimento di un’apertura all’alterita al prezzo del diniego della propria identita personale. 11
carattere polemico e rivoluzionario di questi racconti si gioca, insomma, tutto sulla loro appa-
rente convenzionalita. In fin dei conti non narrano che di due donne chiuse in un ruolo prede-
finito, ma la loro rivolta proprio perché tutta interiore, e giocata sull’assenza di parole, appare
ancora pit disturbante. E il non detto che finalmente trova la sua voce nel silenzio. Il non detto
che coincide con la noia, la stanchezza, 'angoscia di essere costretti a recitare una parte da cui
non si scappa, in fin dei cont, si puo dire tacendo. O meglio, ancora, chiudendosi nel proprio

43 B. Manetti, Donne al cospetto dell' angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante ¢ Rossana
Omibres, «California Italian Studies», V, 1, 2014, pp. 526-549: 530.

4 Ibiden.

4 Cfr. M. Farnetti, Irrugioni del semiotico nel simbolico. Appunti sul fantastico femminile, in M. Galletti (a cura di),
Le soglie del fantastico, 2 voll., Roma, Lithos, 1996-2001, vol. I, pp. 223-235.

4 B. Manetti, Fantasmi del potere e ritorno del sacro nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Bollettino 900»,
1-11, 2018, pp. 81-91: 81.

47 1vi, p. 82.

48 R. Otto, I/ sacro, Milano, SE, 2014.
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mondo interiore e rivendicando il potere risarcente dell’evasione nell'immaginazione. Chie-
dendo notizie della primavera e della giovinezza (come I'infanta) o travestendosi da uomo per
fare qualsiasi cosa, come Arcangela. Tutto, insomma, per assaporare pur fugacemente almeno
un sorso dell’agognata liberta.
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1. Una premessa metodologica

«Il desiderio della viva voce abita ogni poesia, in esilio nella scrittura. Il poeta ¢ voce, ¥Aéog
avSpwv [...]; il linguaggio viene da un altro luogo: dalle Muse, in Omero. Di qui I'idea di énog,
parola inaugurale dell’essere e del mondo: non il Aoyog razionale, ma cio che manifesta una
(w1, voce attiva, presenza piena, rivelazione degli Déi»'. Esiliata nella scrittura: questa sarebbe
per Zumthor — autore della precedente citazione — la condizione della voce, della gwvr, nella
poesia scritta. Un’energia che aspira a reificarsi, «a farsi, un giorno, sentire»’. Per quanto questo
rapporto tra Qwvy] e Aoyog possa coinvolgere, in misure diverse di tensione, ogni tipo di com-
ponimento poetico, ¢ possibile anche riconoscere autori e autrici che hanno provato a liberare
— con strumenti e tecniche diverse — la loro voce dall’esilio del testo, artivando a sovvertire
quella legge per cui, sempre citando Zumthor, «una poesia composta per iscritto ma eseguita
oralmente cambia con cio di natura e di funzione, come cambia, all'inverso, una poesia orale
che venga messa per isctitto e diffusa in questa forma»’. In questo, il caso di Amelia Rosselli ¢
paradigmatico, poiché in ambito europeo si ¢ rivelata una delle autrici contemporanee piu raf-
finate nel curare la controparte sonora delle proprie tecniche di composizione testuale. Propo-
nendosi, infatti, come una poetessa dalla voce dissonante e sperimentale — forte di solide co-
noscenze musicologiche — ha perseguito una vera e propria crasi tra Ad6yog e pwv nella sua
poesia e, a piu riprese, ha indicato le modalita con cui la sua complessa metrica avrebbe dovuto
essere riprodotta vocalmente.

Proprio alla luce di questa peculiarita, attraverso I'applicazione di strumenti di analisi che
uniscono fonetica sperimentale, metricologia e musicologia, tenterd nei prossimi paragrafi di
descrivere il rapporto tra le modalita di lettura della poetessa e le sue intenzioni teoriche, valu-
tando quanto e se nel leggere Rosselli sia rimasta fedele ai principi teorizzati nei suoi scritti, su
tutti Spazs metrici', pubblicato come appendice al primo libro di poesia, Variazioni belliche. Per
rispondere a un obiettivo simile ho fatto ricorso alla metodologia sperimentale del progetto di
ricerca Voices of Italian Poets (VIP)’, che si ¢ rivelata adattissima a uno studio olistico della
poesia rosselliana, permettendo di considerare contemporaneamente le dimensioni prosodica,
testuale e ritmico-intonativa. Tale approccio, nato in seno al Laboratorio di Fonetica

UP. Zumthot, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 198.

2 Ibidem.

3 Ibidem, 49.

* A. Rosselli, Spazi metrici, allegato a Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964, in F. Caputo (a cura di), Una
serittnra plurale. Saggi e intervents critici, Novara, Interlinea, 2004, pp. 63-67. In questo saggio, d’ora in poi, si ticorre
alla sigla USP per Una scrittura plurale. Saggi e interventi critic.

> EAD., Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964.

¢ V. Colonna, Voices of Italian Poets. Analisi fonetica ¢ storia della lettura della poesia italiana del Novecento, Totino,
Edizioni dell’Orso, 2022. Al link https:/ /www.lfsag.unito.it/ricerca/VIP_platform.html (ultima consultazione: 28
ottobre 2024) ¢ disponibile ’archivio digitale di lettura di poesia ad alta voce, che ospita ormai piu di mille letture
di testi poetici contemporanei.
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Sperimentale ‘Arturo Genre’ dell’Universita di Torino, ¢ stato adottato in questa occasione per
analizzare otto letture poetiche che Rosselli ha realizzato — per radio, televisioni, festival letterari
e case editrici — dal 1985 al 1990: Rosa ripulita (abbreviata in RO); Se sinistramente (SE); Note che
sorgono abissali dalle frange (NO); Seguito dalle mosche, credendomi (SM) (provenienti dal libro Serie
ospedaliera’); Figlia di un amore che #i divord fui (FY); La severa vita dei ginstiziati rinnoverava (LS); Pietre
tese nel bosco (PI) (provenienti dal libro Documento®); e, integralmente, il poemetto Imprompts’
(IM)". Le poesie interpretate appartengono quindi a due raccolte successive a VVariazioni belliche
e sono state scelte programmaticamente come campione rappresentativo per tentare di dimo-
strare quanto e se Rosselli abbia rispettato le norme del suo spazio metrico anche dopo la prima
raccolta pubblicata, che — pur non essendo apparsa nella veste tipografica desiderata da Rosselli

— & nota per essere costruita intorno al nuovo ordine'".

2. La faticosa conguista dello spazio metrico’

Come ha rilevato Carbognin, Spazgi metrici — il pin importante saggio autoesegetico di Amelia
Rosselli — ¢ innanzitutto la narrazione di una conquista: nelle poche pagine che lo compongono,
infatti, la poetessa descrive passo dopo passo I'impegno verso il faticoso raggiungimento di un
«sistema metrico innovativo in grado di sostituirsi alla banalita del solito verso libero (Introduzione a
Spazi metrici), calminata nella formulazione del dispositivo utilizzato per elaborazione delle liriche
della sezione Variazioni (1960-61)»". Inoltre, per quanto — con tentativi anche recenti'* — si sia
cercato di dimostrare come I'esperimento creativo di Spazi metrici si fosse esaurito proprio con
la composizione della seconda sezione [ariazioni belliche, Rosselli parrebbe piuttosto non essersi

7 A. Rosselli, Serie ospedaliera, Milano, il Saggiatore, 1969.

8 EAD., Documento, Milano, Garzanti, 1976.

 BEAD., Impromptu, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1981. Poi ripubblicato come EAD., Impromptn, Roma,
Carlo Mancosu editore, 1993. In quest’ultima con lettura del poeta incisa su cassetta.

10 Cinque di queste (Figlia di un amore che 1i divord fui, Pietre tese nel bosco, La severa vita dei ginstiziati rinnoverava, Rosa
ripulita e Se sinistramente) provengono dalle Teche Rai e sono state lette da Rosselli in trasmissioni radiotelevisive,
come la rubrica Poeti al microfono — condotta da Fabio Doplicher e Mario Mattia Giorgetti — e la nota trasmissione
Rai, I.”Aguilone, durante lo spazio dedicato a ‘Poeti in gara’. Note che sorgono abissali dalle frange ¢ Seguito dalle mosche,
credendomi — lette in occasione del Premio citta di Recanati 1990 — sono, invece, reperibili su YouTube al link:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=ImPDo20klQo (ultima consultazione: 28 ottobre 2024). L’interpretazione
di Impromptn, infine, ¢ stata registrata e pubblicata come CD nel 1989, in occasione di una ristampa del poemetto
da parte della casa editrice genovese San Marco dei Giustiniani, nella collana «Quaderni di poesia»; ¢ disponibile
anche online al link: https:/ /www.youtube.com/watchPv=t1Ef21bSgvo (ultima consultazione: 28 ottobte 2024).

11 Cfr., tra gli altri, S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016 e ID., Rosselli: Dopo
il dono di Dio, Roma, Carocci Editore, 2023.

12 Questo lavoro ¢ senza alcun dubbio debitore degli acuti commenti e dell’attenta revisione ricevuta durante
il processo di peer review. 1 suggerimenti, accolti tutti attivamente, hanno infatti contribuito a riconoscere i punti
deboli del lavoro e, di conseguenza, a rafforzarlo nelle parti pit cruciali, cambiandone il volto complessivo.

13 F. Carbognin, Notigie sui testi: 1 ariazgioni Belliche, in S. Giovannuzzi (a cura di), Awmelia Rosselli. 1. 'opera poetica,
Milano, Mondadori, 2012, pp. 1269-1310.

14 S, Giovannuzzi, Rosselli: Dopo il dono di Dio, cit., pp. 7-53.
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mai veramente liberata di questo dispositivo, come provero ad argomentare attraverso alcune
analisi sperimentali e come lei stessa in realta ha scritto: «[ijo personalmente non mi sono mai
sentita d’uscire dalla mia stessa sistematica metrica, e spero che per gli studiosi di metrica mo-
derna, questo mio scritto possa essere di fondamentale aiuto nel futurox»".

11 termine conguista mi trova concorde, innanzitutto, in relazione al tessuto narrativo con cui
Rosselli rendiconta i progressi nella definizione del suo nuovo ordine metrico, messo a punto nel
1962, ma embrionalmente presente — per sua stessa ammissione'® — anche in scritti datati ante-
tiormente, per quanto pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1985: Diario in tre lingue' e La
libellula®. Tnoltre, mi sembra tispettoso anche del lungo percorso di formazione e di (ti-)pro-
gettazione che ha impegnato la poetessa per tutta la sua travagliata giovinezza fino, appunto,
alla condensazione finale in questo saggio «divulgativo e incomprensibile allo stesso tempo»'’.
Si tratta, quindi, di uno scritto denso di una complessita che permea pit livelli*’, un lavoro in
cui confluiscono quasi tutte le conoscenze della poetessa — dalla musicologia, alla metrica, pas-
sando per la matematica e le esperienze con la psicologia, fino agli interessi per le arti figurative
e le religioni orientali — e che per questo diventa un «punto di snodo tra progetti diversi che si
succedono nel tempo»”' in cui non ¢ scontato orientarsi, considerate 'oscurita della materia e
la fumosita della forma. Sta proprio in questo il carattere unico del saggio rosselliano: «nella co-
dipendenza da un sistema culturale complesso e stratificator™. Spazi metrici non & dunque sol-
tanto una teoria del verso, bensi un complesso scritto programmatico in cui viene mostrato
faticosamente — e forse in modo inconcludente — quanto la conquista di un 7x#ove ordine metrico
sia coincisa con il raggiungimento di un nuovo modo di pensare globalmente i rapporti tra
spazio e tempo; tra pensiero e forme; tra mente e voce.

Una farraginosita latente e un’insanabile instabilita terminologica — rilevabili nella sovrap-
posizione di fondamentali parole del formulario rosselliano come «quadrato», «quadro,
«cuboy, «spazio cubico» e «verso cubo»; o ancora di «versow, «rigo» e «tiga»” — hanno accom-
pagnato quasi tutti i commenti che Rosselli stessa ha fatto su Spagi metrici dopo la sua pubbli-
cazione, non solo nelle interviste a voce e a stampa, ma anche nella nota Introduzione a Spazi
metrici del 1993. Tuttavia, nonostante «quello di Spazgi metrici sia un tecnicismo ingolfato e pieno

15 A. Rosselli, Introduzione a Spagi metrici, 1993, in USP, pp. 59-61.

16 Tvi, p. 60. Sul tema delle relazioni tra Spazgi metrici e altri scritti rosselliani cfr. M. Manera, «l_e pin fantastiche
imprese: spazi versi vime tempis. 11 sistema metrico di Amelia Rosselli, Tesi di dottorato inedita, Universita degli studi di
Totino, 2000.

17 A. Rosselli, Pripsi seritti (1952-1963), Milano, Guanda, 1980.

18 BEAD., La libellula, Milano, Studio Editoriale, 1985.

Y EAD., Introduzgione a Spazi metrici, in USP, p. 60.

20 D. La Penna, «la promessa d'un semplice lingnaggion. Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, Roma, Carocci,
2013, p. 61.

21 S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. T0.

22 M. Manera, I/ sistema metrico di Amelia Rosselli, in M. Pregliasco (a cura di), Nove Novecento. Studi sul linguaggio
poetico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 127-145.

23 Per approfondimenti sulle sovrapposizioni terminologiche rosselliane cftr. — tra gli altri — i gia citati S. Gio-
vannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia e M. Manera, «l_e pil fantastiche imprese: spazi versi rime tenpiy.
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di fallex* e nonostante si possa dimostrare un discreto scarto tra il «protocollo pseudo-scienti-
fico»™ del saggio e le liriche, in realta ¢ possibile non solo far emergere gli obiettivi program-
matici di Rosselli circa la propria metrica, ma ¢ anche possibile rintracciare un ordine geome-
trico dai contorni piuttosto nitidi. Prendendo in prestito — pur riformulandola — un’efficace
sentenza della poetessa stessa™, si puo dire che Rosselli sia stata mossa da un triplice rifiuto
nella composizione del saggio. Innanzitutto, ha sentito la necessita di liberarsi dal verso libero,
che considerava uno strumento inadatto a fotografare oggettivamente il mondo, a catturarlo e
a riportarlo graficamente nella pagina mantenendone la stessa energia dinamica e un valore
oggettivo. Si legge, infatti, in Spagi metrici:

Nello scrivere sino ad allora la mia complessita o completezza riguardo alla realta era stata sogget-
tivamente limitata: la realta era mia, non anche degli altri: sctivevo versi liberi. In effetti nell’inter-
rompere il verso anche lungo ad una qualsiasi terminazione di frase o ad una qualsiasi sconnessa
parola, io isolavo la frase, rendendola significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole la sua
idealita, ma scindevo il mio corso di pensiero in strati ineguali e in significati sconnessi. L’idea non
era piu nel poema intero, a guisa di un momento di realta nella mia mente, o partecipazione della
mia mente ad una realta, ma si straziava in scalinate lente, e rintracciabile era soltanto in fine, o da
nessuna parte. L’aspetto grafico del poema influenzava 'impressione logica piu che non il mezzo
o veicolo del mio pensiero cioe la parola o la frase o il periodo. Quanto alla metrica poi, essendo
libera essa variava gentilmente a seconda dell’associazione o del mio piacere. Insofferente di disegni
prestabiliti, prorompente da essi, si adattava ad un tempo strettamente psicologico musicale ed
istintivo.2’

O ancora, successivamente, nella gia citata Introduzione:

Da giovanissima leggendo ogni sorta di poesie, qualvolta in inglese (classici e no), qualvolta in fran-
cese o in italiano, e leggendo molta prosa (Faulkner per esempio, o la poesia prosastica di Eliot),
mi sono chiesta come uscire dalla banalita del solito verso libero, che allora mi pareva sgangherato,
senza giustificazione storica, e soprattutto, esausto.?8

Secondariamente, la poetessa — pur avendo I'intenzione di ricreare una metrica chiusa, equi-
librata e universale — ha anche cercato di andare oltre alle «sterili forme neoclassiche»®, evitando
cosi il recupero di una tecnica dalle radici antiche, che «non era accettabile nel tipo di

24 S. Glovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 50.

25 Ihiden.

26 Rosselli patlava infatti di «doppio rifiuton, cfr. A. Rosselli, Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, sbobinatura
della lezione tenuta il 28 aprile 1988 al Laboratortio di poesia «Primavera 88», diretto da Elio Pagliarani, ripubblicata
con il titolo I_aboratorio di poesia anche in M. Venturini, S. De March (a cura di), E vostra la vita che ho perso. Conversazioni
¢ interviste 1963-1995, prefazione di L. Barile, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 227-243.

27 A. Rosselli, Spazi metrici, in USP, p. 67.

28 BAD., Introduzione a Spazi metrici, in USP, p. 59.

29 Ihiden.
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contenuto»”’ maneggiato da Rosselli, rappresentato da tutti i «titmi possibili immaginabili che
tiempi[ono] minuziosamente»’' la contemporaneita fluida. «Del testo», come commenta lei
stessa nella prefazione a Sonetti e stornelli di Cetta Petrollo, «il neoclassicismo cosi strettamente
praticato non serve oggi a rinnovare 'arte, ma potrebbe, nei tempi lunghi, portare a classicismi
moderni: molto ardui da viversi, soffrirsi, tivelarsi tecnicamente»™. Oltre a queste due prime
questioni logico-filosofiche — condivise per altro non solo da Rosselli, come dimostrano gli
esperimenti titmici dapprima di Pavese e poi degli esponenti del Gruppo 63 — mi pare se ne
possa riconoscere anche un’altra, di natura linguistica. Un terzo rifiuto, appunto: il rifiuto della
distruzione della lingua e della forma, attraverso il quale si manifesta la sua profonda unicita
poetica. Rosselli, infatti, per quanto possa essere — a ragione — definita una poetessa votata allo
sperimentalismo e apparentemente vicina anche a un certo sentire avanguardista®™, non ha mai
condiviso I'idea di distruggere la forma linguistica per mostrarne la polverosita banale. Anzi, la
ricerca rosselliana si ¢ sempre mostrata animata dalla necessita di scoprire e di creare, piu che
di distruggere; di sintetizzare conoscenze per raggiungere nuove associazioni, piu che di disin-
tegrare suono e parola; di elaborare un nuovo sistema organico, piu che di abbozzare formula-
zioni limitate. Un esempio di questa disposizione alla sintesi di linguaggi, ad esempio, ¢ rileva-
bile in un cruciale passo dell’In#roduzione del 1993:

Che le mie ricerche in campo ‘folk’, ossia etnomusicologico, abbiano influito nella ricerca d’'un
versificare piu stretto, piu severo, e di formulazioni geometriche, ¢ ovvio; pur scrivendo gia dai
diciassette anni prose e poesie in diverse lingue, come tentando nuove forme valide in qualsiasi
lingua, non riuscii, dopo molt studi di matematica, fisica, e analisi logica, a formulare questo nuovo
geometrismo, sino ai ventotto anni, e cioe all’aprirsi dei primi versi del poemetto La lbellula (1958).
Tanto complesso mi pateva il problema che avevo perfino correlazionato la questione metrica a
problemi di fotografia spaziale, vivendo la poesia senza scriverla, ¢ ‘filmando’ mentalmente ed
emozionalmente ogni realta attorno. Come se il versificare potesse equivalere al sentire e pensare
uno spazio visivo-emozionale attorno, quasi pensassi in forme approssimativamente cubiche, il

sentire seguendo la vista in senso anche energetico.?>

Rimanendo su un piano formale, cio che Rosselli cerca di attuare ¢ uno stravolgimento
dell'impianto metrico, dovuto alla perdita di oggettivita non solo della metrica tradizionale, ma

30 BAD., Laboratorio di poesia, cit., pp. 227-243.

SUEAD., Spazi metrici, in USP, p. 65.

32 C. Petrollo, Sonetti e stornelli, introduzione di A. Rosselli, Torino, Tam Tam, 1985.

33 A. Loteto, I santi padri di Amelia Rosselli. «V ariazioni belliche» e 'avangnardia, Milano, Arcipelago Edizioni, 2014.

34 Per maggiori informazioni sui rapporti tra Amelia Rosselli e la neoavanguardia italiana cfr. A. Loreto, I santi
padri di Amelia Rosselli, cit. pp. 21-100; G.M. Annovi, Un’avanguardia eccentrica, in «Nuovi Argomenti», 74, numero
dedicato ad Amelia Rosselli, aprile-giugno 2016, Mondadori, Milano, pp. 56-65.

35 A. Rosselli, Introdugione a Spazi metrici, in USP, p. 60.
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anche della versificazione stessa. Se, infatti, ripensiamo a Tynjanov’® e Lotman’’, i quali tico-
noscevano all’'unita versale — e alla sua ripetizione ridondante — lo szazus di principio costruttivo
della poesia stessa, la metrica di Rosselli ci appare assai rivoluzionaria. Per quanto, infatti,
«nell’impatto grafico, i testi della Rosselli [...] sembtl[ijno costituire forme versali»*® ascoltan-
dola leggere «ci rendiamo conto che tali forme versali non costituiscono, come abitualmente
accade, unita elementari di tipo ritmico, intonazionale e semantico»”’. Per questo, i versi rossel-
liani non possono essere né riconosciuti come unita di senso, né come unita ritmico-intonative
dinamizzanti. Infatti, come sosterro anche piu avanti, nella poesia di Rosselli i versi sembrano
piuttosto degli epifenomeni generati dalla collisione tra le unita di pensiero-respiro e 1l margine
destro del quadrato testuale. Quella elaborata ¢ una metrica spazio-temporale a geometrie va-
riabili in cui 1 nuovi elementi minimi sono tutti di natura logico-intonativa e si dispongono
gerarchicamente in una scala che — mutuando una terminologia rosselliana — ¢ composta da
lettera-rumore, sillaba-monade, parola-idea, unita di pensiero-respiro, enunciato-flusso fino a raggiungere il
compimento ultimo in cui appaiono tutti dispiegati, la poesia-blocco”. Nello spagio metrico rossel-
liano ¢ forte, dunque, la convergenza tra la dimensione logica, quella linguistica e quella sonora,
tanto che possiamo considerare I'idea stessa come un’unita metrica e in quanto tale misurabile
visivamente. D1 conseguenza, 'ordine metrico esiste come principio di strutturazione non solo
della forma — come avviene tradizionalmente in poesia — ma anche del pensiero e della loro
relazione con la voce, che permette alla materia poetica di proiettarsi nel tempo, facendosi per

la poetessa stessa corpo e melodia:

Ripresi in mano le mie cinque classificazioni: lettera, sillaba, parola, frase, e periodo. Le inquadrai
in un tempo-spazio assoluto. I miei versi poetici non poterono pit scampare dall’universalita dello
spazio unico: le lunghezze e i tempi dei versi erano prestabiliti, la mia unita organizzativa era defi-
nibile, i miei ritmi si adattavano non ad un mio volere soltanto ma allo spazio gia deciso, e questo
spazio era del tutto ricoperto di espetienze, realta, oggetti, e sensazioni. Trasponendo la complessita
ritmica della lingua parlata e pensata ma non scandita, tramite un numerosissimo variare di particelle
timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non regolare era
almeno totale: tutti i ritmi possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a
profondita timbrica, la mia ritmica era musicale sino agli ultimi sperimenti del post-webernismo, la
mia regolarita, quando esistente, era contrastata da un formicolio di ritmi traducibili non in piedi o
in misure lunghe o corte, ma in durate microscopiche appena appena annotabili, volendo, a matita
su carta grafica millesimale. L’unita base del verso non era né la lettera, disgregatrice ed insignifi-
cante, né la sillaba, ritmica e mordace ma pur sempre senza idealita, ma piuttosto la parola intera,

36 1. Tynjanov, Problema stichotvornogo jazyka, San Pietroburgo, Rossijskij institut istorii iskusstv, 1924, trad. it. di
G. Giudici e L. Kortikova, I/ problema del lingnaggio poetico, Milano, 11 Saggiatore, 1968.

37 ]. M. Lotman, Struktura chudogestvennogo teksta, Mosca, Iskusstvo, 1970, trad. it. di E. Bazzarelli, La struttura del
testo poetico, Milano, Mursia, 1990.

38 . Fusco, Awmelia Rosselli, Palermo, Palumbo, p. 53.

39 Ibiden.

40 Per una descrizione piu dettagliata di questa gerarchia metrico-logico-intonativa si tfimanda a F. Lo Iacono,
«L_a musica comunque fa la sua partes: analisi fonetica dello spazio metrico rosselliano attraverso la metodologia di Voices of Italian
Poets, Tesi di Laurea magistrale inedita, Universita di Bologna, a.a. 2021-2022.
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di qualsiasi genere indifferentemente, le parole essendo considerate tutte di egual valore e peso,
tutte da manipolarsi come idee concrete ed astratte.*!

Rosselli, infatti, nel desiderare una perfetta crasi tra linguaggio naturale e lingua della poesia
«ha voluto attingere alle categorie di un terzo linguaggio, quello musicale»®. La dimensione
musicale, il «sonoto in cui noi leghiamo le nostre parole»™, & parte integrante di un sistema che
non si propone soltanto come metrico, ma come olistico. E per questo che gli elementi che
abitano il nuovo spazio metrico hanno una triplice natura grafico-linguistica, logica e musicale-
intonativa. Interessata a dar vita a un sistema logico-metrico che riuscisse a catturare il fluire
naturale del pensiero e del discorso, Rosselli individua due elementi che saranno centrali nella
sua teotia. Da una parte, il ru/lo cinese, un «continuo e lento srotolarsi dell’idea e del suono»*:

Premettevo che il discorso intero indicasse il pensiero stesso, e cio¢ che la frase (con tutti i suoi
coloriti funzionali) fosse una idea divenuta un poco pitt complessa e maneggiabile, e che il periodo
fosse I'esposizione logica di una idea non statica come quella materializzatasi nella parola, ma piut-
tosto dinamica e ‘in divenire’ e spesso anche inconscia. Volendo allargare la mia classificazione,
inserivo I'ideogramma cinese tra la frase, e la parola, e traducevo il rullo cinese in delirante corso di
pensiero occidentale. Piu tardi presi ad osservare il mutare di questo delirio o rullo nel mio pensiero
a seconda della situazione che il mio cervello affrontava ad ogni cantonata della vita, ad ogni spo-
stamento spaziale o temporale della mia quotidiana pratica espetienza. Notavo strani addensamenti
nella ritmicita del mio pensiero, strani arresti, strane coagulazioni e cambi di tempi, strani intervalli
di riposo o assenza di azione; nuove fusioni sonore e ideali secondo il cambiare del tempo pratico,
degli spazi grafici e degli spazi citcondantimi continuamente e materialmente.*>

Dallaltra, la fluidita grafica della seriptio continua, visto che la materia magmatica avrebbe
dovuto riempire lo spazio grafico-geometrico senza soluzioni di continuita:

11 quadro infatti era da ricoprirsi totalmente e la frase era da enunciarsi d’un fiato e senza silenzi e
interruzioni; rispecchiando la realta parlata e pensata, dove nel sonoro noi leghiamo le nostre parole
e nel pensare non abbiamo interruzioni salvo quelle esplicative e logiche della punteggiatura. Pen-
savo infatti che la dinamica del pensiero e del sonoro si esaurisse generalmente in fin di frase o
petiodo o pensiero, e che 'emissione vocale e la scrittura seguissero dunque senza interruzioni
questo suo nascere e rinascere. Nello scrivere a mano invece che a macchina non potevo, come
m’accorsi immediatamente, stabilire spazi petfetti e lunghezze di versi almeno in formula eguali
perfettamente, aventi I'idea o parola o nesso ortografico come unita funzionali e grafiche, salvo che
volendo scrivere sulla carta a quadretti dei quaderni scolastici. Scrivendo a mano normalmente,
potevo soltanto tentare di carpite istintivamente lo spazio-tempo prestabilito nella formulazione
del primo verso, e forse piu tardi e artificiosamente, ridurre il tentativo ad una sua forma

4 A. Rosselli, Spazgi metrici, in USP, p. 65-66.
4 F. Fusco, Amelia Rossellz, cit., p. 55.

4 A. Rosselli, Spagi metrici, in USP, p. 66.

4 T. Fusco, Amelia Rossellz, cit., p. 55.

4 A. Rosselli, Spagi metrici, in USP, p. 64.
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approssimata, riportata tramite stampa meccanica. Sctivendo a mano poi, si pensa con pit lentezza;
il pensiero deve aspettate la mano e viene interrotto, ed ha piu senso il verso libero che tispecchia
queste interruzioni, e questo isolarsi della parola e della frase. Ma scrivendo a macchina posso per
un poco seguire un pensiero forse piu veloce della luce.4¢

E lecito domandarsi come Rosselli intendesse delimitare questo flusso-legato, come volesse
renderlo geometrico, come volesse farlo vivere nelle liriche: a venirci in aiuto, in questo caso,
¢ l'unita versale, la quale — svuotata della sua classica funzione ritmizzante — risulta essere
un’unita meramente grafico-visiva, una vera e propria misura della e nella dimensione spazio-
temporale. Questa misura spazio-temporale uguale per tutti i versi ¢ una delle conseguenze
della «predeterminazione calcolata»*’, cio¢ di quella fissazione grafica e programmata dello spa-
zio-tempo che conferisce al nuovo ordine metrico «oggettivita, unicita e di conseguenza asso-
lutezza, perché non era pit una forma arbitraria, suscettibile ai mutamenti soggettivi di pen-
siero, di stati emotivi»". Per la modalita compositiva di Rosselli I'aspetto grafico ¢ dunque
estremamente rilevante, tanto che potremmo definire il suo poetare un caso eccezionale di
poesia visuale. Non solo, quindi, ¢ riconoscibile nella musica poetica rosselliana un’influenza
delle tecniche compositive della musica atonale, come si vedra piu avanti, ma ¢ anche ravvisa-
bile uno stretto rapporto con 'esperienza artistica di pittori a lei contemporanei, tra i quali ad
esempio Piero Dorazio, figura centrale nella definizione etico-estetica dello spazio cubico. E
soltanto attraverso I’ascolto accompagnato alla visione che il lettore si puo accorgere che i testi
di Rosselli hanno una forma poetica diversa rispetto alle liriche in verso libero ed ¢ soltanto
graficamente che si puo intuire che la sua sia una metrica chiusa, in cui flussi ritmici e mentali
portano il lettore-ascoltatore «nel centro di un’opera totale, in un sistema creativo in cui musica,
pittura e scrittura sono le componenti basilari di un’inesauribile corrente dinamica della lin-
gua»”. Nel corso dell'incontro Musica e Pittura. Dibattito su Doragio (1965), la poetessa discutendo
con pittori e compositori tocca un nodo centrale del suo #uovo ordine metrico, cio¢ la sua ten-
sione verso Lassoluto e verso Uoggettivo, verso uno spazio astratto «in cui non ci sia pit una mano
individuale»™ che regoli la forma, rischiando di rendetla arbitraria. Il materiale poetico, se-
guendo questo principio, avrebbe dovuto essere inquadrato in uno spazio-tempo assoluto e il
rullo avrebbe dovuto essere plasmato da righi approssimativamente di eguale misura all’interno
dei componimenti, ma di misure sempre diverse tra lirica e lirica’. Una delle caratteristiche
peculiari dello spagio metrico rosselliano ¢, infatti, quella di essere mutevole al cambiare dei

46 Tvi, p. 66-67.

47 BAD., Pastiche per Ferruccio, in USP, pp. 287-288.

48 . Fusco, Amelia Rossellz, cit., p. 55.

49 A. Baldacci, Awselia Rossellz, Bari, Laterza, 2007, p. 43.

S0V, Gelmetti, Musica e pittnra, dibattito su Dorazio, «Marcatréw, 111, 16-17-18, 1965 pp. 225-230: 227.

51 Sul tema delle lunghezze dei versi e sulla loro sostanziale equivalenza all’interno delle raccolte poetiche ros-

selliane cfr. F. Carbognin, Le armoniose dissonanze. “Spazio metrico” e intertestualita nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna,
Gedit, 2008.
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contenuti che lo tiempiono™, poiché ha «come unita metrica e spaziale la parola e il nesso
ortografico, e come forma contenente lo spazio o tempo grafico, quest’ultimo steso perd non
in maniera meccanica o del tutto visuale, ma presupposto nello scandire, e agente nello scrivere
e nel pensare»”. Una volta individuato questo spazio, tuttavia, il materiale poetico avrebbe
dovuto disporsi in modo tale da ricopritlo «di esperienze, di realta, sensazioni, oggetti»** del
mondo circostante: cosi facendo il quadrato poetico avrebbe iniziato ad acquistare quella nuova
dimensione che poi la lettura ad alta voce avrebbe reificato, proiettando lo spazio anche nel
tempo. Il quadrato diventa quindi cubo: solido regolare in cui ogni elemento ha lo stesso peso.
Non a caso, infatti, Spazi metrici ¢ attraversato, dal principio fino alla sua conclusione, da rifles-
sioni di taglio profondamente musicologico, attraverso le quali Rosselli indaga il rapporto pro-
fondo tra parola e suono e la necessita di pensarli congiunti, nell’atto di scrittura e nell’atto di

enunciazione:

Una problematica della forma poetica ¢ stata per me sempre connessa a quella piu strettamente
musicale, e non ho in realta mai scisso le due discipline, considerando la sillaba non solo come
nesso ortografico ma anche come suono, e il periodo non solo un costrutto grammaticale ma anche
un sistema. |...] Comunque nel patlare di vocali generalmente noi intendiamo suoni, o anche colori,
visto che a esse spesso addebitiamo le qualita ‘timbriche’; e nel parlare di consonanti o di raggrup-
pamenti di consonanti, intendiamo non soltanto il loro aspetto grafico ma anche movimenti mu-
scolati e ‘forme’ mentali. Ma se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano,
nel vocalizzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) e i colori (timbti o forme), nello scrivere e nel
leggere le cose vanno un poco diversamente: noi contemporaneamente pensiamo. In tal caso non
solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e risuona soltanto come idea nella
mente. La vocale e la consonante, poi, sono valori non necessariamente fonetici ma anche sempli-
cemente grafici, o compositorii dell’idea scritta, o parola. Anche il timbro non si ode quando pen-
siamo, o leggiamo mentalmente, e le durate (sillabe) sono elastiche e imprecise, a seconda dello
scandire del lettore, ed a seconda delle sue individuali dinamiche, ritmicita e velocita di pensiero.
Anzi, nel leggere senza vocalizzare, a volte tutti gli elementi sonori scompaiono, e la frase anche
poetica ¢ solo senso logico o associativo, percepito con laiuto di una sottile sensibilita grafica e
spaziale (spazi e forme sono silenzi e punti referenziali della mente).>®

Come potrebbero svelare le stesse parole di Rosselli — «io penso che sia il lavoro fatto in
musica che in pittura e forse anche in letteratura, puntano a una visione inaspettatamente pla-
tonica dell’'universo»™ — la poetessa fu probabilmente influenzata dalla filosofia platonica nella

52 Una disamina pit completa e approfondita delle geometrie variabili dello spazio metrico rosselliano ¢ offerta
in F. Lo lacono, «l_a musica comungue fa la sua parter, gia citato.

53 A. Rosselli, Spazi metrici, in USP, p. 60.

54 Ivi, p. 65.

55 Ivi, Spazgi metrici, in USP, p. 59.

56 V. Gelmetti, Musica e pittnra, dibattito su Dorazio, in USP, p. 42.
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scelta del cubo’: il solido meno soggetto ad accogliere il mutamento, ma allo stesso tempo il
pitt plasmabile, come lo definisce a piu riprese lo stesso filosofo nel suo Times™. E proprio nelle
caratteristiche di questa forma geometrica — la quale si reifica per mezzo della voce — che si
intravede la grande regolarita della metrica rosselliana. Cosi come il pensiero, il tempo e lo
spazio possono dilatarsi e contrarsi in continuazione, anche gli elementi che compongono lo
Spazio metrico possono mutare in base alla qualita delle immagini mentali che abitano 1 testi,
riempiendo lo spazio in modo sempre diverso. A titolo esemplificativo riporto due strategie
opposte di organizzazione dello spazio metrico, per quanto appartenenti allo stesso componi-
mento: si tratta, infatti, di due passi contigui nella lettura dei vv. 114-121 («sostenendone la tesi,
sipping, | or drilling, sollevando insomma | il labbro la tazza al mento | che contiene ogni
vostra | parola alle vostre memorabili | cause, ch’io ancora tengo | strette al mio arso cuore |
che ora quasi dubitativow) di Imprompin, il complesso poemetto con cui Rosselli ruppe il silenzio
successivo alla pubblicazione di Documento. Come possiamo vedere nella successiva figura di
Praa?® (Fig. 1), dal verso 114 al verso 116 Rosselli spezza i versi ricorrendo a unita interpausali
piuttosto brevi, che spesso coincidono anche con una sola parvla-idea (come i due verbi «szpping
e «[or] drillings). Al contrario, dal v. 117 al v. 121 (Fig. 2) la poetessa legge attraverso una sola

unita interpausale quella che risulta essere un’unica lunga unita di pensiero-respiro, mostrando una

gestione delle pause e del materiale logico-intonativo molto diversa nell’arco di soli otto versi®.

57 Altri autori, tuttavia, hanno riconosciuto altre ascendenze nella scelta del cubo da parte di Rosselli. Carpita,
ad esempio, sostiene che nel ricorrere a questa figura geometrica, Rosselli sia stata ispirata dalle rivoluzionarie
teorie in campo musicologico di Henri Pousseur. Non ¢ un caso, infatti, che sia gli Spagi metrici di Rosselli sia La
nuova sensibilita musicale di Pousseur condividano una visione gestaltica dell’arte e postulino anche una «profonda
conversione psichica» per potetla comprendere (cfr. H. Pousseut, La nnova sensibilita musicale, «Incontri musicali»,
2,1958, p. 3). Per una descrizione completa si timanda a C. Catpita, «Spagi metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia,
Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del “nuovo geometrismo” di Amelia Rosselli, (MODERNA», XV, 2,
2013.

58 F M. Petrucci (a cura di), Platone. Timeo, introduzione di F. Ferrari, Milano, Fondazione Lotenzo Valla/Mon-
dadori, 2022.

5 P. Boersma, D. Weenink, Praat: doing phonetics by computer (Computer programy|, versione 6.4.13, giugno 2024.

60 Nella metodologia di VIP sono attualmente presenti quattro livelli di annotazione prosodica, che cotrispon-
dono ai quattro #ervisibili nelle immagini Praat. 11 primo livello dall’alto ¢ dedicato alle Parvle ritmiche (PR), che sono
i costituenti piu piccoli della metodologia e sono riconosciuti come nuclei linguistici retti da un unico accento forte.
11 secondo dominio ¢ quello dedicato alle Curve prosodiche (CP): delimitati da due pause, questi elementi possono
spesso coincidete anche con le unita intonative e la loro estensione viene indicata nei test poetici con una /;
quando una CP ¢ divisa internamente in pit unita intonative i confini di queste vengono segnalati con il segno %.
11 dominio prosodico superiore alle CP ¢ invece quello che viene chiamato Enunciato poetico (EN): questi cortispon-
dono — al netto delle differenze legate alla particolarita del parlato poetico — al costituente prosodico noto in
letteratura come Enunciato; nei testi poetici sono delimitati da //. Le Parole ritmiche (PR), infine, sono i costituent
piu piccoli della metodologia e vengono riconosciuti come nuclei linguistici retti da un unico accento forte. Oltre
a questl tre livelli, nel protocollo di VIP, vengono annotati anche i versi (tispettando le unita della pagina scritta) e
le pause, che si dividono in pause brevissime <pbb>, brevi <pb>, medie <pm>, lunghe <pl> e molto lunghe
<pll> a seconda della loro durata. Per ulteriori approfondimenti sulla natura e sui confini di questi domini proso-
dici cfr. V. Colonna, “Vices of Italian Poets”, Analisi fonetica e storia della lettnra della poesia italiana del Novecento. Totino,
Edizioni dell’Orso, 2022.
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Figura 1 — Fignra di Praat relativa ai vv. 114-116 di «Impromptu»
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Figura 2 — Fignra di Praat relativa ai vv. 117-121 di «Impromptu»

Tra lo spazio metrico e il fluire del pensiero v’¢ un reciproco condizionamento che emerge
non solo nella determinazione delle dimensioni dei versi e delle liriche, ma anche nelle dimen-
sioni dei costituenti metrici: unita di pensiero molto complesse corrisponderanno a unita di
respiro altrettanto complesse, che poi avranno come conseguenza unita semantico-sintattiche
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molto lunghe, riprodotte in gruppi intonativi estesi. Viceversa, immagini mentali pit improv-
vise e rapide corrisponderanno a unita di respiro piu corte, cosi come a unita sintattico-seman-
tiche pitt semplici e frammentate. E quanto possiamo riconoscere osservando il comporta-
mento prosodico di Rosselli in occasione della lettura di alcuni versi esemplari tratti da Noze che
sorgono abissali dalle frange e Rosa ripulita, poesie appartenenti rispettivamente a Serve ospedaliera e a
Documento. Come si vede in Fig. 3, infatti, Rosa ripulita ¢ un testo monostrofico molto breve ed
equilibrato, diviso sia testualmente, sia prosodicamente in due meta speculari e geometriche: le
unita di pensizero-respiro — che corrispondono precisamente ai versi grafici della poesia (vv. 1-4:
«Rosa ripulita | solitudine dimenticabile | contadino meticoloso | migliore del mondo») — in
questo caso vengono riempite regolarmente da coppie binomiali di parole-idee e lo spazio me-
trico appare ordinato e compatto. Nel caso di Se sznistramente, invece, immagini semanticamente
pit complesse trovano corrispettivi prosodici altrettanto articolati, come dimostra la lunga
unita interpausale con cui Rosselli legge quasi tre versi interi (vv. 32-35: «la mia bislacca | vita
in un mercato che ha | anch’esso il suo destinato | amore di copulazione») (Fig. 4).
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Figura 3 — Figura di Praat relativa ai vv. 1-4 di «Rosa ripulita»
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Figura 4 — Fignra di Praat relativa ai vv. 32-35 di «Se sinistramente»

Pertanto, piu che i piedi, i metri fissi o 1 versi — che secondo Spazi metrici avrebbero dovuto
«fonetizzarsi entro identici limiti di tempo»®' — a creare il senso di unita della serie ¢ la ridon-
danza degli elementi rosselliani, gia descritti precedentemente: /lettera-rumore, sillaba-monade, pa-
rola-idea, unita di pensiero-respiro ed enunciato-flusso. Tra queste quella piu saliente — grazie alla quale
¢ possibile percepire la regolarita che tiene insieme 1 componimenti — risulta Uunita grafica di
pensiero-respiro, ossia un costituente prosodico-testuale gia riconoscibile in alcuni passaggi di
Spazi metrici, di cui Panalisi comparata di testo e lettura ad alta voce conferma Iesistenza®:

Interrompevo il poema quando era esaurita la forza psichica e la significativita che mi spingeva a
scrivere; cioe I'idea o Pesperienza o il ricordo o la fantasia che smuovevano il senso e lo spazio.
Attribuivo agli spazi vuoti tra sezione e sezione del poema, il tempo trascorso o lo spazio petcorso
mentalmente nel trarre conclusioni logiche ed associative da aggiungersi ad una qualsiasi parte del
poema. E infatti I'idea era logica; ma lo spazio non era infinito, bensi prestabilito, come se compti-
messe I'idea o I'esperienza o il ricordo, trasformando le mie sillabe e i miei timbri (questi sparsi per
il poema, a mo’ di rime non ritmiche) in associazioni dense e sottili; il sentimento tivissuto momen-
taneamente si affermava tramite qualche ritmo fisso.63

o1 A. Rosselli, Spagi metrici, in USP, p. 66.

92 Non a caso, sono proptio le durate prosodiche di queste unita a rimanere maggiormente costanti lungo il
corso delle letture ad alta voce rosselliane, come dimostrato in F. Lo lacono, «l_a musica comunque fa la sna partey,
cit., pp. 77-234.

03 A. Rosselli, Spagi metrici, in USP, p. 67.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21403 62



«QUADRATI A PROFONDITA TIMBRICA» «Finzioni» 8, 4 — 2024

Per quanto Giovannuzzi® abbia sostenuto che non vi siano prove sufficienti per dimostrare

che Rosselli, durante la composizione di Spazi metrici, fosse gia entrata in contatto con Projective
verse — 'importante saggio di Charles Olson — le convergenze tra i due testi, commentate prima

da Loreto” e poi dimostrate da L.a Penna®

, sono sorprendenti. Pubblicato inizialmente nel
1950 negli Stati Uniti e uscito poi su «Il Verri» nel 1961 con la traduzione di Aldo Tagliaferri,
il saggio di Olson ha presto trovato un terreno fertile sia nell’ambiente letterario americano che
in quello europeo, Italia compresa. Projective verse, infatti, comincio a circolare in un contesto in
cui idee simili, come quelle di Fortini sul verso accentuativo (Metrica e liberta del 1957°7) o quelle
di Giuliani sul verso come unita fonico-grafica (I/ verso secondo l'orecchio del 1961%°), erano gia
ampiamente discusse. F anche e soprattutto di un fermento culturale simile che Amelia Rosselli
¢ debitrice quando nel 1962 sceglie di condensare le sue conoscenze metrico-musicologiche in
un saggio come Spazs metrici, che racchiude anni di studi e in cui confluiscono contenuti gia
trattati in opere come Dzario in tre lingue, redatto — per ammissione della poetessa — tra il 1955 e
i1 1956, per quanto poi pubblicato insieme ad altri testi plurilingui solo nel 1980, nella raccolta
Pripi seritti (1952-1963).

[operazione teorica di Olson ¢ una «piccola, ma significativa, rivoluzione copernicana»”,
visto che il poeta americano tenta di situare «l centro propulsore della composizione dalla
mente e orecchio del poeta al suo fiato, spostando quindi la matrice della composizione da un

assetto intellettuale a uno biologico e performativo»”

. Dunque, similmente a cio che Rosselli
proporra dieci anni piu tardi, Olson «teorizza una costruzione poematica che risiede nell’4zc et
nune della performance fatta in carne ed ossa e che usi in maniera consapevole gli strumenti che
registrano e contengono tali manifestazioni»’'. Due dei maggiori punti di contatto tra i saggi
sono, infatti, da una parte, la centralita della relazione tra respiro, voce e poesia; e, dall’altra, la
rilevanza della scrittura a macchina, che per entrambi rappresentava l'unico strumento a
permettere di organizzare lo spazio poetico in modo oggettivamente regolare. Questa
convergenza implica, inoltre, che tra i due saggi siano presenti anche affinita sulle indicazioni
teoriche che 1 poeti hanno dato riguardo ai rapporti tra elementi vuoti, pause e unita temporali.
Infatti, se lo spazio grafico in cui si dispone il materiale poetico, grazie alla macchina da scrivere,
«puo indicare, per il poeta, esattamente il respiro, le pause, le sospensioni perfino le sillabe, gli

4 S. Glovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, cit., p. 57.

%5 A. Loreto, L anti-oracolo di Variazioni belliche, in A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. 1V ariazioni
Apmelia Rosselli, Firenze, Le lettere, 2007, pp. 202-214.

% D. La Penna, «La promessa d'un semplice lingnaggio», pp. 63-68.

67 F. Fortini, Metrica ¢ libertd, Ragionamenti», 111, 10-12 maggio-ottobre 1957, pp. 267-274.

%8 A. Giuliani, I/ verso secondo ['orecchio, in I novissimi: Poesie per gli anni *60, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961.

% D. La Penna, «la promessa d'un semplice lingnaggio», cit., p. 63.

70 Ihiden.

1 Ivi, p. 64.
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avvicinamenti petfino di parti di periodi»?, allora si puod concludere che lo spazio fisico della
pagina sostiene e determina il recitativo temporale, in modo tale che il poeta possa «senza la
convenzione della rima e del metro, registrare il modo in cui ha ascoltato il proprio discorso e
con quell’unico atto indicare il modo in cui vorrebbe che ogni lettore, silenziosamente o no,
desse voce alla sua opera»”.

Lo spazio prosodico-testuale che Olson teorizza in Projective verse viene definito come una
composition by field in cui il testo poetico ¢ considerato «energia trasferita da dove il poeta la prese
[...], per mezzo del componimento poetico stesso, e lungo tutto questo tragitto, fino al
lettore»’*. Come vedremo nella seconda parte, ¢ fortissima, circa questo aspetto, la convergenza
con Spazi metrici, in cul Patto della performance orale ¢ necessario nella costruzione del cubo
multidimensionale”, poiché — da una parte — rende dinamico il materiale poetico grazie allo
sfasamento tra asse sintattico, asse prosodico e asse semantico. Dall’altra, proietta il piano
grafico-spaziale e orizzontale della lingua in una dimensione temporale e verticale: «¢ quell’atto
mancando il quale la forma poetica non puo completarsi, chiudersi»®*. Come ha ricostruito
recentemente La Penna’’, nella visione rosselliana dello spazio poetico come campo magnetico
in movimento, le competenze e le conoscenze musicologiche della poetessa hanno giocato un
ruolo determinante ben prima di quelle metricologiche. Infatti, 1 casi in cui la relazione tra Spazi
meetrici € Projective verse ¢ integrativa e non imitativa sono proprio punti nevralgici riletti attraverso
strumenti fonetici e musicologici. Un esempio puo essere la diversa concettualizzazione della
sillaba, che per Olson ¢ il fondamento del senso’®, mentre nella visione rosselliana & considerata
uno dei vari nessi ortografici associati a un suono e a un’idea, e non I’elemento che regge tutto
il sistema. In questo modo Rosselli supera una visione afomistica e prevede anche per I'unita
sillabica una doppia natura: sonora — come somma di rumori — e logica — visto che ai rumori
sono associate le immagini mentali:

Ed ¢ con queste preoccupazioni ch’io mi misi ad un certo punto della mia adolescenza a cercare le
forme universali. Per trovare queste cercai da prima il mio (occidentale e razionale) elemento

72 C. Olson, Projective Verse, in «Poetty New Yotk», n. 3, 1950, disponibile online tramite il link: https://wri-
ting.upenn.edu/ ~taransky/Projective_Verse.pdf [ulimo accesso 28/10/2024]. Trad. it. di A. Tagliaferri, Ierso
proiettivo, «dl Verrin, V, 1, 1961, pp. 9-23: 18. Si cita dalla versione italiana, salvo eccezioni indicate.

73 Ibiden.

7 Ivi, p. 10.

75 Ulteriori dimostrazioni della necessita della dimensione orale nella comprensione dello spazio metrico ros-
selliano ¢ offerta in F. Lo lacono, «_a musica comungue fa la sua parte», cit. e in M. Manera, «Le pis fantastiche imprese:
spazi versi rime tempiy, Cit.

76 M. Manera, «le pin fantastiche imprese: spazi versi rime tempiy, cit., p. 30.

77 D. La Penna, «La promessa d'un semplice lingnaggion, cit., pp. 61-68.

78 Ctr. C. Olson, Projective 1erse, cit., p. 3: «Let’s start from the smallest particle of all, the syllable. It is the king
and pin of versification, what rules and holds together the lines, the larger forms, of a poem. [...] It is by their
syllables that words juxtapose in beauty, by these particles of sound as cleatly as by the sense of the words which
they compose. In any given instance, because there is a choice of words, the choice, if a man is in there, will be,
spontaneously, the obedience of his ear to the syllables. The fineness, and the practice, lie here, at the minimum
and source of speech.
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organizzativo minimo nello sctivere. E questo risultava chiaramente essere la ‘lettera’, sonora o no,
timbrica o no, grafica o formale, simbolica e funzionale insieme. Questa lettera, sonora ma
egualmente ‘rumore’, creava nodi fonetici (chl, str; sta, biv) non necessariamente sillabici, ed erano
infatti soltanto forme funzionali o grafiche, e rumore. Per una classificazione non grafica o formale
era necessario, nel cercare i fondi della forma poetica, patlare invece della sillaba, intesa non troppo
scolasticamente, ma piuttosto come particella ritmica.”

Per di piu, Rosselli nel suo #zovo ordine metrico ha previsto un livello gerarchico ancora piu
piccolo rispetto alla composition by field, pervenendo «alla lettera e al suono che le lettere

descrivono»®

. Questa «visione quantistica»”', molto pit vicina a una concezione poundiana che
olsoniana®, permette a Rosselli di individuare pit efficacemente le forme e i ritmi universali di
cui parla a lungo in Spagi metrici e ne La serie degli armonici, visto che in questo modo puo
«scardinare la relazione tra lingue naturali e sistemi metrici basata su misure metriche che
identificano la sillaba o il piede come unita minime di misura»®. Infatti, elementi come la sillaba
o il piede, essendo prodotti storico-culturali, sono connaturati a una cultura e a una lingua e di
conseguenza non sono oggettivi e universali, al contrario di quanto desiderato dalla poetessa.
In pit occasioni, infatti, Rosselli ha mostrato quanto fosse centrale «cercare forme universali»*,
e non a caso in_Armonia di gravitazione — saggio in cui Rosselli, commentando un testo omonimo
del musicista Roberto Lupi scritto nel 1946%, espone le sue pit fini teorie sugli armonici —
scriveva: «¢ accennato in quest’opuscolo che le scale naturali e i loro rapporti verticali sono da
ricercare non solo nell’arte, ma anche nella teotia musicale, universalizzando la materia nuova
attraverso studi esatti di psicologia e acustica musicale»®.

Una diretta conseguenza di queste teorizzazioni si ravvede esplicitamente nelle modalita di
lettura rosselliane, in cui 1 fonemi stessi — piu che le sillabe — vengono articolati in modo enfatico
per raggiungere considerevoli effetti di fonosimbolismo. A titolo esemplificativo riporto gli
spettrogrammi  (Figg. 5, 6, 7) di alcuni passi di Note che sorgono abissali dalle frange, un
componimento particolarmente connotato da questo profilo brulicante di suoni:

Note che sorgono abissali dalle frange 1
delle passioni rimpicciolite al punto

7 A. Rosselli, Spazi metrici, cit., p. 64.

80 D. La Penna, «l_a promessa d’un semplice linguaggion, cit., p. 65.

81 Tbidem.

82 Pound, infatti, nel suo Treatise on Metries del 1960 asseriva che «in making a line of verse (and hence building
lines into passages) you have certain primal elements. That is to say, you have the various “articulate sounds” of
the language, of its alphabet, that is, of the vatious groups of letters in syllables [...] those are the medium where-
with the poet cuts his desing in TIME», cfr. E. Pound, ABC of reading, New York, New Directions, 1934, p. 198-
199.

83 D. La Penna, «l_a promessa d’un semplice linguaggion, cit., p. 65.

84 A. Rosselli, Spazi metrici, in USP, p. 64.

85 R. Lupi, Armonia di gravitazione, Roma, De Santis, 1946.

86 A. Rosselli, Recensione a Roberto Lupi, Armonia di gravitazione, «11 Diapason, 1, 8-9, agosto-settembre 1950, pp.
24-29, in USP, pp. 27-33: 27. Firmato Marion Rosselli.
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di sembrare veraci. // E poi con un coltello

le sdoppio (/) e le decanto, / credendomi
fiera al mercato. // E poi con l'altro 5
lato del coltello ne sfinisco i bordi //
temendo che nascesse una nuova melodia /

a irrimediabilmente compromettere il

mio sonno. //87

I versi appaiono caratterizzati dalla ridondante presenza di occlusive e fricative alveolari
sorde e sonore; di affricate post-alveolari sorde e sonore; di fricative labio-dentali sorde; di
approssimanti laterali alveolari; di occlusive bilabiali sorde; e di varie nasali. Rosselli qui, quasi
come in una rappresentazione pet immagini sonore, prima scende (/s/ e /s:/ di «sotgonon,
«abissali» e «passioni»; /f/ di «frange») nello spazio in cui nascono ('accostamento di /n/ e
/d3/ in «frange» o di /n/, /t/, /t/ e /t]/ in «contorcendosi») — come piccole bolle (/t7]/, /1/
e /m/ di «timpicciolite») — le note che compongono la sua nuova musica; e poi c¢i mostra il

modo in cui queste note piccole ma ancora grezze vengono lavorate (/1:/ e /t/ di «coltelloy;

/z/,/d/ e /p:/ di«sdoppiow; /d/, /n/ e /t/ di «decantoy).
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Figura 5 — Fignra di Praat relativa ai vv. 1-3 di «Note che sorgono abissali dalle frange»

87 S. Giovannuzzi (a cura di), Awelia Rosselli. L opera poetica, cit., p. 304.
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Figura 7 — Fignra di Praat relativa ai vv. 5-9 di «Note che sorgono abissali dalle frange»

Sia la composition by field olsoniana sia lo spazio metrico rosselliano, vista la corrispondenza di-
retta tra unita metriche e unita logiche, hanno al centro «la realta biologica e psichica del poeta
che, nella registrazione di queste, trasmette un modicum energetico al lettore»™: uno «spazio-

88 D. La Penna, «la promessa d'un semplice lingnaggio», cit., p. 66.
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energia»” che equivale non alla concentrazione delle cose, ma all'inglobamento delle stesse.
Questa centralita della realta psichica del poeta che si trova a catturare il fluido mondo circo-
stante viene gestita da entrambi in modo simile: sia Olson che Rosselli ricorrono a strumenti
che possano liberare i lettori dal senso di necessaria progressione presente nei testi poetici, ossia
dalla sensazione di ¢max emotiva il cui apice ¢ la chiusura drammatica del testo. Vogliono
raggiungere, piuttosto, uno spazio poetico in cui il pensiero logico del poeta puo essere ogget-
tivamente interpretato, poiché inquadrato in forme chiaramente definite. L.a forma dei compo-
nimenti ¢, dunque, «il risultato di una stringa di pensiero che determina I'espansione spaziale

del testo»™

. Una volta distillata questa griglia predeterminata, in fase di composizione, il pen-
siero del poeta non potra altro che adeguarsi a questo spazio e il materiale linguistico non fara

altro che distribuirsi ricoprendo tutto il quadrato. Queste le parole di Rosselli:

Tentai di osservare ogni materialita esterna con la pit completa minuziosita possibile entro un im-
mediato lasso di tempo e di spazio sperimentale. Ad ogni spostamento del mio corpo aggiungevo
tentando, un completo ‘quadro’ dell’esistenza circondantemi; la mente doveva assimilare I'intero
significato del quadro entro il tempo in cui essa vi permaneva, e fondervi la sua proptia dinamicita
interiore.”!

La flessibilita dello spazio metrico risponde, in questo, a regole molto simili a quelle che go-
vernano la composizione olsoniana dei testi: «FORM IS NEVER MORE THAN AN EXTENSION OF
CONTENT»". 1l fluire logico viene compresso graficamente in spazi testuali «che si sviluppano
in maniera controllata nelle due dimensioni permesse dalla pagina»” e che vengono successi-
vamente proiettati foneticamente nella terza dimensione, quella sonora: ¢ proprio in questa
caratteristica che risiede la peculiarita dei cinque costituenti metrici individuati come gli ele-
menti portanti della tensostruttura rosselliana: fttera-rumore, sillaba-monade, parola-idea, unita di
pensiero-respiro, enunciato-flusso. 11 loro perimetro grafico-prosodico corrisponde alla tipologia di
contenuto che i costituenti veicolano e, di conseguenza, sono considerabili unita metriche pla-
sticamente flessibili; tuttavia, i loro confini, per quanto variabili, rimangono riconoscibili: pos-
sono essere, infatti, rintracciati nelle pause e nei silenzi tra unita (un caso emblematico sono la
composizione e la costruzione della poesia Rosa ripulita); nella punteggiatura, che essendo parte
integrante dell’architettura spazio-temporale, spesso indica I'inizio e la fine delle unita grafico-
metriche di livello gerarchicamente piu alto (come capita nei testi e nelle interpretazioni di L
Severa vita dei ginstiziati rinnoverava e Figlia di un amore che i divoro fui); nella divisione in strofe, che
spesso coincidono con 'unita di enunciato-flusso (¢ il caso dell’architettura del componimento
Impromptu).

89 M. de Angelis, 1. Vincentini (a cura di), Awmelia Rosselli. Intervista su Roma, «Poesiar, V, 53, luglio-agosto, pp.
29-32,

0 D. La Penna, «la promessa d'un semplice lingnaggio», cit., p. 67.

o1 A. Rosselli, Spagi metrici, in USP, p. 65.

92 C. Olson, Pryjective Verse, cit., p. 2.

93 D. La Penna, «la promessa d'un semplice lingnaggio», cit., p. 68.
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La centralita della proiezione melodica del materiale linguistico che riempie lo spazio metrico
porta questo commento verso un altro nodo cruciale da indagare, ossia la strettissima relazione
tra musica e poesia, che emerge non solo nell’opera ma anche nella biografia di Rosselli. Si ¢
detto che la lettura ad alta voce ¢ per Rosselli un momento necessario nella costruzione dello
Spazio metrico, perché permette ai quadrati testuali di diventare cubi multidimensionali attraverso
la dimensione temporale. Prendendo in considerazione, per esempio, la lettura ad alta voce
della poesia La severa vita dei giustiziati rinnoverava, ci si accorge che all’inizio della seconda strofa
(vv. 12-18: «un gioco o un altro, una carestia o | un’altra, un gioco di circostanze o | un altro,
una fama mondiale o un dovere | obbedito») I'architettura poetica gira intorno non tanto ai
versi grafici, ma all'unita logico-metrico-intonativa che abbiamo descritto precedentemente:
l'unita grafica di pensiero-respiro (Fig. 8). Rosselli, infatti, attraverso I'inserzione di pause che ca-
dono precisamente in corrispondenza di segni di punteggiatura, o di congiunzioni, separa delle
unita logico-intonative che hanno durate pressoché regolari tra loro e che condividono anche
melodie simili. Attraverso I’ascolto della voce di Rosselli, dunque, la struttura testuale prende
corpo e lo spazio metrico passa da una sezione bidimensionale presente — 7 nuce — nel testo, a

un solido multidimensionale.
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Figura 8 — Fignra di Praat relativa ai vv. 12-15 di «La severa vita dei giustiziati rinnoveravay

Questo esempio ¢, inoltre, 'occasione per commentare quanto la poesia di Rosselli si mostri
debitrice non solo della musica a lei contemporanea, ma anche della tradizione musicale ba-
rocca, del folk e della musica popolare. Per quanto, infatti, abbia iniziato molto presto anche a
suonare — cominciando da giovanissima a Londra con «o studio del violino e del pianoforte, e
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quello di composizione»” — Rosselli si ¢ sempre dedicata molto di piu alla teoria musicale e, da
una parte, frequento «gli studi elettronici della Rai, partendo pero da tradizioni bartokiane, e
studiando, per esempio, al Musée de 'Homme di Parigi, musiche non temperate del Terzo
Mondo e orientali, [dando] spiegazione del sottostante “sistema’ intuibile e analizzabile, se-
guito istintivamente dai musicisti non influenzati dal razionalismo leibnitziano del Sei-Sette-
cento»”. Dall’altra, si applico in modo immersivo nella riflessione sulla serie degli armonici

delle note musicali e sulle loro regolarita matematiche’

. Lo studio di questo tema musicologico
la condusse a far costruire a proprie spese — dalla ditta Farfisa — «un piccolo pianoforte che
riproduce cio che comunemente viene chiamato la serie degli armonici, cio¢ gli armonici di una
data nota bassa, fino al 64° armonico incluso: — e che comprende sei ottave»’’; e contempora-
neamente, la spinse anche a cimentarsi nella scrittura di testi musicologici che potessero racco-
gliere tutte queste conoscenze accumulate nel corso degli anni (sistematizzate poi solo nel 1987
con la pubblicazione de La serie degli armonict, appunto). Tutto questo materiale, a giudicare da
alcuni passi tratti dagli stessi testi, non ¢ stato fondamentale solo nel processo di genesi della
tensostruttura rosselliana, ma ne risulta fondamentalmente una controparte integrativa, utile a

spiegare il peso dei fattori sonori nello spazio metrico:

per quanto riguarda il ritmo della melodia, non credo che esso possa venire rappresentato nella
maniera corrente, cioe metricamente. I tempo e lo spazio, quali vengono rappresentati dal ritmo e
dall’armonia, stanno, a mio modo di vedere, in una stretta correlazione; questo vale, se non altro,
per la parte maggiore della musica orientale e popolare, in quanto questa possa veramente venire
chiamata ‘naturale’. [...] L’interpretazione disgregatrice, analitica, della musica, con le sue arbitrarie
suddivisioni metriche e le sue formazioni artificiali di accordi, potrebbe cedere il posto a uno
schema che tiproduca quattro dimensioni in una continuita spazio-temporale; nel quale intensita,
altezza, titmo e timbro verrebbero detivati dalla serie degli armonici, determinandosi e producen-
dosi a vicenda. Intervengono molti altri fattori qualora si cominci a considerare la possibilita di

comporte su uno strumento capace di riprodurre o una setie, o il sistema intero.”®

Abbiamo finora provato a ricostruire come Rosselli, nella conquista del suo nuovo ordine,
abbia cercato di perseguire un’oggettivita e una naturalita della parola, del pensiero e della voce,
tanto da aver conferito lo stzzus di unita metrica anche a due coordinate, come spazio e tempo,
che compongono la realta fisica delle cose e del mondo. In aggiunta, cosi come, sul piano
metrico-prosodico, Rosselli proponeva di liberare le unita metriche dalla soggettivita e dalla

loro natura di prodotti storico-culturali, anche sul piano musicale-melodico la poetessa

9% G. Spagnoletti, Intervista ad Amelia Rossellz, in A. Rosselli, Antologia poetica, Milano, Garzanti, pp. 149-163.

%5 Riadattata da zbidem. La necessita e la novita di questi studi, descritte a piu riprese nell’opera rosselliana,
trovano un’organica sistemazione in A. Rosselli, Recensione a Roberto Lupi, Armonia di gravitazione, cit.

% Cfr. A. Rosselli, Recensione a Roberto Lupi, Armonia di gravitazione ¢ EAD., La serie degli armonici (1953-1977), «il
verri», VIIL, 1-2, marzo-giugno, 1987, pp. 166-183, in USP, pp. 44-57.

97 BAD., La serie degli armonici (1953-1977), in USP, p. 45.

98 A. Rosselli, La serie degli armonici (1953-1977), in USP, pp. 48-51.
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intendeva impegnarsi nella ricerca di sonorita basate sulla realta fisica e sulle leggi acustiche
naturali”’, come quelle della musica popolare o delle sperimentazioni a lei contemporanee, mu-
sica atonale e serialismo dodecafonico su tutte. Non a caso, I'interesse che gia aveva mostrato
in Spazi metrici per la frantumazione del suono ¢ presente anche ne La serie degli armonici e cela il
desiderio di poter replicare sulla pagina — e poi attraverso la lettura — le «perturbazioni energe-
tiche minime, ritmiche o timbriche o spaziali»'"’
che e ritmiche»'"" 102

, «il numerosissimo variare di particelle timbri-

, «l formicolio di ritmi» -~ e il riflesso di queste piccolissime variazioni, ossia

la realta psichica di chi compone poesia, che doveva entrare nella pagina naturalmente.

Tutta questa materia magmatica, apparentemente impossibile da afferrare, trova invece un
senso ultimo nel momento in cui ¢ percepita in uno spazio chiuso, oggettivo e fissato inizial-
mente attraverso il primo rigo. Rosselli, infatti, ne La Serie degli armonici proponeva di studiare

« fattori di decremento dell’intensita dei fondamentali e dei loro armonici, sia che essi vibrino

103

liberamente, sia che venga loro posto un “blocco’ artificiale, o strumentale» ™, verificando cio¢

alcune «ipotesi per cio che riguarda il zempo-intervallo occorrente tra gli armonici di una serie

naturale, la quale anche in questo caso dovra essere studiata nella sua propagazione “libera”,

come nella sua propagazione “bloccata™'"". Un effetto simile viene proposto proptio in Spagi

meetrici, in cul Rosselli progetta uno spazio chiuso (ispirato ai sonetti trecenteschi) in cui il ma-
teriale logico-melodico viene appunto bloccato creando un effetto di propagazione bloccata,

nel quale — riadattando le parole di Rosselli — lo spazio prestabilito comprime «’idea o 'espe-

105

tienza o il ricordo»'® e trasforma sillabe e timbri in associazioni titmiche dense e sottili'®.

La strettissima relazione tra conoscenze musicologiche e composizione poetica emerge
chiaramente anche quando si indagano le modalita con cui effetto di propagazione bloccata veniva
perseguito da Rosselli nella creazione e nella lettura dei componimenti. Il cubo quadridimen-

sionale si regge proprio su questo sistema di «propagazione di serie linguistiche (o sonore) generate

107

da particolari cellule linguistiche (“rumori”) che definiamo fondamental»™", al quale si interseca

«un meccanismo di iterazione e variazione dei fondamentali stessi o di altri elementi della se-

108

rie» . Queste cellule non sono nient’altro che elementi metrici minimi, di natura sia linguistica

che sonora, 1 quali — legati reciprocamente da rapporti di ridondanza — si dispongono in serve
ricorsive. Tali sere, in cui ogni elemento ¢ gerarchicamente uguale agli altri, possono essere
iterate senza alcun tipo di modulazione oppure possono essere variate, formando «incroci»,

9 1vi, in USP, pp. 44-57.

100 T, in USP, p. 53.

01 EAD., Spagi metrici, cit., p. 60.

102 Tvi, 66.

103 BEAD., La serie degli armonici (1953-1977), in USP, p. 55.
104 Thider.

105 BEAD., Spagi metrici, cit., p. 67.

106 Tvi, p. 65.

07 F. Fusco, Amelia Rossells, cit., p. 69

108 Ihider.
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«disegni, combinazioni e permutazioni», «effetti di interferenza»'”: in questo quadro, desi-
stenza di uno spagio metrico chiuso prestabilito crea cio che si potrebbe definire un effetto di
propagazione bloccatan'"’. Chiari esempi di questa tecnica di composizione, ad esempio, si ravvi-
sano spesso nell'interpretazione di Inmpromptu, che appare a un ascolto attento, quasi tutta gio-
cata su riprese intonative di gruppi melodici che sembrano serie dodecafoniche. Si vedano 1 vv.
162-168 del poemetto: «difesa da rami distanti | all’orlo del campo, un infinito | di secche
penzolanti, schiaccio | col mio corpo la venusta | lo stile, di questi ultimi | arrampicatori d’una
futura | celebrita» (Fig. 9):
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Figura 9 — Fignra di Praat relativa ai vv. 162-168 di «Impromptu»

Nella lettura si susseguono addirittura tre pattern intonativi affini, di cui soltanto il primo
mostra una leggera variazione finale, ossia una forma maggiormente discendente rispetto alle
altre. Questa particolare melodia — di cui la poetessa fa uso, anche in altre strofe, quando cerca
di riprodurre le unita piu lunghe senza interrompersi per respirare — ¢ una delle piu frequenti
nell'interpretazione del poemetto: di conseguenza puo essere considerata la base melodica del
poemetto, sulla quale pot la poetessa modula, intrecciandole tra loro, altre sequenze melodiche
attraverso dissonanze e consonanze. Cosi facendo, la poetessa potrebbe apparire affine a

109 A. Rosselli, La serie degli armonici (1953-1977), in USP, pp. 44-57.
10 B, Fusco, Amelia Rosselli, cit., p. 69.
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compositoti come Schonberg e Webern o alle teorie di altri esponenti della dodecafonia':
infatti, come per Rosselli ogni parola, in quanto idea, ha la stessa dignita all'interno del verso,
senza gerarchie tra classi del discorso, cosi nella serie dodecafonica ogni nota ¢ rivestita dallo
stesso tipo di importanza e proprio per questo puod apparire una sola volta'%. Inoltre, sia le
serie dodecafoniche sia i1 pattern melodico-intonativi di Rosselli sono composti da monadi so-
nore malleabili, tanto che possono essere trasposti, rovesciati, disposti in moto retrogrado, va-
riati nel ritmo o anche divisi in mini-serie, in modo da creare una composizione ricchissima e
polifonica. Due esempi, sempre da Impromptu, possono essere sia I'unita con cui si apre la set-
tima sezione (vv. 187-190: «La terra si fece pulita come | il rospo che attaccando briga | si
distinse per il suo accattivante | morso), sia quella con cui Rosselli legge i vv. 216-218 («mi
sfuggivano; bloccata la promessa | d’un semplice linguaggio, i | languire era per esteso una
fiaba | d’innocenza nella solitaria trovatay), nell’ottava sezione: entrambi 1 partern melodici, pur
essendo simili a quello precedentemente descritto, sono coinvolti da una netta tensione con-
trappuntistica, dovuta alla commistione della stessa melodia di base con altre trame intonative

(Fige. 10, 11).
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Figura 10 — Figura di Praat relativa ai vv. 187-190 di «Impromptu»

111 Un’analisi che, partendo dalle stesse otto registrazioni, prende in considerazione specificatamente gli aspetti
musicali del zodus legendi rosselliano ¢ offerta in F. Lo lacono, «(V olume e tintbro inseparabili)y: analisi fonetica dei riflessi
¢ delle implicazioni musicali nelle letture poetiche di Amelia Rosselli, «’Ulisse», n. XX VI, 2023, pp. 24-51.

112 A. Schonberg, Harmonielebre, Vienna, Universal Edition, 1922, trad. it. di G. Manzoni, Manuale di armonia,
Milano, Il Saggiatore, 1973.
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Figura 11 — Figura di Praat relativa ai vv. 216-218 di «Impromptu»

L’importante affinita teorica che legava Rosselli a uno dei piu celebri tra i musicisti che si
riunivano presso la scuola estiva di Darmstadt — John Cage — ¢, inoltre, I'anello di congiunzione
tra teoria musicologica e altre due macroaree che sono centrali per comprendere la poliedricita
dello spazio metrico rosselliano: la psicologia (soprattutto junghiana) e la spiritualita buddista.
Cage fu senza dubbio un punto di riferimento centrale per Amelia Rosselli: condividevano, ad
esempio, l'attenzione verso I'omissione della soggettivita dalla loro arte; inoltre, conoscevano
bene le teorie junghiane, e — proprio per mezzo di queste — erano arrivati a nutrire un forte
interesse verso antico Lzbro dei mutaments, 'l Ching della tradizione cinese. Nell’l Ching atten-
zione ¢ tutta rivolta alla materia in movimento, ai moti perpetui di tutti gli oggetti che abitano
il reale e, di conseguenza, di tutte le immagini mentali che permettono di comprendere tali
oggetti: in questo la convergenza con Spazi metrici ¢ fortissima. Inoltre, nel Libro dei mutamenti &
centrale una figura geometrica affine a quello che finora ¢ stato chiamato cubo multimensio-
nale, ossia I'esagramma, la cui lettura ¢ una delle pratiche piu importanti nella tradizione filoso-
fico-spirituale sviluppatasi intorno a questo importante testo classico cinese. Potremmo descti-
vere questa figura utilizzando le stesse parole con cui Rosselli descrive il suo quadrato spazio-
metrico. Entrambi sono, infatti, quadrati grafici, formati da linee parallele tutte uguali a sé
stesse, ossia «spazi perfetti e lunghezze di versi almeno in formula eguali perfettamente aventi
lidea o parola [...] come unitd funzionali e grafiche»'”’. Inoltre, ognuno dei 64 esagrammi ¢
una forma geometrica che «racchiude ogni cosa fino al pit minuto e assurdo particolare, perché

113 A. Rosselli, Spagi metrici, in USP, p. 67.
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Iistante osservato ¢ il totale di tutti gli ingredienti»'', ¢ un’immagine fedele alla «confusa con-
getie di leggi naturali che costituisce la realta empirica»'””. La descrizione formale degli esa-
grammi — dalla quale Jung ha tratto ispirazione per concettualizzare 'idea di sincronzcita tra realta
psichica e spazio temporale — sembra cogliere profondamente la natura di Spagz metrici, in cui €
cruciale il rapporto dinamico tra la realta psicofisica del poeta, lo spazio grafico-sonoro della
poesia e la realta esperienziale che deve essere inquadrata in modo oggettivo, senza interpola-
zioni del soggetto. Cosi come nella filosofia dell’l Ching «a ogni cosa o esperienza corrisponde
un’idea presente nella vita del cosmo» e «di conseguenza la lettura dell’esagramma puo aiutare
il lettore a rintracciare I'idea che in quel momento si sta materializzando nella sua personale

espetienzay''’

, anche nello spazio metrico, esperienza psichica del poeta viene inquadrata in unita
spazio-temporali oggettive e dalla geometria variabile, le quali tendono all’'universalita e ambi-
scono ad essere libere da condizionamenti.

Alla luce di quanto detto, cio che normalmente vale per ogni struttura poetica, nel caso della
poesia di Rosselli viene sublimato: nei suoi componimenti convivono inscindibilmente una
dimensione spaziale e una dimensione temporale e per apprezzare la regolarita della sua metrica
¢ necessario che le due estensioni — coincidenti, nel profondo — prendano vita insieme. Perfette
risultano dunque le parole di Bertoni che, sullimportanza del momento enunciativo in poesia,
scrive: «[I]'intonazione fa si che i materiali della poesia, le parole (con le relazioni tra i loro
momenti astratti: fonetico, morfologico, sintattico ecc.), riportino alle relazioni esistenti tra le

persone che agiscono nel teston'!.

3. Dati sperimentali per una possibile sintesi sullo spazio metrico

Cambiando il taglio critico dell’analisi, attraverso I'applicazione degli strumenti presentati
inizialmente — che uniscono fonetica sperimentale, metricologia e musicologia — tentero nei
prossimi paragrafi di descrivere piu specificatamente il rapporto tra le modalita di lettura della
poetessa e le sue intenzioni teoriche, valutando quanto e se nel leggere Rosselli sia rimasta
fedele ai principi teorizzati nei suoi scritti'"®. Iniziando da uno dei parametri pit classici

14 C. G. Jung, Prefazione a I Ching. 11 libro dei mutaments, in R. Wilhelm (a cura di), I Ching. I/ libro dei mutaments,
trad. it. di B. Veneziani e A. G. Ferrara, Milano, Adelphi, 1991.

15 Ihidem.

116 . Fusco, Amelia Rossells, cit., p. 80.

17 A. Bertoni, La poesia. Come si legge e come si serive, Bologna, 11 Mulino, 2000.

118 T orafici commentati in questa sezione sono il frutto di una selezione e di una sistematizzazione dei dati a
partire dal gia citato lavoro F. Lo lacono, «la musica comunque fa la sua parter. Sono stati realizzati con il software
RStudio, cfr. RStudio Team, RS#udio: Integrated Development Environment for R (Version 2024.09.0+375), Computer
softwate, Posit Software, PBC. Disponibile presso https://posit.co/download/tstudio-desktop/ [ulimo accesso
28/10/2024]. Una rosa pit ampia di grafici appare anche in V. Colonna, F. Lo Iacono e A. Romano, Awelia Rosselli
¢ langoscia del respiro: tra stile e riflessi di parlato patologico, Collana Studi AISV, 11, Milano, Officinaventuno, in corso di
stampa. In questo studio — concentrato soprattutto sulla peculiate gestione rosselliana delle pause e delle glottaliz-
zazioni — 1 dati estratti dalle letture della poetessa sono al centro di una riflessione dedicata alle sue vicende cliniche
e al riflesso di queste nel suo patlato atipico.
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dell’analisi prosodica consideriamo la velocita d’eloquio. Nonostante questo indice sia influen-
zato da fattori molto diversi tra di loro (come il respiro personale del lettore, le scelte stilistiche

e la struttura del testo), misurando la Speech Rate'”

rosselliana emergono chiaramente alcune
tendenze che confermano parzialmente quanto sostenuto in Spags metrici. Se, infatti, tra 1 para-
metri che influenzano la Speech Rate prevalessero il particolare respiro dell’autrice o altre ten-
denze estetico-stilistiche, le differenze tra i valori delle letture sarebbero globalmente meno
evidenti. Tuttavia, come si puo osservare dallo SpeechRate-1"1P-Histogram (Fig. 12), ¢ presente
una certa variabilita tra le otto letture annotate: conseguenza del fatto che Rosselli prevedeva
per ogni testo una struttura ritmica unica, un’architettura interna sempre diversa e pensata sin-

golarmente.

SpeechRate-VIP-Histogram
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w

Speech Rate media
\}

Figura 12 — SpeechRate-1"1P-Histogram

E per questo che i componimenti complessivamente simili tra loro tendono ad avere dei
valoti altrettanto simili: Rosselli, nella lettura, dimostra una meticolosa attenzione all’architet-
tura delle sue poesie e, tendendo a sovrapporre le unita interpausali ai blocchi minimi di

119 Calcolata facendo il rapporto tra il numero di sillabe fonetiche e la durata totale del patlato.
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pensiero, mostra di essere fedele anche alle sue intenzioni teoriche sull’organizzazione logica
delle micro-unita testuali. Una delle potenzialita della metodologia di VIP ¢ quella di poter
catturare anche caratteristiche dell’organizzazione musicale delle letture, come le complesse
strutture accentuative e agogiche. Ad esempio, attraverso 1’ Appoggiato-articolato-1"1P-Histogram
(Fig. 13) si possono descrivere sia i rapporti che legano le parole ritmiche alle curve prosodiche

(appoggiato) sia quello tra le curve prosodiche e gli enunciati poetici (articolato).
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Figura 13 — Appoggiato-articolato-V"1P-Histogram

Complessivamente nel 7odus legend: di Rosselli tende a prevalere un profilo appoggiate rispetto
a quello articolate: a essere marcate sono dunque le parole ritmiche, ossia le unita minori, come
possiamo osservare nello spettrogramma successivo (Fig. 14), in cui sono riportati i vv. 334-
337 di Impromptu: «Quando vinti ci si esercita in | una passione, d’ingaggiarsi per | altri versi
che non questa miopia | non si sente 'uomo che ¢ donna». Se consideriamo I'appoggiato una
sorta di tecnica melodico-musicale con cui realizzare — attraverso marcature intensive — accenti
qualitativi, enfatizzando alcune particolari parole dei testi, allora potremmo motivare la preva-
lenza di quest’ultimo indice risalendo a un altro importantissimo nodo nella teoria metrico-
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musicale di Rosselli, ossia I'influenza della musica dodecafonica e del webernismo. In questi
metodi di composizione, infatti, variazioni, contrappunti e marcature sono gli elementi su cui
chi compone gioca per creare liberta e diversita nelle serie che si ripetono. Non a caso la lettura
di Impromptu, quella in cui le dissonanze e le variazioni nelle serie melodiche si fanno piu per-
cepibili, ¢ anche l'interpretazione con il piu alto tasso di appoggiate. In un quadro simile, ¢ facile
rilevare che quanto individuato ¢ un’ulteriore prova del rispetto di Rosselli nei confronti delle
teorizzazioni di Spagi metrici. In un sistema metrico come quello rosselliano in cui 'elemento
minimo — «universale, invariante e indivisibile»'*’— & la parola, non stupisce affatto che le letture
risultino piu appoggiate e che quindi le PR (le unita di parola-idea-accento di Spazi metrici) vengano
marcate dall'intonazione nelle CP.
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Figura 14 — Figura di Praat relativa ai vv. 334-337 di «Impromptu»

Muovendo verso un altro punto nevralgico, ¢ importante notare che in un sistema metrico
come quello di Rosselli, i confini dei versi scritti e gli enjambement acquisiscono una centralita
sostanziale, nuova sia rispetto alla metrica classica sia rispetto al versoliberismo. Nello spazio
meetrico Uenjambement non ¢ tanto «una proprietd specifica del discorso in versi, entro il quale funziona
come un’importante variabile, sia agendo sul rapporti d'intensita, di durata, d'intonazione, sia creando
geometrie  spaziali  diversissime»'”', quanto un elemento necessario, «una prassi € non

120 F. Carbognin, Le ammoniose dissonanze: “Spazio metrico” e intertestualita nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna,
Gedit, 2008.
121 A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993.
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un’eccezioney»'?

. Le inarcature assolvono a una doppia funzione: da una parte, sono lo stru-
mento metrico con cui Rosselli rispetta la dimensione orizzontale dei propri cubi poetici, fa-
cendo sbattere i versi contro il lato destro dello spazio-tempo geometrico; dall’altra, gli enjan-
bement separano le unita sintagmatiche e, quindi, creano una dislocazione versale necessaria per
. Queste

intenzioni teoriche trovano conferma nei dati, come mostra il 1IP-Enjanibment-Histogram (Fig.

riempire il cubo e per imporre a chi legge una costante ricalibrazione enunciativa
15): il fatto che nei testi Rosselli inserisca spesso a inarcature forti e che la maggior parte di
queste venga riprodotta senza spezzate rejet ¢ contre-rejet con una pausa, dimostra quanto la poe-
tessa nel leggere i testi rispetti sia 'architettura dello spazio metrico, sia I'unita del blocco intero,

che — percorso da un’unica energia dinamizzante — viene riprodotto rispettandone il fluire com-
plessivo.
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Figura 15 — VIP-Enjambment-Histogram. EnjP = inarcature realizzate con pausa; EnjINoP = inarcature realigzate senga
pausa. La linea grigia riporta il tasso di allungamenti compensativi (vocalici ¢ consonantici) in occasione degli EnjiNoP

Questa prevalenza di enjambement letti senza 'uso di pausa contribuisce a rafforzare una sen-

sazione gia trasmessa anche dalla visione del testo grafico, ossia la consapevolezza di trovarsi

122 D. La Penna, «l_a promessa d'un semplice linguaggion, cit., p. 69.
125 M. Manera, «l_e pis fantastiche imprese: spagi versi rime tempi», cit., p. 121.
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davanti a componimenti cubici. Se ne puo assaggiare un esempio osservando il comportamento
di Rosselli in occasione della lettura dei vv. 8-9 e 10-11 di Se sinistramente (Figg. 16, 17): «titro-
varsi | tali e quali all’adolescente | che mai crebbe». Inoltre, questo fluire continuo viene sot-
tolineato anche dai molti allungamenti compensativi (vocalici o consonantici) a cui Rosselli
spesso ricorre in occasione della riproduzione delle inarcature prive di pausa.
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Figura 16 — Figura di Praat relativa ai vv. 8-9 di «Se sinistramente»
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Figura 17 — Fignra di Praat relativa ai vv. 10-11 di «Se sinistramente»
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Ascoltando le letture di Rosselli, tuttavia, emerge anche un altro aspetto decisamente inte-
ressante, ossia il ricorso a pseudo-enjambement, cioé a inarcature che sono coinvolte da un parti-
colare rapporto di tensione e distensione tra rejet e contre-rejet, in quanto la pausa che potenzial-
mente li potrebbe dividere non ¢ affatto assente, bensi anticipata in una posizione immediata-
mente precedente al pre-rges o posticipata in una posizione successiva al contre-rejet. Questa ge-
stione, per quanto prosodicamente abbia delle conseguenze assimilabili a cio che avviene nei
normali enjambement forti, in realta contribuisce a sottolineare quella sensazione di sfasamento
presente tra la struttura grafico-formale e la struttura metrico-sintattica, oltre a rafforzare la
sensazione percettiva di scivolare continuamente da un verso all’altro, scoprendo un senso di
unita solo alla fine del blocco intero. Nello spettrogramma seguente (Fig. 18) osserviamo, ad
esempio, uno dei casi piu evidenti di questa gestione prosodica, i vv. 14-16 di Note che sorgono
abissali dalle frange: 1o non ricordo quale nota sveglio in | me quel lamento di sentire in sé piu

| voci, le miserande».
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Figura 18 — Fignra di Praat relativa ai vv. 14-16 di «Note che sorgono abissali dalle frange»

Rosselli invece di fare una pausa alla fine dell’'unita versale, la posticipa di una sola posizione,
inserendola per ben due volte consecutivamente dopo il contre-rejet, che risulta cosi 'unita messa
in rilievo. Si crea dunque, nella lettura, un effetto di tensione e distensione che — per quanto sia
posticipato rispetto alla posizione attesa — risulta lo stesso decisamente simile a quello di una
normale inarcatura letta con una pausa. Non ¢ difficile immaginare che il disallineamento tra
piano sintattico e piano metrico sia tra le caratteristiche piu peculiari del modo di Rosselli di
comporre i testi: le regole dello spagio metrico implicano che i confini sintattici non coincidano
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quasi mai con quelli versali e che «gli occhi, la voce, la mente siano sempre spinti oltre il confine
di fine verso, ad attraversare lo spazio bianco tra un verso e Ialtro»'*. Per quanto, ascoltando
Rosselli leggere, non sia facile classificarne ed etichettarne «il movimento intonativo-enuncia-
tivon'?, visto il latente brulichio di ritmi che vivono nel testo, & tuttavia molto facile rendersi
conto di quanto le sue scelte prosodiche facciano emergere un maggiore rispetto per le unita
logiche piuttosto che per quelle metrico-grafiche. Rosselli, anche per quanto riguarda questa
intenzione teorica, finisce effettivamente per confermare nella pratica di lettura quanto sostiene
nei suol scritti metricologici: 'unita versale viene riprodotta rispettandone i confini soltanto
quando coincide con I'unita logica di pensiero; in quasi tutti gli altri casi tra 1 confini dei versi e
1 confini prosodici delle unita di pensiero-respiro non v’e¢ simmetria. Complessivamente, quindi,
possiamo individuare una netta tendenza di Rosselli a prediligere una lettura che possiamo
definire logico-sintattica, dal momento che nelle letture il numero di versi letti senza interruzioni
interne ¢ limitato, mentre risulta maggiore la quantita di CP che, rispettando la struttura sintat-
tica della lingua, spezzano asimmetricamente 'ordine versale (Fig. 19)'*°.

Dall’osservazione del grafico possiamo notare una tendenziale prevalenza di curve emiverso
CP(vs): il 50% delle letture ne contiene, infatti, un numero che oscilla tra il 27% e il 52% del
totale delle curve prosodiche; mentre un quarto delle letture annotate ne contiene addirittura
oltre al 60%. Oltre alla presenza di curve emiverso, si nota anche una decisa rilevanza delle cxrve
interverso CP(vs)CP, con la meta delle letture che ne realizza una percentuale che oscilla tra il 25
e 11 50% (la percentuale piu alta del corpus, ¢ quella della lettura di Seguito dalle mosche, credendomri
con quast il 60%). Meno presenti sono, invece, 1 versi-curva € le curve bi-poliverso. La distribuzione
delle prime, infatti, ¢ molto concentrata in una fascia ristretta, visto che la meta delle letture
contiene un numero di vs(CP) che rientra tra I'11 e il 18,5% del totale delle CP. L’unico dato
ontlier, cio¢ quello della lettura in cui la presenza di versi-curva risulta anomala rispetto alla distri-
buzione del resto dei dati, proviene dall’interpretazione di Rosa ripulita —la lettura piu metrica del
conpus. Le curve bi-poliverso, infine, sono quelle complessivamente meno presenti nelle letture: nel
50% delle interpretazioni la percentuale di CP di questa tipologia oscilla tra il 3 e '8%. Se,
inoltre, estendiamo I’analisi osservando anche la distribuzione dei dati nel baffo superiore, ci
accorgiamo di quanto anche Pestremo superiore sia piuttosto vicino a questa distribuzione
(11%), ad esclusione di un solo valore outlier, quello della lettura di Impromptn. In questa inter-
pretazione — rispettando l'organizzazione strutturale prevista — Rosselli ricorre in piu di un
terzo del totale delle CP a curve bi-poliverso per riprodurre metricamente le brevi strofette di due
o tre versi di cui il testo ¢ denso.

124 Tvi, 125.

125 Tvi, 43.

126 T.e (CP)vs sono CP che includono solo una porzione di verso. Le CP(vs)CP sono CP che, tra due versi,
includono una porzione dell'uno e una dell’altro. Le vs(CP) sono CP che coincidono con la linea del verso. Le
vs(CP)vs sono CP che includono due o piu versi per intero. La prevalenza delle prime due tipologie sulle seconde
rivela uno stile prosodico non rispettoso delle forme versali e piu attento al rispetto di strutture sintattiche o se-
mantiche.
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Figura 19 — Boxplot con la distribuzione complessiva delle tipologie di CP nelle otto letture poetiche

Per quanto possa apparire paradossale a una prima riflessione, nel definire lo stile prosodico
rosselliano come /ogzco-sintattico, vengono confermate le intenzioni teoriche che la poetessa ha
proposto in Spazi metrici: ¢ possibile, infatti, sostenere che il suo 7odus legendi ¢ tendenzialmente
rispettoso della sua nuova metrica risultando, pertanto, uno stile spazzio-metrico. Per quanto, in-
fatti, I'analisi sperimentale smentisca — da una parte — che tutti i versi siano fonetizzati con la
stessa durata e — dall’altra — faccia cadere anche l'ipotesi che gli spazi bianchi servano da stru-
menti compensativi per indicare le pause con cui riempire nella lettura i versi piu brevi, emerge
una tendenza della poetessa a rispettare quell’unita zetrico-logico-intonativa descritta nei saggi. Ros-
selli, infatti, attraverso la gestione delle CP garantisce che i confini delle sue unita di pensiero
vengano tendenzialmente osservati, confermando che nel suo sistema le unita versali sono in
realta degli epifenomeni strutturali — utili a segnare la dimensione orizzontale del cubo poetico
— e non un elemento metricamente decisivo, come invece sono le unita di pensiero, in cui I’atto
di creazione e I'atto di enunciazione trovano il vero punto d’incontro.

Queste unita di pensiero, tra I'altro — avendo dei confini chiari, ma pur sempre flessibili —

permettono alla poetessa di gestire lo spazio della prosodia in modo sempre diverso per ogni
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testo, per quanto la tensostruttura risponda costantemente a caratteristiche astratte fisse. Con-
tinuando a indagare il rapporto tra testo, prosodia e metro consideriamo adesso due mappe di
calore estratte da due matrici di correlazione: innanzitutto, la I'IP-UtterMeter-HeatMap relativa
al rapporto tra testo e audio, che mette in relazione per ciascuna lettura 1 valori di media, nu-
mero massimo e numero minimo di sillabe per verso (asse Zestnale) e la media, la deviazione
standard e il range del numero di sillabe per CP (asse sonoro). Secondariamente, un ulteriore
confronto tra la struttura prosodica e quella testuale ¢ osservabile attraverso la 1"IP-Matrix-base-
HeatMap, per mezzo della quale incrociamo il numero degli EN; delle CP e delle PR con quello
delle strofe, dei versi e delle unita interpuntive. Conducendo un tale confronto ¢ piu facile
individuare le letture in cui struttura prosodica e testuale convergono maggiormente (sui grafici
in rosso) e quelle in cui invece divergono, a vari gradi (sui grafici in blu). La prima mappa di
calore (Fig. 20) divide innanzitutto il corpus in due macrogruppi, costituiti rispettivamente da I.
SE; LS; RO; FI e 11. SM; NO; IM; PI, per poi individuare inoltre dei micro-raggruppamenti
piuttosto evidenti che segnalano la presenza coppie di letture molto simili tra loro: FI e RO; LS
e SE; e poi PI che ha un alto indice di correlazione con NO, SM e IM.
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Fignra 20 — VIP-UtterMeter-Heatmap - Amelia Rosselli
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La mappa di calore rileva, pertanto, la presenza di uno spazio metrico che, per quanto risponda

concettualmente a delle caratteristiche generali che ne condizionano morfologicamente i limiti,

puo mostrarsi in forme sempre diverse, riprodotte prosodicamente in maniera altrettanto di-

versa. Si prenda come esempio 'alta correlazione tra Figlia di un amore che ti divoro fur:

Figlia di un amore che t divoro / fui
mai quella che scelse? // O che travolse
in un gaudio completo? // La liberta di
ricevere e di dare ¢ dei pochi // - altri
combattono delusi, / con se stessi e la
loro verginita combattuta, imbattuta. //

Stanziate riserve contro i contadini /

¢ tale urgenza da possedere anche i

miglioti, // che si sono costruiti con

le mani nel sangue, / non visti, / non scoperti //
e la comprensione degli altri ¢ poca

visione, / se ticordiamo il frastagliato

amore che ci legd alla giustizia. //

Ela glustizia un caso di coscienza? //

E Pamote un possedete troppo voracemente? //
Nelle notti che passano come bianchi /

lenzuoli vi & un’urgenza che ci divora //
malgrado le molte promesse / ad una vita /
interamente dedicata alla ragione. / /127

Con Rosa ripulita:

Rosa tipulita // 1
solitudine dimenticabile //
contadino meticoloso //
migliore del mondo //
riconoscersi serbatoio (/) 5

di nullita recondita //

sfinita sopraffazione //
morte-solitudine //

tanto piu pregevole /

se sottile m’armo. / /128 10

10

15

Per quanto siano entrambi appartenenti a Documento, sono due testi metricamente molto

diversi, con il primo che ¢ composto da 19 versi lunghi, organizzati in 20 CP; e con il secondo

127'S. Giovannuzzi (a cura di), Awelia Rosselli. L opera poetica, Milano, Mondadori, 2012, p. 333.

128 Ivi, p. 461.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21403

85



FEDERICO L.O IACONO «Finzioni» 8, 4 — 2024

che consta di soli 10 versi brevissimi, strutturati in 9 CP. Tuttavia, le differenze grafico-formali
tra 1 due testi vengono superate da un’affine gestione prosodica del materiale linguistico; la
stessa considerazione vale, al contrario, per la bassa correlazione tra Figlia di un amore che ti divoro
fui e un testo che formalmente le sarebbe molto piu simile, per il quale, invece, Rosselli ha
previsto una diversa gestione del materiale linguistico, Pretre tese nel bosco:

Pietre / tese nel bosco; // hanno piccoli 1
amici, / le formiche / ed altri animali //

che non so riconoscere. // 1l vento non
spazza via il sasso, / quelle fosse, / quei

resti d’ombra, / quel vivere di sogni / 5
pesanti. //

Resti nell’ombra: // ho un cuore che scotta /
e poi si sfalda pet / ingenuamente / ricordarsi /
di non morire. //

Ho un cuore come quella foresta: // tutta 10
sarcastica a volte, // i suoi rami lordi /
discendono sulla testa (/) a pesarti. / /1%

L’aspetto cruciale, inoltre, ¢ che questo cubo spazio-temporale non ¢ una struttura apriori-
stica™: non condiziona la scrittura della poetessa in modo meccanico, costringendola ad andare
a capo in automatico una volta arrivata al confine destro del testo. Lo spagio metrico nasce col e
dal testo stesso: il limite del primo verso, che detta la dimensione orizzontale da rispettare, ¢
pertanto una conseguenza dell’attivita logico-creativa. Il movimento dinamico del pensare,
sempre diverso per ogni testo, condiziona la creazione dei componimenti e si rinnova ogni
volta che le poesie vengono interpretate: la nostra I1P-UtterMeter-Heatmap coglie questa carat-
teristica strutturale, poiché ci mostra — da una parte — I'influenza dell’atto logico-creativo sulla
struttura metrica e le affinita tra le strutture formali dei testi, ma — dall’altra — ci permette anche
di osservare che le correlazioni piu forti sono proprio quelle che riguardano I'organizzazione
prosodica delle interpretazioni, che come abbiamo visto risponde a criteri logico-sintattici. St
puo sostenere, quindi, che maggiore ¢ Iindice di correlazione e piu simile ¢ anche lo spazio
metrico abitato dai due testi, a prescindere dalla forma grafica, che ¢ solo un epifenomeno.

Osservando la seconda mappa di calore (Fig. 21), notiamo che emerge una correlazione
generalmente piu netta rispetto al grafico precedente: questo non ¢ affatto un aspetto secon-
dario, ma anzi conferma che — per quanto lo spazio metrico sia unico per ogni poesia — ci SONoO
delle oggettive tendenze peculiari. Il grafico consente di visualizzare cio che gia si coglie a un
livello di ascolto percettivo e permettono di rilevare nuovamente una netta correlazione tra un

129 Ivi, p. 317.
130 Su questo aspetto cfr. anche M. Manera, «l_e pil fantastiche iniprese: spazi versi rime tempi, cit., p. 80.
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nucleo di letture che condividono uno spazio metrico atfine prosodicamente. Oltre a questo,
conferma che la lettura di Rosa ripulita e quella di Impromptn sono le piu distanti: lo spazio metrico
dal sapore narrativo di Impromptu, col suo procedere per immagini dal ritmo quasi pavesiano
sono estremamente lontani, infatti, dalla granitica compattezza di Rosa ripulita, 1l cui incedere
marziale rispetta i tempi dei versi. Tuttavia, questa variabilita piu che smentire la possibile esi-
stenza di una stessa teoria alla base dei componimenti, permette di farne emergere piu chiara-
mente i principi. Infatti, la successione delle immagini mentali abita uno spazio sempre diverso
e flessibile, i cui confini sono si potenzialmente infiniti nell’atto creativo, ma pur sempre limitati
dalla natura stessa del pensare, che segna la misura dei costituenti. In un testo come Rosa ripulita,
sia le immagini mentali, sia le unita di pensiero sono brevi, compatte, dense: un vero e proptio
distillato dei contenuti poetici del testo stesso. In Impromptu, invece, sia le immagini mentali sia
le unita di pensiero hanno confini pitt ampi, perché diversa ¢ la natura del pensiero che scorre
lungo il poemetto: un pensare ampio, a tratti improvvisato, in cui Rosselli ripercorre la sua
storia personale, tingendola con la tragicita umana del Novecento.
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A prescindere dalla natura di questo succedersi, le immagini mentali e le unita di pensiero
hanno pero dei confini netti, che Rosselli rispetta nella scrittura e nella lettura. Innanzitutto, a
una parola corrisponde sempre una e una sola idea; inoltre, le unita di pensiero si chiudono
quando trovano la loro logica conclusione; infine, le unita di respiro assecondano le unita logi-
che e non le interrompono, spezzandone lo scorrere. Ascoltare I'interpretazione orale dei qua-
drati sonori di Rosselli permette, dunque, di cogliere il possibile senso ultimo della sua metrica
e di riconoscere la centralita dei cinque costituenti essenziali di Spazi metrici: lettera, sillaba, parola,
frase e periodo.

Se a queste osservazioni metrico-prosodiche si associa anche un’analisi di parametri melo-
dico-retorici, si puo cogliere I'estrema rilevanza del sostrato musicale dei componimenti: una
centralita che vive non solo nell’atto di creazione poetica, ma che abita lo spagio metrico in ogni
sua dimensione, anche in quella orale. Infatti, I’alta presenza di melodie che si richiamano uguali
o simili ma su toni diversi ¢ la conseguenza diretta di due aspetti cruciali nell’'impianto teorico
di Spazgi metrici. Da una parte, la sua affinita con il serialismo dodecafonico e con il webernismo;
dall’altra, la grande rilevanza che hanno sia il concetto di ripetizione, sia la profondita della
struttura retorica. Infatti, i pattern ritmico-melodici che corrono lungo i testi e — ripetendosi —
li colorano retoricamente, sono parenti stretti delle serie polifoniche della dodecafonia, le quali
possono essere trasposte, rovesciate, proposte per moto retrogrado, variate nel ritmo o divise
in mini-serie esattamente come Rosselli fa, nella lettura, con le sue intonazioni. E evidente,
dunque, quella fitta trama retorica — collaterale alla struttura semantico-sintattica — che la poe-
tessa descrive nei saggi: ascoltandola si possono cogliere le variazioni melodiche, che ne ren-
dono inconfondibilmente dissonante il zodus legendi. Tra 1 molti esempi possibili, riporto due
casi esemplificativi tratti da Seguito dalle mosche, credendomi. Come possiamo vedere nella figura 22
(vv. 1-2: «Seguito dalle mosche, credendomi | svenirey), il profilo di ; si trova inizialmente su
un tono alto, per poi discendere arrivando a un tono medio-basso (fermandosi alla pausa breve
che fa da cesura tra i due emistichi). Prosegue poi con un nuovo innalzamento iniziale (su un
tono medio-alto), a cui segue ancora un’ulteriore fase discendente, che in questo caso raggiunge
un tono basso. Emerge dunque un effetto di reiterazione alternata, per quanto modulata su un
tono piu basso, in cui 'intonazione di «seguito» riprende quella di «credendomi» e I'intonazione
di «dalle mosche» risuona in quella di «svenire». Analogamente, un pattern simile viene ripre-
sentato ai vv. 6-7 («Seguendomi le mosche perfetta la | missione al bene», Fig. 23), con una
variatio rilevabile nell’assenza di pause tra i due emistichi e in un andamento meno ascendente
della prima parte.
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Figura 22 — Fignra di Praat relativa ai vv. 1-2 di «Seguito dalle mosche, credendomi»
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Figura 23 — Fignra di Praat relativa ai vv. 6-7 di «Seguito dalle mosche, credendomi»

Un altro parametro della metodologia di VIP decisivo nel valutare la lettura rosselliana ¢
stato quello del focus, per mezzo del quale si possono individuare 1 casi in cui la poetessa, ricor-
rendo a dei rilievi focali, riveste di particolare importanza alcuni /oe7 dei testi. L’aspetto decisa-
mente interessante ¢ quello di aver riscontrato una tendenza di Rosselli a focalizzare 'ultima
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parola (o I'ultimo sintagma) dei versi grafici e dei costituenti prosodici, a prescindere dalla ca-
tegoria grammaticale delle parole stesse. Congiunzioni, preposizioni, avverbi di negazione, ar-
ticoli e pronomi risultano spesso marcati attraverso il ricorso a dei rilievi focali che finiscono
inevitabilmente per (ri-)semantizzare questi elementi «sincategorematici o transitivm"' che sono
parole come le altre e per questo suscettibili a fenomeni come I'enfasi: #/ e /a e come sono idee
«e non meramente congiunzioni e precisazioni di un discorso esptimente una idea»'**. I vv. 14-
23 di Se sinistramente sono fortemente esemplificativi da questo punto di vista:

mai desti, né darai ora che/

so quanto luminosa era pet / 15
me la tua figura sfocatamente/
glustiziera, // e lo spitito / che/
tramortendo la vita che/

come sempre, / scartando le(/)

molte speranze s’annunciava / 20
gia / 1a pronta a rinunciare, // magari
morendo nello sforzo di non/
distinguere tra te / ¢ / il male... //133

A ricoprire 1 luoghi enfatizzati dai rilievi focali — evidenziati in grassetto nel testo e in rosso
nelle immagini successive (Figg. 24, 25 e 26) — non sono parole semanticamente piene e pro-
venienti dalle classi aperte del discorso, bensi parole vuote, funzionali e grammaticali, come
articoli, pronomi relativi, complementatori, avverbi di negazione. Spesso un artifizio simile
viene usato in poesia per rendere una determinata inarcatura molto marcata rispetto alle altre,
per conferire un valore significativo alla spezzatura tra rejet e contre-rejet; tuttavia, in Rosselli non
si tratta di usi isolati, bensi di una tecnica sistematica di cui lei stessa ci da notizia in Spazi Metrici,
come abbiamo visto.

31 F. Carbognin, Ie¢ ammoniose dissonanze, cit., p. 20.
132 A. Rosselli, Spazi metrici, in USP, p. 64.
133 S. Giovannuzzi (a cura di), Amelia Rosselli. I.'opera poetica, cit., p. 481.
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Figura 26 — Fignra di Praat relativa ai vv. 21-23 di «Se sinistramente»

Dimensione metrica, dimensione logica, dimensione grafica e dimensione prosodica risul-

tano, in conclusione, reciprocamente legate all'interno del #u#ovo ordine di Rosselli: cio vale sia

per la fase di composizione delle liriche, sia per la lettura ad alta voce, esperienza in cui le unita

della gerarchia metrico-prosodica si reificano. Separare, infatti, i quattro domini individuati —

scegliendo di analizzare la metrica rosselliana attraverso un approccio esclusivo — rischierebbe

di non far emergere quella regolarita che un metodo multidisciplinare puo riuscire, invece, a

catturare: proprio per questo un approccio come quello adottato consente di condurre una

descrizione olistica e permette di sviluppare i risultati attraverso un confronto continuo con

quelli delle precedenti ricerche sul tema.
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«Riconquistare la propria lingua come una lingua straniera, liberata dal logorio
dell'abitudine e pertanto investita di una pit densa forza comunicativa, ¢ il privi-
legio e a un tempo l'arduo compito del poeta».!

«Anzi, tutta la lingua di Amelia Rosselli appare profondamente traumatizzata e
questo libera il campo ancora una volta dalla ricorrente riduzione della sua ma-
lattia, del caso clinico Rosselli, [...] a una psicopatologia individuale, all'idea con-
solatoria della povera miss cui hanno ammazato il padre e lo zio, a un pietismo
che nasconde un atteggiamento di sufficienza, a una visione miope non tanto dei
dati salienti della sua infanzia quanto della biografia della nostra nazione».?

Variazioni belliche, 'esordio poetico di Amelia Rosselli germorglia con un’infiorescenza di
paratesti auto-esplicativi. La voce nasce slogata e sente il bisogno di appoggiarsi ad altro da sé.

La raccolta esce per i tipi di Garzanti nel 1964 ed ¢ articolata in tre sezioni’: le prime due,
propriamente poetiche, Poesie (1959) e 1V ariazioni (1961), sono seguite da un allegato, Spazi me-
trici (1962). I’oscurita di quest’ultimo non ha finora permesso in ambito critico una definizione
univoca del suo statuto, oscillante tra saggio critico, metrico nella fattispecie, e personal essay'.
Immediatamente chiari i fini e la struttura del secondo paratesto, il Glossarietto per « ariazioni
123»°, che, sebbene edito tardivamente, sorregge l'interpretazione dei testi poetici rosselliani
dal 21 giugno 1962, data della lettera diretta a Pier Paolo Pasolini che lo contiene.

Mentre il Glossarietto, nella sua combinazione di calchi linguistici e neologismi, rende subito
evidente la trama intralinguistica della poesia rosselliana, Spags metrici, ideato per chiarire su
suggerimento di Pasolini stesso la sperimentazione metrica della poetessa, offre uno spaccato
della riflessione di Rosselli sui rapporti tra ricerche poetiche e musicali («<Una problematica della
forma poetica ¢ stata per me sempre connessa a quella pitt strettamente musicale»)’. 1l saggio
si apre col tentativo, dichiaratamente vano, di descrivere la voce umana in qualita di rumore —

non suono:

Definire la sillaba come suono ¢ pero inesatto: non vi sono ‘suoni’ nelle lingue: — la vocale o la
consonante nelle classificazioni dell'acustica mentale si definiscono come ‘rumore’, e cio € naturale,

vista la complessita del nostro apparato fonetico-fisiologico, e il variare da persona a persona

U G. Giudici, Prefazione ad A. Rosselli, Imprompin (1981), Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 109.

2 G. Garrera, S. Triulzi, Amelia Rosselli. I lustrascarpe, Fano, Aras Edizioni, 2022, p.46.

3 La raccolta ¢ anticipata dalla pubblicazione delle [entiguattro poesie in «il menabo, 6, 17 settembre 1963, pp.
42-69.

4 F. Brancati, La prosa del mondo. Appunti sul saggismo di Amelia Rosselli, d'Ulisser, 21, 2018, pp. 66-76.

5 A. Rosselli, Lettere a Pasolini. 1962-1969, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008,
pp. 27-37. 1l Glossarietto ¢ stato poi ripubblicato in EAD., L'opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano Monda-
dori, 2012.

¢ Ivi, p. 181.
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persino delle grandezze delle corde vocali e delle cavita orali, in modo che mai sin ora sia stata
raggiunta una classificazione fonetica altro che statistica.”

Se l'anomia linguistica e metrica di ariazioni Belliche riesce a imporsi all'attenzione della
critica tanto da consentire a Rosselli di figurare come unica soggettivita femminile all'interno
dell'antologia mengaldiana del 1978, non riesce invece l'intento esplicativo del saggio che in-
centiva la proliferazione di etichette critiche ad alto rischio di rapido e tossico deterioramento.

LLa notizia con cui Pasolini accompagna la pubblicazione di Variazioni Belliche sul Menabo
nel 1963 inchioda difatti Rosselli al «Mito dell'Irrazionalita» descrivendo la lingua dell'autrice
come «nata fuori del cervello, [come]| proiezione fisica di un involucro spirituale razionalmente
inesprimibile» e individuando in una «serie di borchie» I'unico appiglio capace di rendere la
poesia rosselliana un «prodotto culturale riconoscibile [e] leggibile»’. Lapsus e ipercultismo na-
scono assieme: assi portanti di un medesimo giudizio critico confezionato al fine di promuo-
vere Rosselli a modello lirico alternativo alla Neoavanguardia’.

Come noto, in opposizione al giudizio pasoliniano e a favore del riconoscimento di una
componente critica nella proposta linguistica e poetica di [ariazion: Belliche non sono mancati
tentativi di correzione da parte dell'autrice stessa': e non solo in immediate comunicazioni
private, come nella lettera al fratello John del 25 ottobre 1963: «As to “Mistery” and “Neurosis”
and “Mito dell'Irrazionale” |[...] I would have spoken rather of the “Mito del Razionale”», ma
anche in seguito tramite varie interviste e in una missiva inviata a Franco Fortini il 17 aprile del
1979':

Nemmeno sono d'accordo con l'espressione «finti lapsus» di P.P.P, o di quel mio «mondo tipica-
mente liberale e irrazionaler, di tipo «tradizioni famigliari di Cosmopolis» [...] Naturalmente il tema
«lapsus» ¢ stato ripreso da moltissimi recensori, ma in maniera sbagliata secondo me, anche nel
trattare sia di Serie Ospedaliera sia di Documents.\?

Necessaria, dunque, la riformulazione del significato di /gpsus in termini letterari offerta da Niccolo
Scaffai:

7 Lbidem. A proposito del giudizio rosselliano circa l'inadeguatezza di una definizione «altro che statistica» sem-
bra degno di nota richiamare gli interessi antropologici di Rosselli, influenzata anche in questo senso dallo scambio
con Catlo Levi, Rocco Scotellaro ed Ernesto de Martino.

8 P.P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, «Il menabo di letteratura», 6, 1963, pp. 66-69; ora in ID., Saggi sulla
letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, vol. 11, pp. 2416-2419.

9 Per la ricostruzione dei giudizi critici attorno a Rosselli si veda M. Ventutini, Ala luce della critica: la poesia di
Amelia Rosselli, <Trasparenzex, 2003, pp. 107-118.

10 Cosi anche circa l'impiego del termine di cosmopolita pet cui si rimanda all'intervista di P. Zacomett in
EAD., Amelia Rosselli. <Ma la logica ¢ il cibo degli artisti», Il Giornale di Napoli», 12 maggio 1990 ora in A. Rosselli,
vostra l'ora che ho perso, Conversazioni ¢ interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini, S. De March, Firenze, Le Lettere,
2010, pp. 116-118.

! Intervista di G. Caramore, Paesaggio con figure (1992), in ivi, pp. 265-319: 304.

12 A. Rosselli, Lettera a Franco Fortini, in La fora dei venti contrari. V ariazioni Amelia Rosselli con testi inediti e dispersi
dell' autrice, a cura di A. Cortellessa, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 39-41.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21406 95



ELENA NICCOLAI «Finzioni» 8, 4 — 2024

1/ concetto [di lapsus] ¢ da ridimensionare specialmente se inteso come manifestagione inconscia, come emblema di nna
Spontaneita creativa che non cortisponde ai processi compositivi rosselliani. Puo mantenere semmai
una sua efficacia se utilizzato in senso indiziario: il ‘lapsus, tale nella forma dell'errore, del travisamento,
ma in sostanza da leggere [...| come segnale consapevole di una slogatura, ma anche di un'emergenza
logica e grammaticale su cui fermatsi, in cui inciampare. '3

Come analizzare le slogature consapevolr? O meglio, come non ricadere alternativamente nei
poli ermeneutici dell’etrore grammaticale e/o dell’ipercultismo compensativo? Un orizzonte
interpretativo meno manicheo sembra ricostruibile a partire dall'osservazione dei postillati
dell’autrice, ovvero delle sue modalita di annotazione e di lettura, e dal concetto di interlingua
mututato dalla linguistica acquisizionale. Partendo da quest’ultimo, occorre evidenziare un dato
altrettanto noto, autoevidente nella natura mistilingue di Prizi seritti (1952-1963): Rosselli non
¢ soltanto tardivamente italofona.'* Considerata la composizione familiare plurilingue, la pre-
coce condizione di rifugiata politica e i numerosi spostamenti tra Francia, Inghilterra, Stati Uniti
e Italia, all'autrice non sembra appartenere un pieno stazus di madrelingua in nessuna delle lingue
da lei frequentate.

Appare dunque utile affiancare alla categoria letteraria di poesia intralinguistica, la nozione
diinterlingua che, oltre a rilevare la natura astratta della nozione di ‘madrelingua’ come patlante
in possesso di un’ottima se non perfetta competenza linguistica, propone un’affascinante rap-
presentazione delle interazioni tra il retroterra linguistico di Rosselli e la sua produzione
scritta®. La teoria dell’interlingua mette a fuoco la distanza sia dalla lingua di partenza sia dalla
lingua in fase di acquisizione descrivendo una lingua intermedia, a sé stante nell'impianto e nella
caratteristica elasticita tra i due, o piu, sistemi linguistici di riferimento:

Interlanguage was defined by Selinker (1972) as the separate linguistic system evidenced when adult
second language learners spontaneously express meaning using a language they are in the preoccess
of learnign. The linguistic system of interlanguage encompasses not just phonology, morphology,
and syntax, but also lexis, pragmatics, and discourse. Interlanguage (IL) differs systematically from
both the learner's native language (NL) and the target language (TL) being learned. The IL is not
just a relexification of the NL morphosyntactic system — NL rules with TL vocabulary; in other
words, NL transfer is not the only process that shapes IL.16

13 N. Scaffai, Amelia Rosselli: il dramma delle lingue, la perla della tradizione, in Poesia e critica nel Novecento: da Montale
a Rosselli, Roma, Carocci, 2023, p. 98. Miei i corsivi.

14D. La Penna, La mente interlinguistica: strategie dell'interferenza nell'opera trilingue di Amelia Rosselli, in V. Otioles, F.
Brugnolo, Eteroglossia e plurilinguismo letterario, Roma, 11 Calamo, 2002, pp. 397-415.

15 A proposito di Rosselli, Giovannuzzi ha insistito sulla necessita di formulare interpretazioni che sappiano
ripensare i rapporti tra biografia e letteratura oltre le ideologie e le poetiche. Si veda S. Giovannuzzi, Derive biografiche
e forma della poesia: Amelia Rosselli e gli altri, in ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016, pp. 15-
40.

16 E. Tarone, Interlangnage. The Encyclopedia of Applied Linguistics, Oxford, John Wiley & Sons, 2018, pp. 1-7: 4.
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La nozione di interlingua come sistema linguistico separato dalla lingua madre dell'appren-
dente e dalla lingua target — quindi come strategia comunicativa distinta dal code mixing e dal
code switiching — pare inoltre allinearsi con quanto osservato da Stefano Agosti, a livello lingui-
stico-stilistico, rispetto alla predominanza nella poesia di Rosselli della «competenza associativa
(e tra lingue diverse) su quella sintagmatica»'’.

Per quanto concerne i processi di acquisizione linguistica dell'auttice, i volumi dedicati all'apprendi-
mento dell'italiano presenti nella sua biblioteca forniscono uno spunto per comprendere lo studio della
lingua italiana da parte di Rosselli alla fine degli anni *50'8 : La grammatica degli italiana di Ciro Trabalza e
Ettore Allodoli'?, la Grammatica italiana moderna di Gino Saviotti®, Analisi logica ad uso della scnola media di
Rosa Zaccone e Alfonso Rizzica?! ed infine i Probleni di grammatica italiana di Emilio Peruzzi®,

Rispetto a questi ultimi, appare particolarmente pertinente al concetto di interlingua — che
altera i contorni della definizione di errore linguistico, non essendo piu rapportabile a un unico
codice — nonché ai tipici solecismi della poesia rosselliana la seguente nota d'attenzione nel
citato volume di Peruzzi dove l'autore evidenzia l'impatto della parole sulla langue, cioe la tra-
sformabilita delle norme grammaticali: «Ora, una lingua ¢ una realta dinamica |[...] Gli errori di
oggi possono essere la regola di domani»®.

Rivelatori di un contatto tra letture e usi poetici rosselliani anche i segni di lettura all'altezza
di passaggi o esercizi dedicati alle preposizioni articolate™, all'alternanza morfologica di /o/ g/
davanti vocali o s impura, nonché alla scelta tra articolo determinativo e indeterminativo a se-
conda degli usi dialettali: «L’articolo lo si sente non di rado usato a sproposito nell’Italia meri-
dionale /o mare, lo sale, ecc. |...] cio si deve all'influsso dei dialetti del Sud, che hanno solo forme
corrispondenti all'italiano /% (e cioe lo, lu, o anche semplicemente u con perdita della conso-
nante)»”.

Se 1 manuali citati mostrano gli indizi di un apprendimento particolarmente intenso negli
anni ’50 e ’60, altri volumi evidenziano tuttavia un'assimilazione progressiva dell'italiano, che
non stupisce considerando il ritorno di Rosselli, nei suoi ultimi esperimenti poetici, a una trama
bilingue, caratterizzata da una forte concettualizzazione metalinguistica:

17S. Agosti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in 1D., Poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1978,
pp- 133-151: 148.

18 FAR = Fondo Archivistico Rosselliano, per le schede dei volumi si rimanda a I/ fondo Amelia Rosselli dell'U-
niversitd della Tuscia. Saggi e Apparati catalografici, a cura di P. Marini, M. G. Pontesilli, L. Tavoloni, Firenze, Olschki,
2024.

19 C. Trabalza, E. Allodoli, Iz grammatica degl italiant, Firenze, Le Monnier, 1955 (FAR 437).

2 G. Saviotti, Grammatica italiana moderna, Milano, Mariani, 1956 (FAR 292).

2L R. Zaccone La Maestra, A. Rizzica, Analisi logica ad uso della scuola media, Firenze, Le Monnier, 1959 (FAR
433).

225, Peruzzi, Problemi di grammatica italiana, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959 (FAR 2749).

2 Ivi, p. 6.

24 1vi, p. 20.

% 1vi, pp. 14-15.
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il volo dell’11 febbraio si rivela essere stato doppiamente assassino: dal momento che Amelia, in-
vece, aveva appena ripreso a sctivere [...| Pavone/prigione, episodio enigmatico forse archiviabile
come sarcastico divertissement a chiave, non era stato dunque un caso isolato |...] in quel giro di mesi
Amelia era tornata alla scrittura — sintomaticamente, insieme in inglese e in italiano (col bilingui-
smo, dunque, che aveva connotato tutta la sua opera matura). E con una lucidita metalinguistica,
nel suo caso esistenziale, degna degli assoluti vertici suoi.?®

I postillati rosselliani mostrano difatti 1 segni di una prassi annotativa indefessa, a tratti bu-
limica, mai conclusa. A fini esemplificativi, si propongono alcuni esempi tratti da materiali di
diverso genere che — pur con indicazioni temporali orientative basate sull'anno di uscita o,
quando presenti, sulle note di possesso — appartengono a differenti fasi della vita della poe-
tessa. Particolarmente rilevanti, quanto a densita di postille, le Sorelle Materassz, nell'edizione
Vallecchi del 1943 (FAR 157) e La vita di Benvenuto Cellini, pubblicata da Einaudi nel 1954,
acquisita dall'autrice nello stesso anno (FAR 108).

Tra le pagine del romanzo di Palazzeschi, oltre a numerose annotazioni — tra cui quelle di
gangherd”’, ciance (da avvicinare a Verde ramo infuso di Documents: «Verde ramo infuso nell'accor-
darsi d'un / ciambellano: una ciambella, un ramo / un cianciate [...]»)*, brindellone”, catorcr™,
calettata’, micea’, ballonzolava® (ancora in Documento, Dialogo con i Morts: «d'una vita che ballonzola
rattristatan)™, dare in ciampanelle — si osserva la trasctizione accanto a paiolo e sassaiola delle va-
tianti dittongate painolo, sassainola™, che lasciano intravedere nella glossomania rosselliana Iipo-
testo della «senilita delle lingue toscane» de La lbellula (v. 100).

Nella biografia celliniana, Rosselli evidenzia sintagmi quali zznel ragionar meco, inella val d'ambra,
espressioni che ricordano (e probabilmente precedono, in qualita di ipotesti linguistici) «l'uso
espressionista delle preposizioni»3 6 tipico della sua voce poetica; e lo stesso vale per le

26 A. Cortellessa, Una vita esposta, in La furia dei venti contrari. V ariazioni Amelia Rosselli con testi inediti e dispersi
dell'autrice, a cura di A. Cortellessa, Le Lettere, Fitenze, 2007, pp. VI-VIL Si rimanda anche a U. Fracassa, L'oscuro
specchio. Versi postremi di Amelia Rossellz, in ivi, pp. 279-288.

27FAR 157, p. 88.

28 Ivi, p. 127.

2 Ivi, p. 197.

30 1vi, p. 268.

3 Tvi, p. 273.

32 Tvi, p. 279.

3 1vi, p. 343.

3 A. Rosselli, Documento, in EAD., L'gpera poetica, cit., p. 361.

3 1vi, pp. 343 ¢ 377.

36 D. La Penna, La promessa di un semplice linguaggio. Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, Roma, Carocci, 2013,
p. 81.
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sottolineature delle prostesi di swisurata infinita’" e di iscellerata ribalderia®, da affiancare ai poveri
in ispirito di I/ condominio pagava la sua parte di rancore ed accomodava®.

Nel 1952, nell'edizione per Rizzoli delle Poesie ¢ Sepoleri di Foscolo (FAR 728), Rosselli trascrive
l'allomotfo /i accanto a /idi, mentre nel 1965 annota lemmi meno comuni tra le poesie di Ca-
millo Sbarbaro (FAR 2225, Milano, All'insegna del Pesce d’Oro, 1961), come alare dlett. =
muovere le ali, volare»*’ e sfrombola «tirare di fionda»*'. Nello stesso anno, la poetessa si sofferma
sui versi di Mallarmé (FAR 1461, Opere scelfe, a cura di Luigi De Nardis, Parma, Guanda, 1961),
segnando accanto all'aggettivo immarcescibili non solo il significato, ma anche l'origine latina
medievale del termine: «che non puo marcire; lat. mediev. marcescibilis»*.

Le annotazioni sulla lingua di Mallarmé sono varie e comprendono, senza fare riferimento
al testo a fronte, note traduttive da entrambe le lingue, (ad esempio: grief dlagnanza»®; chu «ca-
duto [choit]; borme dimitex*; bléme «pallida, smortaw; bagarde «stralunata»)®, riferimenti etimolo-
gici («esalare: emettere vapori, odori o simili, lat. zzalare = soffiare, alitare»), e definizioni estese
(«libagione: cerimonia religiosa antica, spargere gocce di liquido sull’altare come offerta agli dei»*’;
«loculo = nicchia del cimitero per la baray)”.

Le definizioni, in gran parte tratte dal Digionario Garzanti 1965 (FAR 2880), di cui il Fondo
conserva l'esemplare appartenuto all'autrice, sono rintracciabili in molti dei suoi volumi. Ad
esempio, tra le Poesie inedite di Boris Pasternak (Milano, Rizzoli, 1966) (FAR 217), Rosselli an-
nota nel 1965 la connotazione letterale e dialettale di ##golo rispetto a nuvolo (p. 86). In Satura
1962-1970 di Eugenio Montale, edizione del 1971 (FAR 760), emerge un’altra modalita tipica
delle sue annotazioni: la sottolineatura di termini insoliti (come geldra®, palta, scolaticcio, cretti)*” e
la compilazione di liste di parole, spesso in fondo al volume o sulle carte di guardia esterne.

La slogatura della voce poetica rosselliana non si declina soltanto in inciampi grammaticali,
in neologismi o in giochi di rifrazione con altri codici linguisitici e tradizioni letterarie, ma anche
nell'alterazione della costruzione sintattica e dei piani temporali.

S7FAR 108, p. 185.

38 Ivi, p. 222.

3 A sostegno della referenzialita della poesia rosselliana Silvia de March ha individuato come ipotesto alla lirica
il ricordo dell'alluvione del Polesine avvenuta alla fine del 1951 vedi S. De Match, Awmselia Rosselli tra poesia e storia,
Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 20006, p. 147.

40 FAR 2225, p. 20.

4 Ivi, p. 117.

2 FAR 1461, p. 75.

4 A. Rosselli, La libellula, in L'opera poetica, cit., p. 199: «[...] di disuguali incantamenti si fara la tua lagnanza, a
me, chew; EAD., Diario Ottuso, in L'opera poetica, cit., p. 824: dle vostre misantropie, le mie lagnanze».

4 1vi, p. 106. Varie le riprese tematiche di caduta e di limite nella poesia rosselliana, per cui rimando ai citati
studi di Stefano Giovannuzzi.

4 Ivi, p. 72. Cft. «alla mia stralunante morte» in A. Rosselli, Inpromptu, in EAD., L'gpera poetica, cit., p. 676.

4 BAD., Documento, in L'opera poetica, cit., p. 365: «piede arrossato dalle libagioni eccelse».

47 Ivi, p. 73.

# FAR 760, p. 13.

© Tvi, p. 14,
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Analizzando la struttura sillogistica di vari componimenti di Variazioni Belliche, Antonio Lo-
reto ha evidenziato come I'io rosselliano contamini racconto e ipotesi, tempo determinato e
indeterminato. Quanto piu il soggetto lirico rosselliano tenta di formalizzare la realta in rapporti
di causa-effetto, tanto piu si trova incapace di formulare previsioni per il futuro e impossibili-
tato a determinare stabilmente il passato, continuamente riproposto come potenzialita ancora
in divenire:

La percezione del testo ¢ cosi orientata anti-narrativamente: il racconto del soggetto ¢ mortificato
dai suoi limiti epistemici rispetto al passato, che in quanto tali possiamo definire mnestici. Quello
che viene offerto ¢ la continua riconsiderazione di uno stato di cose che riaffiora nebulosamente a
causa della retrocessione modale — dal necessario al possibile, dal determinato al non ancora de-
terminato.®

La crisi rimane insanabile ma nell'assenza di soluzioni trova sollievo in atti linguisticamente
compensatori, quali «’ossessiva istituzione di nessi logici, anche dove [...] palesemente implau-
sibili» e il «ricorso alla fraseologia comune, a elementi latamente stereotipi, in virtu della loro
piu agevole reperibilita mnestica». I postillati confermano questa seconda tendenza anche nel
modus legendi, come dimostra 'annotazione dell'idiomatismo pan per focaccia nell'antologia poetica
black Negri U.S.A., Nuove poesie e canti, introduzion: critiche e traduzioni di Gianni Meranini, Milano,
Sansoni, 1969 (FAR 202) — consultato dall'autrice per la recensione pubblicata il 9 agosto dello
stesso anno sull' Unita, col titolo Canti e poesie della contestazione negra™.

La tendenza all'ancoraggio alla fraseologia comune si complica tenendo conto dello status non
madrelingua di Rosselli, cosicché non solo i prelievi dalla tradizione, ma anche le espressioni
idiomatiche sono adoperate poieticamente, con forti rimodulazioni linguistiche, nei suoi testi.
Cio costituisce sul piano intertestuale una premessa metodologica essenziale, con forti ripet-
cussioni sugli strumenti esegetici. Come ha rilevato Giovannuzzi riferendosi all . Antigone di Jean
Anouilh (FAR 2352), presente tra i volumi della biblioteca rosselliana:

Non ¢ affatto detto che una lettera attenta di Anouilh consenta anche di decifrare che cosa significa
la presenza di Antigone nell'opera di Rosselli. E una premessa di metodo indispensabile, pensando
all'utilita ermeneutica della biblioteca. I prelievi sono in larga misura dei prelievi di lessico o di
segmenti testuali, non necessariamente ‘anche’ di senso. Tantomeno (o non di necessita) la spia di
un dialogo intertestuale.>?

50 A. Loteto, L'anti-oracolo di V'ariazioni Belliche, in La furia dei venti contrars, cit., pp. 204-216: 208.

51 FAR 202, p. 30. Ora in A. Rosselli, Una scrittura plurate. Saggi e interventi critici di Amelia Rosselli, a cura di F.
Caputo, Novara, Interlinea, 2004, pp. 137-138.

52 8. Giovannuzzi, Attraverso la biblioteca di Amelia Rosselli: Pitagora, i numeri, I'Oriente, in 1/ fondo Amelia Rosselli
dell' Universita della Tuscia. Saggi e Apparati catalografici, a cura di P. Marini, M G. Pontesilli, L. Tavoloni, Firenze,
Olshchki, 2024, pp. 3-21: 4.
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La voce ¢ slogata e sloga anche le usuali modalita di innesto, di re-impiego sfidando le con-
suetudini interpretative.

Le annotazioni dei postillati riflettono queste modalita di assimilazione: la numerosita delle
definizioni, per cui si propone il nome di ‘glossofilia funzionale’ andra dunque letta come ’esito
di un contestuale processo di arricchimento e di ricerca lessicale: inattuabile e piuttosto inutile
'accanimento sui confini tra apprendimento linguistico e ricerca poetica.

Un paio di riflessioni, infine, sull'interpretazione storica della voce poetica rosselliana. Data
la sua condizione di rifugiata, anziché cosmopolita, la fisionomia particolare della voce poetica
di Amelia Rosselli potrebbe apparire del tutto coerente con le sue condizioni d'origine: non
tanto dislocata, dunque, ma congruente con la sua ineludibile de-collocazione. Rovesciate le
coordinate di partenza, la slogatura consisterebbe piuttosto nella piena adesione a un canone,
a un unico codice linguistico e letterario. Tuttavia, il rischio di tale prospettiva consisterebbe
nel ridurre la poesia di Rosselli a un universo espressivo privato, di carattere informale: sarebbe
in definitiva errato, non soltanto riduttivo, ricondurre le infrazioni della lingua poetica di Ros-
selli alla sua eccezionale biografia linguistica.

Occorre difatti ribadire che lo scarto dalla norma ¢ una pratica comune anche tra autori che
recuperano gli istituti poetici tradizionali — spesso allusi e impiegati come argine al caos
dell'immediatezza espressiva — e che rifiutano il disimpegno di certe istanze neoavanguardiste,
o, come scrive Rosselli stessa nella recensione a Wirmwarr di Sanguineti, il «fr#, semisetio o
semitragico» col «problema della comunicazione»”. Infrazione e scarto sono gli strumenti con
cui vari poeti della generazione di Rosselli rendono dicibile la propria biografia: «l.a Rosselli
configura un caso limite dunque, ma di una fenomenologia piu diffusa di quel che potrebbe
sembrare a ptima vista»™*.

Se per altri tra cui Pasolini, Fortini e Sereni la partita dell'incertezza si gioca sulla struttura-
zione delle raccolte, sulla semantica e/o sulla sintassi”, Rosselli porta all'estremo la tensione tra
dicibile e indicibile scaricandola sulle strutture del linguaggio.

L’integrazione di Rosselli nel dibattito critico coevo, pur se marginale come spesso sottoli-
neato dall'autrice, trova ulteriore conferma nei volumi dedicati allo strutturalismo, 1 cui segni di
lettura offrono le tracce (non la genesi) della riflessione metalinguistica rosselliana. Tra 1 volumi
a tema linguistico-stilistico piu fittamente annotati dalla scrittrice figurano i seguenti scritti, qui
riportati in ordine di pubblicazione: Profilo di storia linguistica italiana e I/ lingnaggio d'ltalia. Storie e
strutture linguistiche italiane dalla preistoria ai nostri giomi di Giacomo Devoto™, Linguistica generale e

53 A. Rosselli, Wirnwarr [1973], in Una serittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interli-
nea, 2004, p. 100.

54 S. Giovannuzzi, Derive biografiche ¢ forma della poesia: Amelia Rosselli e gli altri, in 1D., Amelia Rosselli: biografia e
poesia, Novara, Interlinea, 2016, p. 35.

55 E. Testa, Per Amelia, <I'rasparenzer, 17-19, 2003, pp. 353-360.

% G. Devorto, Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1953 (FAR 2499); ID., I/ lingnaggio d’Italia.
Storia e strutture linguistiche italiane dalla preistoria ai nostri giorni, Milano, Rizzoli, 1977 (FAR 2401).
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linguistica francese di Charles Bally”’, Cours de linguistique générale di Ferdinand De Saussure (con
nota di possesso del ’65)*, Essais de linguistigne générale di Roman Jakobson™, Elementi di semiologia,
I grado zero della scrittura, Miti d'oggi e I/ piacere del testo di Roland Barthes®, Ia semantica di Stephen
Ullmann®, I/ formalismo russo di Victor Erlich®, il volume collettaneo Théorie de la littérature™, 1/

marxismo e la lingnistica di Joseph Stalin®, Linguistica di Bruno Migliotini®, Nuovi orizzonti della

linguistica e di Giacomo Devoto®.

Un paio di note sui segni di lettura apposti al Coxrs di Saussure. Tra le tematiche piu anno-
tate, un ruolo di primo piano spetta alla diacronia linguistica. Si noti a proposito la vicinanza,
in termini di riferimenti culturali, tra la nota a sgragnatiture®” del Glossarietto — «sgragnatiture (ono-

2, <« 2, <«

matopea e fusione di “sgraffiature”; “sgranare”; allude anche anche a “sgrammaticato”; “sgra-

popol. per “grandine”)» — % e

9, <« 2, <«

nocchiare”; “sgraziato”; “gragnolare” (“‘cader la gragnuola

5 —

la sottolineatura del seguente passaggio dedicato alle onomatopee:

en outre, une fois introduites dans la langue, elles sont plus ou moins entrainées dans I'evolution
phonétique, morphologique, etc. que subissent les autres mots (cf. pigeon, du latin vulgaire pipio,
derivé lui-méme d’une onomatopée): preuve évidente qu’elles ont perdu quelque chose de leur

caractére premier pour revétir celui du signe linguistique en général, qui est immotivé.®

Le tipiche associazioni fonetiche della poesia rosselliana — /e ginestre (finestre)’ — rendono
inoltre interessante il segno di lettura apposto al seguente estratto, incentrato sul rapporto tra
alterazione del significante e alterazione semantica:

Certains faits diachroniques sont trés caractéristiques a cet égard : ce sont les innombrables cas ou
l'altération du signifiant amene l'altération de I'idée, et ou l'on voit qu'en principe la somme des

idées distinguées correspond a la somme des signes distinctifs. Quand deux termes se confondent

S C. Bally, Linguistica generale ¢ lingnistica francese, introduzione e appendice di Cesare Segre, trad. di Giovanni
Caravaggi, Milano, il Saggiatore, 1963 (FAR 270).

58 V. De Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1965 (FAR 279).

59 R. Jakobson, Essais de linguistigue générale, trad. fr. di Nicolas Ruwet, Paris, Les Editions de Minuit, 1966 (FAR
646).

60 R. Barthes, Element: di semiologia, 'Torino, Einaudi, 1966 (FAR 241); ID., I/ grado ero della scrittura, Milano,
Lerici, 1966 (FAR 682); ID., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1974 (FAR 260); ID., I/ piacere del testo,
trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1975 (FAR 505).

81 S, Ullmann, La semantica. Introduzione alla scienza del significato, Bologna, il Mulino, 1966 (FAR 862).

62V, Exlich, I/  formalismo russo, Milano, Bompiani, 1966 (FAR 1705).

83T, Todorov (a cura di), Théorie de la littérature, Patis, Editions du Seuil, 1966 (FAR 2847).

64}. Stalin, I/ marxcismo e la linguistica, Milano, Feltrinelli, 1968 (FAR 1075).

8 B. Migliorini, Linguistica, Firenze, Le Monnier, 1970 (FAR 753).

88 7. Lyons (a cura di), Nuovi orizzonti della linguistica, trad. it. di D. Zancani, Torino, Einaudi, 1975 (FAR 737).

7 In 7 rapporti piit armoniosi e i rapporti pis dissonanti, tn povero si veda A. Rosselli, VVariazioni Belliche, cit., p. 35.

%8 Ivi, p. 1274.

% FAR 279, p. 102.

0 In Roberto chiama la mamma, trastullantesi nel canapé in A. Rosselli, 1 ariazioni Belliche, cit., p. 7.
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par altération phonétique (par exemple décrépit = decrepitus et décrépi de crispus), les idées tendront a
se confondre aussi, pour peu qu'elles s'y prétent.”!

Rispetto ai concetti di diacronia e alterazione fonetica, cosi come rispetto all’«asse diacro-
nico del linguaggio delle Belliche»”, si segnalano inoltre sia i segni di attenzione apposti alla
descrizione linguistica degli allomotfi e alle ortografie fluttuanti”, sia le note che costellano i
postillati menzionati.

Pare tuttavia riduttivo concludere un'indagine sulla voce poetica rosselliana senza fornire
alcun riferimento a una dimensione fortemente interconnessa con quanto descritto oltre che
slogata, de-collocata rispetto alle appartenenze partitiche o di movimento della poesia rossel-
liana, quale quella politica.

Pur non intendendo forzare I'interpretazione della figura e dell’opera poetica rosselliana in
chiave esclusivamente politica occorrera difatti non tacere il ruolo della denuncia sociale, che
costituisce una delle tematiche piu frequentate della sua poesia, soggetta a «continue riconte-
stualizzazioni di parole, sintagmi e situazioni» in IVariazioni Belliche'*, come conferma il compo-

nimento forse piu celebre della raccolta esordiale:

Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l'ultima specie umana.
Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passionel!
La calma non mi nutriva il sol-leone era il mio desiderio.

Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male,

la tristezza, le fandonie, I'incoscienza, la pluralita

dei mali le fandonie le incoscienze le somministrazioni
d’ogni male, d’ogni bene, d’ogni battaglia, d’ogni dovere
d’ogni fandonia: la crudelta a parte il gioco riposto attraverso
il filtro dell’incoscienza. Amore amore che cadi e giaci

supino la tua stella ¢ la mia dimora.

Caduta sulla linea di battaglia. .a bonta era un ritornello
che non mi fregava ma ero fregata da essal La linea della

demarcazione tra poveri e ricchi. 7

"TFAR 279, p. 167.

72 F. Carbognin, Notigie sui testi. Vatiazioni Belliche, in A. Rosselli, L'opera poetica, cit., pp. 1269-1310: 1305.

73 Si veda E. Niccolai, «"ériture hesiter: una sistematicita probabile, pin conscia che no. Aleune note su_Amelia Rosselli e lo
strutturalismo linguistico a partire dai postillati, in 1] Fondo Amelia Rosselli dell Universita della Tuscia, cit., pp. 185-205.

"4 A. Casadei, La cognigione di Amelia Rosselli: per un'analisi delle Vatiazioni Belliche, «Strument critici», XXIV, 3,
2009, pp. 353-388: 360.

75 Per la rappresentazione della chute cfr. A. Rosselli, VVariazioni belliche, cit., p. 15: «Se si tipetono gli / semoventi
affanni, se la ribellione deve smorzarsi, se la tua piuma cade per terray; ivi, p. 61: «Contro dell’opinione pubblica
essa giaceva in un / letto di fango ed elemosina, convinta d’esser peggiore / di tutte le donzelle atticchite fra degli
uomini voraci»; ivi, p. 64: «Rimasi per terra e caddi supina»; ivi, p. 72: «Il bene cadeva supino disteso sul letto /
bocconi fra delle sue quattro candele motte»; ivi, p. 107: «Perversa mi dolgo della brutalita ma / vi cado supina
con un bambino in braccion; ivi, p. 117: «lo che cado supina dalla croce m’investo della / sua mantella di fasto
originarion; ivi, p. 120: «Con la pieta cadevo disfatta con la noia vincevo ogni desiderio»; ivi, p. 121: «non ¢ per
niente ch’io / cado ai piedi del ptimo venutoy; ivi, p. 173: “[...] buttandomi bocconi / sul letto passatempon.
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Nel testo bistrofico il conflitto erotico e sociale si richiamano vicendevolmente — anche
nel «dramma pronominale» che passa dal 70z all’zo — fino alla battaglia tra la bonta (non il suo
ritornello, ma il suo assunto teorico) e il potere della societa neocapitalista, come ha bene messo
in evidenza il commento di Laura Barile”. L’apertura i medias res avviene all'insegna del noi
richiamando sia il ruolo della dimensione collettiva sia la lacerazione storica del dopoguerra,
rispetto alle quali ¢ di certo significativo notare che tra i titoli abortiti per la silloge esordiale
compare, di nuovo, un neologismo quale Mecrgpoli: «Il titolo “Blu” non mi dispiace affatto, ed
¢ certo il meno letterario [...] “Improbabilita” troppo ragionato, intellettuale [...] “Mecropoli”
¢ una forma mista, cio¢ fusione di Necropoli e Metropoli; ma nell'insieme mi sembra forzato,
benché espressivor»’’.

La dimensione collettiva costituisce un tema frequentato e variamente declinato all'interno
della raccolta: dal lessico economico («[...] Timidamente sorvegliavo / /imposte di consumo [..]»"%,
« [...] pet Lamministrazione dei bens»"; «Sventravo il nodo della questione ma mi si ribatteva / che
il costo del grano era salito [...»*"), all'insistita semantica del conflitto: «[...] io m’assiedo e / tido
e sputo sui franchi visi dei giovinotti ammazzati dal tuo / ordine»™; «Ma la / pece, il nero, la
grandine, le sfuriate, lz rivolta, la cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia mossa. Antica
civilta descritta nei libti tu sei la 7volta che / non si fece domare, tu sei il mare che tinge di rosso
la / sfuriata dei venti e porta all’alba una canzone»™; « [...] Le fosse ardeatine combinavano cre-
denze»™; «[...] Convinta del contratio pondetravo / /e crisi interne del paese [....»™; «I miei concittadini
levavano bandiere e gridi e risollevarono / i cuoti. Io dormivo — assaggiavo il sole»™; «[...] Senza
scampo gli dei senza scampo gli /Americani senza cibo i preti e le cattive donzelle / morte per
l'alluvione. Conducetemi allo spitito di / Dio conducetemi alle strade non manganellate dagli /
poveri in ispirito»®’; «Amore o gentilezza / suonavo cantando? Concupiscenza nell’ordine bio-
logico / caricava la bandiera rossa»’"; «donne stagliare erbe su della piazza che ardeva di / malizia:
la milizia»*®; «[...] Combattiamo contro / della rivolta inutile [...] / [..] / santa che guidava i/ plotone

76 1. Batile, Laura Barile legge Amelia Rosselli, Milano, nottetempo, 2014, p. 129.

71 A. Rosselli, Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008
pp. 10-11.

8 BEAD, Variazioni belliche, cit., p. 67. Cft. ivi, p. 64: «o trovavo dientela® Corrotta la gioventl di oggi, corrotto /
il mercato cotrotta la gente che compra cotrotto il mercato / e la mercantilizia; p. 87: «Elettral Le tue tetribili univer-
sital Le espetienze / del peccato atrotondano 7 fuo misero stipendios. Miei i corsivi.

7 1vi, p. 79.

80 Ivi, p. 166.

81 1vi, p. 9. Miei i corsivi, cosi anche nelle citazioni che seguono.

82 Ivi, p. 49.

83 Ivi, p. 52.

84 Ivi, p. 56.

8 Tvi, p. 63.

86 Ivi, p. 66.

87 1vi, p. 67.

88 Ivi, p. 69.
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dell'esecnzione scanzava»™’; [...] Con il tirocinio del parente avaro si / smuoveva la rivoltella dei rivol-

tosi»™"; «Se dall’amore della disciplina nascesse / il passo del soldato che non vince ma si ritira senza |

colpo ferire. Se dalla luce si sprigionasse un nuovo / sole fiammeggiante d’amore e di silenzi...»”".

La tensione socio-politica e 1 conseguenti timori, 0 minacce, di ritorsioni personali emer-
gono inoltre in Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria, dove I'atto della scrittura ¢ rappre-
sentato nella sua doppia funzione di testimonianza dell'angoscia storica e di tentativo di argine

al caos — e in cui girovago delle mie fortune sembra richiamare il sottotitolo della Iibella, panegirico
della liberta:

Pistola levata infallibile sul mio ritorno in patria
tu cominci bene e finisci male ma non fallisci. La
tendenza al bene era rimessa agli dei. Gli dei scendevano

scendevano scendevano dilapidati.

Colma di ansie io mi misi a scrivere, il girovago
delle mie fortune.”?

A conferma della necessita, per chi legge Rosselli, di rimodulare i confini estetici e critici
prestabiliti e dell’esistenza di una stretta connessione tra slogatura linguistica e verita, intesa sia
come valore poetico sia, anzi soprattutto, come lucidita di sguardo critico sulla societa coeva,
funestata — com’¢ tutt’ora dolorosamente esperibile — dal sostanziale mantenimento delle
istituzioni fasciste, sembra rilevante il seguente parere di Fortini:

Non posso qui dare un giudizio sulla poesia della Rosselli. Dir6 che dopo un periodo
abbastanza lungo in cui la qualita della sua versificazione mi era resa poco visibile
— come molto spesso, purtroppo, mi ¢ accaduto — per poca simpatia verso il
gruppo letterario che la considerava e vantava, o avuto ['impressione che la sua sconnes-
sione profonda fosse sostenuta da un senso molto forte del ritmo e ne venissero testi di compattezza
Jfunesta, di “verita’ ottenuta a colpi di pugno. Anni fa, a Londra, un pomeriggio, all'Istituto
Italiano di Cultura, 'ho sentita benissimo leggere versi suoi e quella lettura mi con-
fermo in un’opinione che non ho saputo, fino a questo momento, ginstificare da critico ma
che tengo a ripetere: la Rosselli ¢ uno dei pochi poeti italiani dello scorso trentennio
che mi emozionano e persuadono. Figura di persona distrutta e ricostruita, percossa,
attonita ma rivendicativa, che ba capito bene di quale morte stiamo morendo.%>

Nelle liriche rosselliane, lo scarto dalla norma grammaticale non ¢ soltanto un retaggio bio-
grafico, né rappresenta unicamente una scelta ritmico-stilistica, ma diviene un tramite per

8 Ivi, p. 71.

%0 Ivi, p. 77.

9 Tyi, p. 104,

92 1vi, p. 68.

93 F. Fortini, P. Jachia, Leggere ¢ scrivere, Firenze, Marco Nardi Editore, 1993, p. 91.
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esprimere il conflitto sociale e politico che funesta I'Italia del secondo dopoguerra. Sebbene
non sia possibile, né auspicabile, interpretare la poesia di Rosselli in chiave esclusivamente po-
litica, la postura antiborghese si manifesta in numerose concretizzazioni linguistiche. Dichiara-
trice, a proposito, la glossa che l'autrice fornisce per il neologismo, fralappiare, di Impromptu:

Non esiste nella nostra lingua questo termine. I.’ho cercato e non trovandolo ’ho inventato unendo
due verbi che racchiudono e sintetizzano latteggiamento della borghesia in genere e di quegli anni
in particolare. Se da una parte il borghese ‘tralascia’, dall’altra ‘acchiappa’. E cosi, nel momento in
cui rifiutavo Pingresso in un sistema di vita borghese, mi ¢ sembrato importante dire che mi rifiu-

tavo di essere in ogni modo il borghese che ‘tralappia’.

Sembra dunque possibile leggere in questa prospettiva anche una delle liriche che aprono

Variazioni Belliche:

del tuo oh nulla ¢ il mondo e nulla

dire ¢ la tua parola, lo mantiene sul suo asse

diagonato il passo degli analfabeti. Ed oltre dire ¢ il vero
libro da scuola. Sorride I'estate in un dolce frugore di molli
verdi foglie, ma 'oscuro della sua trama non racconto.

E la mia collana di ideali (la marina che batteva mentre gli uomini

premevano il fiore solo il terreno sapeva) ¢ un sogno
pit reale della tua luce candita pressata nella macchina di oggi.

Persino una parafrasi per sommi capi individua 'opposizione tra ideale-oscuro-analfabeta e reale-
Ince-parola, o meglio tra I'inevitabile parzialita di una pretesa conoscitiva, si direbbe, di matrice
tardo positivista e una visione necessariamente dotata di maggiore profondita in quanto foriera
del rischio afasico. La possibilita di un ponte, ovvero di una mediazione tra la complessita del
reale e la parola ¢ offerta proprio dal passo diagonato, in bilico, tra il sistema linguistico conven-
zionale e I'assenza di parola. E in questo senso, a emblema del ponte, della mediazione, e della
capacita di fuoriuscita dai canali comunicativi istituzionali sembra rilevante I'influenza di Rocco
Scotellaro, delle sue sperimentazioni e delle sue «strutture di tensionew: «Contadini del sud ¢ stata
la mia Bibbia per un mare di tempo...proprio linguisticamente, per gli esperimenti che faceva
Scotellaro, col linguaggio dell’analfabeta che trasctive»™.

94 P. Pitilli, Tra le lingue, in M. Venturini, S. De March (a cura di), E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste
1964-1995, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 167-171: 168. Per i rapporti tra Scotellaro e Rosselli si veda L. Marchese,
C. Schirato, Paesaggio Scotellaro. Materiali per Cantilena (e la prima Rosselli), «L'Ospite ingratow, 13, 2023, pp. 119-143 ¢
M. Gatto, Rocco Scotellaro nella biblioteca di Amelia Rosselli, in 1/ fondo Amelia Rosselli dell'Universita della Tuscia, cit.,
pp. 57-92.
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Abstract — In the novel Dissipatio H.G. by Guido Morselli, the disappeared humanity leaves the protagonist with
various traces of its persistence, among which the voice stands out. This contribution intends to investigate the
voice as the persistence of the phantasm, in the Lacanian sense, and as a presence that goes beyond the end. The
voice in Dissipatio H.G. manifests itself in three forms: the recorded voice, like the «phonic-visual wrecks» at the
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protagonist states for his friend: «I heard his speaking without sound, I received the meaningy. There will also be
an opening to a female phoné through the study of the unreleased Uonna, in which the protagonist Fenimore, an
intersex singer, is successful due to her superhuman voice. The protagonist of Dissipatio H.G. thinks he is having
hallucinations that make him hear the voice of his friend who died before the dissipation, even if he later admits
that «it was a living voice». But this is precisely the point: the voice can only be living as the voice of a dead person.
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Abstract — Nel romanzo Dissipatio H.G. di Guido Morselli, P'umanita scomparsa lascia al protagonista diverse
tracce della sua persistenza, tra cui spicca la voce. Il presente contributo intende indagare la voce come persistenza
del fantasma, in senso lacaniano, e come presenza che travalica la fine. La voce in Dissipatio H.G. si manifesta in
tre forme: la voce registrata, come i «elitti fonico-visivi» all'inizio del romanzo, la voce del fantasma, con cui si
manifesta ’amico del protagonista, e la voce come musica. L’analisi vuole chiatire come la voce del fantasma sia
sempte phoné semantiké, tanto che il protagonista afferma per 'amico: «Udivo il suo parlare senza suono, ne ricevevo
il significatox. Vi sara anche I'apertura a una phoné femminile attraverso lo studio dell'inedito Uonna, in cui la pro-
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1. Introduzione

Nel romanzo Dissipatio H.G. di Guido Morselli, la persistenza fantasmatica delle persone
scomparse si manifesta in modi distinti, anche a seconda del genere. La maggior parte dei fe-
nomeni di persistenza ha carattere sonoro, ma come si vedra ci sono anche manifestazioni
tattili e olfattive del «fantasmay, termine che va inteso in senso lacaniano.

In Dissipatio il protagonista fallisce (forse) il suo suicido perché si addormenta prima di spa-
rarsi con la sua pistola. Dopo un sonno profondo, 'vomo si risveglia in un mondo completa-
mente disabitato e vaga alla ricerca di contatti e di tracce di vita. L’hotel, 'aeroporto, la casa
degli amici gli restituiscono sempre e solo I'assenza degli Altri: all’ultimo uomo non resta che
prolungare il suo cammino tra le «vozceless towns», come vengono chiamate in The Last Man (1826)
di Mary Shelley, «le citta deserte e silenziose, che diventano vere e proprie allegorie collettive
della morte»'.

Tuttavia, le citta di Morselli sono tutt’altro che silenziose e disabitate: I'ultimo uomo ¢ co-
stantemente accompagnato nei suoi spostamenti da voci e rifiuti abbandonati che testimoniano
la persistenza degli Altri. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, viene approfondita la spet-
tralita degli scarti e del potere nell’ambiente urbano, con I'obiettivo di dimostrare che la citta
nella letteratura del secondo Novecento puo diventare un luogo con una sua ‘archeologia spet-
trale’ che combina piu tipi di persistenze, relative sia agli umani che alle cose.

Il presente contributo si sofferma soprattutto sulla voce come persistenza, ovvero come
traccia del morto nel mondo dei vivi e, al contempo, elemento autonomo ed estraneo anche in
vita. Per parlare di persistenza, si da spazio all'inizio a una sintetica ricognizione teorica che
pone in dialogo Lacan e Derrida.

La parte centrale del contributo analizza il testo di Morselli individuando tre tipologie di
voce come persistenza: la voce registrata, la voce del fantasma e la voce come musica e canto.
Ogni tipo viene presentato in rapporto alle teorie descritte in precedenza e mettendo in luce il
modo in cui ciascuno caratterizza il particolare ambiente spettrale di Dissjpatio. Alla fine
dell’analisi emerge una differenziazione di genere rispetto ai fenomeni di persistenza nel ro-
manzo, per cui si parla anche di ‘altre persistenze’. I analisi del testo mette in evidenza, infatti,
che le manifestazioni legate al senso del tatto oppure la valorizzazione del canto sono collegate
esclusivamente alla persistenza femminile. A tal proposito, si fa un breve cenno all’'opera inedita
di Morselli, Uonna, in cui la voce femminile gioca un ruolo fondamentale nella storia.

UF. Muzzioli, Seritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, p. 60.
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2. L archeologia spettrale di Crisopoli

Florian Mussgnug ha inserito Dissipatio nella categoria del romanzo apocalittico italiano degli
anni Settanta, a cui sono riconducibili le opere che raccontano la fine del mondo o si confron-
tano con la minaccia atomica di autori come Italo Calvino, Antonio Porta e Paolo Volponi®.
La lettura apocalittica del libro di Morselli ¢ largamente condivisa, tuttavia si ¢ anche delineata
un’interpretazione piu legata alla specificita dell’autore che vuole mettere in risalto il percorso
filosofico che spesso prevale sulla narrazione nel romanzo’. Infatti, in Dissipatio il narratore ci
presenta lunghe sequenze monologanti in cui riflette sul mondo senza Altri spesso a partire da
saggi di sociologia, filosofia e psicoanalisi', mentre la narrazione del suo vagabondare e la de-
scrizione degli ambienti occupano una parte marginale nel romanzo.

L’interesse di Morselli per saggi di tipo filosofico ¢ evidente dalla sua biblioteca, in parte
digitalizzata presso la Biblioteca civica di Varese, e molte delle meditazioni del narratore di
Dissipatio evidenziano le sue letture’. Di fatto, la narrazione viene dopo il pensiero, tanto che
Cesare Segre ha commentato le ultime opere di Morselli parlando di una volonta di «narrati-
vizzare un imponente materiale riflessivo e saggistico»’.

Una lettura filosofica e psicoanalitica di Dissjpatio non rappresenta quindi un’operazione az-
zardata e potrebbe affrontare in particolare le implicazioni di quello che sembra il problema
centrale dell'intero romanzo: la sparizione dell'umanita. I.’assenza di Altri non ha solo conse-
guenze politiche e sociali, ma si ripercuote prima di tutto sul modo in cui il soggetto entra in
rapporto con il mondo e con sé stesso. In questo contesto, le forme di persistenza fantasmatica
accompagnano l'abitante della citta anche prima dell’apocalisse.

Stefano Lazzarin, nel suo saggio contenuto in Ritomni spettralz, elenca quindici «tipi spettrali»
corrispondenti ad altrettante forme ricorrenti di presenze immateriali e indipendenti dalla vo-
lontd umana come il denaro, la scrittura o il potere’. In Dissipatio si potrebbe parlare a tal

2 F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, «Contemporaneay, 1,
2003, pp. 19-32.

3 Ivi, p. 28.

4 Ivi, p. 29.

> Si rimanda al sito del Fondo Guido Morselli della Biblioteca Digitale Lombatda per poter constatare 1'ab-
bondante presenza di saggi di filosofia e sociologia in questa sezione del patrimonio libratio dell’autore, web.
https://www.bdLsetvizitlit/vufind/Record/BDL-COLLEZIONE-561 (ulima consultazione: 14 settembre
2024). Per quanto si ¢ detto sulla possibile coincidenza, anche patziale, tra il pensiero dell’autore e quello del
narratore si faccia riferimento alla nota 29 in F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano
degli anni Settanta, cit., p. 30.

6 C. Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia ¢ nelle immagini dell'aldila, Torino, Einaudi, 1990, p. 80. Cft. F.
Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, cit., p. 29.

7 S. Lazzatin, Spettralita: teoria e storia di un tema nella tradigione letteraria otto-novecentesca, in E. Puglia, M. Fusillo, S.
Lazzarin, AM. Mangini (a cura di), Ritorni spettrali. Storie ¢ teorie della spettralita senza fantasmi, Bologna, il Mulino,
2018, pp. 133-145. La scelta lessicale che discrimina tra i termini ‘spettralita’ e ‘fantasma’ nel presente contributo
viene chiarita piu avanti sulla base di precisi rimandi teorici. Per ora si rimanda ad alcuni saggi fondanti per la teoria
della spettralita, come |. Detrida, Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994 ¢ M. del P. Blanco ¢ E.
Peeren (a cura di), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, London, Bloomsbury,
2013.
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proposito di un*archeologia spettrale’ per dare I'idea della stratificazione delle spettralita e per
combattere con la metafora dello scavo archeologico 'immagine tradizionale del fantasma che
ha una natura impalpabile e fugace. Infatti, 'ultimo uomo ¢ costantemente accompagnato nei
suoi spostamenti dalla presenza di rifiuti e oggetti abbandonati che si fanno portatori della
persistenza degli abitanti scomparsi.

La citta ¢ Crisopoli, un ricco centro finanziario modellato su Zurigo, ma che puo rimandare
anche a Costantinopoli come simbolo di persistenza e decadenza, come ha notato Frederika
Randall nell’introduzione alla traduzione inglese del romanzo®. I.’ambientazione urbana ¢ si-
gnificativa proprio per queste due allusioni interne e per la contrapposizione alla zona montana
di Widmad, preferita dal protagonista. La minaccia dello stravolgimento di questa vallata a
causa di un traforo rappresenta, come se fosse un’apocalisse antropologica, I'<innesco» non
solo della sua intenzione suicidaria ma anche della fabula’.

Al contrario, la «Citta d’Oro» viene presentata al negativo fin dalle prime pagine, come sim-

bolo di tutto cio che il protagonista rifiuta"

. Su Crisopoli aleggiano due spettri prima di tutto
di ordine geopolitico, la Mitteleuropa'' e il Tardo impero romano'?, che contribuiscono a con-
notare questo spazio con un’atmosfera decadente saturata dalla spettralita del potere, di cui i
palazzi si fanno simulacri ancora prima della dissipatio.

In particolare, il denaro ¢ il primo «tipo spettrale» che incontriamo nel romanzo. Le altre
forme spettrali del potere per cui Crisopoli viene via via ribattezzata sono le chiese vuote (Cri-
stopoli), il cimitero (Necropoli), 1 centri del commercio (Monopolio) e la base militare ameri-
cana abbandonata, in cui il protagonista si reca «per assicurarsi che 'impero non sia crollatox'.

Crispoli ¢ uno spazio hanté in cui una serie di tracce dell’apocalisse si sovrascrivono alle
forme di spettralita gia presenti. In una citta cosi «vuota e ordinata»'*, le voci e le impronte delle
persone scomparse sono precedute dalla diffusione dei rifiuti, che testimonia lo schiacciamento
apocalittico di tutti 1 tempi nello spazio, come nota Rinaldo Rinaldi nell’articolo Mors — Mor-
selli”.

8 F. Randall, Introduction, in G. Morselli, Dissipatio H.G. The 1 anishing, New York, Nyrb, 2020, p. XI. Crisopoli
era una citta posta sulla costa opposta dello stretto del Bosforo tispetto a Costantinopoli.

? Lo sconvolgimento del paesaggio rappresenta per Ernesto De Martino uno degli esempi di esperienza di fine
del mondo. Si veda E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty,
D. Fabre, M. Massenzio, Totino, Einaudi, 2019, pp. 97-113. Per quanto riguarda I'innesco, si veda G. Morselli,
Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, p. 21. 1l termine ¢ ripreso dallo studio di Emile Durkheim sul suicidio.

10 Ivi, p. 12.

Y [bidem. Per quanto riguarda la spettralita della Mitteleuropa, si torni a S. Lazzarin, Spettralita: teoria e storia di
un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, cit., p. 137.

12 F. Randall, Introduction, cit., pp. XI-XIL

13 Per le declinazioni di Crisopol, si veda rispettivamente G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 122, p. 63, p. 73.
Per quanto tiguarda il riferimento all'impero americano, F. Randall, Infroduction, cit., p. X1, trad. mia.

14 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 11.

15 R. Rinaldi, Mors — Morselli, <I'ransalpina. Etudes italiennes», 5, 2001, pp. 129-142: 142.
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Se da piu parti nella teoria della letteratura e nell’ecocritica si ¢ sottolineata 'importanza dei
rifiuti nei romanzi in quanto immaginario spettrale e titorno del represso'’, nell’archeologia
spettrale di Dissipatio le manifestazioni fenomeniche del fantasma successive all’apocalisse sono
in realta prefigurate da elementi non organici come gli scarti. Si consideri, per esempio, il se-
guente passo per la brillante caratterizzazione dei rifiuti come estraneita non organica nel
corpo-citta, analoga alla definizione della voce, di cui si parlera, come objet petit a in senso laca-
niano, «parte anestetica» del corpo'” che rimane estranea:

Rimane ci6 che pur essendo corporeo, non era organico. 11 minimo lordume delle vie, i biglietti
usati del cinema, le scatole vuote di sigarette; rimangono le insegne al neon (e sono accese), i getti
d’acqua delle fontane, le auto, in fila sotto i palazzi, nei viali del parco. La Citta I’Oro ¢ intatta.!8

3. Aleuni cenni teorici sulla voce come presenza e persistenza

Nella presente analisi, il termine ‘spettralita’ viene utilizzato coerentemente alla raccolta di
saggi The Spectralities Reader curata da Maria del Pilar Blanco ed Esther Peeren, ovvero riferen-
dosi a forme di persistenza diffuse in diverse categorie (per esempio nella politica, nei mzedia,
nella storia), come le spettralita urbane di cui abbiamo gia parlato. Il termine ‘fantasma’ ¢ invece
un esplicito riferimento alla psicoanalisi di Lacan e viene impiegato nella descrizione di cio che
succede alla percezione e al desiderio del protagonista di Disszpatio.

Nell’'undicesimo e nel quattordicesimo seminario, Lacan include la voce tra le parti del corpo
che sono identificabili come oggetto a: «Lo sapete bene: il seno, la scibala, lo sguardo, la voce
- ¢ di questi pezzi staccabili eppure fondamentalmente collegati al corpo che si tratta nell’'og-
getto a»'’. L oggetto a ¢ il punto di contatto tra il soggetto e I'Altro ma, al tempo stesso, ¢ la
mancanza e 'amputazione del soggetto nell’Altro. Rispetto al desiderio, 'objet petit a non puo
esserne semplicemente I'oggetto perché rimanda sempre a qualcosa di piu, che si potrebbe
chiamare fantasma. Il fantasma ¢ quella struttura che sopperisce alla carenza nel desiderio ed ¢
costituito dall’oggetto « e da un significante: I'esempio che riporta Lacan, riprendendolo da
Freud, ¢ la famosa frase Un bambino viene picchiato che costituisce il fantasma perché si integra
con Vobyet petit a dello sguardo che eccede e continua ad «aleggiare» sul testo™.

16 Si vedano ad esempio J. Scanlan, On Garbage, London, Reaktion Books, 2005; trad. it. di M. Monterisi,
Spazzatura. Le cose (¢ le idee) che scartiamo, Roma, Donzelli, 2006 e F. Orlando, G/ oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, lnoghi inabitati ¢ tesori nascosti (1993), Torino, Einaudi, 2015. Per quanto ti-
guarda la prospettiva ecoctitica, si rimanda a N. Scaffai, Entropia dei rifiunti: contenere lincontenibile, in C. Salabe, Ecocri-
tica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013, pp. 179-186.

\7']. Lacan, I/ seminario. Libro XIV'. La logica del fantasma (1966-1967), Torino, Einaudi, 2024, p. 355. Lacan
definisce come «parte anestetica» lo sguardo, ma questo vale anche per la voce.

18 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 12.

19 J. Lacan, I/ seminario. Libro XIV'. La logica del fantasma, cit., p. 9.

20 Ivi, p. 376.
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In modo analogo, in questo contributo si tiene conto della voce come oggetto « in quanto
parte estranea del corpo e, al tempo stesso, elemento partecipe della struttura del fantasma.

Lacan, che riconosce sia la voce che lo sguardo come oggetti 4, parla per quest’ultimo di
una schisi tra ‘occhio’ e ‘sguardo™'. Tuttavia, ¢ possibile recuperare questa dicotomia anche nel
patlare del rapporto tra orecchio e voce. Come afferma Mladen Dolar commentando Lacan in
La voce del padrone, «c’¢ una scissione tra voce e orecchion™: con un leggero spostamento logico,
potremmo pensare che non solo possiamo fare esperienza di una voce laddove nessun patlante
c’¢, ma potenzialmente anche di una voce che supera I'ascolto, che non viene riconosciuta
dall’orecchio.

Questo passaggio ha delle implicazioni filosofiche importanti. Jacques Derrida ha fondato
la sua decostruzione della metafisica occidentale sulla critica del primato dell’oralita e della pre-
senza rispetto alla scrittura e alla djfférance. In questo senso, la voce permette il monologo razio-
nale della coscienza e il sentirsi parlare, «s'entendre parlers”, che fonda la stessa presenza. Per
criticare questo privilegio logocentrico, in Margini della filosofia Derrida mette in luce Iaspetto
estraneo della phoné per cui il timbro della propria voce resta irriconoscibile a chi si ascolta:

L’illusione dell’io, della coscienza come intendersi-patlare consisterebbe nel sognare un’operazione
di dominio ideale, idealizzante, che trasforma ’eteroaffezione in autoaffezione, 'eteronomia in au-
tonomia. In questo processo di appropriazione si insedierebbe in qualche modo un regime di allu-

cinazione normale.24

Tuttavia, la voce ha uno statuto decisamente piu problematico per Lacan proprio se si con-
sidera il fatto che ¢ un oggetto « e, esattamente come lo sguardo, rivela il taglio insito nella
presenza. Per Lacan il discorso sulla voce non si concentra sulla dicotomia tra /logos e phoné, e
tra la voce del Padre incarnata nello shofar biblico citato nel decimo seminario™ e la voce fem-
minile o della Musa che ispira i poeti classici non c’¢ alcuna differenza sostanziale: come af-
ferma Dolar, «si tratta della stessa voce; [...] non ci sono due voci ma solo I'oggetto voce che
taglia e barra I'altro in una extimita [estizac)] inestirpabile»™.

Per questo motivo, si preferisce in questa sede parlare di voce come persistenza e non come
presenza proprio per dare I'idea di un oggetto fin dall’inizio estraneo a chi cerca di percepitlo.

21 Soprattutto nell’'undicesimo seminario e a partire da un’attenzione per i fenomeni scopici gia presente in
Freud e nella contemporanea teotizzazione di Maurice Metleau-Ponty.

22 M. Dolat, A Voice and Nothing More, Cambridge (MA), The MIT Press, 2000, trad. it. di L. G. Clemente, La
voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, p. 54.

23 1. Derrida, La voce e il fenomeno. Introdugione al problema del segno nella fenomenologia di Husser/ (1967), a cura di G.
Dalmasso, Milano, Jaca Book, 2021, pp. 45 e ss.

241D., Margini della filosofia (1971), a cura di M. lofrida, Torino, Einaudi, 1997, p. 381.

25 Cfr. J. Lacan, I/ semsinario. Libro X. 1. angoscia, cit., pp. 270-302.

26 M. Dolat, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, cit., p. 70.
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4. 1 tpi di voce come persistenza in «Dissipation

La voce in Dissipatio si manifesta in tre forme distinte: la voce registrata, la voce del fantasma
e la voce come musica e canto.

La voce registrata apre il romanzo con i «relitti fonico-visivi [...] reliquie»”” che introducono
un mondo dove nessun essere umano ¢ rimasto. Nella prima bozza del romanzo conservata al
Fondo Guido Morselli del Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, questa prima frase ¢
diversa e tiporta "ambiente sonoro di «relitti mortali, emessi da una radio, chissa quando»™. Lo
scarto tra le due versioni ¢ minimo, ma possiamo cogliere la resa finale dell’effetto «acusma-
ticon” legato alla compresenza, senza correlazione, dei «relitti» trasmessi alla radio e di quelli
visivi, racchiusi nell’obiettivo del binocolo dell’'ultimo uomo voyexr e spettatore della fine.

Nelle prime pagine del romanzo il narratore descrive 'accumularsi degli oggetti abbandonati
nella citta. Questa descrizione attenta di Crisopoli ormai abitata dagli scarti ¢, in realta, com-
prensibile se viene interpretata come un’esperienza antropologica di fine del mondo. Infatti,
nella sua ricerca sulle apocalissi Ernesto De Martino descrive la fine del mondo anche come
una crisi del vedere, in cui le cose appaiono artificiali, teatrali o addirittura minacciose, ma so-

30

prattutto svelano il loro sguardo da sempre presente™. Anche in Dissipatio, gli oggetti e i suoni

stessi della citta mostrano la loro esistenza autonoma e la loro spettralita, per cui non rappre-
sentano pit uno spettacolo, ma sono a loro volta «spettatori», come ricorda Ezio Puglia nell’in-
troduzione di Retorni spettralr:

Molto spesso lo spettro, anche etimologicamente legato alla visivita, ¢ spettatore piu che semplice
spettacolo; e talvolta fa corpo unico con la sensazione dell’emergere di uno sguardo la dove nessun
occhio ¢ presente. Lo stesso Derrida [1993] ha parlato a questo proposito dell’«effetto visiera» del
fantasma, [...] uno sguardo che affascina, cattura, conduce altrove.’!

I «relitti fonico-visivi» ingaggiano ben presto un gioco di sguardi e di richiami sonori con il
protagonista. Ritornando alla dimensione acusmatica, si puo trasferire alla voce spettrale quello
che ¢ stato detto per lo sguardo delle cose: se dopo la fine emerge uno sguardo come oggetto

27 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 1.

281D, Dissipatio H.G. (1972-1973), Fondo Guido Morselli (DHG1), Centro Manoscritti - Universita di Pavia.

29 M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, New York, Columbia University Press, 1994, p. 71: «Radio, phono-
graph, and telephoné, all which transmit sounds without showing their emitter, are acousmatic media by defini-
tion». La dimensione acusmatica ¢ sempre caratterizzata dalla mancata correlazione tra suono e visione, per cui
Porigine del suono non si vede.

30 Cfr. E. De Mattino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, cit., pp. 387-396 per il com-
mento su Sartre e la crisi del vedere, mentre si rimanda a pp. 570-574 per la descrizione dei casi psicopatologici in
cui il mondo delle cose perde la sua unita alla vista. Per quanto riguarda il discorso teorico sullo sguardo delle cose
che precede da sempre quello del soggetto, si veda almeno |.-P. Sartre, I essere ¢ i/ nulla (1943), a cura di G. Del Bo,
Milano, II Saggiatore, 1965 ¢ M. Metleau-Ponty, I/ visibile ¢ linvisibile (1988), a cura di M. Carbone, Milano, Bom-
piani, 2003.

3UE. Puglia, Introdugione, in E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin, A.M. Mangini, Ritomi spettrali. Storie ¢ teorie della
spettralita senza fantasmi, cit., p. 9.
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a senza che ci sia un occhio, vi € anche la manifestazione di una voce la dove non solo non c’¢
un emittente, ma soprattutto non ci dovrebbe essere un orecchio. Cosi le voci alla radio rive-
lano di essere state registrate non tanto per essere ascoltate, ma solo per essere trasmesse. Dopo
le cose, anche il silenzio popolato da registrazioni e rumorti si accumula, come viene descritto
nei due passaggi seguenti (il primo relativo allo sguardo e il secondo all’ascolto) che confermano
la reversibilita delle posizioni spettatore-spettacolo tra il mondo e il soggetto:

Widmad ¢ senza vita. Le bandiere in fila sulla tetrazza del Kursaal fanno festa, stupidamente, solo
ame. E igerani che gremiscono la palazzina del Municipio, e il semaforo che occhieggia all'imbocco
di Piazza del Mercato. L’asfalto bagnato riecheggia i lumi, le facciate gessose dei grandi alberghi,
solo per me.3?

Mi sono seduto su una panchina del viale di Lewrosen, prestando orecchio al silenzio. Che poi non
era totale, quindi non pauroso; una grondaia alle mie spalle sgocciolava pian piano, il carillon della
chiesa segnava con garbo i quarti e la mezzora, uno scatolone metallico scandiva i solitari minuti
con gli scatti di un pulsante [...] Eppure il silenzio gravava e io lo registrave con un senso diverso da
quello uditivo, forse emozionale, forse tiflesso e ragionante. Cio che “fa’ il silenzio e il suo contrario,
in ultima analisi ¢ la presenza umana, gradita o sgradita [...]. E il silenzio da assenza umana, mi

accorgevo, ¢ un silenzio che non scorre. Si accumula.

Parlando di voce come persistenza, ¢ opportuno specificare che I'atteggiamento del prota-
gonista coincide con le caratteristiche dell’«ascolto ridotto» riportate da Chion in Audio-1"ision.
Questo modo della percezione si concentra sul suono in quanto tale, tralasciando il significato
dell’eventuale messaggio e indipendentemente dal fatto che si tratti di una voce umana, di mu-
sica o rumore™.

L’«ascolto ridotto» ¢ il modo in cui la voce registrata viene sentita in Dissipatio H.G., anche
quando si tratta della phoné semantiké di una persona e addirittura quando il protagonista riascolta
la propria voce. B proprio questa la situazione che il narratore descrive dopo aver ricordato in
analessi il momento in cui ha cercato di suicidarsi sul suo letto, finendo invece per addormen-
tarsi:

Avevo preso sonno, un sonno mortale. Anche rumoroso. [...] Dovrei spiegare che sono provvisto
di un dispositivo che registra su nastro, ogni notte, i suoni che emetto dormendo. [...] Suoni vari,
inclusi gemiti, tisate, apostrofi, imprecazioni, appelli, preghiere, un materiale di considerevolissimo
valore.??

Il commento relativo a questa abitudine ¢ tutt’altro che accessorio, anzi I'autore gia in un
romanzo scritto tra il 1961 e il 1962, Un dramma borghese, aveva ragionato sugli effetti che la

32 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 15.

33 Ivi, p. 33, corsivo mio.

34 M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, cit., p. 29. L’ascolto ridotto ¢ quello piu legato all’acusmaticita.
3 1D., Dissipatio H.G., cit., p. 26.
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presenza di un registratore pud avere nella vita quotidiana™

. In Dissipatio, la registrazione not-
turna testimonia una voce che non ¢ cosciente, ma viene ascoltata solo per le sue realizzazioni
involontarie o per I'aspetto performativo, mai per il significato. La voce registrata del narratore
rende evidenti due ulteriori esperienze legate all’«ascolto ridotto», ovvero Pestraneita della pro-
pria voce e la riproduzione del suono. Per quanto riguarda il primo aspetto, Chion fa notare
come questo tipo di ascolto sia quello piu legato alla dimensione acusmatica rispetto all’ascolto
causale (attento alla fonte del suono) o semantico (attento al messaggio), dato che la mancanza
di una fonte visibile spinge I’ascoltatore a intensificare la sua attenzione nei confronti delle
caratteristiche del suono”. Per quanto riguarda I’ascolto ripetuto, invece, questo si rende ne-
cessario per «registrare» nella mente il suono®. In un certo senso, il nastro si presta a un ascolto
reiterato, a volte ossessivo e non per forza attento al significato della registrazione (si pensi al
protagonista ne L wltimo nastro di Krapp di Samuel Beckett), ma al tempo stesso 'ultimo uomo
di Morselli si fa paradossale registratore della fine del mondo che, a rigor di logica, avrebbe
dovuto far sparire il genere umano.

La voce registrata viene ascoltata solo per il suo aspetto pre-linguistico anche nella tipologia
seguente, ovvero quando corrisponde alla voce dell’Altro.

In un hotel, il protagonista si trova di fronte a un’opera d’arte, ispirata a una performance
tenutasi realmente durante la Biennale di Venezia del 1972 ad opera di Eliseo Mattiacci: si tratta
di un telefono collegato potenzialmente con tutta 'Europa.

Una dipendenza del Kursaal ospita una mostra d’atte. [...] Litaliano Mattiacci: una composizione
dal titolo Spazio consistente in un tavolo di vetro con sopra un telefono, “collegato con tutta 'Eu-
ropa”, e gli elenchi telefonici “di tutta I’Europa”. [...] Non una risposta, nemmeno qui. Anche questi
tacevano. [...] O fortuna, e delizia: una voce mi arriva. Una graziosa voce di donna.?

La «graziosa voce di donna» tornera anche quando l'ultimo uomo cerchera di contattare un
dentista parigino e ricevera la risposta registrata della sua segreteria®’. La phoné femminile viene
sempre presentata come assenza di /ogos, un intermezzo fonico tra l'atto della chiamata e il
colloquio vero e proprio con il destinatario (nel romanzo, non a caso, sempre maschile).

36 In questo romanzo, il protagonista ¢ un giornalista che vive con la figlia. Nel ricordare gli strumenti che
caratterizzano il suo mondo, fa riferimento a un registratore (che, utilizzato in casa, diventa una presenza pertur-
bante per la figlia), a una macchina da scrivere e alla pistola Browning che compare anche in Dissipatio. Per quanto
riguarda il registratore, si faccia riferimento a ID., Un dramma borghese, Milano, Adelphi, 1978, pp. 28-29 e pp. 50-
51. In particolare, a p. 28 il protagonista commenta il legame con questi oggetti in modo interessante per questa
trattazione: «Distinti da me, felicemente compiuti e autonomi (filosofi, che vorreste negarlo), eppure tutti a loro
modo animati della mia vita». Infine, faccio presente che per la datazione della stesura di Un dramma borghese ho
consultato il catalogo del Centro Manoscritti di Pavia, per cui le bozze risalgono a un petiodo compreso tra il 1961
e il 1962, con una revisione nel 1967. Ctr. ID., Un dramma borghese (1961-1962), Fondo Guido Morselli (DB1),
Centro Manoscritti - Universita di Pavia.

37 M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, cit., p. 32.

38 Ivi, p. 30.

% G. Morselli, Dissipatio H.G., cit, pp. 38-39.

40 Ivi, p. 117.
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La voce registrata nel telefono ¢ un «tipo spettrale» riconosciuto e intrinsecamente legato ai
progressi tecnologici. Il telefono, la radio e la televisione sono stati studiati come «spectral media»
nel saggio di Jeffrey Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, in
parte confluito in The Spectralities Reader.

Secondo Sconce un medium come il telefono ¢ stato culturalmente caratterizzato dalla com-
presenza di tre flussi: il flusso di elettricita che lo fa funzionare, il flusso di coscienza dei patlanti
e il flusso di informazione del messaggio®. Lillusione della «presenza» entra in gioco quando
questi flussi vengono percepiti come intercambiabili*’.

Dopo Papocalisse, la persistenza del flusso di elettricita sostituisce la reale presenza di un
flusso di coscienza, e spesso di informazioni, da parte di chi trasmette il messaggio. Il tavolo di
vetro dell’'opera di Mattiacci diventa il tavolo di una seduta spiritica. Sembra che il tentativo del
protagonista di contattare altri sopravvissuti alla dissipazione fallisca e vada nella direzione di
confermare il fatto sconcertante che le macchine possono funzionare benissimo e la citta puo
continuare a vivere senza gli umani. Tecnologie diverse (la radio, il nastro del registratore, il
telefono) conservano, della voce umana, quello che puo ancora avere senso una volta che le
persone sono sparite: non tanto il messaggio, ma la natura di voce tra le voci e i suoni delle
cose, di perenne estraneita che non nasconde nessuna coscienza in sé.

I secondo tipo di persistenza sonora ¢ la voce del fantasma, ovvero di Karpinsky, ’analista
del protagonista che ¢ morto prima della dissipazione nel tentativo di difendere un paziente da
un’aggressione. Sin dalla prima presentazione, Karpinski ¢ caratterizzato dall’emergere della sua
voce e della sua immagine:

Sentivo una voce, la sua. Karpinsky, il medico che mi curava, era un uomo intelligente. [...] Vedevo
il suo visetto nella barba castana [...]. E teneva le due mani posate sul petto a me (in clinica non se
lo sarebbe permesso), appese ai tisvolti della mia giacca. Udivo il suo patlare senza suono, ne rice-
vevo il significato [...] era lui che parlava, piano e suasivo, ai malati. [...] Nella visione o evocazione
involontaria, o appatizione, sentivo ripetere quelle stesse parole. Ma era una voce viva.*

Un primo elemento interessante da notare ¢ che la voce del fantasma maschile ¢ sempre
phoné semantiké, tanto che il protagonista afferma a proposito dell’amico: «Udivo il suo parlare
senza suono, ne ricevevo il significato». Sebbene sia associata al /ggos, questa voce si presenta
comunque come 'oggetto fantasmatico del godimento del protagonista e quindi, di fatto, rap-
presenta la ricostruzione della relazione di transfert, fondata sulla parola, tra medico e paziente.

4], Sconce, Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television, Durham & London, Duke University
Press, 2000.

2 Ivi, p. 8.

43 Tbidem.

# G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 60.
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Non ¢ un caso se, nell’edizione inglese di Dissipatio, la curatrice Randall parli di una relazione
quasi omoerotica tra il protagonista e Karpinsky™.
La voce di Karpinsky viene accolta sempre con affetto e suggestione, non ¢ mai mediata e

*_E interessante notare come la voce viva sia la

viene definita dal protagonista «una voce viva»
voce del (presunto) unico morto del romanzo. Non sarebbe la prima volta che Morselli scrive
una storia basata su questo rovesciamento di prospettiva: anche nel racconto La voce, scritto
probabilmente nello stesso petiodo di Dissipatio*’, due morti si ritrovano in un luogo totalmente
privo di suoni a confessarsi 'un I'altro di aver commesso il proprio suicidio per rispondere alla
Voce che li chiamava alla motte e che ora li condanna ad essere vestiti, a muoversi e a scam-
biarsi le sigarette (lo stesso gesto che chiude Dissipatio) come quando erano vivi*®.

Il protagonista insiste nel definire questa prima manifestazione del fantasma come un’«allu-
cinazioney, un’«apparizioney. Si parla di allucinazione quando immagine e voce sono coerenti,
mentre la seconda manifestazione della presenza di Karpinsky non ¢ piu definita cosi: potrebbe
essere un’allucinazione uditiva, dato che manca 'immagine dell’amico, ma in realta il protago-
nista si rende conto della natura fantasmatica della voce dell’Altro, indipendente quindi dal suo
stato mentale.

La voce di Karpinsky si manifesta una seconda volta in questo modo:

Sosto, umiliato dall’esito idiota, all'uscio della cabina. [...] Il timbro (maschile) della nuova voce, non
¢ quello di chi si esprime attraverso un microfono. D’altronde il microfono ’ho tiappeso, non pud
funzionare. “Si,” dice 'uomo “mi riconosca, sono i0”. Riconosco la voce. |...] L’allucinazione (ma
¢ allucinazione?) ¢ lucida e precisa, non ha nulla di capzioso, come non ha nulla di pauroso.*’

Il controsenso di un’allucinazione lucida in realta fa risaltare il fatto che la voce viene per-
cepita nitidamente dal protagonista e rispetta le caratteristiche gia individuate nella prima ma-
nifestazione. In particolare, questa volta si sottolinea che la voce non ¢ mediata:

Questo neo-mondo del paradosso, ammette fantasmi cari e pii, ammette un Karpinsky. Fantasmi
che (curioso) usano il “lei” e si servono delle cabine telefoniche. 11 mezzo, per fortuna, non ¢ il
messaggio. Il messaggio ¢ bonta, soccorso.>”

4 G. Motselli, Dissipatio H.G.. The Vanishing, cit., p. XIIL. Interessante anche I'anticipazione da parte della
curatrice (non si sa se casuale o voluta) dei temi che sono propti di Uosna: «The love the last man feels for him
[Karpinsky] is not sexual, but his unconscious seems to confess to, if not homoerotic feelings, at least a distinct
desire for androgyny.

4 1ID., Dissipatio H.G., cit., p. 59.

47 Nella raccolta che contiene I voce viene indicato che il racconto ¢ «senza data: probabilmente, anni “70».
Visto che il testo fa riferimento alla morte di Luigi Calabresi, avvenuta nel 1972, ipotizzo che La voce sia stato
scritto tra quell’anno e la morte di Morselli nel 1973. Cfr. ID., Una missione fortunata e altri racconti, Varese, Nuova
Editrice Magenta, 1999, p. 118.

48 Ivi, pp. 113-118.

“1ID., Dissipatio H.G., cit., pp. 118-119.

50 Ivi, p. 119.
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Questo commento del narratore sembra denunciare la conoscenza di Morselli delle teorie
di Marshall McLuhan; per 'autore canadese, inoltre, il wedium del telefono ¢ freddo, per via
della scarsita delle informazioni trasmesse, mentre al contrario la radio & un mezzo caldo™. A
livello affettivo, il protagonista ci dimostra il ribaltamento di questa distinzione per cui il mes-
saggio nella cabina telefonica (sebbene la voce non sia mediata dal microfono) trasmette vici-
nanza umana, mentre quello registrato nella radio ¢ del tutto artificiale e distante. Questa per-
cezione ¢ esattamente il contrario di quello che succede con la voce femminile registrata, in cui
il mezzo vince sul significato e la vocalita senza senso ma piacevole ¢ I'unico tratto che giunge
alle orecchie del protagonista.

Non trattandosi piu di una voce registrata e del tutto estranea, anche I'ascolto cambia e non
¢ piu ridotto, ma attento alla comunicazione della propria presenza da parte dell’amico scom-
parso. Anzi, ben presto la phoné semantiké di Karpinsky non basta piu e 'ultimo uomo sente il
bisogno di rivedere ’'amico, di ritrovare la visibilita del fantasma: «Karpinsky, amico Karpinsky,
non ho che te. Il transfert non c’entra, tu lo sai bene. E che sono solo. Il mondo sono io, ¢ io
sono stanco di questo mondo, di questo io. Lasciati vedere»”*. Chiaramente non ¢ pit un’allu-
cinazione, ¢ il fantasma che in maniera autonoma decide se farsi vedere o no. Poche righe piu
avanti, la presenza dell’amico guida il protagonista verso una libreria, dove sulla copertina di
un libro trova scritto «T7 aspetto. Non qui». In effetti, il romanzo finisce con I'attesa beckettiana
dell’ultimo uomo, che aspetta 'amico con le sue sigarette preferite™.

La voce di Karpinsky ¢ a tutti gli effetti un oggetto & che si fa portatore del fantasma del
desiderio del protagonista. In quanto oggetto @, ¢ autonomo rispetto al corpo a cui appartiene
ed ¢ al tempo stesso 'oggetto del godimento dell’'ultimo uomo, che gode proprio dal momento
in cui il suo amico non ¢ piu visibile né evocabile dalla sua mente. Il fatto che la voce di Kar-
pinsky diventi un messaggio scritto ¢ coerente alla distinzione tra la persistenza maschile e
quella femminile in Dissjpatio: 1a parola scritta ¢ il lato maschile rispetto alla ‘femminilita’ per-
turbante della voce come oggetto a. A tal proposito, nel suo intervento contenuto in Gage and
oice as Love Objects, Zizek fa notare come la scrittura sia la presenza viva del senso mentre la

1 Cfr. M. McLuhan, G/ strumenti del comunicare (1964), Milano, 11 Saggiatore, 2023. Ho pensato che Morselli
potesse conoscere McLuhan perché «Il mezzo ¢ il messaggion [ The Medium is the Message] ¢ una delle famose espres-
sioni con cui il filosofo sintetizzo le sue teorie. Ho cercato nel Fondo Guido Morselli della Biblioteca Digitale
Lombarda e mi sono tivolta alla Biblioteca Civica di Varese per una consultazione del catalogo del Fondo Morselli,
ma non ho trovato G/ strumenti del comunicare né altri saggi di sociologia che facessero riferimento a questo testo.
Ipotizzo che Morselli, da avido lettore di giornali come L’Espresso o il Corriere della Sera, possa aver letto una recen-
sione del saggio di McLuhan, come quella di Alberto Arbasino del 1966 (si tfimanda a Fondo Alberto Arbasino
(ARB-01-0011.C.37), Centro Manoscritti - Universita di Pavia). Altrimenti, potrebbe aver sentito la frase diffusa
senza aver letto direttamente il saggio: McLuhan negli anni Sessanta fu un autore piu citato che letto, come sostiene
P. Ortoleva, I conti con Mcl athan trent'anni dopo, «Problemi dell'informazionex, 11, 1997, pp. 161-165.

52 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 128.

53 Ivi, p. 129.

54 Ivi, p. 142.
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voce abbia un’esistenza analoga a quella dei morti viventi, essendo «un’apparizione spettrale
che in qualche modo sopravvive alla sua stessa morte»”.

5. La voce come canto e altre persistenze

La voce femminile come superamento del senso ¢ invece rappresentata dal canto. Il prota-
gonista ricorda il canto delle donne che conosceva prima dell’apocalisse con fastidio, soffer-
mandosi ancora una volta solo sulla qualita della voce. Al suo posto, sceglie di ascoltare un
concerto di violino di Alban Berg, che presenta una struttura compositiva rigorosa che, com-
menta il narratore, «a un conservatore come me non dispiace»™:

Un comportamento anomalo ¢ invece quest’altro. Non sento il bisogno di riudire le loro voci.
Possiedo un cimelio storico, un disco con un discorso di De Gaulle (“Aidez-moil...”). Personaggio
fossile, voce non gradevole, ma ¢ pur sempre la voce di un uomo. Non mi attira. Non mi attirerebbe
il falsetto acidulo di Henriette, [...] o il contralto pastoso, viriloide, della Frederica, che ripassava,
sfaccendando per casa, i versetti del salterio luterano. In iscatola, ho il vecchio Alban Berg, e ’'ho
riascoltato.>’

Per capire la differenziazione tra musica e canto, ¢ utile riprendere le teorie che Adriana
Cavarero espone in A pin voci: filosofia dell espressione vocale. La filosofa infatti chiarisce che la mu-
sica strumentale non rappresenta un rischio per la phoné semantiké in quanto non ¢ portatrice di
parola, come la voce animale. Al contrario, il canto ¢ una sfida diretta alla significazione e rende
visibile la dicotomia al cuore della phoné, ovvero la distanza tra voce e parola in cui la prima
prevale sulla seconda®. C’¢ comunque da notare che il canto non si allontana dalla phoné seman-
tiké che resta il suo obiettivo, tuttavia nel testo continuiamo ad assistere alla svalutazione della
voce femminile che non viene considerata dal narratore come portatrice di senso. Tuttavia, c’¢
anche al rifiuto del protagonista di ascoltare la voce di De Gaulle, definita «non gradevoley,
sebbene sia «la voce di un uomo»: qui torniamo al discorso fatto in precedenza sulla voce regi-
strata che spinge il narratore che riascolta il nastro o il disco a prestare attenzione solo alla
qualita degli aspetti sonori del messaggio. In piu, il fatto che riconosca in sé la mancanza del
bisogno di risentire le voci degli Altri conferma il fatto che la voce registrata non puo farsi
portatrice della presenza umana, ormai per definizione impossibile dopo la fine del mondo,
mentre quella fantasmatica puo effettivamente creare I'illusione di una persona ancora presente.

La persistenza delle donne scomparse in Disszpatio si manifesta raramente attraverso la voce
e molto pitt spesso raggiunge i sensi del tatto e della vista. F emblematico il caso del ritorno

55 S. Zizek, I Hear Yon with My Eyes: or, The Invisible Master, in R. Salecl, S. Zizek, Gaze and V'vice as Love Objects,
Durham & London, Duke University Press, 1996, p. 103, trad. mia.

56 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 70.

57 Ihider.

58 A. Cavarero, A piin voci: filosofia dell espressione vocale, Roma, Castelvecchi Editore, 2022, pp. 182 ¢ ss.
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del protagonista nella stanza dell’ex compagna Tuti, dove 'uomo si accorge che la donna ¢
ancora presente nell’dimpronta»™ del suo corpo sul letto. I manoscritti dell’autore riportano
una genesi particolarmente travagliata di questo passaggio, tanto che I'ultima bozza presenta
una parte in piu rispetto alla versione pubblicata che potrebbe essere significativa: «LLa Tuti non
ha lasciato la sua camera, la sua casa, la citta che ha preso (per caso) il suo nome “Zest-stadf”.
Non ¢ morta, quantunque non si offra ai miei sensi, vista e udito, tatto. Nemmeno una carezza

sui tuoi capelli»”

. Nel manoscritto, la vista non era 'unico senso colpito dalla presenza della
donna, come invece avviene nel testo pubblicato. Piuttosto, Tuti va incontro a un processo di
astrazione nella mente del protagonista, che ne sente quasi a livello tattile l]a non-morte ma che
al contempo la identifica con I'intera citta (il nome Zeistadt sparira nella versione di Adelphi).
Sappiamo dell’ammirazione che Morselli nutriva per il romanzo piu recente di Italo Calvino,
Le citta invisibili, che usci nel 1972, e forse 'autore puo aver considerato di sviluppare (come gia
in parte fa) un sistema di citta immaginarie sul modello di queste®".

Ci sono dei casi analoghi in cui la voce non ¢ 'unico modo in cui la persistenza del fantasma
si manifesta. Altri esempi sono I'incavo del letto matrimoniale da cui Giovanni e Frederica,

amici del protagonista, si sono «sfilati»*

, il cane che non lascia I'uscio di casa perché sa che il
padrone non ¢ uscito® o il «buon odore di pulito»™ di un vagone che la sera della dissipatio era
sicuramente vuoto. Sebbene il senso dell’'udito sia quello piu presente nel ricordo degli Altri,
tutti 1 sensi sono coinvolti nel percepire la presenza dei non-morti. Tornando alla questione
della voce maschile, per avere un’apertura a una phoné femminile e originaria bisogna rivolgersi
allopera rimasta inedita che Morselli stava scrivendo nel 1973 contemporaneamente a Dissipa-
tio, ovvero Uonna, in cui la protagonista Fenimore, cantante zutersex, ha successo proprio per la
sua voce sovrumana e seducente®.

Dal sottotitolo L amuore visto con «occhion asessuato, il romanzo avrebbe dovuto sviluppare una

66

critica al sesso in quanto «oppio del popolo»™ e svincolatlo dal rapporto con la riproduzione

per aprirlo a forme alternative di piacere, di cui Fenimore sarebbe stata la promotrice. Fenimore
¢ sia consapevole della sua identita di genere, per cui sperimenta anche desinenze ‘neutre’ per
patlare di sé con «y» o «*», sia delle proprie inclinazioni sessuali: politicamente asessuale, tanto
che vorrebbe fondare il Partito per il superamento del sesso, prova piacere nell’osservare da

5 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 48.

0 ID., Dissipatio H.G. (1972-1973), cit.

61 Un articolo di critica letteratia relativo a Le citta invisibili tientra nel materiale preparatotio di Dissipatio H.G.
conservato nel Fondo Guido Morselli del Centro Manoscritti di Pavia.

2 Ivi, p. 57.

63 Ivi, p. 90.

4 Ivi, p. 123.

65 La scelta del genere femminile per riferirsi a Fenimore, persona intersessuale, ¢ motivata dallo stesso autore.
Cft. ID., Uonna (1973), Fondo Guido Morselli (U1), Centro Manosctitti - Universita di Pavia: «Quando ¢ I'lo
narrante che patla a Fenimore: usera il genere femminile.

66 Ibiden.
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lontano I'esecuzione di «he matter», come chiama I’atto sessuale di altri, ma al tempo stesso si
interessa di voyeurismo passivo®’.

La sua voce ha un timbro né femminile né maschile, viene definita come «pura musica»® e
seduce chi la ascolta: ¢ il sogno della voce come objet petit a, come oggetto autonomo staccato
dal corpo, ¢ il canto della sirena. Cavarero fa notare che la voce ¢ la parte femminile di ogni
cantante e che contesti come 'opera sono aperti a una ricezione non eteronormativa del
canto”. Lo stesso Morselli sembra voler proseguire nella direzione di questa riflessione in
Uonna.

6. Conclusion:

La persistenza in Dissjpatio ¢ stata caratterizzata, a un primo livello di analisi, come spettralita
e fantasma. La spettralita sta negli scarti e negli spettri del potere e della storia che si stratificano
nella citta di Crisopoli ben prima della fine del mondo; il fantasma riguarda un’estraneita ben
piu profonda, che ci divide dalla nostra voce e dallo sguardo e sta alla base del nostro desiderio
per I’Altro. 1l riferimento a Lacan ¢ servito come struttura portante dell’analisi sulla voce del
fantasma Karpinsky, tuttavia le teorie sulla voce mediata e sull’ascolto (come quelle di Sconce
e Chion) hanno rappresentato un’integrazione necessatia per arrivare a queste conclusioni.

Nel romanzo si osserva che il mezzo con cui viene trasmessa la voce contribuisce a diffe-
renziare 1 tipi di persistenza. I «relitti fonico-visivi» e la registrazione notturna del protagonista
richiedono un ascolto ridotto e quindi attento alla qualita sonora a discapito del significato,
mentre la voce del fantasma, non essendo registrata, si presta a un ascolto attento al /gos. Tut-
tavia, questa prima conclusione deve essere perfezionata perché abbiamo notato che la voce
femminile non viene considerata phoné semantike indipendentemente dal fatto che sia registrata.
A sostegno di questa tesi, il romanzo inedito Usnna dimostra che la voce puo essere considerata
come pura seduzione nel canto, che come sostiene Cavarero ¢ una manifestazione tipicamente
femminile della voce.

Un’altra considerazione riguarda lillusione della presenza. Questo effetto puo veramente
prodursi solo nel caso dell’allucinazione del protagonista che pensa di sentire la voce del suo
amico morto e desidera vederne il fantasma, mentre la voce registrata e la voce come canto
non danno luogo ad alcuna allucinazione. Tornando a Derrida, 'autocoscienza della propria
presenza basata sul sentire la propria voce ¢ allucinatoria e fantasmatica fin dall’inizio: I'illusione
della presenza non riguarda quindi solo il fantasma degli Altri, ma anche il fantasma che siamo.
Forse il protagonista di Dissjpatio ¢ davvero morto e quello che lo circonda e che gli sembra
irraggiungibile ¢ il mondo dei vivi.

o7 Thidem.
8 Thidem.
9 A. Cavarero, A pin voci: filosofia dell’espressione vocale, cit., pp. 180 e ss.
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Con il presente saggio si spera di aver chiarito che la persistenza della voce ¢ un fenomeno
che non necessita della sparizione degli umani per manifestarsi. ’apocalisse ¢ sicuramente un
avvenimento che contribuisce a renderlo piu evidente, ma la voce ¢ sempre il fondamento
negativo dell’Esserci e il non-morto per eccellenza, come ha piu volte dimostrato Giorgio
Agamben”.

Infine, si vuol far notare come 'opera di Morselli si presti agevolmente a una lettura filoso-
fica anche grazie allo stile saggistico e al monologo razionale spesso adottato dal narratore.

70 Si vedano a tal proposito soprattutto G. Agamben, I/ /ingnaggio ¢ la morte. Un seminario sul luogo della negativita,
Totino, Einaudi, 1982 e ID., [z voce upmana, Macerata, Quodlibet, 2023.
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Tra la fine del 1982 e I'inizio del 1983 a Firenze ebbe luogo una rassegna di conferenze,
conversazioni, letture poetiche e concerti intitolata «Foné. La voce, la traccia»'. Inaugurata da
Mario Luzi, che era anche tra le organizzatrici, e chiusa da Andrea Zanzotto, la rassegna accolse
poeti di fama nazionale e internazionale’, ma soprattutto alcune tra le filosofe e i filosofi (pet-
lopiu francesi) piu famosi di quegli anni, che proprio sulla voce avevano speso parole fonda-
mentali: Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas, Giorgio Agamben, Julia Kristeva, e Jean Bau-
drillard, mentre la «grana della voce» di Roland Barthes poteva essere solo citata’, dato che
l'autore era scomparso solo due anni prima. La rilevanza dell’evento doveva essere stata notata
immediatamente se venne deciso di replicare I'intera rassegna in lingua francese a Parigi solo
un anno dopo, presso il Centre Pompidou. A vederla oggi, essa sembra rappresentare — anche
se non esaustivamente — un momento centrale di quel dibattito filosofico (e non) riguardo al
concetto di «vocey, che ebbe luogo tra Italia e Francia, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta,
e che continua ancora oggi*.

Tra tanti e tanto importanti nomi, uno doveva sembrare, all’epoca come adesso, in qualche
modo fuori luogo in questo dibattito: e cio¢ quello di Giorgio Caproni. Certo, non mancano
plausibili e semplici giustificazioni per la sua presenza alla rassegna: da una parte, ¢ ormai ben
testimoniato il rapporto che legava Caproni e Luzi, fin dalla prima recensione caproniana della
Barca del 1935, e, post factum, si puo dire che un filo di parola e lingua leghi questi tre poeti
italiani, Luzi, Caproni e Zanzotto, che presero parte agli eventi’. Dall’altra ¢ conosciuto il rap-
porto che legava, a quel punto solo da pochi anni, ma comunque in modo stretto, Caproni e
Agamben, e il peso che le letture di Agamben possano aver avuto su Caproni ¢ gia in parte
stato studiato’ — si consideri anche solo il fatto che una poesia del Conte di Kevenbiiller dedicata

' Di cui sono poi apparsi gli atti: S. Mecatti, Fone. Ia voce e la traccia, Firenze, La Casa Usher, 1985.

2 Si nota nella rassegna 'assenza di poetesse; le donne parteciparono petlopiu in qualita di critiche letterarie o
filosofe.

3 Un breve saggio di Batthes intitolato «Le grain de la voix» era apparso nel 1972 sulla rivista Musique en jen e
ripubblicato nel 1981, solo un anno prima degli eventi fiorentini, in una raccolta di intervent e interviste dallo
stesso titolo. R. Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Parigi, Seuil, 1981; trad. it. di L. Lonzi, La grana
della voce. Interviste 1962-1980, Totino, Einaudi, 1997.

4 Riferimenti a questi eventi nelle ricostruzioni della storia di questo dibattito sono completamente assenti,
epputre se considerati potrebbero spingere critiche e critici a pensare che, forse, filosofia e letteratura non dovreb-
bero essere separate. Per un riassunto del dibattito si veda M. Gatda, 1 vice, in International Lexicon of Aesthetics,
Milano, Mimesis, 2021, vol. 4, pp. 59-66.

> L. Toppan, Giorgio Caproni et Mario Luzi: nne amitié fidéle, croisée et antinomique, (Revue des études italiennes»
LXI11, 1-4, 2016, pp. 11-22; F. Miliucci, «Questo mite ma severo ¢ indefettibile faber». Caproni recensore di Mario Luzi, «Studi
Novecenteschi» XLIII, 91, 2016, pp. 109-125.

¢ Si pensi solo al recentissimo libro di Antonio Prete, altro protagonista di quella rassegna: A. Prete, Lugy,
Capront, Zanzotto. Note di lettura, Roma, Carocci Editore, 2023.

7 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratts, Genova, Costa & Nolan, pp. 131-149; A. Montani, Della citazione: Ca-
proni legge Agamben, «Studi Novecenteschi» XXVII, 60, 2000, pp. 423-450; P. Zublena, Giorgio Caproni. La lingua, la
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ad Agamben ¢ direttamente ispirata dal testo che Agamben lesse proprio a questa conferenza
a Firenze®. Eppure, a giudicare dalla ormai ricchissima critica caproniana, e perfino da quella
agambeniana, sembra quasi che Caproni non si sia mai soffermato sulla voce, e sicuramente
non da un punto di vista filosofico, se non successivamente al suo incontro con Agambene’.

Quello che vorrei iniziare a dimostrare ¢ che ¢ vero I'esatto contrario: in quegli eventi filo-
sofico-poetici sulla voce, Caproni non era affatto un estraneo, anzi. Caproni aveva anticipato
di almeno trent’anni il dibattito che questa rassegna di eventi rappresentava. Aveva fatto cio in
alcuni suoi testi critici minori ma, ancora prima, nelle sue poesie. Per dimostrare cio, iniziero
riassumendo il dibattito filosofico sulla voce, che ridurro in questa sede alle posizioni di Der-
rida, Agamben e Adriana Cavarero. Successivamente mostrerd come queste posizioni di filo-
sofia del linguaggio, che vanno pero al cuore della metafisica, erano state anticipate da Caproni
nelle sue poesie giovanili e, in particolare, nei sonetti scritti durante la guerra; prima di essere
sviluppate, poco piu tardi, da un punto di vista teorico in alcuni suoi testi critici della fine degli
anni Quaranta. L’affinita che Agamben aveva sentito immediatamente con la poesia di Caproni
deriva dal fatto che Caproni aveva anticipato non solo Agamben'’, ma anche Dertida e Iintero
dibattito sulla voce che nel 1982 trovava sfogo negli eventi fiorentini di «Fone. La voce, la
tracciay.

1. 1/ dibattito filosofico

Per capire il dibattito che dalla fine degli anni Sessanta inizio a svilupparsi intorno al tema
della voce tra Italia e Francia bisogna partire da Heidegger e dalla sua critica alla filosofia occi-
dentale e alla millenaria cultura che secondo lui su questa si fondava: in altre parole cio che lui
chiamava col nome di «metafisica». B questa critica a fondare, positivamente o negativamente,
la filosofia sia francese che italiana del secondo Novecento.

Secondo Heidegger, la storia della metafisica ¢ la storia della dimenticanza dell’Essere, con
la E maiuscola, e cio¢ la storia di come I'Essere sia stato sempre interpretato dalla filosofia
occidentale non come Essere ma sulla base degli enti, cio¢ degli oggetti nella loro presenza.
Pensando I’Essere sempre e solo come I'a priori, come il fondamento e presupposto di ogni
ente, cio¢ di cio che ¢ presente, secondo Heidegger, la cultura europea ha da sempre lasciato

morte, Milano, Edizioni del Verti, 2013; A. Saieva, La filosofia di Giorgio Agamben e la poesia di Giorgio Caproni: un’ipotesi
di lettura, «Polemos» 1, 2020, pp. 271-284.

8 G. Caproni, I.’Opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, pp. 625-626; 702; 1650. Lo faceva
notare gia Luigi Surdich. L. Surdich, Giorgio Caproni, pp. 130-132.

% Unica eccezione l'introduzione di Anna Dolfi al volume delle interviste di Caproni. A. Dolfi, Le modnlazioni
della voce tra interviste e antocomments, in G. Caproni, I/ mondo ha bisogno di poeti: interviste ¢ antocommenti 1948-1990, a cura
di M. Rota, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 11-23.

10°Si veda G. Agamben, Lettere a Giorgio Caproni (1980-1985), «Polemos» 1, 2020, pp. 285-292.
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impensato Essere in quanto tale, riducendo cosi tutto a un ente''. A causa di questa predile-
zione dell’ente presente, anche 'essere umano ¢ allora stato pensato come un ente tra altri enti
(con P'aggiunta della ragione, psiche, anima, coscienza, etc.), un soggetto davanti a degli oggett;
e anche Dio, I'Essere Supremo, ¢ stato pensato come una cosa, ente perfetto, un Soggetto
Assoluto davanti a un mondo di oggetti che egli ha creato'.

E importante notare che Heidegger aveva collegato questa visione della storia della metafi-
sica a quella di un altro pensatore centrale per la filosofia del Novecento: Nietzsche. Quest’ul-
timo aveva letto la storia della filosofia occidentale come la storia del nichilismo, cioé come la
storia della negazione di tutti i valori che, iniziata con la negazione, tipicamente platonica e poi
cristiana, di tutto cio che ¢ vita materiale, raggiunge, secondo sia Heidegger che Nietzsche, il
suo apice alla fine dell’Ottocento e forse continua ancora'. Se per Nietzsche nichilismo vuol
dire negare 'ente in vista di enti piu perfetti oltre la materia, Heidegger argomenta che questa
concezione di un ente perfetto, di una pura presenza, deriva proprio dall’essersi dimenticati che
I’Essere ¢ qualcosa di completamente diverso dagli enti. Per Heidegger la metafisica ¢ nichilista
perché rivolgendosi al’Essere come un ente, ha lasciato 'Essere impensato nella sua essenza,
sempre gia presupposto, e ’'ha cosi ridotto a un niente: «I.’Essere stesso, per una necessita
essenziale, rimane impensato nella metafisica. L.a metafisica ¢ la storia nella quale, per essenza,
dell’essere stesso non ne & niente: /a metafisica ¢ in quanto tale il nichilismo antenticor'*. Pensare a
partire solo e soltanto dall’ente significa ridurre I'Essere a Niente, significa fare del Niente il
fondamento della realta.

Inoltre, Heidegger collega esplicitamente questa visione dell’Essere al linguaggio logico e
grammaticale, che egli vede come causa fondante del problema. Mentre il linguaggio dovrebbe
raccogliere le cose e illuminarle, rivelando cosi 'Essere — ed ¢ questo che, anni piu tardi, dira
fare il linguaggio poetico' — il linguaggio logico non fa altro che ridurre I'essere agli enti™. E
proprio quando guardiamo al mondo, come fa dopotutto la filosofia europea, come una serie
di giudizi logici, che tendiamo a dimenticare di piu 'Essere. Nel classico giudizio logico «A ¢
By, la copula «&» viene ridotta agli enti A e B, e scompare cosi di vista."” E prima di tutto nel
linguaggio logico e grammaticale che I’Essere resta impensato come un semplice presupposto
della realta.

1 M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1994, p. 819. Si veda anche M. Heidegger, Che
cos°¢ la metafisica?, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2019.

12 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 819.

13 Ivi, pp. 758-760.

14 Tvi, 211.

15 «Cio che si nasconde in questo accadimento, oggi lo possiamo solo sospettare. La liberazione del linguaggio
dalla grammatica per una strutturazione pit originaria della sua essenza tocca al pensate e al poetaren. M. Heideg-
ger, Lettera sull «umanismon, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1987, pp. 267-315: 268.

16 M. Heidegger, Essere ¢ tempo, L'essenza del fondamento, a cura di P. Chiodi, Torino, UTET, 1969, pp. 91-99, pp.
251-268.

17 Ivi, pp. 258-259.
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Riassumendo, per Heidegger la metafisica, cio¢ la filosofia occidentale, ¢ quel pensiero che,
focalizzandosi solo e soltanto sull’ente, sugli oggetti nella loro presenza, lascia impensato I'Es-
sere in quanto tale e finisce per ridurre tutto a una cosa (anche 'nomo, Dio e 'Essere). In altre
parole, ¢ da questa dimenticanza dell’Essere che, secondo Heidegger, deriva la concezione
dell’'uomo come un soggetto separato da un mondo di oggetti, e tutte le dicotomie tipiche della
tradizione occidentale (essenza/esistenza, presenza/assenza, intellegibile/sensibile, ecc.). Inol-
tre, riducendo I’Essere a un ente e lasciandolo come presupposto impensato del reale, la meta-
fisica trasforma ’Essere nel Niente ed ¢, percio, puro nichilismo.

Si potrebbe dire che il dibattito filosofico sulla voce ha avuto inizio nel 1967'°. In quell’anno,
per lui sicuramente zirabilis, il filosofo francese Jacques Derrida inaugurd, con la pubblicazione
di ben tre testi imprescindibili in un solo anno, la sua famosa ctitica alla metafisica’. La critica
di Derrida alla metafisica spostava quella heideggeriana su un livello ancora piu prettamente
linguistico: per Derrida, la metafisica (che lui ri-soprannominava, «metafisica della presenza»)
non si fondava tanto sulla dimenticanza dell’Essere quanto sulla dimenticanza di cio che lui
chiamava scrittura, ériture, o traccia, che secondo lui era causata dalla vera origine della metafi-
sica, e cio¢ dalla voce intesa nel senso della parola della presenza®. In questo nuovo schema la
scrittura corrisponde all’Essere di Heidegger, quindi ’'Essere come traccia scritta, e la voce
corrisponde invece agli enti, cio¢ agli oggetti nella loro presenza. Per Derrida come per Hei-
degger, la metafisica ¢ quel pensiero che riduce ’Essere all’essere presente. La vera differenza
¢ che la presenza viene qui fatta risalire all’esperienza della voce.

In altre parole, per Derrida, la metafisica era caratterizzata da un fondamentale logocentti-
smo o fonocentrismo, cio¢ dall'idea che prima di tutto — ¢ presente qui un sottotono biblico,
ovviamente voluto — che all’origine di tutto ci fosse la parola, ma non semplicemente la parola,
il fatto linguistico, quanto la parola della presenza, cio¢ la parola significante, la parola dotata
di significato grazie a un legame diretto e mai intaccato con il soggetto da cui proviene, proptio
grazie alla voce. Difatti, secondo Derrida, era proprio I'esperienza della voce, che lui interpre-
tava come esperienza del «s’entendre parler, del sentirsi e intendersi parlare, cio¢ come voce
interiore del pensiero, a fondare tutta la metafisica e le sue idee fondamentali, nonché le dico-
tomie su cui esse poggiano: presenza/assenza; soggetto/oggetto; intellettuale/sensibile;
anima/ corpo; intetiorita/esteriorita; spirito/ matetia; universale/particolare; ma soprattutto, si-
gnificato/significante’’. F solo quando mi sento parlare, quando sento la mia voce stessa per-
fettamente chiara e significante che mi riesco a riconoscere come un soggetto separato dal

18 Rimando a un mio precedente articolo per una discussione ancora pit ampia del dibattito filosofico sulla
voce, il pneuma e I'aria tra Francia e Italia dal secondo Novecento fino ad oggi. A. Parisi, From Vvice to Pneuma and
Back: Italian Pneumatologies Against Dervida’s Grammatology, Journal of Italian Philosophy» V, 2022, pp. 1-24.

191 tre testi sono: La voix et le phénomene, De la grammatologie e L écriture et la différance.

20 1. Detrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Milano, Jaca Books, 1998, pp. 19-48.

2UID., La voce ¢ d fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, a cura di G. Dalmasso,
Milano, Jaca Book, 1968, pp. 103-124.
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mondo e immaginare la possibilita un soggetto universale, perfettamente presente, una pura
interiorita che non ha niente a che fare con la materia.

Per superare finalmente la metafisica, come avrebbero voluto sia Heidegger che Nietzsche,
Derrida proponeva di rifarsi all’altro polo della dialettica, il quale secondo lui era dotato di
caratteristiche che gli avrebbero impedito di riprodurre le categorie della presenza che il pre-
dominio della voce aveva causato: la scrittura. Nella tradizione metafisica che Derrida aveva
studiato, la scrittura era sempre stata relegata al lato negativo delle dicotomie gia elencate: ri-
spetto alla voce, essa era simbolo dell’assenza dell’origine, della voce parlante; era una mera
traccia materiale ed esteriore della voce parlata. Alla parola di Dio, del Padre, della Legge, del
Soggetto, che non lascia mai la sua origine perché risiede nella voce che la pronuncia, Derrida
opponeva la parola come traccia scritta, o come dira con un neologismo, la parola come djffé-
rance, cioé come puro gioco di differenze, differimenti e rimandi senza un’origine®.

Pensare che prima di ogni cosa non venga la voce della presenza, come la metafisica aveva
sempre pensato, ma la traccia scritta significava smontare, secondo Derrida, il concetto di ori-
gine e di soggetto dall'interno (infatti, il vero punto ¢ che il concetto di origine stesso ¢ metafi-
sico e discende dall’esperienza della voce): come aveva iniziato a mostrare un altro grande teo-
rico francese, Maurice Blanchot, all’origine di tutto non c¢’¢ un’origine ma una non-origine, una
traccia scritta il cui soggetto parlante, l'origine, ¢ irrintracciabile, e il cui significato percio ¢
indeterminabile se non prendendo parte al gioco di differenze e differimenti delle tracce
stesse”.

Qui Derrida si rifa anche alla sua lettura di Saussure, il fondatore della linguistica struttura-
lista, che cosi egli poteva attaccare dall'interno o decostruire. Saussure aveva infatti mostrato
che, visto che non c’era nessuna relazione necessatia a unire significante e significato — la fa-
mosa atbitrarieta del segno — il linguaggio non era allora altro che un mero gioco di differenze™.
Sia a livello dei significanti che al livello dei significati le parole assumevano la loro forma e il
loro significato solo sulla base delle loro differenze con tutte le altre parole: la parola ‘ramo’ ¢
la parola ‘ramo’ solo perché non ¢ la parola ‘rame’ né la parola ‘rima’, né tutte le altre, e significa
quella cosa li solo perché non significa un certo tipo di metallo né una struttura poetica®. Prima
di ogni soggetto, c’¢ la scrittura e il suo gioco di differenze, che ¢ il motivo per cui Derrida puo
sostenere forse una delle tesi piu estreme e affascinanti del *900: cio¢ che «l n’y a pas de hors-
textey, «non esiste fuori-del-teston™.

Come gia dimostrato ampiamente da Kevin Attell, le radici della critica del filosofo italiano

Giorgio Agamben a Derrida sono molto profonde e risalgono quasi all’anno mirabili 1967, in

221D., Della grammatologia, cit., pp. 44-45.
23 Ivi, pp. 97-110.

24 1Ivi, pp. 69-110.

% Ivi, pp. 79-81.

26 Ivi, p. 219. Traduzione modificata.
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cui Agamben aveva gia letto la Grammatologia di Derrida®’. Eppure ¢ proptio del 1982 —lo stesso
anno dei convegni fiorentini sulla voce — la sua maggiore critica al filosofo francese, in cui la
voce e un suo primo esplicito recupero diventano I'argomento fondamentale. Nel libro, I/ /in-
guaggio e la morte: Un seminario sul luogo della negativita, ' obiettivo di Agamben era quello di mostrare
che Derrida aveva ragione, all’origine della metafisica c’¢ la voce, come egli aveva mostrato, ma
non la voce animale, cio¢ la voce nella sua materialita e sonorita, ma quella che Agamben inizia
a chiamare la Voce con la V maiuscola, e cio¢ la voce significante, la phoné semantiké™.

Partendo dalla critica derridiana alla metafisica e allo stesso tempo ribaltandola, attraverso
la discussione della metafisica come nichilismo di Heidegger, Agamben afferma che la metafi-
sica ¢ nichilista perché essa pone come fondamento della realta la Voce ma questa voce non
ha niente a che fare con la presenza, o meglio la sua presenza ¢ predicata sulla inevitabile scom-
parsa della voce animale, cioé della voce come mero suono”. La Voce significante, I'unica voce
che alla metafisica interessa, come Derrida aveva mostrato, non ¢ altro che cio che appare una
volta che la voce come mero suono si ¢ tolta per farle spazio. Essa ¢ percio pura negativita. O
come recito proprio davanti a Caproni quel giorno del 1983:

La logica mostra che il linguaggio non ¢ la mia voce. La voce - essa dice - ¢ stata, ma non ¢ piu, né
mai potra essere. 1l linguaggio ha luogo nel non-luogo della voce. Cio significa che il pensiero ha
da pensare nulla della voce. 3

Per Agamben, la metafisica ¢ quel pensiero che interpreta ’'Essere come Voce, cioé¢ come
presenza, come argomentano Heidegger e Derrida, ma il suo fondamentale nichilismo deriva
dal fatto che per la metafisica questa voce ¢ sempre gia persa: essa puo apparire solo quando la
voce animale, il soffio insignificante (in ogni senso del termine), ¢ scomparso. Essa ¢ nichilista
perché pone il niente di questo soffio alla sua origine, dimenticandolo, o nei termini di Agam-
ben, perché lo include escludendolo.

Quello che Derrida non aveva capito ¢ che la metafisica ¢ la storia della ricerca della Voce
ma di una voce divisa e sempre gia persa. Inoltre, cio che ironicamente ha reso possibile, se-
condo Agamben, la divisione concettuale tra una voce animale e una voce articolata, che sa-
tebbe poi la voce umana, fu proprio I'invenzione della scrittura®. E solo attraverso le lettere

21 K. Attell, Giorgio Agamben: Beyond the Threshold of Deconstruction, New York, Fordham University Press, 2015,
13-83.

28 «La metafisica non ¢, infatti, semplicemente il primato della voce sul gramma. Se metafisica ¢ quel pensiero
che pone in origine la voce, ¢ anche vero che questa voce ¢, fin dall’inizio, pensata come tolta, come Voce». G.
Agamben, I/ lingnaggio ¢ la morte: Seminario sul lnogo della negativita, Torino, Einaudi, 1982, p. 54.

21ID., I/ linguaggio e la morte, cit., pp. 43-51.

00D, La fine del pensiero, in Fone. La voce ¢ la traccia, a cura di S. Mecatti, Firenze, La Casa Usher, 1985, p. 81.

31 «Identificare Porizzonte della metafisica semplicemente nella supremazia della @wvr} e credere, quindi, di
poter oltrepassare quest’orizzonte attraverso il yoapupa, significa pensare la metafisica senza la negativita che le ¢
coessenziale. La metafisica ¢ sempre gia grammatologia e questa ¢ fondamentologia, nel senso che al gramma (alla
Voce) compete la funzione di fondamento ontologico negativoy. ID., I/ linguaggio ¢ la morte, cit., p. 54. Agamben ¢
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che la voce puo essere articolata in suoni e diventa possibile separare voce animale da voce
significante (e quindi separare I'animale dall’animale uomo), significante da significato. La via
d’uscita dalla metafisica che Derrida aveva individuato ¢, secondo Agamben, la vera origine
della metafisica: e cio¢ la scrittura come dimenticanza della voce animale, che la metafisica puo
immaginare sempre e solo come gia persa nel vento.

Bisognera aspettare altri vent’anni per un altro fondamentale salto in questo dibattito, in
parte preannunciato dal famoso lavoro di Corrado Bologna, Flatus vocis: Metafisica e antropologia
della voce del 19927, F infatti del 2001 il libro di Adriana Cavarero, A pii voci: Per una filosofia
dell'espressione vocale, che porta (implicitamente, perché non la cita mai) la critica di Agamben a
Detrida e la sua riflessione sulla voce alle sue estreme, materialiste conseguenze™. Mobilitando
anche tutta una tradizione femminista che dal dibattito tra Derrida e Agamben era rimasta
parzialmente esclusa, ma che invece nel 1982 a Firenze vedeva nella figura di Kristeva la sua
rappresentante principale, anche Cavarero argomenta che la storia della metafisica non ¢ la
storia della dimenticanza della scrittura a causa del predominio della voce, ma I’esatto opposto.

Secondo Cavarero, le metafisica coincide con la storia della «devocalizzazione del logosy,
cioe di come la voce materiale sia stata progressivamente ostracizzata dal regno del pensiero e
trasformata in qualcosa di meramente sensibile’. Quello che dimostra, analizzando alcuni mo-
menti fondamentali di questa storia, il cui inizio lei trova ancora una volta in Platone, ¢ che
tutte quelle dicotomie tra sensibile e intellegibile, particolare e universale, esteriorita e interio-
rita, ecc., che Derrida aveva detto derivare dall’esperienza della voce della presenza, sono cau-
sate invece dalla dimenticanza della voce, dal fatto che a un certo punto pensiero (/ogos) e voce
sono stati separati®. Se in questo senso la sua critica pare estremamente simile a quella di Agam-
ben, Caverero aggiunge pero un passaggio fondamentale: la voce che la metafisica ha gia da
sempre dimenticato ¢ la voce animale, si, ma nella sua materialita, la voce materiale come softio
e aria.

Mentre scopre e presenta il costante tentativo della filosofia occidentale di devocalizzare il
logos (linguaggio e pensiero), Cavarero si rivolge anche a tradizioni, precedenti o immanenti a
quella metafisica, in cui la voce fisica — come aria, respiro e materialita — giocava un ruolo
fondamentale nel processo linguistico e di pensiero. Torna, ad esempio, alle cosiddette origini

rimasto molto legato a queste tesi che ha poi continuato a sviluppare fino ad oggi. ID., Che cos’ la filosofia?, Macerata,
Quodlibet, 2016, p. 35. ID., La voce umana, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 79-85.

321l nucleo originale di Flatus vocis risale alla voce “Voce” dell’Enciclopedia Einaudi appatsa nel vol. XIV della
stessa nel 1981. Bologna era stato invitato a collaborare proprio su suggerimento di Giorgio Agamben. C. Bologna,
Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce (1992), Bologna, il Mulino, 2000, p. 16.

33 Mentre i lavori di Agamben non sono citati, il testo ¢ esplicitamente dedicato a Derrida attraverso un ap-
pendice dal titolo «Dedicato a Derrida», in cui Cavarero teorizza la sua critica al concetto di voce del filosofo
francese. A. Cavarero, A pis voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 231-265.

34 Ivi, p. 43.

3 Ivi, pp. 43-57.
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della tradizione giudeo-cristiana e riflette sull'importanza del respiro (muah) e della voce (gol)
nella Genesi, dove la voce di Dio ¢ intesa materialmente™.

Ma torna anche all’antichita greca, dove scopre, grazie ai singolari studi del filologo inglese
Richard Brixton Onians, che prima di Platone, «fosse piu naturale credere che il pensiero fosse
un prodotto dei polmoni. [...] L affinita fra pensiero e parola, anzi, la derivazione del primo
dalla seconda, situa la mente e le attivita intellettuali nell’apparato respiratorio e negli organi di
fonazione. E, per cosi dite, la phoné a decidere della fisiologia del pensiero»’’. Al contratio di cio
che poi la metafisica non si ¢ mai stancata di ripetere, pensare significava parlare e parlare si-
gnificava respirare, afferma Cavarero.

Uscire allora dalla metafisica per Agamben e Cavarero non vorrebbe dire tornare alla scrit-
tura, ma tornare alla voce, ritornare a pensare alla voce in modo diverso, fuori da ogni schema
proprio della metafisica. Contro la metafisica nichilista e il gioco infinito delle tracce che la
caratterizza (con Derrida contro Derrida), queste pensatrici italiane proponevano e propon-
gono un ritorno alla voce, alla materia, a qualcosa che sta oltre la lingua, ma senza essetlo. Ma
questa voce resta forse ancora tutta da pensare.

2. 17 vento, il nichilismo e la voce nelle poesie giovanili di Caproni

A questo punto ¢ legittimo chiedersi: che legame ha il poeta Caproni con un dibattito cosi
profondamente filosofico, oltre alla sua breve presenza accanto ad Agamben quella sera del
19832 Quello che vorrei dimostrare ¢ che, in realta, Caproni aveva anticipato questo intero
dibattito filosofico e aveva fatto cid non solo, come vedremo successivamente, attraverso al-
cuni testi di critica e filosofia del linguaggio della fine degli anni Quaranta, ma ancora prima
nelle sue poesie giovanili. Un nuovo sguardo alle sue prime raccolte, ma in particolare ai sonetti
scritti durante la guerra, capace di rivolgersi al testo poetico anche da un punto di vista filoso-
fico, ci permettera di mostrare che Caproni aveva gia individuato nella voce e nell’aria il nucleo
del nichilismo.

Se come ¢ stato notato, la poesia di Caproni intrattiene gia dalle prime raccolte un rapporto
privilegiato con la morte, il lutto, la caducita della vita e il nulla, cio¢ con cio che potremmo
chiamare ‘nichilismo™®, cio che non & quasi mai stato notato ¢ che questi temi sono espressi

36 Ivi, pp. 27-42. Sull’aria e il respiro nell’ebraismo in relazione al linguaggio si veda anche D. Abram, The Spel/
of the Sensuons: Perception and Language in a More-Than-Human-World, New York, Vintage Books, 1997.

37 A. Cavarero, A pin vod, cit., p. 75.

38 D. Baroncini, Caproni ¢ la poesia del nulla, Pisa, Pacini Editore, 2002. P. Zublena, Giorgio Caproni, cit.. Per le
origini filosofiche scettiche del primo Caproni e un’ulteriore riflessione sul tema dell’assenza nelle sue poesie gio-
vanili, si veda A. Malaguti, Ia svolta di Enea. Retorica ed esistenza in Giorgio Caproni (1932-1956), Genova, 11 Nuovo
Melangolo, 2008.
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nelle prime raccolte da immagini eminentemente aeree™. Il vento e la brezza sono protagonisti
principali di queste poesie, cosi come gli odori, i suoni e i fumi che esse trasportano (o sono),
ma lo sono anche le voci, il softio, il fiato o I'alito di cose e persone che circondano I'io lirico.
Ed ¢ proprio attraverso questo contesto aereo che Caproni esprime la caducita del reale tipica
delle sue prime poesie.

Per questioni di spazio, si vedano qui giusto alcuni esempi calzanti tratti dalla prima raccolta
di Caproni, Comse un'allegoria: «Ma se mi passa accanto | un ragazzo, nel soffio | della sua bocca
sento | quant’e labile il fiato | del giorno»"’; «Di cose labili appare | la terra: di voci e di calde
| folate»''; «(Voci e canzoni cancella | la brezza: fra poco il fuoco | si spenge. Ma io sento
ancora | fresco sulla mia pelle il vento | d’una fanciulla passatami a fianco | di corsa)»*. Co-
mune a tutti questi esempi ¢ I'idea che la realta sia qualcosa di effimero e fragile destinato a
scomparire 7z un soffio. A indicare questa labilita ci sono proprio riferimenti all’aria: «soffiow,
«fiatow; «voci e calde folatew; «voci e canzoni», «brezzax, «<vento». Allo stesso tempo, ¢ impor-
tante notare la presenza di un elemento di ambiguita in queste immagini, dove la realta ¢ vento
che porta via o alito destinato a scomparire, ma anche soffio che misteriosamente resiste.

Come s’intravede gia da questi pochi esempi, fin dalla primissima raccolta, la poesia di Ca-
proni fonde insieme il tema della caducita del reale e del nichilismo con I’aria, il vento e perfino
la voce. Ma ¢ solo con le poesie scritte verso la fine degli anni *30 e durante la guerra, e in
particolare nei primi sonetti, che questo rapporto diventa il tema centrale della poesia capro-
niana e la voce vera e propria protagonista. Ma non solo, insieme a essa comincia ad apparire
un altro termine fondamentale che sposta la riflessione su un livello ancora piu strettamente
linguistico, cio¢ quello di ‘nome’. Per esempio, nei «Sonetti dell’anniversarioy, scritti in ricordo
della morte della giovanissima fidanzata Olga nel 1936, leggiamo: «Bastera un soffio d’erba, un
agitato | moto dell’aria serale, e il tuo nome | pit non resistera, gia dissipato | col sospiro del
giorno»®. Anche qui gli esempi potrebbero moltiplicarsi*!, ma quello che si osserva in queste
poesie, come questo caso evidenzia, ¢ una tematizzazione ancora piu esplicitamente linguistica

3 La presenza dell’aria e del vento nelle prime poesie di Caproni, cosi come la loro vicinanza alle voci, agli
odori, ai sensi, ma anche alle ombre, sono sempre state notate dalle studiose ma mai teorizzate esplicitamente. A.
Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 12-16; P. V. Mengaldo, «Per la poesia di Giorgio Caproni», in I 'spera
in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, pp. xv-xix. Forse 'unico ad aver postulato la fondamentale
importanza del vento nella poesia caproniana ¢ stato Riccardo Pineri, pur lasciandola poi pressoché inesplorata:
«Beaucoup plus qu'un theme, quune figure de langage dérivée, le vent, dans les poemes de Caproni, est un élément,
au sens présocratique du terme, qui porte toute relation, qui 6te et donne présence et mémoire. Une poésie, celle
de Caproni, comme “pneumatologie”, qui permet 'entrée en présence des choses, [...] un interstice a travers
lequel se constitue le réel comme passage». R. Pineti, Ausc sources du vent, «Critiquer, 526, 1991, pp. 172-185: 174.

40 Caproni, I opera in versi, cit., p. 16.

4 Ivi, p. 18.

42 Ivi, p. 19.

4 Ivi, p. 102. In una poesia precedente: «Era un debole vento | che portava lontano | il tuo nome — un umano
| vento acceso sul fronte | d’un continuo orizzonter. Ivi, p. 68.

# «Farai sera corale | dilacrime, quando il tuo nome | ripetero: una vana | vampa che si consuma | in cenere
al tuo davanzale. Ivi, p. 73.
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del nichilismo. La caducita del reale ¢ rivelata per Caproni prima di tutto dall’esperienza dei
nomi come mera voce o aria destinati ad essere portati via dal vento e a dissiparsi in un soffio,
fino a culminare nella constatazione della loro totale vacuita®.

Prendiamo come ulteriore esempio due attacchi di altri due sonetti, uno dai «Sonetti dell’an-
niversario» e uno dai successivi «Lamenti», 1 sonetti risalenti agli anni della guerra e della resi-
stenza: «Il vento ahi quale tenue sepoltura, |amore, alla tua voce»*’; oppure: «Ahi i nomi per
I'eterno abbandonati | sui sassi. Quale voce, quale cuore | ¢ negli empiti lunghi — nei velati |
soprassalti dei cani?»'’. E vero che se andassimo a leggere queste poesie per intero cio che
troveremmo sarebbero molteplici riferimenti alla morte, al lutto, alle bare — pur se, troppo
spesso, in stretta vicinanza con ulteriori immagini aeree. F vero, cio¢, che alla base di queste
poesie ci sono eventl storico-contingenti, quali la morte della promessa sposa Olga Franzoni,
nel 1936, e gli eventi della guetra e esperienza della resistenza®. E Caproni stesso a raccontare
di aver scritto il secondo sonetto appena citato in risposta alla vista dei primi partigiani caduti
in combattimento®’. Ma ¢ anche Caproni stesso ad affermare subito dopo che proprio qui co-
minciava ad affiorare «questa mia sfiducia nella parola, questo mio chiamiamolo “nominali-
smo” [...] diventato oggi di moda con Blanchot e altti teorici»’. Sara questo un punto che
approfondiro, ma questo riferimento mostra che queste poesie teorizzano, allo stesso tempo,
Porigine linguistica di questo nichilismo: e cio¢ la struttura della voce. E perché la voce & gia da
sempre soffio e aria destinata a essere portata via dal vento e scomparire che 1 nomi sono vuoti,
abbandonati sui sassi, incapaci di raggiungere i loro referenti (la fidanzata, gli amici, tutto).

Ma ¢ nel rivolgersi indietro su se stesso, nel riflettere sul ruolo della poesia nell’era dei «nomi
ormai vacui», che Caproni sviluppa una riflessione poetico-filosofica estremamente vicina a
quella dei filosofi francesi e italiani successivi. 1l sonetto IV dei Lamenti diventa esplicito a ri-
guardo: «Pastore di parole, la tua voce | che puo?’'. Pastore di parole sembra qui essere il

poeta stesso, o addirittura I'essere umano™, che viene chiamato in causa dalla poesia a

b

4 Per una lettura simile di questi sonetti, a cui manca pero la tematizzazione della voce, si veda A. Dei, Giorgio
Caproni, cit., pp. 73-76.

4 Ivi, p. 99. Non ci sara modo in questo saggio di trattare pitt esaustivamente dell'uso dell’interiezione nella
poesia caproniana. Ma, come si puo vedere da questa poesia, esso ¢ strettamente legato alla riflessione sull’atia, il
vento e la voce che le poesie di Caproni sviluppano. Sullinteriezione in attacco di Caproni timando al bellissimo
saggio di Pasolini e al commento di Agamben. P.P. Pasolini, Caproni, in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960,
pp- 465-469. G. Agamben, «Intetiezione in cesuray, in Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Bari, Laterza,
pp. 152-154.

47 G. Caproni, L'spera in versi, cit., p. 115.

4 Questo ¢ in particolare 'argomento di Zublena, ma prima anche di Surdich. Cft. P. Zublena, Giorgio Caproni,
cit., pp. 13-77; L. Surdich, Giorgio Capron, cit., pp. 51-56.

4 1vi, p. 1135. G. Caproni, «Era cosi bello parlare:» Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, a cura di L. Surdich,
Genova, Il Melangolo, 2004, p. 164.

50 Ihider.

S G. Caproni, I 'gpera in versi cit., p. 118.

52 «Pastore di parole» ricorda vagamente il «pastore dell’essere» di Heidegger, che sarebbe poi I'essere umano.
Da notare che, in questo caso, Caproni precede Heidegger, dato che la poesia ¢ del 1944 e I'espressione heidegge-
riana risale alla Lettera sull «cumanismo» del 1946. M. Heidegger, Lettera sull «cumanismon, cit., p. 284.
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rispondere alla domanda che, come ¢ gia stato notato dalla critica, forse era rimasta implicita
fin dalla prima raccolta caproniana®: cosa puo la poesia contro 'onnipresente vento del
tempo/mortte, cioe della caducita e labilita del reale, che in questi sonetti ¢ semplicemente pot-
tata al suo estremor E qual ¢ la relazione tra il vento, la voce, e la poesia stessar?

Il lamento VII sembra rispondere a questa domanda:

Le giovinette cosi nude e umane

senza maglia sul fiume, con che miti
membra, presso le pietre acti e 'odore
stupefatto dell’acqua, aprono inviti

taciturni nel sangue! Mentre il sole

scalda le loro dolci reni e ’aria

ha 'agrezza dei corpi, io in che parole
fuggo — perché m’esilio a una contratia
vita, dove quei teneti sudori,

sciolti da pori vergini, non hanno

che il respiro d’un nome?... Dagli afrori
leggeri dei capelli nacque il danno

che il mio cuore ora sconta. E ai bei madoti
terrestti, ecco che oppongo: oh versi! oh dannol>

Il sonetto comincia con una scena abbastanza familiare, soprattutto nelle prime raccolte. Ci
ricorda poesie in cui il «soffio» della donna, 'odore dei suoi capelli bagnati, sono centro
dell’esperienza poetica stessa. Anche qui l'aria ¢ pregna dei loro corpi. E proptio quest’aria,
come vedremo nei versi successivi, che apre «nviti | taciturni nel sangue».

La metafisica del vento che ¢ qui all’opera ¢ la stessa delle prime raccolte ma l'accettazione
del nichilismo assoluto, che ¢ diventata ora piu di una semplice consapevolezza della morte che
invade tutto, provoca una differenza fondamentale: vento e linguaggio si sono ormai separati
e la loro separazione diviene materia esplicita della poesia. Davanti a questa scena 'esperienza
poetica non consiste nella semplice constatazione del soffio e del respiro delle donne, come
accadeva una volta; invece a diventare tema ¢ la differenza stessa tra il soffio esterno della realta
e il soffio poetico, le parole. In questa poesia, I'io lirico / poeta sente il soffio delle bagnanti ma
si rende improvvisamente conto di non poterlo comunicare con il linguaggio: «Mentre il sole
| scalda le loro dolci reni e 'aria | ha I'agrezza dei corpi, | io in che parole | fuggow; la poesia
sembra essere, come tutto il resto del linguaggio, solo «una contraria | vita» in cui il soffio della
realta non ¢ destinato a diventare altro «che il respiro d’'un nome». Gli ultimi versi chiudono
allora su questo «dannoy che la constatazione del soffio della realta ha causato all’io lirico, cio¢

53 Dei aveva gia letto il prossimo sonetto proptio in tale prospettiva. A. Dei, Giorgio Caproni, cit., pp. 74-75.
Sulla poesia come inganno in Caproni, si veda anche: P.V. Mengaldo, Giorgio Caproni, in Poes italiani del Novecento,
a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1978, pp. 699-704: 701; ID., «Per la poesia di Giorgio Caproni», pp.
xviii-xvi; L. Surdich, Giorgio Caproni, cit., pp. 56-57.

54 G. Caproni, I gpera in versi, cit., p. 121.
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la nuova consapevolezza di non poter avere accesso alla realta, almeno non attraverso il lin-
guaggio.

In altre parole, questa poesia sancisce la tesi fondamentale della metafisica occidentale che,
come la tradizione heideggeriana ci ha insegnato, ¢ gia sempre nichilista. Essa afferma che il
linguaggio, almeno quello logico, non raggiunge 'Essere ma, anzi, lo deve sempre gia presup-
porre come cio che deve scomparire affinché il linguaggio appaia: cioe, dira poi Agamben,
come voce. E 'acume indiscusso di questa poesia e delle altre poesie di Caproni risiede proprio
nell’individuare il nichilismo moderno, che qui nella sua poesia tocca I'apice, nella relazione tra
la voce/vento e il linguaggio stesso. Cio che non si puo esprimete nel linguaggio ¢ la voce stessa
che lo produce, perché essendo flatus essa ¢ gia sempre persa nel vento.

3. Caproni e le tesi sul lingnaggio degli anni Quaranta

Come abbiamo visto, Caproni aveva anticipato — e per di piu attraverso le sue poesie — la
scoperta del ruolo della voce materiale, della voce come softio, nel dibattito sul nichilismo e sul
linguaggio che avrebbe poi segnato il confronto filosofico tra Francia e Italia. Caproni stesso
sembrava avere una certa consapevolezza di questo primato, anche se non direttamente in
relazione alla sua poesia. In una serie di interviste degli anni Ottanta, infatti, ¢ lui stesso a rico-
noscere di aver anticipato alcuni aspetti di quelle teorie del linguaggio decenni prima:

Quanto all’'uso della parola, ¢ sempre stato un mio rovello I'imprendibilita del reale, tramite, ap-
punto, la parola. Il nome vanifica la cosa - ho sempre pensato fin dagli esordi -, e ho cercato di
spiegarlo poi in tre brevi articoletti, anticipando a lume di naso, e di vari decenni, certe teotie oggi
di pubblico dominio.>>

11 linguaggio ¢ nichilista, dice Caproni, e lui ’ha sempre saputo, fin dagli esordi. Caproni ha,
negli anni Ottanta — quarant’anni dopo 1 sonetti e gli articoletti che guarderemo a breve e grazie
probabilmente anche a letture di autori come Blanchot e Agamben **— una comprensione chia-
rissima del problema filosofico in questione: «Il nome vanifica la cosa», dice Caproni, come

55 ID., 1/ mondo ha bisogno di poeti: interviste ¢ antocomments 1948-1990, a cura di M. Rota, Firenze, Firenze University
Press, 2014, p. 426. Anche in un’altra occasione Caproni nota: «Qualche giorno fa, frugando tra le mie carte, ho
trovato dei miei vecchi articoli del 1947 che affrontavano la questione del linguaggio. Ho provato sempre diffi-
denza verso la parola. Mentre gli ermetici, che dominavano gli anni Trenta, gli anni della mia formazione, avevano
il culto della parola, io ho sempre visto nella parola, forse perché un mio lontanissimo antenato bazzicava la scuola
dei nominalisti, la vanificazione della cosa nominata. Gli #niversalia annullano il reale, cioe gli individui, e questo ¢
un ostacolo per il poeta». Ivi, p. 372.

56 Spesso Caproni associa esplicitamente queste teorie a Blanchot, altra influenza fondamentale su Derrida e
sul dibattito filosofico post-strutturalista che abbiamo introdotto. Ivi, 372. Sulla vicinanza tra Caproni e Blanchot
si veda E. Donzelli, Caproni e gli altri. Temsi, percorsi e incontri nella poesia enropea del Novecento, V enezia, Marsilio, 2016.

https://doi.otg/10.6092/issn.2785-2288/21408 135



ALBERTO PARISI «Finzioni» 8, 4 — 2024

avrebbe detto Blanchot™; o meglio il linguaggio ¢ intrinsecamente nichilista, perché, come
avrebbe mostrato anche Derrida, tra segno e oggetto non c’¢ relazione necessaria o, come
aveva detto Mallarmé, il quale ¢ forse la vera ispirazione comune di tutti questi autori: la parola
ci da solo la «spatizione vibratile» dell’oggetto™.

Se il ruolo delle sue poesie, per quanto riguarda questo primato teorico, resta come dimen-
ticato da Caproni — cosi come dai suoi critici — il ruolo dei tre brevi testi ¢ menzionato esplici-
tamente. Secondo Caproni, la tesi del nichilismo intrinseco al linguaggio era stata da lui amplia-
mente anticipata in tre brevi testi critici della fine degli anni Quaranta: «Scrittura prefabbricata
e linguaggio» (19406); «Il quadrato della verita» (1947); «LLa precisione dei vocaboli ossia la Ba-
bele» (1947)”. Cio che vorrei dimostrare & che questi saggi sviluppano, e in parte risolvono,
proprio quelle tesi sul linguaggio, la voce e il nichilismo che Caproni aveva portato avanti nei
suoi sonetti della guerra. II risultato ¢ un abbozzo di teoria del linguaggio e della poesia che,
almeno in parte, risulta in perfetta continuita con — e percio anticipa — alcune delle tesi fonda-
mentali di Derrida, Agamben e Cavarero sulla voce. Caproni non peccava di arroganza: qual-
cosa aveva effettivamente anticipato.

In questi testi, Caproni porta avanti teorie filosoficamente non semplici ma soprattutto

CStICmC()O

. Probabilmente ispirato dagli scritti di poetica di Mallarmé, Caproni parte dall’idea
che tra linguaggio logico convenzionale e linguaggio poetico ci sia una differenza fondamentale.
Del primo offre una critica dilettantesca ma puntuale: il linguaggio di tutti i giorni ¢ pura con-
venzione — «dei semplici segni convenuti che appartengono al linguaggio quanto i segnali co-
dificati d’una cornetta militare appartengono alla musica»’'; pura definizione, tentativo inutile
di definire la realta attraverso una realta completamente diversa da essa, e percio nichilista,
come abbiamo gia visto®.

La critica al linguaggio logico e convenzionale resta pero superficiale, finché Caproni non
sembra toccare, chissa grazie a quale suggestione, il punto centrale della linguistica saussuriana
da cui Derrida stesso era partito: «Se mi piacessero le frasi ad effetto scriverei questa senza
strizzare gli occhi “Dio ha creato 'universo —'uvomo ’ha nominato”. Farei un bel punto e una
lunga pausa, e aggiungerei: “E sono due universi distint™».

57 Si pensi a certe affermazioni nello Spazio letterario in relazione all’opera di Mallarmé: «Le parole, come sap-
piamo, hanno il potere di far scomparire le cose, di fatle appatire in quanto scomparse, apparenza che ¢ soltanto
quella di una sparizione, presenza che, a sua volta, fa ritorno all’assenza attraverso quel movimento di erosione e
usura che ¢ I'anima e la vita delle parole, che da esse trae luce proprio perché essi si spengono, che trae chiarore
dall’oscutitan. M. Blanchot, Lo spazio letterario, a cura di F. Ardenghi, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 39.

58 «A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire [...] si ce n’est
pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion pure». Stéphane Mallarmé, Crise de vers,
in Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 251.

5 Ora contenuti in G. Caproni, Prose critiche, a cura di R. Scarpa, Torino, Nino Aragno Editore, vol. 1, 2012.

%0 Per una lettura preliminare di questi articoli si veda: A. Dei, Giorgio Caproni, cit., pp. 66-68.

o1 G. Caproni, Prose critiche, cit. p. 187.

62 Ivi, p. 232.

63 Tvi, p. 201.
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Il linguaggio non ha nulla a che fare con la realta, ci dice Caproni, perché «esiste tra un nome
collocato nel linguaggio e 'oggetto naturale da esso nominato la stessa legge d’impenetrabilita

vigente tra oggetto e oggetto»”*

. Ma questa non ¢ altro che la legge dell’arbitrarieta del segno di
Saussure: cio¢ che tra segno e referente non c’¢ alcuna relazione necessatia.

Restiamo ancora piu sorpresi quando subito dopo Caproni tira un’altra conseguenza fon-
damentale per il linguaggio logico, la stessa che aveva tirato Derrida. 1l linguaggio ¢ pura con-

venzione e percio gioco di pure differenze:

I vocaboli che non vivono isolati — lo sapete come vivono i vocaboli una volta messi al mondo,
ciascuno di essi vive in quanto esistono gli altri, esige le sue relazioni d’odio e d’amore, ci trascina
insomma nel giuoco d’una realta o meglio societa autonoma, dove nulla o ben poco puo la nostra
volonta, in quanto soltanto da guelle leggi il vocabolo trae [...] la sua condizione di vita.®>

11 linguaggio coincide, proprio come per Derrida, col gioco delle differenze, cio¢ con il gioco
del testo e della scrittura, in cui il soggetto, la volonta umana, non puo nulla, perché non esiste
nemmeno.

Uno studio piu attento di questi testi critici mostrera qualche confusione di fondo nell’ar-
gomentazione a puntate caproniana, soprattutto nella differenza tra linguaggio e realta. Ma
credo di potermi permettere qui di seguire una possibile interpretazione delle sue tesi, forse la
piu affascinante. Infatti, se ci fermassimo a cio che abbiamo appena letto, Caproni sembrerebbe
un perfetto derridiano ante litteranr: il linguaggio ¢ puro gioco di différance, di differenze e differi-
menti tra vocaboli, una realta a parte in cui siamo immersi. Ma se per Derrida questo ¢ il fon-
damento senza fondo della realta, che vuol dire che per lui oltre a questo, oltre al testo, non c’¢
nulla e perdersi nelle differenze ¢ 'unico modo per uscire dal nichilismo, per Caproni invece
questo ¢ il nichilismo. In questo gioco di differenze noi soffochiamo e siamo persi perché, a
differenza di Derrida, per Caproni non c’¢ solo il testo ma esiste ancora /a/tra realta, la realta
fisica degli oggetti.

11 linguaggio non permette di raggiungere la realta, riassumera Caproni quasi 40 anni dopo,
citando Blanchot: il linguaggio ¢, in questo senso, nichilista per Caproni; esso vanifica le cose®.
Ma per Caproni c’¢ anche una via di ritorno verso la realta, fuori dal nichilismo: la poesia.
Sarebbe pero un errore leggere questa risposta in maniera riduttiva e semplicistica riportandola
a un Romanticismo o idealismo ingenuo di tarda data e, in fin dei conti, alla metafisica della
presenza che Derrida aveva criticato. La fede che ha Caproni nella poesia si fonda anch’essa su
una riflessione filosofica di non poco conto e che sfugge forse alle critiche derridiane. La poesia
infatti per Caproni, o il linguaggio poetico, come lui lo chiama in questi saggetti, non ¢

04 Ivi, pp. 201-202.

o5 Ivi, p. 232.

% Questo diverra, infatti, tema centrale delle ultime raccolte, spesso considerate le uniche veramente filosofiche
del poeta. Cfr. L. Sutdich, Giorgio Caproni, cit., pp. 137-149; 1. Testa, «Ragione eversa». La filosofia dell' nltino Caproni, in
Giorgio Caproni: Lingua, stile, figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 213-249.
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semplicemente, rispetto al linguaggio logico di tutti i giorni, un linguaggio piu reale e autentico
perché piu vicino al soggetto, perché piu vicino alla voce della presenza, alla voce del pensiero,
che invece il linguaggio di convenzione avrebbe dimenticato.

La differenza ¢ sottile ma piu che degna di nota: per Caproni, il linguaggio poetico ¢ una via
d’uscita dal linguaggio convenzionale nichilista non perché ¢ piu vicino alla voce e quindi ¢
pregno di significato e rappresenta qualcosa fedelmente, ma perché non rappresenta un bel
nulla. Anzi, esso diventa esso stesso realta. Le parole in poesia, per Caproni, non sono parole
bensi oggetti, esse stesse parti di quella realta che il linguaggio non pud mai raggiungere: «Si
capisce che io qui non parlo delle parole nel linguaggio poetico, nel canto, dove i vocaboli
restando oggetti liberi, senza il secondo fine (o pretesa) di definire la verita, sono essi stessi
verita indefinita appunto come le cose fisiche, cioé mistero»”’.

Cio che forse non ci aspetteremmo, e forse invece dovremmo aspettarci, ¢ che, in questo
modo, il linguaggio poetico non ci riporta alla parola significante della presenza, al /gos e alla
phoné semantiké. Anticipando le conclusioni agambeniane e quel breve testo sulla fine del pen-
siero che Agamben avrebbe letto proprio quella sera del 1983 davanti a Caproni, il linguaggio
poetico ci riporta invece alla voce, o meglio, esso diventa per Caproni quella voce che da sem-
pre la metafisica ha perso:

E in questo, appunto, risiede la dignita del linguaggio poetico: in questa sua potenza non nel tra-
smettere identica bensi nel generare una realta — quell’altra realta di cui dicevo dove la patola, rotto
Iinvolucro concettuale (la convenzione) e girato tutto il circolo della cultura, si ritrova all’origine e
all’originalita (alla prima pronuncia), tessendo piu che un discorso logico, un ruggito di belva, il
mugghio di quell’animale estremamente dotato e complesso ch’¢ I'uomo: cioe qualcosa di ben pit
‘convincente’ di qualsiasi eloquio.o8

Improvvisamente ci torna in mente la poesia da cui eravamo partiti, quella in cui Caproni
teorizzava il nichilismo insito al linguaggio come I'impossibilita di raggiungere il soffio della
realta perché il linguaggio ci puo offrire solo il «respiro d’un nomey, cio¢ un nome vuoto. Nel
lamento VII, «Le giovinette cosi nude e umaney, I'io lirico / poeta si rendeva improvvisamente
conto, davanti al soffio della realta, di non potetlo comunicare con il linguaggio”. Ta poesia si
chiudeva su questo «danno» che I’aria intorno a lui gli aveva recato, cio¢ la consapevolezza del
nichilismo dei nomi. Ma non era tutto. I due versi finali aggiungevano qualcosa a questa nuova
consapevolezza.

Davanti a questo «dannow, che non ¢ altro che il nichilismo del linguaggio, Caproni allora
decideva di opporre qualcos’altro: «E ai bei madori | terrestri, ecco che oppongo: oh versil oh
dannol» Al soffio della realta egli opponeva l'interiezione ripetuta «oh», 'esclamazione musicale
«oh versil», la rima identica insistita che conclude il sonetto, «danno-danno, il verso stesso: «oh

7 G. Caproni, Prose critiche, cit., p. 231.
%8 Tvi, p. 202.
9 G. Caproni, L.'Opera in versi, cit., p. 121.
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versi! oh dannol’™

. Avendo constatato 'impossibilita di raggiungere la realta attraverso il lin-
guaggio logico e significante, la poesia oppone alla realta il linguaggio poetico, cioe non semplici
parole ma parole che diventano esse stesse realta, cio¢ un altro soffio materiale di realta: pura
voce. E come se, «otto linvolucro concettuale (la convenzione) e girato tutto il circolo della
culturax, ci si ritrovasse improvvisamente all’origine, a quel soffio musicale né significante né
insignificante, «piu convincente di qualsiasi eloquiow, che ¢ la voce dell’animale uomo.

Prima del linguaggio logico della metafisica, prima della «scrittura prefabbricata», come
I'aveva chiamata in uno dei suoi primi saggi, c’¢ il linguaggio poetico, che non ¢ altro che la
voce di quell’animale-uomo che la metafisica nichilista non puo far altro che cercare senza
sosta, perché ha gia perso da sempre. Eppure — la poesia ce lo dimostra — la nostra voce ¢

sempre li, a due passi da noi.

70 Ibidem.
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A differenza di altre autrici del Novecento, Joyce Lussu compie sin da giovanissima una
scelta radicale e consapevole: anteporre sempre la politica e la militanza, negli sfaccettati modi
in cui intende le due sfere, alla sperimentazione letteraria e alla ricerca formale. Cio impone,
nello studio delle sue opere, un’attenzione particolare alle motivazioni della scrittura, dal mo-
mento che ¢ P'autrice stessa ad affermare, diverse volte, che essa rappresenta per lei un «sem-
plice veicolo per raccontare cose a un pubblico piu vastow, tanto da ritenere di essere «una
scrittrice di complemento, non di professione»'. Del resto, ¢ proprio il legame tra scrittura ed
esperienza, tra I’azione e la sua necessita di racconto, a rendere peculiare la voce di Joyce Lussu,
caratterizzata dalla concretezza ma anche dalla riflessione ideologica; tale voce, da privata ed
esperienziale, viene inoltre trasformata, attraverso questa connessione, in voce collettiva.

Durante la Seconda guerra mondiale, Lussu si impegna in prima linea nella Resistenza al
nazifascismo in varie citta europee; la sua ¢ una lotta in movimento, condotta clandestinamente
tra Parigi, Marsiglia — dove produce documenti falsi per supportare la fuga dei ricercati — Li-
sbona e Londra. Proprio in Gran Bretagna, dove il War Office britannico vuole interloquire
con il marito Emilio Lussu sul suo piano insurrezionale’, Joyce Lussu viene arruolata, come
unica donna, per 'addestramento dei soldati che poi verranno paracadutati nelle zone di lotta
partigiana. Dopo l'esperienza inglese, nel 1942 i due Lussu tornano in Francia, e poi nella pe-
nisola, dove I'autrice porta a termine una delicata operazione per il Cln: un accordo con gli
americani, nell’Italia liberata, su un lancio di armi a favore delle formazioni partigiane. Negli
anni successivi alla guerra, Lussu non smettera di girare il mondo, impegnata nei Movimenti
per la pace. Il movimento ¢ dunque una costante nella vita dell’autrice, tanto che influisce a
tutti gli effetti sui suoi scritti. A qualsiasi genere Lussu si avvicini — autobiografia, saggio storico,
poesia — lo fa in modo non convenzionale, e per questo spesso criticato: si pensi alla poesia
degli esordi giovanili, giudicata anacronistica, o al suo metodo storico poco ortodosso, caratte-
tizzato dalla predilezione delle fonti orali e popolati a discapito di quelle documentarie’.

Per considerare le modalita attraverso cui Joyce Lussu usa la sua voce per trasformare 'espe-
rienza privata in scrittura pubblica, ¢ necessario prendere in considerazione alcuni elementi che,
lungi dall’essere meri autobiografismi, contribuiscono alla costruzione di una precisa postura
autotiale. E di primaria importanza, innanzitutto, 'impatto che su di essa ha il rapporto con i
luoghi, a partire da quelli di provenienza: ¢ possibile analizzare la scrittura di Lussu in stretta

US. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p.
174.

2 Emilio Lussu aveva ideato un piano che prevedeva di far partire dalla Sardegna un’insurrezione popolare,
che avrebbe portato alla liberazione dal nazifascismo.

3 Della sua poesia, di gusto tardo-ottocentesco, ha sottolineato la peculiarita F. Trenti in I/ Novecento di Joyce
Salvadori Lussu. Vita e opere di una donna antifascista, Sasso Marconi, Le voci della luna, 2009, p. 61. Delle critiche
ricevute da molti storici per il suo metodo atipico patla invece la stessa . Lussu in L acqua del 2000. Su come la donna,
¢ anche ['nomo, abbiano tentato di sopravvivere e intendano continuare a vivere, Milano, Mazzotta, 1977, p. 11.
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relazione con i concetti di casa e di frontiera. A partire dal primo esilio, a cui va incontro a soli
dodici anni per seguire in Svizzera i genitori perseguitati dalla polizia fascista, Lussu intraprende
una vita nuova caratterizzata da spostamenti continui e repentini; cid nonostante, continua ad
intrattenere con i luoghi della sua infanzia, specie con la zona delle Marche intorno a Porto San
Gilorgio, un rapporto a distanza molto intenso, in bilico tra attaccamento e sradicamento; anche
la Sardegna, conosciuta attraverso il marito, ¢ un luogo fondamentale nella sua funzione di
ponte verso una nuova prospettiva decoloniale poiché, come Lussu stessa ammette, ¢ una realta
estranea alla sua formazione tradizionale, e di conseguenza a malapena considerata dalla pro-
spettiva eurocentrica. Il nomadismo costituisce dunque un tassello fondamentale della vita di
Lussu, da un punto di vista sia fisico che intellettuale, e per questo non puo non influenzare la
sua attivita letteraria, rendendo il suo sguardo particolarmente adatto a descrivere realta non
convenzionali: la piccola comunita ignorata dalla storia nazionale e la dimensione globale dei
poeti rivoluzionari sono infatti pitl vicine di quanto potrebbe sembrare”.

La scrittura di Lussu puo essere facilmente accostata all'idea di soggettivita nomade che
Marina Zancan riprende da Rosi Braidotti’, la quale analizza in Sogge##i nomadi, da una pro-
spettiva femminista, una nuova soggettivita, alternativa alla visione dominante, insistendo
sulla «qualita “nomade” della coscienza» come «imperativo epistemologico e politico»”’.
Questa nuova idea di soggettivita ¢ fluida, tendente alla trasformazione: Braidotti sottolinea
che parlare di donna come soggetto dell’enunciazione non implica considerarla come iden-
tita stabile e unitaria, bensi inserita in un intreccio di esperienze. Questa tendenza all’'ibrida-
zione e al movimento ¢ utile per analizzare la scrittura di Joyce Lussu, vicina all'idea di una
soggettivita che riesce ad attraversare i saperi codificati, transitando tra luoghi, esperienze e
linguaggi. E possibile, infatti, leggere la scrittura di Lussu sulla base del suo rapporto con la
frontiera, oggi quanto mai attuale, intendendola come scrittura del dispatrio come lo conce-
pisce Carla Pisani, a partire dal romanzo omonimo di Luigi Meneghello: «lontananza dai
luoghi natali, migrazione, ma anche lacerazione, perdita e straniamento in un a/frove metafo-
rico-metafisico. O al contrario, vissuto come rinnovamento, scoperta di nuove forme di
scritturay’. La scrittrice e lo scrittore nomade non sostituiscono una cultura con un’altra, ma
possono, come fa Lussu, stratificare le esperienze fino a fornire una prospettiva sull’Altrove
e sull’Altro del tutto nuove: come sottolinea Meneghello, il dispatrio non ¢ infatti annulla-
mento, bensi raddoppiamento, movimento costante tra due poli culturali®.

4 Tali realta convivono nella sua produzione, con le traduzioni poetiche e i libri di storia locale, e nella sua
vita, come dimostrano I'impegno sociale nelle scuole e nelle comunita del suo territorio, le Marche del Sud, e
precedentemente I'attivismo con i Movimenti per la pace.

> M. Zancan, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998,
p- XVIL

¢ R. Braidotti, Soggerti nomadi. Corpo ¢ differenza sessuale, Roma, Castelvecchi, 2023, p. 13.

7 C. Pisani, Premessa: una «eorrente tra i due poli, in EAD. (a cura di), Seritture del dispatrio, Atti del XX Convegno
internazionale della MOD 14-16 giugno 2018, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 5-11: 6.

8 Ivi, p. 8.
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E doveroso, inoltre, prendere spunto dalla nozione di wargine elaborata dall’attivista e scrit-
trice bell hooks per comprendere in che modo uno sguardo collocato in uno spazio non isti-
tuzionale, nomade ma anche strettamente legato alla comunita e alla casa, possa mettere in
discussione i principi della narrazione dominante, a partire dalla centralita della prospettiva ma-
schile nella cultura occidentale. Bell hooks scrive che si puo intendere per “casa” «uno spazio
in cui si scoprono nuovi modi di vedere la realt, le frontiere della differenza»’. Nonostante
lautrice parli della comunita nera della diaspora, questa concezione della casa al di fuori della
dimensione oppressiva ¢ molto utile per comprendere I'importanza del movimento nella co-
struzione di un punto di vista decentrato per Joyce Lussu. Bell hooks considera il margine come
«spazio di apertura radicale» e «di resistenza»'’, e quindi luogo da cui resistere alla colonizza-
zione e lottare per la liberta di espressione; si tratta di uno spazio liminale, dal quale si puo
assumere una prospettiva diversa rispetto sia a chi si trova nel centro sia a chi si trova esterno
ad esso. Soprattutto, il margine deve essere uno spazio di lotta. Questo concetto ¢ molto utile
per capire la postura ideologica che Lussu assume nella sua scrittura, soprattutto in seguito
allincontro con i poeti non europei e con la Sardegna, momenti fondamentali per il supera-
mento di una mentalita eurocentrica.

11 filo rosso che mette in relazione i poeti rivoluzionari, la Sardegna e in parte la piccola
realta di Porto San Giorgio ¢ proprio la marginalita, che rende difficile dare voce ai loro atti di
resistenza, renderli noti. Nel Pensiero meridiano, Franco Cassano riflettera sulla necessita di ripen-
sare il Sud Italia, considerandolo non una periferia affetta da un «deficit di modernita», bensi
un soggetto del pensiero'": in modo simile, Lussu si pone in modo dialettico nei confronti del’Al-
tro, a cui cede la propria voce come strumento di espressione e autoaffermazione. Risulta allora
doveroso analizzarne le sue opere con un’ottica anch’essa in movimento, come suggerisce Ma-
rina Zancan in riferimento alla letteratura delle donne: «porre la soggettivita femminile come
nuova misura della ricerca [...] significa allora attraversare i saperi codificati — senza subalternita
né identificazione — con l'attitudine intellettuale di una soggettivita itinerante, in transizione, tra
luoghi, esperienze, ruoli e linguaggi diversi»'”.

E proprio sulla base della marginalita e della fluidita della scrittura di Joyce Lussu, della sua
prospettiva femminista e anticoloniale, che ¢ necessario guardare, attraverso alcune opere fon-
damentali (Fronti e frontiere, Tradurre poesia, L 'nomo che voleva nascere donna e Portraii) alle modalita
con cui l'autrice utilizza la propria voce per mettere in discussione i cardini della cultura domi-
nante, e cosi facendo le da un valore collettivo e pubblico.

% b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 66.
10 Ivi, p. 63.

YW K. Cassano, I/ pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 19906, pp. 3-5.

12 M. Zancan, I/ doppio itinerario della serittnra, cit., p. XVIL.
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1. «Fronti e frontiere»: la voce di una donna sulla Resistenza

La prima opera completata e pubblicata da Joyce Lussu ¢ una raccolta poetica, le Liriche
edite da Ricciardi nel 1939. Tra queste ultime e Fronti ¢ frontiere, edito nel 1945, ¢’¢ ovviamente
la guerra, 'esperienza chiave che stravolge non solo la vita, bensi anche la poetica stessa della
giovane autrice. Emblematica, a tal proposito, ¢ la prima poesia della raccolta, intitolata I« ferra
e scritta a Bengasi nel 1933:

Perché vai cercando la gioia e la pace

nei libti, nell’arte, nei baci?

I’amore € un tormento, la scienza ¢ fallace,
e l'arte, una febbre di sogni mendaci.

A che mai lottar pe’ piu santi ideali,
dovere, giustizia, virta?

[]

Perché mai t’affanni? La pace ¢ si bella

e semplice. E quella che sol ti puo dare

la terra, la terra, la terra.13

Il componimento si concentra sul fallimento dell’arte e della scienza, e sulla ricerca di una
pace che si puo trovare nella terra; la lotta per I'ideale, che qui sembra abbandonata, sara invece
al centro della tensione etica che la spingera a mettere da parte la poesia, e poi a riscoprirla
dopo la guerra sotto tutt’altra veste. A caratterizzare questa prima raccolta rispetto alla produ-
zione successiva ¢, quindi, il carattere spiccatamente privato dei componimenti, incentrati su
una spiccata soggettivita lirica. In tal senso, Ad astra, la penultima poesia in tedesco (del 1938)
segnala che Lussu si trova ad un momento di passaggio tra questa prima raccolta e la poetica

successiva:

To avevo trovato un’oasi nel deserto.

[..] Le fresche foglie rinfrescavano le ferite, la fontana era lucida e pura, i frutti profumati, e tutto
tranquillo e benefico: cosi stupendo che io ridevo e pensavo: - Che cosa mi manca ormai? o ho
tutto. Qui scotrono le ore in tanta pace! Perché andare oltre peregrinando?

To avevo trovato un’oasi nel deserto.

Pure, piu volte, nella verde pace, le foglie mormoravano e sussultavano d’un subito, con strane
voci [...]. Da lontano, dall’infinitamente lontano, il vento mi porto il soffio dell'infinito e sussurto:
- Ti diletti nel piccolo? Dimentichi tu il grande? Va’ oltre. Questo non ¢ il Verol!4

Da questo componimento, come da altri, emerge il bisogno di pace di fronte alle continue
peregrinazioni e all’adolescenza nomade in giro per 'Europa; emerge anche, tuttavia, 'impos-
sibilita per Lussu di fermarsi, adagiarsi in una vita che non sente utile, completa. L autrice

13 J. Lussu, Lzriche, Napoli, Ricciardi, 1939, p. 7.
4 Ivi, p. 73.
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comprende che le ¢ impossibile accontentarsi, perché significherebbe dimenticare il Vero che
¢ parte di lei, il suo sogno d’oro, da inseguire ad ogni costo.

Non ¢ dunque un caso che, durante la guerra, Lussu si distingua da altre autrici per 'abban-
dono completo della scrittura: mentre molte sue contemporanee scelgono, a ben vedere, di
utilizzare la scrittura come arma, e le parole come strumento di lotta, Lussu rimanda tale attivita
al dopo, alla forma del resoconto. Fronti e frontiere rappresenta, in questo senso, il tentativo di
mettere ordine negli eventi trascorsi, in un’opera al confine tra autobiografia e racconto resi-
stenziale. Pubblicato in una prima versione nel 1945, che vedra modifiche consistenti a partire
dall’edizione successiva del 1967, Fronti ¢ frontiere verra anche pubblicato in due edizioni miscel-
lanee, tra le quali spicca A/ba rossa, contenente, oltre a quest’opera di Joyce Lussu, anche Che
cos’e un marito e lo scritto di Emilio Lussu Diplomazia clandestina.

Intervistata da Silvia Ballestra, 'autrice afferma di aver scritto Fronti e frontiere perché, dopo
la guerra, in molti le chiedevano di raccontare sempre gli stessi episodi, e «arrivata alla ventesima
versione dello stesso episodio» ha capito di dovetlo scrivere'; attenzione nel curare un’edi-
zione successiva che vedesse diverse modifiche di carattere linguistico e storico, atipica consi-
derando il rapporto di Lussu con 1 propri testi, evidenzia la sua volonta di trasformare la me-
moria personale in un testo che abbia valore di testimonianza storica, e di connettere, quindi,

16 Raccontare la

memoria e storia, tradizionalmente contrapposte dalla storiografia tradizionale
Resistenza ha comportato per tutti gli autori e le autrici interrogarsi sul rapporto da istituire tra
memoria e letteratura, didascalismo ideologico e messaggio. Usando la distinzione di Gabriele
Pedulla tra scrittori dell’To, del Noi e del Loro', Lussu puo essere considerata una scrittrice
dell'To, poiché la Resistenza ¢ per P'autrice un importante momento di formazione personale,
ma proiettato verso il Noi: la scrittura ¢ una scelta che significa per Lussu far conoscere a tutti,
senza distinzioni di classe o genere, la lotta contro il nazifascismo e le difficolta di una donna
in guerra. Si pensi, a riguardo, anche alle edizioni scolastiche dell’opera, segnale dell’interesse
dell’autrice per la divulgazione di tali idee anche tra le giovani generazioni.

E possibile individuare alcuni temi che, sebbene frequenti in tutta 'opera di Lussu, emer-
gono con particolare chiarezza in Fronti e frontiere, e sono esemplificativi dell’atipicita, nel pano-
rama letterario postbellico, della voce dell’autrice. Primo fra tutti, notevole soprattutto per la
lunga elaborazione formale dell’opera, il tema della lingua e dellidentita: la clandestinita, vera e
propria condizione che la protagonista porta addosso, comporta la necessita di dissimulare con-
tinuamente la sua vera identita, reso possibile per I'autrice grazie alla conoscenza di diverse
lingue. Sono moltissimi gli episodi in cui Lussu riesce a salvarsi grazie alle astuzie del linguaggio,
come quando, catturata e interrogata dai tedeschi, finge di essere francese:

15 8. Ballestra, |. Lussu. Una vita contro, cit., p. 118.

16 F. Lussana, L. Motti, A. Orti (a cura di), La memoria della politica. Esperienza e antorappresentazione nel racconto di
uomini ¢ donne, Roma, Ediesse, 2007, p. 15.

17 G. Pedulla, Una lieve colonba, in 1D. (a cura di) Racconti della Resistenza, Totino, Einaudi, 2006, pp. XVI-XVIIL.
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Decisi di parlare soltanto francese, e di non dare a vedere che conoscevo il tedesco |...]

— Sedete — disse il capitano. — Come vi chiamate? — Parlava assai male il francese. Spesso si tivol-
geva al tenente, che lo conosceva un po’ meglio, perché gli facesse da interprete.

[...] E chiacchierai a lungo, per giungere infine alla conclusione che eravamo andati a fare un po’
di borsa nera in previsione delle prossime feste di Natale. Sembravano un po’ storditi da tanta

parlantina gallica.!®

Lussu finge di non conoscere il tedesco per poter ascoltare i commenti degli altri soldati,
capire se le stanno credendo e correggere all’'occorrenza le sue dichiarazioni. La lingua costitui-
sce cosi per la protagonista una vera e proptia arma, con cui riesce a convincere i suoi nemici,
affabularli, persuaderli. Non mancano, a tal proposito, anche momenti tragicomici, ad esempio
quando, per riuscire a far arrivare Emilio Lussu da Annecy ad Annemasse, i Lussu si prendono
gioco di un poliziotto:

Bisognava trovare un’automobile che andasse a prendetlo a Aix-les-Bains o a Annecy. I compagni
della resistenza francese scovarono un taxi, lo munirono del permesso necessario |...]. Usciti dalla
stazione, vedemmo il nostro autista che confabulava con un tizio d’aspetto inequivocabilmente
poliziesco. — 1l signor commissario, - disse ’autista, - ha perso il treno per Annemasse, e domanda
se potrebbe approfittare della macchina per scendere giti con noi. - Ma certo, con grandissimo
piacere, - tispose Lussu. I controlli vennero superati brillantemente, con quel poliziotto a bordo.!?

Questi elementi assumono rilevanza in quanto parte fondamentale della rappresentazione
dell’autrice di una Resistenza fatta di piccoli gesti quotidiani e astuzie, il piu delle volte compiuti
da donne. Benedetta Tobagi descrive, nel suo libro La Resistenza delle donne, alcuni comporta-
menti che hanno un riscontro evidente nell’opera, come la capacita delle donne di sfruttare
alcuni stereotipi, una volta catturate dai nazisti o dai fascisti, per salvarsi e convincerli della loro
innocenza™: ad esempio, Lussu utilizza il suo bell’aspetto, I'abbigliamento in ordine e i suoi
tratti somatici nordeuropei per disorientare 1 nemici.

La lingua assume importanza come elemento identitario, e tale elemento acquista una forza
ancora maggiore al momento dell’arrivo in Italia, dopo la caduta di Mussolini. Sentir patlare
italiano ¢ infatti, per Lussu, un ricongiungimento con I'identita che ha dovuto nascondere du-
rante la clandestinita:

11 fatto di trovarmi tra italiani, di sentir parlare italiano da tutti, di vedere paesaggi italiani mi dava,
dopo tanta nostalgia e tanto esilio, un senso costante di euforia. Attaccavo discorso con tutti, mi
pateva che tutti fossero un po’ miei parenti, poiché patlavano la mia stessa lingua. M’interessava

prodigiosamente sentire i loro giudizi sul fascismo, sulla guerra, su tutte le questioni attuali.?!

18 J. Lussu, Fronti ¢ frontiere, Bari, Laterza, 1967, p. 69.

19 Ivi, p. 65.

20 B. Tobagi, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 102.
2V, Lussu, Fronti e frontiere, cit., p. 108.
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In questa parte dell’opera emerge quindi come, nonostante il cosmopolitismo dell’autrice, 1
suoi luoghi di riferimento rimangano come punti fermi. Tuttavia, i continui spostamenti
dell’autrice non comportano mai, come Lussu ricordera piu avanti nell’autobiografia Portrait, il
sentimento della solitudine: leggendo 'opera si ha 'impressione di una comprensione profonda
tra personaggi anche sconosciuti tra loro, nonostante lo stile asciutto e la scarsa caratterizza-
zione. Ogni persona che Lussu incontra viene descritta nella prospettiva di un progetto collet-
tivo di resistenza e di ricostruzione del paese.

Punto cardine dell’opera, a cui sono connessi tutti gli altri temi, ¢ ovviamente proprio la
frontiera, intesa come soglia innanzitutto fisica, ma anche spirituale, di formazione dell’indivi-
duo: un individuo specificatamente donna. La frontiera, spazio di demarcazione geografica, si
oppone solitamente al fronte, spazio che fa parte della dimensione bellica; i due, tuttavia, in
guerra si sovrappongono, diventando un’entita dal forte potere simbolico. L’intera opera si puo
interpretare come racconto di vari passaggi di frontiera, che costruiscono la protagonista come
soggetto politico e come donna militante. Il nomadismo dell’autrice acquista quindi in questa
prima opera un carattere centrale, cosi come l'identita di genere va a dare specificita al racconto
della Resistenza: la caratteristica che rende questo racconto unico ¢ proprio la prospettiva fem-
minile su un periodo storico tradizionalmente raccontato e codificato dall'uomo.

In un intervento del 1978, sulla partecipazione delle donne alla Resistenza, Lussu si concen-
trera sulla loro laicita, specificando che in quel momento storico, quindi piu di trent’anni dopo
la Resistenza, la resistenza delle donne «assume questo senso liberatorio, personale e collettivo;
significa raccogliere una parola d’ordine che era stata data, ma poi dimenticata per strada nei
decenni trascorsi, ed era una parola laica»™.

L’identita di genere ¢, infatti, un altro snodo fondamentale in Fronti e frontiere: le donne sono
presenti in maniera apparentemente marginale, ma sono in realta le fondamenta su cui Lussu,
insieme al marito, puo costruire la sua personale Resistenza. Ballestra, nella biografia di Lussu,
sottolinea come «l lavoro di Joyce memorialista, scrittrice, si componga e disponga alla rievo-
cazione di figure femminili che sembrano minori ma che, a ben vedere, sono la rete minuscola
(invero manco troppo minuscola) di quella solidarieta che ha permesso I'organizzazione della
resistenza»™.

Una parte importante di Fronti e frontiere, a proposito dell’esperienza della guerra dal punto
di vista delle donne, ¢ quella in cui Lussu descrive il periodo passato in carcere con altre tre
donne: 'ebrea Minna, Marcella e suor Bertha. «Vi avverto» dice loro Lussu, «che qui ¢ proibito
piangere»™": le tre donne, diversissime tra loro, costruiscono in breve tempo un legame forte,
offrono 'un I'altra le proprie doti e conoscenze per passare il tempo:

22 [ ussu, Joyce, in L. Franceschini, 1. Gaeta et al., L 'altra meta della Resistenza, Milano, Mazzotta, 1978, p. 117.
23S, Ballestra, Ia sibilla. V'ita di Joyce Lussn, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 81.
24 1. Lussu, Fronti e frontiere, cit., p. 95.
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Ma reagimmo subito contro la depressione e organizzammo un programma ricreativo. Minna ci
avrebbe insegnato I'alfabeto ebraico, sulla lavagna appesa al muro. Suor Bertha vi avrebbe disegnato
nature morte di polli e frutta, per ingannare la fame. Marcella avrebbe cantato canzonette in voga.

E io, che avevo le forbici nella borsa, avrei ritagliato dei pupazzi dai fogli di giornale.?>

Lo spazio di reclusione diviene luogo di condivisione e solidarieta, di sorellanza. La scelta
di descrivere questa scena ¢ molto significativa, poiché ¢ molto rara, nella letteratura resisten-
ziale, la rappresentazione del carcere da un punto di vista femminile.

Fronti e frontiere ¢ dunque un’opera che ripercorre, in forma quasi diaristica, esperienza della
Resistenza, circoscrivendo uno specifico lasso temporale ed avvicinandosi, forse per 'unica
volta nel corpus dell’autrice, ad uno specifico genere, la memorialistica; a rendere quest’opera
pressoché unica nel panorama postbellico ¢ proprio la voce di Lussu, che mette in discussione
il racconto partigiano maschile raccontando la Resistenza dal punto di vista di una donna com-
battente, parlando di temi condivisi da tutti i soggetti attraversati dalla guerra: il fronte, la fron-
tiera, la lingua, I'identita.

2. «Un vero poeta non canta la rivoluzione: fa la rivoluzione cantando»

L attivita di traduttrice di poesia, iniziata da Lussu negli anni Sessanta e proseguita negli anni
successivi, lungi da essere una parentesi nella sua carriera ¢ invece uno strumento chiave per
comprendere il legame tra privato e politico cosi importante per la poetica dell’autrice. Al 1967
risale il volume Tradurre poesia, un’antologia di poesie di Nazim Hikmet, Agostinho Neto, Ho
Chi Minh e non solo; le poesie di ogni sezione sono precedute da cappelli introduttivi di Joyce
Lussu, caratterizzati da un forte autobiografismo. Nell'introduzione generale all'opera, Lussu

scrive:

Tradurre poesia non ¢ arido esercizio accademico e filologico sulle complicazioni grammaticali e
sintattiche di una lingua. Tradurre poesia ¢ lo sforzo per comprendetla, ¢ quasi riviverla. Basta solo
(ma ¢ indispensabile) avere col poeta il denominatore comune della posizione dell'uvomo nei con-
fronti della vita. [...] Gli autori presentati non hanno tra loro affinita linguistiche o geografiche |...].
Esiste, tuttavia, il filo rosso che li lega e ne motiva la scelta: ’'amore per il mondo, 'impegno nella
lotta per modificarlo, la catica e 'impegno rivoluzionatio in senso storico e politico.?¢

Con la poesia rivoluzionaria si compie il connubio tra etica ed estetica che Lussu cerchera
sempre di riprodurre attraverso le sue opere: tale desiderio ¢, infatti, il punto di partenza dello
slancio etico che motiva la sua scrittura. Lussu sceglie un tipo di poesia che comincia
«dall'umano, dal corpo, dalla natura e dalla vita», per cui basta un «vocabolario essenziale»

25 Ivi, p. 98.
26 1. Lussu, Tradurre poesia, Roma, Robin Edizioni, 1998, p. 5.
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comprensibile da tutti®’. I’atipicita delle traduzioni di Lussu ¢ strettamente connessa con la sua
poetica piu generale, concentrata proprio sulla condivisione di valori e di memoria, sulla lotta
delle categorie emarginate, che non puo far altro che avvenire con un linguaggio trasparente,
chiaro, sincero. Per Joyce Lussu poetare ¢ «la facolta di raggiungere 'essenza delle cose. Con
poche parole puoi esprimere un concetto che altrove dovrebbe essere affidato a un saggio
intero»”. La ferrea volonta di trasmettere valori a chi legge, e idealmente ai posteri, € ravvisabile
tin da Fronti e frontiere, ma persiste negli anni attraverso la scoperta della Sardegna del marito
Emilio, la conoscenza della poesia non europea e la divulgazione della storia delle sue antenate
e dei luoghi della sua infanzia.

Per Lussu la poesia deve essere dinamica, spingere chi la legge a modificare 'ambiente in
cui vive, anche quando non ha un argomento specificamente politico: a prescindere dal tema
prescelto, che deve pero sempre essere comprensibile da tutti e lontano dagli intellettualismi, il
poeta deve essere in grado di inserire un «discorso umano e politico» nella sua poesia®. Lussu,
infatti, gramscianamente non considera l'intellettuale un individuo separato dalla massa, bensi
un individuo che intrattiene con essa un rapporto dinamico e dialettico™. Il suo pensiero &
molto vicino all'idea del passaggio dal «sapere» al «comprendere» di cui scrive lo stesso Gram-

sci:

L’elemento popolare “sente”, ma non sempre comprende o sa; 'elemento intellettuale “sa”, ma
non sempre comprende e specialmente “sente”. [...] L’errore dell’intellettuale consiste nel credere
che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed esser appassionatol...] cio¢
che lintellettuale possa essere tale [...] se distinto e staccato dal popolo-nazione, cio¢ senza sentire
le passioni elementari del popolo, comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella de-
terminata situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore
concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, il “sapere.”3!

Concordando con Massimo Raffaeli, si puo affermare che I'eccezionalita dell’idea di poesia
di Joyce Lussu sta nel fatto che «ha tentato di recuperare qualcosa che in Occidente si ¢ estinto
da almeno settant’anni, cio¢ il mandato sociale degli scrittori, la possibilita, a nome di qualcosa
o di qualcuno, di poter dire “io” (o addirittura “noi”), e di poterlo dire come in presa diretta
sulle persone e sulle cose»™. In questo senso, I'attivita di traduttrice ¢ un ulteriore elemento che
dimostra come Lussu intenda trasformare la propria voce in un megafono per 'espressione
dell’Altro, inteso come concetto che accoglie varie soggettivita oppresse: i popoli colonizzati,

27 S. Ballestra, J. Lussu. Una vita contro, cit., p. 221.

28 Ivi, p. 257.

2 1. Lussu, I/ turco in Italia, Roma, L’asino d’oro, 2013, p. 65.

30 A. Gramsci, Quaderni del carcere. 1 olume primo, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2007, p. 476.
SUID., 1/ materialismo storico, Roma, Editori Riuniti, 1971, pp. 135-136

32 M. Raftaeli, Un’idea di poesia, «Quaderni del Circolo Rosselli», LXXVIII, 3, 2002, pp. 31-35: 32.
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ma anche donne sagge, streghe, sibille”; ¢ inoltre la dimostrazione del potere che Lussu attti-
buisce alla parola, ritenuta capace di divulgare alla contemporaneita, ma anche al futuro, mes-

saggi di lotta ed emancipazione, di pace e speranza.

3. L nomo che voleva nascere donna» e «Portraity: il recupero della memoria

L’importanza di due opere successive a Fronti e frontiere — L'nomo che voleva nascere donna e
Portrait — riguardo il racconto e la voce di Joyce Lussu sulla Resistenza, risiede nel costante
rapporto tra storia e memoria, che funge da veicolo del legame tra privato e pubblico che at-
traversa tutta la sua opera. Nelle due opere, rispettivamente del 1978 e del 1988, emerge infatti
come I'esperienza della guerra e della Resistenza abbiano contribuito a far maturare una voce
ormai collettivizzata e politicamente schierata, che patrla al futuro e alle generazioni successive.

Osservando le opere scritte da Joyce Lussu tra Fronti e frontiere € L nomo che voleva nascere donna
— alcuni racconti che confluiranno in L v/vastro e innesto, le prime traduzioni poetiche e Tradurre
poesia, Le inglesi in Italia, Storia del fermano, Padre padrone padreterno, 1. acqua del 2000 — ¢ possibile
notare da una parte come I'esperienza della guerra abbia fornito all’autrice dei punti di riferi-
mento ideologici stabili e concreti, mai abbandonati nella vita e nelle opere successive, e dall’al-
tra 'importanza che il racconto dell’esperienza stessa ha avuto sulla sua produzione letteraria.
Sebbene, infatti, I'autrice si dedichi a temi diversi tra loro (il racconto crudo della miseria in
Sardegna, la storia locale nelle Marche, i poeti rivoluzionari, il femminismo e 'ecologismo), il
filo rosso tra tutte queste opere, fino a L nomo che voleva nascere donna, ¢ proprio una voce che
riesce a portare a termine un perfetto connubio tra privato e politico. Non ¢ un caso che la
breve Premessa all’opera si rifaccia ad un episodio gia presente in Fronti e frontiere, ovvero il rac-
conto della morte di un bombardiere americano:

11 bombardiere fu colpito dalla contraerea tedesca e prese fuoco. [...] Mentre correva avvolto nel
fuoco, nell’atroce disperazione della morte sicura, sotto i capelli che bruciavano passo un’ultima
immagine: vide la madre, la sorella e la fidanzata sulla soglia della sua casa nel Minnesota, col cap-
pello e i guant, che si avviavano verso la chiesa metodista. «Vorrei essere nato donna vorrei essere
nato donna donna donna donna...» furono le parole che gli turbinarono nello spasimo estremo del
cervello [...]. C’era un gran sole, il cielo era tutto azzurro, e nessuno ando a raccoglierlo.34

La differenza tra il rapporto degli uomini e delle donne con la guerra ¢ un argomento caro
a Lussu, che per prima devia dagli stereotipi di genere mettendosi in gioco in prima persona in
attivita considerate storicamente maschili. L’inserimento di un episodio di questo tipo in

un’opera completamente nuova spiega come, per l'autrice, 'esperienza della guerra possa

33 A riguardo, si vedano testi come I/ /ibro perogno, Ancona, 11 Lavoro, 1982; I/ /ibro delle streghe, Ancona, Tran-
seuropa, 1990; Padre padrone padreterno, Milano, Mazzotta, 1976.
34 ]. Lussu, L uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito della gnerra, Urbino, Malamente, 2021, p. 13.
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funzionare come punto di partenza per continue e nuove riflessioni sulla sua contemporaneita.
L nomo che voleva nascere donna nasce come storia della militarizzazione progressiva dell’Europa e
allo stesso tempo polemica contro il riarmo della maggior parte dei paesi occidentali dalla
Guerra fredda in poi. Per Lussu, le parole possono funzionare come armi bianche in grado di
modificare, congiuntamente alle azioni concrete, il mondo in cui si vive; in quest’opera, distante
trent’anni dalla prima, Lussu utilizza ancora una volta la sua esperienza personale per patlare
alla collettivita, nello specifico alle donne che ritengono di non dover discutere di guerra in-
sieme agli uomini, insistendo su come sia invece importante proprio prendere parola, utilizzare
la propria voce come strumento di cambiamento.

Successivamente, con I'autobiografia Porfrait si chiude per molti versi un cerchio iniziato
con Fronti e frontiere: condividendo e riutilizzando la nozione, elaborata da Gigliola Sulis, di
«tiuso narrativon™, si puo affermare che attraverso quest’opera Lussu da una forma quasi defi-
nitiva ad una voce sviluppatasi nel corso del tempo. Tutte le opere di Lussu sono caratterizzate
da un forte autobiografismo, inevitabilmente connesso al rapporto peculiare tra storia perso-
nale e storia collettiva che caratterizza la poetica dell’autrice; 'autobiografia del 1988 ¢ un vero
e proprio ritratto in cui Lussu ripercorre le tappe salienti della sua vita, dall'infanzia al presente,
con uno sguardo retrospettivo; tuttavia, non ¢ la prima opera in cui la vita privata funge da
punto di partenza per un’analisi storica. Del resto, per Lussu «vivere ¢ dare storia alla vita», e
fare storia significa «essere nel presente con soggettivitd e consapevolezza»’: non esiste storia
che sia obiettiva, ed ¢ per questo che la ricostruzione storica, anche a fini pedagogici, ¢ sempre
in primo luogo autobiografica. Tali ragionamenti acquistano una rilevanza ancora maggiore se
si guarda all’autobiografia con una prospettiva gendered, ossia cercando di comprendere se ci sia
qualcosa, e in caso che cosa, in grado di distinguere la voce autobiografica di una donna, con-
siderata in quanto soggetto inserito in un determinato contesto storico, politico e culturale. Per
Joyce Lussu la voce autobiografica, nel momento in cui riesce a divenire collettiva per la sua
capacita di riflettere il tempo storico e parteggiare per gli ultimi, ¢ anche inevitabilmente stru-
mento di definizione del sé, di costruzione di una propria, personale mitobiografia di donna
militante. Riutilizzando, infatti, molte volte gli stessi brani, Lussu finisce per mostrare ai suoi
lettori alcuni momenti chiave della sua vita, come pietre miliari della sua formazione. Si prenda
come esempio I'episodio del pestaggio del padre ad opera dei fascisti, nella Firenze del 1924,
motivo del primo esilio in Svizzera:

«Non ¢ niente, non ¢ nienter, diceva mio padre, cercando di sorridere con le labbra tumefatte. Capii
in quel momento quanto ci volesse bene. Ma un altro pensiero mi traverso il cervello come una

35 G. Sulis, Le parole di tutti i giorni. Appunti sulla serittnra di Joyce Lussu, in M.L. Plaisant (a cura di), Joyce Lussu. Una
donna nella storia, Cagliari, Cuec, 2003, p. 99. Con tale formula, Sulis si riferisce alla tendenza di Lussu a riutilizzare
pit volte alcuni stralci, spesso autobiografici, modificandoli o lasciandoli immutati. Attraverso un’analisi comparata
di tali frammenti, emerge come la scelta di ripropotre tali brani, e in quale forma, sia influenzata dal tema dell’opera.

36 P. Caporossi, Joyce Lussu ¢ la storia, in M.L. Plaisant (a cura di), Joyce Lussu. Una donna nella storia, cit., p. 111 e
115.
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freccia. Noi donne eravamo rimaste a casa, in relativa sicurezza; mentre i due uomini della famiglia
avevano dovuto buttarsi allo sbaraglio, affrontare i pericoli esterni, la brutalita di una lotta senza
quartiere. E giurai a me stessa che mai avrei usato i tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva da
esserci, nella rissa ci sarei stata anch’io.3”

Questo episodio viene narrato come momento in cui decide di impegnarsi in prima persona
in difesa dei suoi valori e di quelli della sua famiglia. Lussu, inoltre, con sguardo retrospettivo
riconduce quell’episodio alla sua radicata convinzione secondo cui le donne abbiano la respon-
sabilita di occuparsi della politica, della guerra e delle armi. Il tema ¢ centrale in I #omz0 che voleva
nascere donna, e non ¢ un caso che, anche in quest’opera precedente, I'episodio del pestaggio del
padre venga riferito dalla narratrice:

Lo aspettammo a lungo. Alle dieci non era ancora tornato. E nemmeno alle undici. Fu verso mez-
zanotte che sentimmo aprire il portone, e dalla tromba delle scale lo vedemmo salire guardando
verso di noi, penosamente, col viso insanguinato e reso informe dai colpi di pugnale e di bastone.
L’infanzia era finita, avevo quasi dodici anni, e la via dell’esilio appariva piena di meravigliosi im-
previsti.38

L’antifascismo militante viene dunque considerato dall’autrice un elemento chiave della pro-
pria biografia e della propria formazione politica e poetica: motivo per cui, a partire da Fronti e
frontiere, autrice torna a parlarne lungo tutta la sua opera, senza soluzione di continuita.

In conclusione, si puo affermare che Joyce Lussu, dalle prime opere fino alla vecchiaia,
sceglie di mettere la politica e la Resistenza al centro della sua scrittura, in quanto punto di
partenza di una poetica che vuole tenere insieme estetica ed etica, letteratura, bellezza e azione.
E in questa prospettiva che la voce di Lussu puo essere accostata alla soggettivita nomade di
Braidotti, che transita i1 saperi codificati, e al concetto di margine elaborato da bell hooks: lon-
tana da ogni intellettualismo e attenta a non mettere sé stessa — come personaggio — al centro
di tale elaborazione, Lussu racconta la sua Storia, e definisce cosi la sua identita di donna mili-
tante, attraversando i generi e le convenzioni letterarie, con un punto di vista inedito nella sua
capacita di trasformare il racconto autobiografico in azione politica, prestando la propria voce
ad altri soggetti marginalizzati e proiettandola verso il futuro, con un unico obiettivo: traman-
dare i suoi valori alle generazioni successive.

37 7. Lussu, Portrait, cit., p. 40.
38 BAD., L nomo che voleva nascere donna, cit., p. 32.
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Abstract — Questo contributo si concentra sulla voce materna rappresentata in Aracoe/i di Elsa Morante nello
scopo di interpretarla come componente della corporeita e come possibile riscatto per le agonie esistenziali. I.’ana-
lisi inizia con I'esame degli elementi vocali associati al corpo materno nel romanzo, interpretati come contributi
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1. Un viaggio verso il vuoto, guidato dalla voce materna

In Aracoeli, 'ultimo romanzo di Elsa Morante pubblicato nel 1982, il protagonista, Manuele,
approfitta delle vacanze di Ognissanti del 1975 per intraprendere un viaggio da Milano a un
piccolo villaggio in Andalusia alla ricerca di Aracoeli, sua madre defunta. Infatti, la madre di
Manuele, originaria dell’Andalusia, ¢ morta nel 1939, prima dello scoppio della Seconda Guerra
mondiale, ed ¢ sepolta nel cimitero di Campo Verano a Roma. Nella realta storica, questo luogo
fu colpito dalle forze aeree alleate durante il primo grande bombardamento di Roma, avvenuto
i1 19 luglio 1943. Nel romanzo, la tomba di Aracoeli ¢ stata distrutta proprio a causa di questo
evento storico, e i resti di questa donna sono stati dispersi sotto i bombardamenti. Quindi, per
ricongiungersi con la madre, Manuele ¢ costretto a viaggiare fino a El Almendral, il paese natale
di Aracoeli, dove si conserva I'ultima sua traccia: la lingua spagnola. Dopo tanti anni dalla morte
di Aracoeli, Manuele, ormai adulto, non riesce piu a comprendere appieno lo spagnolo. Tutta-
via, riesce ancora a riconoscerne gli elementi vocali, come 1 suoni, i ritmi e gli accenti, poiché
essi sono strettamente collegati al modo di patlare della madre, che gli ¢ molto familiare:

Sui nostti primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa patlava in prevalenza lo spagnolo,
specie nei suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spa-
gnoli. Non ne intendo, pero, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua
bocca ridarella come un tubate dall’alto.!

Trentacinque anni dopo la separazione definitiva tra madre e figlio, la voce di Aracoeli 1i-
comincia all'improvviso a invadere i sensi di Manuele, suscitando in lui un irreprensibile desi-
derio di ritornare alle origini. In realta, sin dall’inizio del romanzo, Manuele ha esplicitato che
la sua decisione di intraprendere un viaggio per I’Andalusia non ¢ frutto di un ragionamento
logico, ma ¢ scatenata da un richiamo articolato dalla voce della madre:

11 suo era un richiamo senza nessuna promessa, né speranza. Sapevo, di la da ogni dubbio, che esso
non mi proveniva dalla ragione, ma da una nostalgia dei sensi, tale che nemmeno la certezza della
sua esistenza non mi era una condizione necessaria. Il mio stato era proprio quello di un animale
bastardo, che appena cucciolo portarono via dal suo covo, dentro un sacco, scaricandolo, per di-
sfarsene, sul margine di una carraia. Chi sa come lui sopravvisse; pero, qua d’intorno, ha trovato
solo delle tribu ostili, che lo trattano da intruso e da rabbioso. E allora, portato dai suoi sensi acuti,
lui rifa tutto il cammino all'indietro, verso il punto del principio (forse a una agnizione?)

Esto nifio chiquito

no tiene madre.
Lo pario6 una gitana
To echo en la calle.2

UE. Morante, Aracoeli, Totino, Einaudi, 1982, p. 13.
2 Ivi, p. 9.
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La voce materna si rivela quindi per Manuele una guida che lo conduce fino a El Almendral,
il luogo delle origini, dove I'aspetta la risposta ultima sull’esistenza. Il narratore tiene a sottoli-
neare che la voce materna da lui sentita «non ¢ stata una trascrizione astratta della memoria |...]
ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva»’. Con la rievocazione
della voce materna, Manuele ha «riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di
prugna fresca; e [ha] avvertito il suo fiato ancora di bambina»*. Si nota che Manuele non coglie
il richiamo di Aracoeli in termini di linguaggio o di significato, ma si concentra proprio sulla
sua dimensione fisica, ovvero sulla voce stessa. Essendo uno dei prodotti del corpo, come il
fiato e I'odore, la voce richiama immediatamente la materialita fisica del corpo che la emette.
Pertanto, la riapparizione della voce di Aracoeli si rivela per Manuele un’esperienza corporale,
assimilabile alla resurrezione carnale dei morti:

Non so come gli scienziati spieghino I'esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri
organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pute capaci di udire, di
vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scandagli.
Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, pero di movimento illimitato. E 1a in quella zona si

avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti.?

Come si osserva in questo passaggio, nel discutere i fenomeni della materia carnale, come
la riapparizione della voce materna, il narratore mette in dubbio persino il discorso scientifico,
che si fonda sulla credenza in un Sapere completo e assoluto. In realta, gia nel XVII secolo,
Galileo Galilei, riconosciuto come il padre della scienza moderna, aveva descritto la natura
come un grande libro scritto in linguaggio matematico, capace di svelarci tutte le conoscenze.
Tuttavia, con il misterioso richiamo della madre, il narratore del romanzo assume una posizione
diametralmente opposta, sostenendo che il corpo possa agire in una zona oscura, esclusa dal
Sapere. In questo contesto, per Manuele, la voce, essendo un prodotto del corpo, si rivela
dotata di un aspetto fuori senso, inintelligibile, incommensurabile, che sfugge all’ambito del
linguaggio.

11 riferimento alla resurrezione attraverso la voce materna in Aracoeli potrebbe relazionarsi
con la Commedia di Dante, dato che é indubbio che la Morante «conosceva a fondo la Comzmse-
dia»* e che il doppio procedimento di viaggio/narrazione di Aracveli trova la sua fonte nel mo-
dello dantesco. In _Awwor che move, Manuele Gragnolati analizza Aracoelz in dialogo con la Comme-
dia, partendo proprio dal tema della resurrezione presente in entrambe le opere. Secondo 'au-
tore, nella Commedia, private di corpo carnale, dle anime dell’aldila non sono che ombre prive

3 Ivi, p. 10.

4 Ibidem.

> Lbidem.

¢ C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e 1] mondo savalto dai ragazzini, Milano, Garzanti, 1971, p.
28.
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di una componente fondamentale di sé»’, e «per quanto beata e luminosa, anche in Paradiso
I'anima non ¢ che un frammento incompleto di un’interezza che si ricostituira solo con la re-
surrezione della carne»®; analogamente, in Aracels, il «concetto di resurrezione [...] riconosce
I'importanza del corpo |[...] e lo pone al centro del romanzo come portatore della memoria e
della storia di ciascuno tanto nel suo carattere intersoggettivo quanto nella sua unicita»’. Nella
prospettiva della Morante, il corpo ¢ quindi destinato a restituire a ciascun individuo un «sa-
pere» corporeo che gli appartiene. Pur adottando il motivo della resurrezione nel suo romanzo,
Elsa Morante propone per il viaggio del protagonista una destinazione che appare opposta a
quella del pellegrinaggio dantesco: quando Manuele, guidato dalla voce materna, giunge a El
Almendral, si trova di fronte a un mondo apocalittico, privo di speranza e redenzione, ormai
abbandonato da Dio — «una sorta di sassaia desertica, succhiata da un vento africano, dove
spuntavano arbusti che davano solo spine, e la poca erba appena nata si motiva di sete»'’. Se
nella Commedia, il poeta Dante, al termine del suo viaggio ultraterreno, riesce a raggiungere
I’Empireo, la dimora di Dio onnisciente, contemplando il mistero della Trinita, in Aracoelz, 'au-
trice ha scelto una via opposta al modello dantesco: fa del corpo, oscuro in sé, I'unica possibilita
di redenzione, di fronte all'inesistenza di un Essere supposto onnisciente e all'impossibilita di
un Sapere completo e assoluto. In questo modo, Elsa Morante detronizza Dio come assoluto,
avvicinandosi alla riflessione di Simone Weil.

Per la filosofa francese, un punto di riferimento importante per Elsa Morante, I’attesa di
Dio & un’attesa del vuoto: bisogna «pregare Iddio [...] pensando che Dio non esiste»'" e I'atten-
dere sapendo che «colui che dobbiamo amare ¢ assente»'”. Se ogni individuo porta nella propria
esperienza umana e corporea una particolarita che va oltre il Sapere assoluto di Dio, allora,
secondo Simone Weil, ¢ Dio stesso a farci esistere attraverso la sua inesistenza: soltanto nella
morte di Dio possiamo riconoscetlo e amatlo.

La creazione ¢ un atto d’amore ed ¢ perpetua. In ogni istante, la nostra esistenza ¢ amore di Dio
per noi. Ma Dio pud amare solo se stesso. Il suo amore per noi ¢ amore per se stesso attraverso
di noi. Cosi egli, che ci da I’essere, ama in noi il consenso a non essere.

La nostra esistenza ¢ fatta solo della sua attesa, del nostro consenso a non esistere.
Perpetuamente egli mendica da noi Pesistenza che ci da. Ce la da per chiedercela in elemosina.'?

Che Dio non esista implica I'assenza di un garante del Sapere completo e assoluto. Di con-
seguenza, 'umanita si trova costretta a confrontarsi con la mancanza di risposta e con il silenzio

7 M. Gragnolati, Amor che move. Lingnaggio del corpo ¢ forma del desiderio in Dante, Pasolini ¢ Morante, Milano, 11
Saggiatore, 2013, p. 130.

8 Ivi, p. 150.

o Ivi, p. 116.

10 E. Morante, Aracoels, cit., pp. 3-4.

WS, Weil, La pesantenr et la Grice, Patis, Librairie Plon, 1947, trad. it. di F. Fortini, I.'ombra ¢ la grazia, Milano,
Bompiani, 2002, p. 41.

12 Ivi, p. 126.

13 Ivi, p. 59.
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radicale dell’'Universo. Nel romanzo, ¢ Manuele ad assumere questo destino oscuro dell’'uma-
nita: quando lui, guidato dalla voce di Aracoeli, arriva a E1 Almendral con la speranza di riunirsi
con Aracoeli e di scoprire il mistero piu profondo dell’esistenza, non trova che il vuoto, incar-
nato da El Almendral, ormai demistificato.

11 primo essere vivente che incontro ¢ un cane, che galoppa, buttato a una fuga senza scampo in
tutte le direzioni, portandosi dietro uno strepito di ferracci |[...].

Voglio liberatlo; e fra i miei vani tentativi di raggiungerlo, mi do a chiamarlo a gran voce |...].
Appaiono le prime casupole, del solito materiale argilloso, comune da queste parti. Sono chiuse, e
si direbbero disabitate. Solo un uscio ¢ aperto, in cima a una corta rampa di terra battuta. Se ne
affaccia un vecchio, di statura molto piccola, assai colotito in volto; e da lui m’informo: «Vado bene,
di qui, per El Almendral »»

Allarga le braccia in giro: «B questo, El Almendral».

Insisto, anche a gesti, per sapere dove si estenda il villaggio. E il vecchio non tarda affatto a capirmi.
«Ma ¢ questo, El Almendraly, ripete. E stira le labbra, in una forma di sorriso fra ironico e tollerante,
mentte di nuovo gira il braccio per I'aria intorno, a significarmi: «& tutto quix.'4

2. La voce materna come rivelatrice della verita

In realta, la visione profondamente pessimistica che permea la narrazione di Manuele sca-
turisce proprio dalla mancanza di risposta riguardo sia alla sua vita personale mancata, sia alla
Storia tragica del XX secolo, oltre che dall'impossibilita di redenzione che ne consegue. A li-
vello personale, la sfortuna non ha mai smesso di colpire la famiglia del protagonista. Lo zio
materno ¢ stato ucciso sul campo di battaglia durante la guerra civile spagnola; la sorellina,
invece, ¢ morta prematura solo poche settimane dopo la nascita. In seguito a queste due perdite
dolorose, Aracoeli ¢ stata colpita da una misteriosa malattia psicosomatica che I’ha resa ninfo-
mane. Dopo la morte della madre, ormai ridotta a prostituta, il piccolo Manuele ha dovuto
affrontare anche la decadenza del padre Eugenio e il matrimonio fallimentare e ridicolizzato
della zia Monda. Va sottolineato che, nel romanzo, la vera causa della malattia di Aracoeli non
viene mai rivelata esplicitamente. I’aspetto enigmatico della sua condizione riflette il fatto che,
nonostante i progressi della medicina moderna, il corpo conserva sempre una dimensione im-
penetrabile alla conoscenza umana.

Tra tutte le vicende tragiche e inspiegabili, ¢ la morte della madre a traumatizzare maggior-
mente il piccolo Manuele, poiché si rivela per lui un abbandono definitivo. Da quel momento
in poi, lui si trova solo in un mondo senza amore, dove «tutto [gli] fa paura»'’. Bisogna notare
che, nel romanzo, la risposta che proviene da un’altra persona rappresenta sempre la prova
d’amore, ne sono un esempio i primi discorsi e i sussurri articolati dalla voce tenera e

14 E. Morante, Aracoels, cit., pp. 308-309.
15 Ivi, p. 308.
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canticchiante della madre, durante il loro soggiorno nella prima residenza clandestina, situata a
Monte Sacro. Tuttavia, dopo la scomparsa di Aracoeli, il piccolo Manuele si trova improvvisa-
mente esposto all'indifferenza radicale di un mondo che non gli risponde e del quale non sa
nulla:

La mia natura ¢ negata alla politica e alla storia: miseri e vani i miei tentativi di smentirlo. Io sono
un animale schiacciato sulla schiena da una grossa pietra. Con le zampe disperate raspo la terra, e
scorgo al di sopra, mezzo cieco, degli azzurti vapori. Non so perché sono incollato alla terra. Non
so quale sostanza siano quei vapori. Non so chi mi ha scaricato addosso la pietra. Non so che
animale sono.1¢

In realta, la miseria che consuma la vita del protagonista e il tono cupo che caratterizza tutta
la sua narrazione nascono proprio dal suo «non sapere». Nessuno in questo mondo ¢ in grado
di offrirgli una risposta sul perché del grande scandalo della Storia, né di insegnargli come vivere
in un «mondo ridotto a un’apocalisse di macerie, crolli, motori sibilanti, frastuoni, fumo e pol-
vere cieca»'’. In un dialogo immaginatio che la protagonista intrattiene con lo zio Manuel
Munoz Mufoz, viene persino ipotizzata esistenza di un Dio perverso, creatore del Lager.

La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager. Io, Manuel, resto chiuso
qua nel Lager: dove ogni atto ¢ una degradazione, e qualsiasi liberta si sconta con la frusta.

[..] E dunque si rimane dentro il carcete senza uscita, murati fra due orrori: la sopravvivenza e la
morte, 'una e I'altra impossibili. [...] E se voglio riconoscerti per vero, sei forse in vista del Trono?
Allora, presentati a quell’'uno che sta la seduto, e cantagliela, al Nostro Signore: che nella sua grande
settimana lavorativa, lui, giorno dopo giorno, ha fabbricato un Lager. E il suo capolavoro del sesto
glorno, ¢ stato quest’ultimo scherzo di natura: un grumo di mali pit pesante del caos, e senz’altri
organi mototi che due alucce di tignola. Cresci e moltiplicati nel tuo caro Lager, gli ha detto, in
guisa di addio. E da allora, s’¢ ritirato a riposate, senza pit occuparsi della fabbrica.!8

Purtroppo, anche questo Dio malvagio rimane in silenzio, senza rispondere. La sua malva-
gita piu profonda risiede proprio nella sua inesistenza e nella conseguente incapacita di spiegare
il motivo della sofferenza. .a mancanza di risposta fa del mondo intero un enorme Lager senza
scampo, dove si nasce solo per morire tra agonie. In un saggio intitolato La sofferenza inutile, il
filosofo francese Emmanuel Lévinas sostiene che, nella sofferenza, vi ¢ sempre qualcosa di
incomprensibile e sfuggente, un aspetto al quale non ¢ possibile attribuire un senso. La soffe-
renza, secondo Lévinas, contiene un nucleo irriducibile di nonsenso: «Il male del dolore, la
nocivita stessa, ¢ lesplosione e come l'articolazione pitt profonda dell’assurdita »". In fondo, ¢
proprio questa assurdita al cuore della sofferenza che rende la vita invivibile. In Aracoeli, come

16 Tvi, pp. 142-143.

17 Ivi, p. 311.

18 Ivi, pp. 168-169.

19 E. Lévinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-l'antre, Patis, Grasset, 1991, trad. it. di E. Baccarini, Tra noi. Saggi sul
pensare all altro, Milano, Jaca Book, 1998, p. 125.
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osserva Emanuele Zinato, «e catastrofi [...] sono di fatto almeno tre, rese omologhe tra loro
[...]: 1a prima ¢ di ordine privato, sensoriale e memoriale; la seconda di ordine collettivo, storico
e antropologico; la terza, infine di tipo stellare, tellurico e cosmico»™. Queste tre catastrofi
individuate da Zinato in Aracoeli corrispondono proprio alla mancanza di risposta su tre livelli
distinti: la sfortuna della vita personale, la tragedia della Storia e I'aspetto enigmatico e inson-
dabile dell’Universo.

Secondo Jacques Lacan, psicanalista francese, la mancanza di risposta e 'impossibilita di un
Sapere assoluto derivano dall'incompletezza intrinseca del linguaggio. Poiché il linguaggio ¢ un
sistema che aspira all’'universalita, esso non puo cogliere la particolarita pit profonda di ciascun
individuo®. Di conseguenza, anche il Sapere ¢ inevitabilmente perforato, limitato e circosctitto:
fallisce ogni volta che si confronta con I'unicita irriducibile di ogni persona. Sempre secondo
Lacan, l'unica forma di guarigione e di riscatto risiede nella possibilita di fare raccontare al
paziente la propria storia che non rientra nel senso comune. Forse ¢ proprio per questo motivo
che la resurrezione alla fine dei tempi appare necessaria: il corpo, in quanto sede dell’unicita,
custodisce la memoria e la storia di ogni essere umano nella sua forma fisica e materiale.

Se il linguaggio si dimostra incapace di cogliere la singolarita inassimilabile di ciascun indi-
viduo e di fare emergere la dimensione indicibile del corpo, come ¢ possibile allora comporre
la propria storia? La risposta di Elsa Morante risiede nella voce: si ricorda che in Aracoeli, ¢
proprio la voce della madre a innescare il pellegrinaggio e la narrazione di Manuele conducen-
dolo fino a El Almendral, luogo del vuoto. Tuttavia, la voce di Aracoeli non serve per immer-
gere Manuele in una disperazione ancora piu profonda; al contrario, essa gli permette di recu-
perare 1 bei ricordi d’infanzia con la madre e di ristabilire il contatto con lo spagnolo, la lingua
madre che poi gli consente di riscrivere la propria storia.

Nel suo libro A pin voci, Adriana Cavarero afferma: «Quando vibra la voce umana, c’¢ qual-
cuno in carne e ossa che la emette. ’unicita non ¢ una caratteristica del’'uomo in generale,
bensi di ogni essere umano in quanto vive e respira»”. La voce, infatti, non ¢ soltanto il veicolo
materiale del linguaggio, ma incarna anche l'unicita individuale, distinguendosi in ogni persona
per caratteristiche uniche come timbro, tono e intensita sonora.

A differenza del linguaggio, che veicola un Sapere universalistico e il /gos, accessibile a tutti
attraverso la ragione, la voce puo trasmettere cio che trascende il Sapere. Lacan, nel suo inse-
gnamento, contrappone la verita al sapere, sottolineando che la verita risiede in cio che ¢ sin-
golare, particolarizzato, quasi ermetico e impossibile da comunicare e simbolizzare®. Cosi, oltre
al linguaggio, la voce porta anche la verita di un corpo vivente e unico, nonché la verita del suo
modo distintivo di interagire con il mondo esterno. Analogamente alla Madeleine di Proust, la
voce potrebbe evocare sensazioni, istinti, ricordi, emozioni e impulsi che sfuggono all’ordine

20 K. Zinato, Letteratura come storiografia? : mappe e fignre della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 180.

21 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V1, Le désir et son interprétation, Paxis, Edition de La Martiniéte et le Champ Freu-
dien Editeur, 2013.

22 A. Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 10.

23 ]. Lacan, Je parle anx murs, Paris, Seuil, 2011,
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simbolico, concetto proposto da Lacan per indicare il modo in cui il linguaggio struttura la
realta e le relazioni umane, fornendo un sistema di leggi, norme e regole che gli individui de-
vono seguire. Questa verita inintelligibile del corpo costruisce un contro-discorso per qualsiasi
ideologia che si proclami infallibile, assoluta, e detentrice della realta.

Da questo punto di vista, Aracoeli potrebbe essere considerato come un romanzo che si
articola sulla base della spontaneita pulsionale della voce, poiché la scrittura di Elsa Morante
non mira a mettere in luce la realta oggettiva del mondo o ad attribuire un senso alla storia
personale del protagonista e alla macrostoria, ma si traduce nella rappresentazione di una realta
corporale e psicologica del narratore stesso. Ad esempio, verso la fine della sua narrazione,
benché abbia recuperato, in un certo senso, la capacita di comprendere la lingua spagnola du-
rante il viaggio per la Spagna, il protagonista ¢ costretto a rinunciare alla facolta linguistica per
comunicare con la madre morta durante il loro breve incontro allo Zenit. E notevole che ’ap-
parizione di Aracoeli, ormai trasformata in un «minuscolo sacco d’ombra»** quasi irriconosci-
bile, sia contrassegnata dalla sua «voce, strappata, mista di risa cortissime, [che] somiglia a un
rantolo futile di animale»™. In questa appatizione, Aracoeli sembra perplessa e chiede al figlio,

«Quale lingua patli — non ti capisco»™

. Prima di svanire nuovamente, la madre lascia al figlio
un ultimo messaggio: «Ma, nifio mio chiquito, non c’¢ niente da capire»”’. Al termine dell’in-
contro, Manuele percepisce che Aracoeli «manda un tiso, tenero»™: per lui, «questo ¢ 'addio»™.
Come mostrato, ¢ molto probabile che durante I'incontro, la comunicazione tra la madre e il
figlio non si realizzi attraverso il linguaggio, ma piuttosto con la voce. L’ultima parola di Ara-
coeli ¢ per Manuele una rivelazione del mistero piu profondo dell’esistenza: non c’¢ niente da
capire, perché sul Trono del Nostro Signore, non c’¢ che il vuoto; 'Universo ¢ in sostanza un
enigma eterno.

Dopo la sparizione di Aracoeli, Manuele dichiara, paradossalmente, che «questo incontro ¢
stato una [sua] invenzione»™. Questo suggerisce che cio che il narratore ci desctive non appat-
tiene all’ambito del Sapere, il quale serve a distinguere il vero dal falso attraverso il funziona-
mento della ragione; al contrario, I'incontro con la madre morta allo Zenit si rivela una realta
veridica e legittima esclusivamente per Manuele, situandosi cosi nella dimensione della verita.
E questa verita dell’incontro ultraterreno non puo essere catturata dal linguaggio senza essere
etichettata come menzogna o delirio; solo la voce puo rivelarla e convalidarla, perché, a diffe-
renza del linguaggio, la voce non mente ni si piega alla dicotomia del vero e del falso.

24 BE. Morante, Aracoels, cit., p. 307.
25 Ibidem.

26 Ivi, p. 308.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

29 Ibidem.

30 Ibidem.
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L’autrice esprime la sua idea attraverso la voce narrante di Manuele che «’intelligenza con-
tamina i misteri»’' e che «solo una morte prematura puo [...] salvare la verita dell’assurdo contro
i falsi della logica»””. Anche nel suo saggio intitolato Su/ romanzo, Morante ribadisce questa po-
sizione, attribuendo alle vicende fittizie del romanzo un valore di verita.

Romanzo satebbe ogni opera poetica, nella quale 'autore — attraverso la narrazione inventata di
vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) —
da intera una propria immagine dell’universo reale (e cioé dell’'uomo, nella sua realta).33

bl

Per Elsa Morante, I'intera immagine dell’'universo reale fornita dall’autore del romanzo non
¢ finalizzata a confermare 'esistenza di una Storia oggettiva, in quanto la Storia costante e
universale ¢ solo un ideale irraggiungibile. I’unica storia accessibile ¢ la realta vissuta indivi-
dualmente da ciascuno nella propria vita. Per questo motivo, nel suo ultimo romanzo Aracoelz,
Morante ha scelto di rifiutare definitivamente il racconto ufficiale della Storia, focalizzandosi
soprattutto su esperienze intime e corporali dei personaggi, come le pulsioni sessuali, gli sguardi
ambigui, la sensazione della pelle e, infine, la voce. La voce, con la sua natura fisica e materiale,
¢ capace di dire I'indicibile e di rappresentare l'irrappresentabile dell’individuo trascurato dal
racconto ufficiale della Storia.

3. La lingua made: redenzione dalla mancanza di risposta sull esistenza

Appare essenziale chiedersi in che modo la voce possa permettere a un individuo di scrivere
la propria storia e di trovare risposta alla propria esistenza di fronte al vuoto e al silenzio
dell’'Universo.

Nel romanzo di Morante, Manuele esplora I'origine del linguaggio legandola al corpo ma-

terno:

Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realta, il primo linguaggio umano da me udito) essa
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» I'atto di porgermi il petto o di
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all’orecchio quelle
sue canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in
queste, sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso.>*

La voce, proprio come il latte, le lacrime o il sudore, proviene dal corpo. Emanata dalla
madre verso il bambino, la voce materna si accompagna ai ritmi dei movimenti del suo corpo,

31 Ivi, p. 289.

32 Ivi, pp. 289-290.

33 BEAD., Sul romanzo in Opere, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Milano, Mondadori, 1990, vol. 2, pp. 1495-1520:
1498.

341D., Aracoels, cit., p. 13.
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all’odore e al calore della sua pelle, ai suoi baci e alle sue carezze. Come il latte, essa non solo
nutre la vita del bambino, ma ricrea un collegamento tra 1 due corpi separati al momento della
nascita. Oltre al suo aspetto corporale, la tenera voce della madre forma per il piccolo Manuele
il tessuto dei primi significanti che costituiranno poi il suo linguaggio.

In modo simile, la scrittrice francese Hélene Cixous ha coniato il concetto di lingualatte
(langnelaif) nel suo libro Entre [écriture a partire da un suo piccolo aneddoto d’infanzia: da bam-
bina, Héléne non mangiava finché non sentiva la voce della madre e imparava a patlare proprio
a tavola, nutrendosi sia di cibo preparato dalla madre che delle sue parole. Cosi, la piccola
Hélene ha potuto accedere al linguaggio attraverso il godimento vocale. Con il concetto della
lingualatte, la scrittrice francese intende valorizzare la dimensione fisica e corporale del linguag-
gio, evidenziando come la lingua materna — parlata con affetto nei primi anni di vita — trasmette
non solo i significanti astratti, ma anche le particolarita di un corpo vivente a lei familiare.

Dans la langue que je parle, vibre la langue maternelle, langue de ma meére, moins langue que mu-
sique, moins syntaxe que chant de mots, beau Hochdeutsch, chaleur rauquedu Nord dans le frais
patler du Sud. I’allemand maternel est le corps qui nage dans le courant, entre mes bords de langue,
’amant maternel, la langue sauvage qui donne forme aux plus anciennes aux plus jeunes passions,
qui fait nuit lactée dans le jour du francais. Ne s’écrit pas: me traverse, me fait 'amour, aimer, patler,
rire de sentir son air me caresser la gorge.

Ma mere allemande a la bouche, au larynx, me rythme.3

Si ricorda che anche nel Paradiso di Dante, lorigine del linguaggio viene attribuita al seno
materno e associata al latte. Nel poema, quando il poeta si trova finalmente di fronte alla visione
di Dio, denuncia 'imperfezione del linguaggio umano nel descrivere cio che sperimenta davanti

allo splendore divino, paragonandosi a un infante attaccato alla mammella.

Omai sara piu corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua a la mammella.3¢

In questo modo, la lingua madre, generata dal contatto con il corpo materno, viene collegata
a un’esperienza trascendentale ed estatica che oltrepassa il linguaggio stesso. Nel passaggio ci-
tato di Cixous, la scrittrice racconta come il tedesco, lingua del Terzo Reich codificata da rigide
norme disciplinari, risuonasse per lei come la musica piu bella del mondo che le attraversava il
corpo. Questa percezione deriva dal fatto che il tedesco era la lingua parlata dalla sua madre.
Pertanto, al contrario di un’esperienza di castrazione simbolica che tenderebbe a normalizzare
il soggetto, la piccola Hélene esperiva 'apprendimento del tedesco come una vivida esperienza
sensoriale, piena di piacere per 'orecchio e la bocca.

35 H. Cixous, Entre [ériture, Patis, Des femmes, 1986, p. 31.
36 D. Alighieti, La Divina Commedia. Paradiso, a cura di U. Bosco, G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 551.
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Dal rapporto di Hélene Cixous con la lingua tedesca emerge il valore redentivo della lingua
materna, che risiede nella sua capacita di riscrivere la storia personale di un individuo. Per
Cixous, il tedesco, nonostante sia stato manipolato e alterato dalla propaganda nazista negli
anni Trenta e Quaranta’’, non evoca le barbarie naziste di quell’epoca, ma piuttosto i ricordi
felici con la madre. La madre di Cixous, un’ebrea tedesca esiliata in Algeria a causa delle perse-
cuzioni del regime nazista, portava sempre con sé una memoria collettiva dolorosa. Tuttavia, ¢
proprio il tedesco, la lingua materna sostenuta dalla voce affettuosa della madre, che restituisce
alla piccola Hélene una verita di amore e di gioia, legittima solo per lei, in un contesto storico
segnato da massacti e guerra.

In Aracoeli, anche i sussurti e le canzoncine che Aracoeli articola in spagnolo svolgono una
funzione cruciale nel modulare il tono dell’esperienza vissuta e nel riscrivere le vicende per il
protagonista. Questo si riflette chiaramente nel processo di apprendimento linguistico del pic-
colo Manuele.

Aracoeli, essendo un’immigrata, deve imparare I'italiano una volta stabilitasi a Roma e subito
dopo inizia a insegnare la lingua al figlio con cio che ha appena appreso. In questo modo,
I'apprendimento della lingua si trasforma in un gioco divertente e gioioso tra madre e figlio:

dopo la mia nascita, raddoppio I'impegno nella sua propria conquista della lingua italiana. E si puo
dire, cosi, che imparammo a patlare insieme: poiché, nel tempo stesso che imparava l'italiano, essa
m’insegnava a patlare (di 1a mi proviene I'uso - che tuttora conservo — di raddoppiare le erre all’ini-
zio delle parole). Presto io volli pure ingegnarmi a imitare i suoi volonterosi esercizi sul sillabatio.

Come si puo osservare, 'apprendimento linguistico del piccolo Manuele inizia proprio con
I'imitazione dell’articolazione vocale della madre. Durante questo periodo, lo spagnolo, lingua
materna e I'italiano, lingua paterna, coesistono liberamente e armoniosamente nella loro resi-
denza clandestina, contaminandosi a vicenda a tal punto da fondersi in una nuova lingua ibrida.

Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, essa mi chiamava festante: «Mira! que bonitol»
E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: «Miral mira! bellib» A tutte le ore, capitava
sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar. Ma le bellezze pit belle, chi le teneva? Io! Dal naso
agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo del mio corpo che lei non giudicasse perfetto.
E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi dava dei morsetti innocui, dicendo che
mi mangiava, e decantando i miei vati sapori. Le guance: manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli:
grappoletti de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, come a un segnale gaudioso del suo
grande sposalizio esotico:
los ojos azules

la cara morena.3?

37V. Klemperer, LTI-Notizbuch eines Philologen, Bertlin, Aufbau-Verlag, 1947, trad. it. di P. Buscaglione, LT1. I«
lingna del Tergo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, Giuntina, 1998.

38 B. Morante, Aracoels, cit., p. 122.

3 Ivi, p. 121.
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Nel suo libro La rivoluzione del linguaggio poetico™, Julia Kristeva introduce il concetto di «chora
semioticay, riferendosi a una dimensione pre-linguistica che emerge nelle interazioni corporee
tra madre e figlio e si posiziona tra la pura produzione vocale e la formazione di fonemi. Nel
romanzo, la «hora semiotica» ¢ evocata dai sussurti e dalle canzoncine in spagnolo che Aracoeli
rivolge a suo figlio Manuele. Parallelamente, il «simbolico», un concetto ripreso da Jacques
Lacan per indicare il processo di significazione che costringe il soggetto alla sottomissione alla
legge paterna, ¢ rappresentato dalla lingua italiana. La lingua ibrida parlata da Aracoeli e Ma-
nuele nella loro prima residenza ¢ quindi un esempio di evoluzione linguistica che consente la
coesistenza della «chora semiotica» e del «simbolico». In questo modo, I'italiano, che rappresenta
il linguaggio composto da vari significanti e strutturato secondo rigide regole grammaticali,
viene penetrato e perturbato dallo spagnolo, la lingua materna veicolata dalla voce affettuosa
della madre. La lingua imperfetta e senza regole utilizzata da Aracoeli nel patlare con il piccolo
Manuele evidenzia il fatto che non esiste un linguaggio perfetto, ideale e costante, sottolineando
come il linguaggio astratto sia continuamente contaminato e infranto dalla dimensione vocale,
corporale e materiale del soggetto patlante.

Pertanto, il linguaggio non puo essere radicalmente totalizzante; ci sara sempre un residuo
di «dire» che sfugge al «dettox. Porre I'accento sull’atto di dire piuttosto che sul contenuto del
detto significa valorizzare non solo la voce della persona che parla, ma anche il suo corpo da
cui essa proviene. Questo approccio permette di superare la dicotomia tra il vero e il falso,
riconoscendo 'unicita irriducibile di ogni individuo e valorizzando la verita singolare che si
manifesta nella sua storia personale.

In Avracoeli, 1a loro prima residenza clandestina viene chiamata «Totetaco» dal piccolo Ma-
nuele, un nome che nasce dalla lallazione del bambino durante le sue prime interazioni vocali-
linguistiche con Aracoeli. Per il piccolo Manuele, che non comprende il significato di «clande-
stina», le quattro sillabe - To-te-ta-co - rappresentano proprio questa sua casa specifica, il suo
insostituibile «nido»", il suo paradiso terrestre caratterizzato dalla perfetta simbiosi corporea
che ha vissuto con Aracoeli. «T'otetaco» ¢ una parola inventata dal bambino per se stesso, i cui
effetti trascendono la semplice comunicazione, toccando profondamente il corpo e 'anima.

In queste quattro sillabe, che non possono essere condivise con nessun’altro, si cristalliz-
zano tutti 1 momenti intimi e felici trascorsi tra madre e figlio nella loro cameretta. Questa
parola non veicola un significato preciso né puo essere spiegata attraverso altri significanti; essa
patla di e per sé stessa, rappresentando un residuo che sfugge a qualsiasi categoria linguistica
definita da aggettivi e sostantivi. In altri termini, «Totetacoy» dice cio che il linguaggio conven-
zionale non puo dire.

40 . Kristeva, La révolution du langage poétigne. 1.'avant-garde a la fin du XIXe siccle: Lautréamont et Mallarmié, Paxis,
Seuil, 1974, trad. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, Iz rivolugione del linguaggio poetico: I'avanguardia
nell nltino scorcio del diciannovesimo secolo: Lautreamont e Mallarme, NV enezia, Marsilio, 1979.

41 E. Morante, Aracoels, cit., p. 13.
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A differenza di Manuele, per gli altri membri della famiglia, «T'otetaco» rappresenta un tabu,
una memoria da cancellare. Questa parola, infatti, evoca l'origine vergognosa di Aracoeli e la
nascita clandestina di Manuele. Considerare le quattro sillabe — To-te-ta-co — come un mero
sinonimo della residenza di Monte Sacro significa focalizzarsi esclusivamente sul «dettoy, tra-
scurando la dimensione fisica e relazionale del «dire» che questa parola porta con sé. Queste
quattro sillabe, radicate nell’oralita fin dall’inizio, trascendono quindi il semplice significato let-
terale.

In questo senso, la parola «Totetaco» si rivela una riscrittura della storia personale di Ma-
nuele, poiché essa non si riferisce alla casa situata in «un quartiere periferico di Roma fittamente
invaso da costruzioni di massa, tipiche della speculazione immobiliare»*, né alla residenza clan-
destina dove vive la famiglia di Manuele a causa della situazione irregolare della madre e del
figlio. Piuttosto, essa evoca «una grande foresta»” favolosa e un luogo di «Eterno amore»*™.
«Totetacon» svela, infatti, una verita che vale solo per il piccolo Manuele, una verita distaccata
dalla sua nascita vergognosa e dagli eventi storici degli anni Trenta. Essa riguarda esclusiva-
mente la carezza affettuosa di Aracoeli, 'odore fresco della sua pelle, il latte tiepido del suo
seno, nonché i suoi baci, risate, sussurti e canzoncine. Cosi, per Manuele, rimane sempre «To-
tetacow, sinonimo di amore puro che resiste all'insostenibile assurdita dell’esistenza.

Nella sua conferenza In cammino verso il linguaggio”, Heidegger sostiene che il pensiero del
poeta puo essere letto direttamente nel suo dire poetico senza bisogno di ricercare un sapere
esterno per tradurlo. In effetti, nella poesia non ¢’¢ nulla da tradurre. Si tratta piuttosto di ascol-
tare e leggere cio che il poeta esprime, restituendolo alla provenienza da cui si ¢ sviluppato. In
questo senso, la poesia non puo dire altro che se stessa; non serve a formulare giudizi basati
sulla distinzione tra il vero e il falso, né mira alla ricerca di un senso; al contrario, dichiarando
incessantemente «lo sono cio che sonoy, la poesia conduce sempre alla rivelazione della cosa
in sé. Quindi, il vero valore della poesia risiede proprio nell’atto del dire e nella musicalita che
ne risulta. Da questo punto di vista, la parola «Totetacow, arricchita dai sussurri e canzoncine
di Aracoeli, incarna proprio il dire poetico, poiché non si traduce, ma si autodefinisce. Essa
permette a Manuele di confermare I'esistenza dell’amore eterno che ha vissuto nei suoi primi
anni, offrendogli un possibile riscatto per affrontare le sfide adulte nonché il gran Male storico.

42 Ivi, p. 115.

43 Ibiden.

44 Ibiden.
4 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, G. Neske, 1959, trad. it. di A. Caracciolo, M. Caracciolo Pe-
rotti, In canmino verso il lingnaggio, Milano, Mursia, 2014.
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4. La voce dell’altoparlante: simbolo del nuovo fascismo

In Aracoeli, 1a narrazione dei ricordi non segue una logica temporale lineare; ¢ invece spinta
e guidata dalla voce narrante di Manuele, che risuona costantemente con quella riemergente di
sua madre. Poiché la voce ¢ intrinsecamente spontanea, libera e pulsionale, la narrazione as-
sume una struttura basata su una temporalita multidirezionale.

Oltre alla temporalita non lineare del flusso dei ricordi, il romanzo presenta anche una
temporalita lineare, che struttura la narrazione del viaggio reale del protagonista. Lungo questo
secondo filo temporale emergono numerosi altri riferimenti alla voce. Tuttavia, la voce che
Manuele percepisce durante il suo viaggio reale ha un significato opposto alla voce di Aracoeli
che gli riappare.

Una delle voci piu significative che Manuele ascolta ¢ quella dell’altoparlante, essa bom-
barda incessantemente le sue orecchie e il suo cervello, a tal punto che lui inizia a considerare

Ialtoparlante come il nuovo Dio della sua epoca.

ALTOPARLANTE, del resto, vale per un sinonimo di Dio. L’Altoparlante! Presente in ogni luogo.
Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che patlava il linguaggio del silenzio. In tutte le loro
azioni quotidiane: lavarsi, nutrirsi, lavorare, accoppiarsi, camminare o star fermi; e dovunque: nelle
case e nei caffe, negli alberghi nei bordelli e negli asili, nelle carceri e negli uffici, nelle automobili e
nei treni e negli aerei; dovunque e sempre, individui e masse; vivono soggetti a questa Maesta elet-
trica, imbambita e sinistra, infuriante nelle sue casse di plastica da cui escono «ampi e voci e tuoni».
E un ultimo Dio del pianeta industriale, forse teso a vendicare la furia assordante delle fabbriche
imitandone la degradazione e lo strazio.*¢

Nel 1975, la voce dell’altoparlante ¢ onnipresente, ossessiva, ripetitiva e monotona. Si tratta
di una voce artificiale che non proviene da un corpo vivente e singolare, ma da una macchina
fredda. Pertanto, questa voce ¢ priva di corporeita e si manifesta come I'incarnazione del bom-
bardamento di simboli, slogan politici e pubblicitari, iscrivendosi nel registro del discorso di
potere. Tale discorso, imposto e pervasivo, ¢ vuoto e corrotto, privo di affettivita corporea.
L’onnipresenza dell’altoparlante funziona come un comandamento assoluto, ineludibile per
tutti gli individui.

In realta, Ialtoparlante ¢ stato uno strumento cruciale della propaganda del regime fascista.
Durante il Ventennio, per raggiungere il maggior numero di persone, i discorsi di Mussolini
venivano trasmessi via radio e amplificati dagli altoparlanti in tutte le piazze d’Italia. Cosi, la
voce dell’altoparlante, che invade ogni spazio, diventa un chiaro simbolo del potere fascista.

Inoltre, 'immagine dell’altoparlante che riempie le orecchie della gente negli anni Settanta
potrebbe essere considerata anche come un riflesso della critica di Pasolini sulla televisione. Per
Pasolini, amico stretto di Elsa Morante, nell’Italia del dopoguerra, particolarmente negli anni

Sessanta e Settanta, appariva un «nuovo fascismon, la cui forma di oppressione e omologazione

4 B. Morante, Aracoels, cit., pp. 127-128.
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¢ piu sottile e insidiosa rispetto al fascismo tradizionale. Questo nuovo potere, che si impone
attraverso un comandamento edonista, ¢ un potere cieco e senza volto, celato dentro i beni di
consumo. Pasolini sostiene che il nuovo fascismo stia conducendo una vera e propria muta-
zione antropologica nella civilta moderna. Se il fascismo tradizionale mirava a omogeneizzare
gli individui tramite censura, violenza, terrore e guerra, il nuovo fascismo realizza questo scopo
attraverso I’edonismo, il consumo esacerbato dei prodotti industriali e la ricerca incessante di
comfort e benessere, producendo masse profondamente conformiste e uniformate.

In un articolo del 1973 intitolato Acculturazione e accnlturazione, Pasolini sottolinea che la tele-
visione rappresenta il mezzo piu efficace del nuovo fascismo:

Non c’¢ dubbio [...] che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di infor-
mazione al mondo. Il fascismo [..] non ¢ stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire
I’anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di in-

formazione non solo I’ha scalfita, ma ’ha lacerata, violata, bruttata per sempre...4’
> > >

Nel romanzo di Morante, Ialtoparlante, descritto come 'ultimo Dio della terra industriale
che non tace mai, funge da variante della televisione pasoliniana. La voce vuota dell’altopatlante
segue il protagonista lungo tutto il viaggio fino alla sua destinazione. Giunto a El Almendral,
Manuele scopre che la voce dell’altoparlante ha colonizzato persino questo piccolo villaggio
andaluso, ormai deserto.

Nell’opera di Elsa Morante, «l Sud della Spagna simbolizza la terra selvaggia, non ancora
corrotta dai vertiginosi e devastanti ritmi della Storia e del Progresso»*®. Quest’ossessione per
il Progresso e lo Sviluppo della civilta moderna si fonda a sua volta proprio sulla credenza
nell’accessibilita di un Sapere assoluto e nell’'universalita della scienza. In un altro suo saggio,

Pasolini critica «la smania [...] di attuare fino in fondo lo “Sviluppo™®, il quale ¢ il tratto distin-

tivo del potere neofascista «ancora senza volto»™

. Nel romanzo, le canzoni e le poesie andaluse,
espresse dalla voce tenera di Aracoeli, rappresentano proprio un confine al fanatismo del Pro-
gresso e dello Sviluppo, che, a lungo andare, divora la coscienza dell'umanita moderna, poiché
la voce materna richiama incessantemente la verita che sfugge all’assimilazione e all'ingloba-
mento da parte del Sapere. In linea con le idee del suo amico Pier Paolo Pasolini, Morante
afferma esplicitamente che «la realta non ha bisogno di prefabbricarsi un linguaggio: parla da
sola»”".

In Aracoeli, st osserva un’altra voce vuota e assurda del discorso di potere, oltre a quella
dell’altoparlante. Il viaggio del protagonista coincide con gli ultimi giorni di Franco, il dittatore
della Spagna, che ¢ sul punto di morire. Durante tutto il suo percorso, Manuele sente patlare

47 P.P. Pasolini, Seritti corsari, Torino, Garzanti, 1975, p. 30.

4 H. Martinez Gartido, I romanzi di Elsa Morante, Lugano, Agora & co., 2016, p. 175.
49 P.P. Pasolini, Seritti corsari, cit., p. 54.

50 Ihider.

S E. Morante, Pro e contro la bomba atomica in EAD., Opere, pp. 1537-1554: 1554.
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del Generalissimo Franco ovunque, poiché lui si trova in uno stato di incertezza e non ¢ chiaro
se sia ancora vivo o gia morto. Nei discorsi dei passanti che Manuele origlia, il dittatore spa-
gnolo ¢ percepito come un morto vivente, mantenuto artificialmente in vita da interessi politici,
economici o dinastici. In questo contesto, Franco viene trasformato da persona in carne e ossa
in un simbolo, perdendo cosi la dimensione corporea e relazionale della sua esistenza. Questo
riafferma il fatto che il sistema simbolico del linguaggio e il Sapere non possono abbracciare
completamente la realta del mondo; nessun discorso di potere né ideologia puo fornire una
risposta esaustiva alla macrostoria o alla storia personale degli individui, che vivono nella carne
il procedimento della Storia.

In conclusione, ci si interroga spesso su come sia possibile vivere una vita schiacciata dall’in-
sostenibile peso dell’esistenza. In Aracoeli, Elsa Morante cerca di dare una risposta a questa
domanda attraverso la voce materna. Il protagonista quarantenne, Manuele, viaggia in Andalu-
sia, sperando di riunirsi con la madre defunta, che potrebbe fornirgli una risposta sulla sua vita
insoddisfatta e sul turbolento contesto storico del Novecento. Questo viaggio, scatenato dalla
voce fisica di Aracoeli, lo porta a confrontarsi con un vuoto esistenziale ancora piu radicale.
Tuttavia, nel romanzo, ¢ proprio la voce della madre che emerge come un possibile mezzo di
redenzione, offrendo a Manuele una nuova prospettiva su come affrontare ’assenza di risposta
e 1l silenzio dell’'Universo. Iscrivendosi nell’ambito della corporeita, la voce porta con sé lirri-
ducibile unicita di ogni individuo, la quale, a sua volta, smentisce la credenza in un Sapere
completo e universalistico. Attraverso un incontro a Zenit che trascende il linguaggio verbale,
Aracoeli trasmette, sempre con la voce, a suo figlio un messaggio cruciale: non c’¢ niente da
capire, non c’¢ nessuna risposta universale; bisognare quindi trovare un modo di riscrivere la
propria storia e di legittimare la propria esistenza. Cosi, la voce materna ¢ diventata 'ultimo
riscatto per Manuele, poiché con il ritorno della lingua madre, sostenuta a sua volta dalla voce
materna, riesce a recuperare le memorie felici d’infanzia e 'amore materno, costruendo cosi
una storia che autorizza la sua stessa esistenza. Inoltre, nel romanzo, sono apparse anche altre
voci totalizzanti o ingannevoli che simbolizzano il potere del nuovo fascismo del dopoguerra,
ma come mostrato, solo la voce, piena di corporeita e di relazionalita, potrebbe servire come

resistenza.
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Nonostante 'importanza del suo autore, Golia. Marcia del fascismo di Giuseppe Antonio Bor-
gese ¢ senza dubbio tra i testi meno conosciuti della letteratura italiana del Novecento. 1l libro
rappresenta I'ingresso dello scrittore polizzano nel dibattito sul regime fascista degli esuli ita-
liani, 1 cosiddetti fuoriusciti. Nel corso degli anni Venti e Trenta, infatti, significative analisi sul
fenomeno fascista furono prodotte dai nostri intellettuali in esilio, spostando all’estero un di-
battito diffusosi in pattia gia all'indomani della Marcia su Roma'. Gli esempi pit celebti sono
certamente Marcia su Roma e dintorni di Emilio Lussu, La dittatura fascista in Italia e Mussolini
diplomatico di Gaetano Salvemini, I/ fascismo. Origini e sviluppo e La scuola dei dittatori di Ignazio
Silone e Nascita e avvento del fascismo di Angelo Tasca. Si tratta di opere molto distanti tra loro,
ma accomunate dal tentativo di rispondere a domande come ‘cos’¢ il fascismo?’, ‘come ¢ nato?,
‘chi ¢ veramente Benito Mussolini?’, o ‘il fascismo puo arrivare in altri paesi?’.

Sono domande centrali anche nell’'opera di Borgese, che risulta tuttavia, come anticipato,
oggl ancora poco studiata. Questo particolare disinteresse si lega senz’altro all’'ormai nota sfor-
tuna critica abbattutasi su Borgese, denunciata per la prima volta da Leonardo Sciascia e poi
indagata da Massimo Onofti*. Nel caso specifico del Go/ia, il libro incontrd una buona ricezione
nel dibattito antifascista internazionale — occasione, tra I’altro, per I'incontro importantissimo
con Thomas Mann — ma ebbe grandi difficolta a diffondersi nell'Ttalia del Dopoguerra. Questo
certamente per due motivi: la stroncatura del 1945 da parte di Benedetto Croce’, al tempo al
vertice del panorama culturale italiano, probabilmente risentitosi per essere stato indicato da
Borgese tra i responsabili dell’ascesa del fascismo; in secondo luogo, per la grande distanza
dalla cultura di sinistra di un libro dichiaratamente non marxista.

Per questi motivi, dopo le due sfortunate edizioni nel *46 e del *49, il libro, riedito nel 2022
(La Nave di Teseo), fu pubblicato in Italia solo nel 1983 (Mondadori). Si tratta, quindi, di un
libro certamente poco indagato. In particolare, di rado si ¢ studiato il Golia parallelamente agli
altri scritti antifascisti. Si ¢ persuasi, invece, della necessita e della potenzialita di un’analisi che
riporti il Golia nell’alveo della letteratura antifascista dell’esilio e che collochi Borgese al suo
interno. Per questo motivo, si propone qui un confronto con Marcia su Roma e dintorni di Emilio
Lussu, forse il piu celebre tra gli scritti antifascisti dell’esilio.

U Cfr. P.G. Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Bari, Laterza, 1991.

2 Cfr. M. Onofti, I/ caso Borgese, in ID., La modernita infelice, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, pp. 11-30. Nel
testo si utilizzera I'abbreviazione GO per le citazioni da G.A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, trad. it. di Doletta
Caprin Oxilia, introduzione di Francesco Metlo, postfazione di Gandolfo Librizzi, Milano, I.a nave di Teseo, 2022.

3 In particolare, Croce accusava Borgese di abbandonarsi a «un eretismo di patologica esaltazione di se mede-
simo con correlativo discredito gettato su tutti gli italiani», contribuendo cosi «a nostro danno nell’opinione che ¢
stata diffusa nei paesi stranieri di un’Italia tradizionalmente avida d’impero e senza scrupoli nel suo fare, e percio
degna di castigo come vuole la pia pubblicistica anglosassone». Cit. in M. Billeri, S#oria di un libro antifascista. ‘Goliath.
The March of Fascisnz’ di G..A. Borgese, in «Antologia Vieusseux», n.s., XVIII, 52, gennaio-aprile 2012, pp.75-101: 101.
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1. Due analisi moralistiche del fascismo

A una prima lettura, il Golia colpisce per 'originalita con cui esamina I'origine e 'evoluzione
del fenomeno fascista. I analisi di Borgese parte da Dante e attraversa secoli di storia italiana
fino all’avvento di Mussolini. Come gia osservato da altri studiosi, Borgese avanza una lettura
‘moralistica’ del fascismo che mette al centro I'individuo e il suo libero arbittio, in una chiara
polemica nei confronti di quelle interpretazioni antifasciste che leggevano il fascismo come il
semplice prodotto di fattori economici e materiali. Diversamente, per Borgese il fascismo ¢ una
specie di ‘malattia morale’ che ha colpito lo spirito degli italiani. Per questo ¢ necessario partire
da coloro che piu di tutti hanno contribuito a formare lo ‘spirito italiano™ poeti e scrittori, da
Dante a D’Annunzio passando per Machiavelli, Leopardi e Manzoni. Questa lettura inevitabil-
mente allontana Borgese da analisi del dibattito antifascista piu schierate a sinistra, come I/ fa-
scismo. Origini e sviluppo di Silone o gli stessi scritti teorici di Lussu, il quale, in quanto capofila
dell’area socialista di Giustizia e Liberta, legge la lotta al fascismo prima di tutto come lotta di
classe. Eppure, 'impostazione moralistica di Borgese non ¢ del tutto estranea nemmeno a
Lussu.

In Marcia su Roma, infatti, viene recuperata con energia la portata morale dell’antifascismo,
con la figura di Lussu stesso che, a differenza degli altri personaggi del libro, non si fa corrom-
pere dall’ascesa del fascismo, riuscendo a mantenere salda la sua coscienza e il suo credo poli-
tico. In particolare, termine chiave del libro diventa la ‘coerenza’, che Lussu tematizza con
maestria in un dialogo tra sé stesso e 'onorevole Lissia, vero e proprio archetipo del voltagab-

bana votatosi alla causa fascista:

«lo non volevo prestar fede alla notizia della tua entrata nel ministero Mussolini. Io credevo che tu
stessi scrivendo il trattato sulla teoria della ‘contro-violenza’...» «l.a realtd, amico mio, la realta!
Parliamoci chiaramente. Mutano vertiginosamente umori e tempi. La politica non ¢ un’astrazione:
la politica ¢ un’arte.» «E la coerenzary «la coerenza? La realta, la realta ¢ sempre coerentex» Egli,
ormai, non aveva piu astrazioni. Non aveva piu imbarazzi. Si sentiva sicuro di sé. Ora, sorrideva.
Fu cosi che arrivo a farmi chiare proposte d’intesa e di collaborazione.*

Proptio la ‘coerenza’ ¢ uno dei perni fondamentali dell’analisi di Borgese. Nella ricostru-
zione che ne da nel Golia, Borgese individua nella storia d’Italia vere e proprie «contraddizioni
morali» che hanno influito negativamente sulla «mente italiana», per cui, anziché realizzare fino
in fondo le promesse del Risorgimento come pensato e immaginato soprattutto da Mazzini, si
¢ fatto ricorso a stratagemmi, colpi di mano e furberie. In questo modo, I'alleanza con la Francia
di Napoleone III in occasione della Seconda guerra di indipendenza diventa quantomeno pro-
blematica:

4 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 2014, pp. 73-74.
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Un ambiguo profumo di volutta femminile e di intrigo aleggiava per il palazzo imperiale di Parigi,
e Cavour, ingannato dalla convinzgione che il fine, guando é puro, ginstifica i mez3, non ebbe paura di usare i
vezzi di una dama italiana, la contessa di Castiglione, mezza Venere e mezza Minerva, una cortigiana
patriota, per adescare il capo del governo francese con l'estasi di una passione adultera e con la
gloria della campagna italiana. Ecco di nuovo che, mentre I'Italia doveva essere creata in nome della
liberta e della giustizia, la campagna francese in Italia doveva servire alle mire di Napoleone di
aumentare il prestigio personale e quindi rafforzare la sua potenza in Francia e prolungare la sua
tirannia. Il sogno degli esuli italiani si sarebbe avverato, Dante e Foscolo sarebbero stati contenti
nel loro empireo, mentre la vittoria dei loro ideali, aiutando la dittatura napoleonica in Francia,
prolungava Pesilio di Victor Hugo. Cavour moti, ma le contraddizioni morali dalle quali nacque
I'Italia non perirono con lui. (GO, p. 122)

In questo breve passo si rivela gia il bersaglio principale della polemica di Borgese: 'ideolo-
gia machiavelliana, colpevole della scoperta, «che se fosse vera sarebbe devastatrice, che l'atti-
vita politica ¢ indipendente dalla morale e dalla religione» (GO, p. 71). E proprio da Machiavelli
Borgese parte per criticare Benedetto Croce, accusandolo, con il suo neoidealismo, di giustifi-
care il fascismo, divenendo colui «che con eloquenza parteggia per le cose come sono e non
tien conto delle cose come dovrebbero essere» (GO, p. 388). Unico merito di Croce, agli occhi
di Borgese, ¢ la decisione politica di non accettare il fascismo, la quale, pero, risulta problema-
tica dal momento che «a politica di un filosofo non puo essere efficace se non si accorda con
la sua filosofia» (ibidens). Ad ogni modo, la speciale commistione tra Croce e Machiavelli nel
Golia ¢ tale che Borgese parla di «filosofia di Croce e Machiavelli» (zbiderz), demolendola senza
riserve:

E vero che un fine morale o religioso si dimostra vano davanti al fiorire della volonta economica o
della potenza politica; ma, ogni volta che queste sembrano essersi impossessate di tutta la liberta
compatibile con i loro primi istinti, si vede subentrare la nemesi a vendicare le divinita dimenticate.
E logico che un Machiavelli o un machiavellico canzonino lo sciocco frate Savonarola. “I profeti
inermi crollano.” Ma crollano anche i banditi armati. E quando questa nemesi ha avuto quanto le
spetta ¢ il potere illegale ¢ crollato piu stupidamente del diritto senza potenza, al Machiavelli o al
machiavellico non rimane che tirare avanti fino alla morte [...] oppure dare libero sfogo alla anti-
patia isterica contro cui né la ragione né il sapere possono nulla. (7bidens)

Le affinita tra questo discorso e il dialogo tra Lussu e Lissia sono evidenti. In particolare,
Iespressione «la coerenza? La realta, la realta ¢ sempre coerente» ricorda il motto hegeliano
«tutto cio che ¢ razionale ¢ reale e tutto cio che ¢ reale ¢ razionale», che, secondo Borgese,
conduce Croce a una specie di giustificazione del fascismo.” 1l fatto che Emilio Lussu scelga
come epigrafe proprio la citazione di Machiavelli «Tutti e profeti armati vinsono e li disarmati
ruinornoy, inaspettatamente, non fa che dimostrare la vicinanza sul piano della morale tra Lussu

5 Cft. «lLa sua [di Croce] filosofia si basava sul neoidealismo, che a sua volta si riassumeva nel dogma hegeliano
che dice che “tutto cio che ¢ razionale ¢ reale e tutto cio che ¢ reale ¢ razionale”. Disgraziatamente non era reale
solo il nazionalismo, con i suoi baccanali di odio cieco, ma anche il fascismo con la sua stupefacente autorita.
Quindi il fascismo era razionale; e il successo di Mussolini, poiché il successo era la sola prova che convalidasse gli
eventl politici, era equivalente ad un’azione regale fatta dalla dea della storia attraverso i suoi sacerdoti idealisti»

(GO, p. 386).
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e Borgese. Come nota anche Marco Belpoliti’, infatti, Lussu non cita Machiavelli per esaltare
la Realpolitik in sé e per sé, ma per trasmettere un urgente monito alle democrazie occidentali:
sottovalutare il fascismo ¢ un errore perché anche da una mancata opposizione da parte delle
altre forze politiche dipese la sua ascesa.

2. La Marcia su Roma e l'anti-modello di Malaparte

Un secondo aspetto che collega il testo di Borgese a quello di Lussu ¢ poi il particolare
modo di trattare la Marcia su Roma. Nel Go/a, Borgese legge I'evento cardine della storia fa-
scista come una grande messa in scena, negando al fascismo il carattere di ‘rivoluzione’. Questa
interpretazione ¢ condivisa anche da altri scrittori antifascisti. Silone, per esempio, patla della
Marcia come di una gigantesca «farsa»’, mostrando la fiducia, nella fase di pianificazione
dell’azione, di Mussolini nell’appoggio da parte di esercito e polizia; parlando di fondi ricevuti
da parte dell’associazione degli industriali e dalla Massoneria; elencando, caso per caso, tutte le
caserme e stazioni di polizia che alla vigilia del 28 ottobre si misero a disposizione dei fascisti.
Allo stesso modo, Borgese denuncia la «confessata protezione dei comandi militari e dello Stato
liberale», rivelando che « ministri della guerra [...] avevano permesso al fascismo di armarsi
rifornendolo direttamente dai depositi militari» (GO, p. 298-299) e indugia sulla psicologia di
Vittorio Emanuele I1I, emblema del «borghese italiano della sua generazione» che, incapace di
cogliere la portata distruttiva del fascismo, «nato re sanci, quasi nolente, la sentenza che lo rese
schiavo» (GO, p. 317). In particolare, al termine del capitoletto 28 otfobre, scrive:

Sono stati fatti grandi nomi, da Machiavelli a Nietzsche e da Cesare a Napoleone, parlando delle
origini spirituali del fascismo. Ma la Marcia su Roma ¢ la tecnica del colpo di Stato avevano precedenti
molto pit modesti. Senza risalire tanto indietro fino a Teodoro di Neuhoff, re di Corsica in un
allegro momento del diciottesimo secolo, c’era stato, alla vigilia della Grande guerra, il capitano di
Kopenick, un ciabattino che, valendosi come unica arma del fascino di una uniforme prussiana
rubata, aveva conquistato e dominato, se non la Prussia, almeno un villaggio prussiano alla periferia
di Berlino. (GO, pp. 318-319, corsivi miei)

E questo il culmine del processo di svalutazione della Marcia su Roma, per cui addirittura i
fatti vengono abbassati alla beffa di Friedrich Wilhelm Voigt, che, nel 1906, semplicemente
rubando una divisa di un ufficiale, riusci a impadronirsi del municipio di Képenick, oggi quar-
tiere di Berlino. Particolarmente interessante ¢ I'utilizzo da parte di Borgese della formula «tec-
nica del colpo di Stato», che tievoca il celebre e omonimo saggio pubblicato da Curzio Mala-
parte in Francia nel 1931. Che Borgese fosse a conoscenza del testo di Malaparte, lo dimostra

¢ Cfr. M. Belpoliti, “Marcia su Roma e dintorni” di Emilio Lussu, «Doppiozero», 25 febbraio 2019,
https:/ /www.doppiozero.com/matcia-su-roma-e-dintorni-di-emilio-lussu  (ultima consultazione: 3 febbraio
2025).

" 1. Silone, I/ fascismo. Origini e sviluppo, a cura di M. Franzinelli, trad.it. di M. Buttarelli, Milano, Mondadori, 2021,
pp. 135-151.
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una sua guida sulla letteratura italiana contemporanea in cuila Teenica figura come il libro «where
he teaches would-be dictators, no matter if rightist or leftist, how to do things»*. E il fatto che,
nell’edizione americana in lingua inglese del Golia, Borgese utilizzi 'espressione francesizzante
«the technique of the coup d’étaty’, lascia pensare che dietro a queste pagine ci sia proptio
Malaparte, il quale viene richiamato, pero, solo per essere confutato e contraddetto. Infatti,
Tecnica del colpo di Stato, libro che ha come oggetto «dle modalita di attuazione dei colpi di stato
moderni» in una logica in cui il conflitto tra chi difende lo stato e chi lo attacca «non ¢ un
contflitto sociale o politico, come normalmente si credeva e si crede tuttora, bensi strettamente
tecnico»'"’, affronta proprio il tema della Marcia su Roma. Agli occhi di Malaparte, ex-squadri-
sta, si tratto di un «golpe in puro stile leninista-trotzkista, fondato sul controllo dei centri di
potere tecnologico e delle comunicazioni, con 'occupazione di questure e prefetture, di centrali
telefoniche e snodi ferroviari»'': tutt’altra cosa rispetto alla «farsa» di Silone o all’inganno del
capitano di Kopenick descritto da Borgese. Anzi, la trattazione della Marcia su Roma nella
Tecnica viene condotta proprio per smentire lo scrittore inglese Israel Zangwill, il quale soste-
neva che «Quella di Mussolini, [...] non & una rivoluzione, & una commedia»'’, mostrando
invece I'abilita e, appunto, la tecnica che Mussolini impiego per conquistare il potere. Mussolini
stesso, tra I’altro, viene rappresentato da Malaparte in modo assai lontano rispetto all’anarchico
e piccolo borghese che viene tratteggiato nel Golia”: per Malaparte, Mussolini «non aveva nulla
di un D’Annunzio, di un Kapp, di un Primo de Rivera o di un Hitlem, non era, cio¢, un rea-
zionario, ma, al contrario, un uomo dotato di una «sensibilita moderna» e di una «intelligenza
marxista»'!, capace di organizzare una tattica per impadronirsi dello Stato.

Confutando polemicamente quanto scritto da Malaparte sulla Marcia su Roma, queste pa-
gine avvicinano ancora una volta Borgese a Lussu. Nel 1936 Lussu pubblico Teoria dell insurre-
glone proprio in risposta al libro di Malaparte, dal quale adotto I'intuizione dell’aspetto ‘tecnico’

8 G.A. Borgese, Contemporary Italian Literature, Books Abroad», X1, 3, estate, 1937, pp. 271-280.

9 ID., Goliath. The March of Fascism, New York, The Viking Press, 1937, p. 242.

10R. Bruni, I/ conflitto rivoluzionario nell'etd della tecnica: considerazioni su Tecnica del colpo di Stato di Curgio Malaparte, in
Elzbieta Jamrozik, Kamila Mitkowska—Samul, Roman Sosnowski (a cura di), I/ conflitto nella lingua e nella cultnra
italiana: analisi, interpretazions, prospettive, , Poznan, Silva Rerum - Universita SWPS, Dipartimento di Scienze Umani-
stiche e Sociali, 2018, pp.165-172: 166.

W R. Festorazzi, Marcia su Roma, tutti colpevoli, «Avvenite», 23 ottobte 2012, www.avvenite.it/agora/pagine/mar-
cia-su-roma-tutti-colpevoli (ultima consultazione: 3 febbraio 2025).

12 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, in ID., Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, Milano, Mondadori, 1997,
pp. 111-303: 256.

13 Nel Golia, Borgese procede a un vero e proprio abbassamento della figura di Mussolini, svuotandolo di ogni
contenuto politico e ideologico e legandolo alla piccola borghesia: «Indubbiamente il fascismo recluto le sue schiere
fra la cosi della piccola borghesia, di cui lo stesso Mussolini, mezzo operaio e mezzo intellettuale, maestro elemen-
tare, ufficiale senza soldati, giornalista autodidatta, troppo istruito per i suoi pati e troppo ignaro di latino e di
filosofia per gli austeri intellettuali, poteva dirsi figlio. Povero spiritualmente e materialmente, non conoscendo
forse la fame ma privo di risparmi, egli aveva sempre vissuto ai margini, fra le due classi. In lui, il piccolo borghese
si manifestava sotto forma di una confusa inquietudine e di una vergognosa coscienza di se stesso; egli apparteneva
alla piccola borghesia, e questa apparteneva a lui» (GO, p. 288).

14 Ivi, p. 279.
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della presa del potere per poi allontanarsene nelle conclusioni.” Ancor di pit rispetto a quella
di Borgese, quindi, anche la scrittura antifascista di Lussu passa attraverso il rapporto con la
Tecnica di Malaparte. Non ¢ improbabile, allora, che anche Marcia su Roma e dintornt, sctitto pro-
prio nell’anno di pubblicazione della Tecnica, costituisca una consapevole smentita dell'imma-
gine del colpo di stato fascista data da Malaparte. Si potrebbe ragionevolmente vedere il libro
di Lussu come una vera e propria confutazione di quello di Malaparte, dal momento che la
scrittura degli eventi del 1922, in cui entrambi i libri mescolano testimonianza e riflessione
storica, porta a due interpretazioni alquanto lontane: la lettura ‘trostkista’ della Marcia di Mala-
parte ¢ inconciliabile con quella fatta da Lussu, dalla quale emerge soprattutto 'inettitudine del
governo e del re, incapaci di impedire la presa del potere di un esercito tutt’altro che inarresta-
bile, guidato da un comandante, Mussolini, asserragliato a Milano e pronto per fuggire in Sviz-
zera.'

Ricordando come anche Catlo Levi''stronco la Tecnica, emerge a questo punto un Borgese
in linea con gli altri scrittori antifascisti nel ricostruire la Marcia su Roma criticando la lettura di
Malaparte.

3. Testimonianza e letterarieta

Certamente, la caratteristica principale di Marvia su Roma e dintorni ¢ 1l suo essere testimo-
nianza importantissima dell’ascesa del fascismo, scritta da un testimone privilegiato della storia
d’Italia. Diversamente dalla piu acerba Cafena, questa testimonianza non nasce da una scrittura
‘d’occasione’, ma ¢ parte di un’opera ben congeniata, in cui Lussu da prova di tutte le sue qualita
di scrittore. Uno dei passi in cui si comprende la portata letteraria del libro ¢ sicuramente il
resoconto del primo discorso di Mussolini da primo ministro alla Camera dei deputati, a cui
Lussu assistette di persona in quanto patlamentare:

Alla Camera dei deputati, I'aspettativa era immensa. Le tribune erano in gran parte occupate dagli
squadristi. I deputati erano, pressoché tutti, ai loro scanni. Essi speravano solamente nel rispetto
della Costituzione. Attendevano agitati, con nel volto la stessa espressione di quegli amatori di ca-
valli che, avendo giocato tutto su un puro sangue molto quotato, lo vedono perdere sempre piu
terreno, ma sperano ancora nel miracolo. L’onorevole Giolitti sedeva impassibile, come il senatore
Papirio allinvasione dei Galli. Il viso sembrava avvolto da una maschera impenetrabile. Guardava
in alto e, con le lunghe e ossute dita, tambureggiava leggermente sul banco. Ne risultava, nel silenzio
solenne, una specie di marcia di accompagnamento funebre. Il vecchio ottantenne capiva che si
stavano per celebrare i funerali del Parlamento italiano. I tre ex presidente del Consiglio, Salandra,
Bonomi e Facta, erano anch’essi ai loro posti: il primo nel settore della destra, gli altri due nel settore
delle sinistre. Tutti e tre sembravano soddisfatti. Il banco dell’onorevole Nitti era vuoto. Il presi-
dente della Camera, onorevole De Nicola, scambiava misurati sorrisi con le tribune. Mussolini entro
nell’aula, alla testa dei membri del governo, con passo trionfale. Egli era, naturalmente, a piedi, ma,
camminando, sembrava a cavallo. Da tutte le tribune e dai banchi della destra lo accolse un uragano

15 Cfr. M. Castellucci, Raddrizzare poeticamente il mondo, in Azionisti e scrittura tra memoria e narrazione, a cura di G.
Lavezzi, G. Panizza, «Autografor, XXIX, 65, 2021, pp. 13-23.

16 E. Lussu, Marvia su Roma e dintorni, cit., pp. 54-60.

17 Cfr. C. Levi, Malaparte ¢ Bonaparte, in Scritti politici, Torino, Einaudi, 2001, pp. 62-71.
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di applausi. I fascisti si levarono in piedi e intonarono gli inni della guerra civile. Mussolini si irrigidi
sull’attenti e, ripetutamente, saluto alla romana.!8

In poche righe, Lussu dimostra di essere un grande scrittore: prepara Papparizione di Mus-
solini elencando i presenti in aula e soffermandosi sulle loro emozioni. Tutta la descrizione ¢
guidata dal registro del volto: quelli agitati dei deputati, la «maschera impenetrabile» di Giolitti,
1 sorrisi di De Nicola, la soddisfazione degli ex-presidenti. Allo stesso tempo, fondamentali
sono le osservazioni sui dettagli sonori: il silenzio, il tamburellare delle dita di Giolitti, 'curagano
di applausi» e i canti dei fascisti. L’impressione ¢ che Lussu stia caricando di aspettativa 'immi-
nente discorso di Mussolini, ricreando quella stessa attesa e trepidazione che nelle platee ac-
compagna I'entrata in scena degli attori. Effettivamente, Lussu sta ‘mettendo in scena’ uno dei
momenti fondamentali della storia del fascismo.

Nel Golia, Borgese realizza una testimonianza letteraria non cosi diversa da quella di Lussu,
sebbene la confini in un unico punto preciso del libro. Si tratta del capitoletto Wilson se ne va, in
cui Borgese abbandona la prospettiva a volo d’uccello con cui aveva guardato i fatti della storia
d’Italia fino a quel punto per ricostruire un evento particolare: I'azione di disturbo al discorso
di Bissolati da parte di Mussolini e Marinetti svoltasi durante una conferenza sulla ‘questione
adriatica’ alla Scala di Milano nel gennaio del 1919. Borgese assistette di persona all’evento che,
anzi, avrebbe probabilmente previsto anche un suo intervento, mai avvenuto proptio a causa
della contestazione di Mussolini. Cosi Borgese rievoca I'episodio:

Cio avvenne pure alla Scala, non nel ridotto ove era stato offerto il pranzo di gala a Wilson, bensi
nella vasta e affollata platea, ove erano risonate tante dolci melodie. Ma quella sera non si udirono
melodie. Sul palcoscenico, in mezzo a un gruppo di amici, stava un uomo magro, anziano, vestito
modestamente: era Bissolati, capo del Partito socialista e volontario seguace della causa alleata. La
sua voce era esile come il suo corpo, priva di calore sensuale, di enfasi volgare, ma I'accento che la
rendeva chiaramente udibile a tutti era quello di una convinzione pura e costante. Egli lesse un
discorso che era una dichiarazione di fede. Non voleva la Dalmazia; non voleva neppure ’Alto
Adige con i suoi duecentomila tedeschi, nonostante che le sue acque scorressero verso il mare
italiano, e le sue montagne sovrastassero le vallate italiane. Egli voleva la Societa delle Nazioni e
una pace wilsoniana o anche piu che wilsoniana, che assicurasse al mondo la giustizia e la liberta.
Appena una meta del discorso giunse alle orecchie del pubblico. Poche decine di individui occupa-
vano alcuni palchi alla destra dell’oratore, appoggiando i gomiti sul parapetto di velluto che abitual-
mente incorniciava le scollature indiamantate delle signore. Uno di questi era Marinetti, il poeta
futurista. [...] Quella sera del gennaio 1919, Marinetti era seduto in mezzo a un gruppo di discepoli
in un palco della Scala, alla destra dell’oratore. La sua voce era bene allenata. (GO, pp. 198-199)

Come Lussu, Borgese imbastisce la scena soffermandosi sui dettagli visivi e uditivi,
dall’aspetto dimesso e la voce «esile» di Bissolati ai gomiti della compagnia di Marinetti appog-
giati sul parapetto. Se pero Lussu sceglie i volti come perno della narrazione, Borgese si con-

centra sulle voci:

18 E. Lussu, Marvia su Roma e dintorni, cit., p. 86.
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Per pochi minuti Bissolati poté andare avanti, apparentemente indisturbato dal confuso mormorio
della sala. Poi, 2 un dato momento, come se una bacchetta fatata avesse dato il via, incomincio una
infernale sinfonia. Grida, strilli, fischi, grugniti, tutti i versi possibili e immaginabili di una gabbia di
bestie selvatiche, formarono il tono dominante di quella sinfonia. Una voce umana, anzi patriottica,
che ogni tanto si distingueva, dirigeva con un ritmo di marcia brutale il fragore inatticolato. Questa
voce diceva: “Croati no! Croati no!”, intendendo che essi non erano croati, che non volevano nes-
suna amicizia con i croati e gli jugoslavi, e che perfino Bissolati era un croato. Questi sostenne la
prova e raddoppio il volume della voce. Alcune proteste a suo favore — troppo umane per dominare
quella sinfonia bestiale — sorsero da altre parti del teatro. Ma quando Bissolati fu circa a meta del
discorso, accadde qualche cosa di inatteso. Mussolini era in teatro. Lui e Marinetti, benché di tem-
peramento diversissimo — il primo non sorrideva mai, mentre il secondo spesso rideva di cuore —
erano grandi amici. Improvvisamente Bissolati riconobbe nel coro la voce di Mussolini: quella voce
inconfondibile, scoraggiantemente legnosa, perentoriamente insistente, come il suono delle nac-
chere. Volse la testa verso gli amici che gli erano piu vicini e disse a bassa voce: “Quell'uvomo nol”
Da quel momento lesse le sue pagine per formalita, come se leggesse a se stesso. Alla fine non vi
fu nessun applauso. La folla, in parte trionfante, in parte disgustata ma impotente, lascio il teatro.
(GO, pp. 202-203)

Quello che Borgese costruisce ¢ un ‘teatro di voct’, le quali emergono da una nebbia che
lascia indistinti i personaggi se non per pochi particolari. La sua ¢ una scrittura di grande effetto,
che, drammatizzandolo, rende teatrale un momento cruciale della storia italiana. Ed ¢ proprio
questo che fa anche Lussu che, spostando continuamente la prospettiva dal ‘palcoscenico’ alla
‘platea’, smembra il discorso di Mussolini alla camera:

«Mi onoro di comunicare alla Camera che S.M. il re, con decreto 31 ottobre scorso, ha accettato le
dimissioni presentate dall’onorevole avvocato Luigi Facta...» Tutti gli occhi si tivolsero all’onore-
vole Facta che fece un gesto di pudico ringraziamento. L’esordio era di un costituzionalismo orto-
dosso e sembrava volesse sottolineare alla Camera che tutto si era svolto nell’ambito delle leggi
fondamentali dello Stato. I deputati 'apprezzarono molto. «Signori, quello che io compio oggi ¢ un
atto di formale deferenza verso di voi e per il quale non chiedo nessun attestato di riconoscenza
speciale» Lunga pausa. «Sono state lese le prerogative del Parlamento?... Lascio ai melanconici ze-
latori del supercostituzionalismo il compito di dissertare pitt 0 meno lamentosamente su cio.» La
destra e il centro accolsero favorevolmente questa battuta: risate prolungate da diversi banchi e
dalle tribune. La duchessa d’Aosta, Elena di Francia, consorte del duca d’Aosta, rise a tal punto che
dovette asciugarsi le lactime con un fazzoletto di fine batista. Nelle tribune diplomatiche, abbozza-
rono sorrisi compiacenti i plenipotenziari del Portogallo e dell’Ungheria.!®

Tale oscillazione fra le parole di Mussolini e i movimenti del pubblico crea quello stesso
effetto di drammatizzazione che spetta al gioco di voci nella testimonianza di Borgese. Nelle
pagine di entrambi gli scrittori le voci sembrano rimbombare nell’aria: Lussu e Borgese stanno
portando a teatro le tappe fondamentali della storia dell’Italia e del fascismo. Notiamo poi che
entrambe le testimonianze sono per cosi dire connotate: Borgese riferisce che le grida dei fa-
scisti in platea creavano un’infernale sinfonia», mentre Lussu vede il silenzio dell’aula come la
marcia funebre per i «funerali del patlamento». Si ¢ osservato, proprio in relazione a queste
pagine di Marcia su Roma, che tra gli effetti ricercati dal Lussu scrittore ci sia quello di realizzare

19 Ivi, pp. 87-88.
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«un’atmosfera», che «estenda anche a not il senso della fine di un’epoca e contemporaneamente
d’uno scambio di consegne in famiglia»™. Lussu fa entrare il lettore dentro i fatti, i quali sono
divenuti pero gravidi di senso, di rappresentativita, di drammaticita appunto, «come se ogni
cosa avvenisse su un palcoscenico in cui tutti agiscano insieme come attori e spettatori, sulla
scorta di un canovaccio da cui tuttavia non ¢ esclusa una dose di imprevedibilita e di attesa
preoccupata»™. Un effetto che, lo abbiamo visto, titroviamo nelle pagine del Go/a appena ana-
lizzate.

Come Lussu, Borgese drammatizza il resoconto di quello che, secondo lui, ¢ un momento
cruciale nell’affermazione del fascismo in Italia. Anzi, si potrebbe quasi dire che, per Borgese,
il fascismo sia nato proprio quella sera d’inverno del 1919, alla Scala di Milano. Comprendiamo
cosi il taglio “personale’ dell’analisi sul fascismo di Borgese, fatto che costituisce, poi, un’ulte-
riore somiglianza con il libro di Lussu. Nel Go/ia, infatti, evoluzione del fascismo ¢ stretta-
mente connessa alla ‘questione adriatica’, tematica in cui Borgese fu estremamente coinvolto e
che offri il pretesto per gli attacchi subiti dai fascisti all’'Universita di Milano. In Marcia su Roma
¢ dintorni, invece, Lussu costruisce una particolare doppia narrazione, alternando il punto di
vista dall’orizzonte nazionale a quello isolano della Sardegna. Ad ogni modo, ritornando alle
pagine-testimonianza di Borgese, emerge un altro elemento importante della natura del Gola:
il suo essere, anche, un’opera letteraria o, diversamente, un’opera sul fascismo in cui ¢ presente
un’evidente irruzione della letteratura, e non solo limitatamente al passo appena analizzato. Per
lo stile appassionato con cui ¢ scritto, siamo convinti che il Golia non possa essere in alcun
modo rinchiuso entro gli stretti confini della scrittura tecnica e saggistica, per quanto presenti
un’analisi sul fascismo rigorosa e puntuale. D’altra parte, in uno dei passi piu celebri del libro,
¢ lo stesso Borgese a confessare di aver utilizzato strumenti propri della letteratura: per affron-
tare 'imponente e complessa figura di Mussolini, Borgese spiega che occorre adottare «’occhio
di un buon romanziere», dal momento che «nessuno storico moderno ha raggiunto quella visione
completa che troviamo in Balzac e in Tolstoi» (GO, p. 236). E anche sotto questo punto di vista,
il Golia non risulterebbe un #nicum nel campo della letteratura antifascista: oltre a quella di
Lussu, analisi sul fascismo ‘letterarie’ sono anche La scuola dei dittatori di Silone, in cui la rifles-
sione passa attraverso la costruzione di un dialogo tra i personaggi di Tommaso il Cinico, Pic-
kup e Doppio Vu, o come il De profundis di Salvatore Satta, dove il discorso viene piu volte
interrotto da suggestivi scorci narrativi.

4. I finali apert’

Simonetta Salvestroni ha osservato che una costante degli scritti antifascisti di Lussu ¢ la
presenza di «finali aperti e rivolti al futurox, che sono «il riflesso dell’atteggiamento costruttivo,

20 M. Isnenghi, Ewmilio Lussn, «Belfagor», XX1, 3, 31 maggio 1966, pp.300-323: 308.
2V 1 biden.
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che ¢ alla base di tutta Iattivita di Lussu, letteraria e pratica»™. Cosi, per esempio, nel finale della
Catena Lussu annuncia la necessita di combattere impiegando un linguaggio certamente scarno

ma, allo stesso tempo, mistico:

I capi, nelle grandi ore, hanno preparato, animato, guidato, non atteso dalla moltitudine anonima il
gesto liberatore. Hanno suscitato, non mendicato energia e azioni. Che la liberta sia conquistata in
Italia senza sacrifici, € un sogno di ingenui. Solo una via di sacrifizi e di martiri condurra alla meta.
I giorni piu tragici debbono ancora conoscersi in Italia. Una banda non cede la preda senza com-
battere. Ma il diritto di chi si batte per riacquistare i propri beni rubati, infonde animo piu che non
la pretesa di quanti difendono una rapina compiuta.??

Nel finale di Marcia su Roma e dintorni, invece, Lussu cambia registro in favore di un epilogo
molto piu aperto, in cui il messaggio di speranza passa attraverso quello che Belpoliti definisce
un «messaggio di saggezza»™, pilt 0 meno ottimistico:

«Ma durera in eterno questo fascismor» «Dappertutto dittaturely «La dittatura ¢ ancora forte in
Ispagna» «In Portogallol «Dammi il cognac.» «E in Polonialy «Anche in Jugoslavia, si sta allegri»
«In Francia si dice che Coty, il quale ¢ corso, aspiti a diventare imperatore.» «Dove sono le siga-
rette?» «Non parliamo dell’Ungherial» «I nazionalisti tedeschi aumentano di giorno in giorno.» «At-
tenzione alla benzinal» «Il mondo va a destral» «Il mondo non va né a destra né a sinistra. Il mondo
continua a girare attorno a se stesso, con regolari eclissi di luna e di sole».?>

Guardando ora al libro di Borgese, colpisce il ritrovare non un finale positivo e di speranza,
ma addirittura due. La ‘storia dell'Ttalia e del Fascismo’, che si chiude con il capitoletto Epzlogo
(insetito nella sesta parte, Marcia sul mondo), ¢ seguita da un’appendice, intitolata A fratelli d’Italia.
Questo crea una specie di doppio finale, in cui entrambe le parti sono cariche di pathos e
aprono a un futuro in cui il fascismo sara sconfitto. I due finali, ovviamente, rispondono a
necessita diverse: il primo ¢ calato nella prospettiva internazionale e si rivolge a tutte le nazioni
nemiche dei fascismi; il secondo, invece, ¢ indirizzato esclusivamente al popolo italiano. Cosi,
nell’Epilogo, Borgese veste 1 panni del profeta e annuncia che:

alba sorgera, fra giorni o fra generazioni. E un grande insegnamento sara lasciato in retaggio
dall’'uomo dell’era nera. Dalla inutilita del fascismo, dalla distruzione assurta a vette eccelse e fon-
data sulla sola perversita e idiozia, senza il concorso di necessita o di motivi, 'uvomo impatera a
tener molto piu da conto le capacita di fantasia e di volonta che sono in lui. Una nuova terra e una
nuova societa stanno sorgendo, dalla fantasia e dalla volonta dell’'uomo. Questa societa riunira tutte
le vecchie religioni in una fede comune, illuminata dalla liberta filosofica e scientifica. Questa societa
capira finalmente che la terra, fecondata da una scienza che 'uvomo, che I’ha inventata, non sa piu
dominare, ¢ matura per un’eta dell’oro, generosa a miliardi. Gli sforzi dell'individuo verranno ri-
compensati; caste e privilegi verranno aboliti. Il pane dimentichera la paura, 'amore non conoscera
la vergogna. La politica, che di solito ¢ I'assoggettamento dei migliori ai peggiori, cadra in

22S. Salvestroni, Emilio Lussu Scrittore, Firenze, La nuova Italia, 1974, pp. 13-14.

2 E. Lussu, La catena, a cura di M. Franzinelli, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 82.
24 M. Belpoliti, “Marcia su Roma e dintorni” di Emilio Lussu, cit.

2 E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 188.
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dissuetudine. Tutte le patrie sbiadite formeranno un’unica terra di fratelli, dove gli uomini lotte-
ranno uniti, come nel canto testamentario del Leopardi, contro il comune nemico, I'indomata na-
tura e la morte. Questa ¢ pura utopia. Ma che cos’¢ la terra dell'uomo se non il luogo predestinato
all’utopia? (GO, p. 5906)

In questa insistenza sul tema dell’utopia, si vedono i prodromi di quello che sara il principale
impegno di Borgese a partire dagli anni ’40: il progetto utopico di un Governo Mondiale, per-
seguito attraverso la partecipazione al Committee to Frame a World Constitution.

Nel secondo finale del Go/ia, invece, Borgese cambia completamente registro e si rivolge al
contesto italiano. In queste pagine, che realizzano assieme ai finali ‘civili’ del Przncipe di Machia-
velli e della S7oria della letteratura italiana di De Sanctis una particolare genealogia, viene imbastito
un vero e proprio «atto di accusa» rivolto ai cittadini italiani che hanno permesso I'ascesa di
Mussolini, la cui grandezza

gli fu data da loro stessi e che non ¢ altro che la loro grandezza collettiva, acquistata attraverso i
travagli e gli errori secolari. Sono loro che con i voli della fantasia hanno riempito questo vuoto
automa; sono loro che hanno messo le loro stesse parole sulle sue labbra, sono loro che con sette
secoli di sogni hanno creato questo incubo. (GO, p. 601)

Questo atto di accusa finisce per tramutarsi in un’autentica esortazione, che, come nel finale
della Catena, pone sulle spalle degli italiani la responsabilita e la possibilita di una redenzione.
Cosi, Borgese conclude I'intero libro ribadendo che «non dagli altri gli italiani riceveranno la
liberta, ma da loro stessi; non dalla morte essi avranno la vita, ma dalla VITA» (GO, p. 609).

Per quanto i finali di Lussu e quelli di Borgese non convergano da un punto di vista stretta-
mente ideologico, riteniamo significativo il fatto che entrambi gli autori decidano di chiudere
le loro opere con un messaggio di speranza per almeno due motivi. In primo luogo perché
questo rivela forse la vera cifra caratteristica di entrambe le opere: 'ambizione, tra le altre cose,
di essere veri e propri strumenti di lotta antifascista, di essere cio¢ dei libri intrinsecamente
politici, i quali proprio attraverso i finali coinvolgono, scuotono e interpellano il lettore. Per
quanto riguarda Lussu, vale la pena ricordare che Marcia su Roma e dintorni fu pensato per le
democrazie occidentali, come monito di «quali errori non si dovevano commettere, quali erano
state le cause del successo fascista, per evitare che la tragedia potesse ripetersi in Francia, in
Germania, in Spagna, ecc»™. Mentre del Golia basti recuperare le parole dello stesso Borgese
nella Premessa all edizione italiana del 1946, in cui si spiega che il libro «non fu concepito in astratto.
Fogge e accenti gli furono conferiti dalle circostanze e dal pubblico di altra e non italiana cultura
su cui autore voleva direttamente agire» (GO, p. 28). In piu, a dimostrazione dell'impegno
politico che sta alla base delle pagine del Go/a, occorre ricordare anche i contatti avuti da Bor-
gese con Carlo Rosselli per una diffusione clandestina del libro in Italia e il desiderio che il Go/ia
venisse letto dallo stesso presidente Roosevelt.

26 G. De Luna, Introduzione in E. Lussu, Marcia su Roma e dintorns, pp.1-8: 2.
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I secondo motivo, invece, lo si intuisce allargando il campo di indagine ad altre opere anti-
fasciste. Osserviamo, infatti, che anche Angelo Tasca conclude la sua Nascita e avvento del fascismo
con un finale aperto, in cui si profetizza la guerra decisiva contro le dittature nazifasciste e, con
il tono patetico e 'enfasi gia incontrati in Lussu e Borgese, si rivendica la centralita della co-
scienza nella lotta antifascista:

L’umanita dovra cercare in profondita la sua salvezza, e le passioni piu profonde e piu tenaci sono
quelle della coscienza, della coscienza illuminata. Dopo la catastrofe, se resteranno terre non som-
merse, il sole si levera dalla parte di quelli che meglio avranno conservato il fondo di umanita che
il fascismo si sforza di compromettere e distruggere per sempre?’

Si puo inserire anche Silone in questo discorso, anche se non propriamente attraverso I/ fascismo.
Origini e sviluppo, che pure si chiude con tale annuncio:

il fascismo forse durera ancora anni. Forse durera decine d’anni. Ma la vittoria del capitale sul lavoro
non puo essere eterna. Il futuro appartiene al socialismo. Il futuro appartiene alla liberta.?

Paradossalmente, il suo vero finale ‘di speranza’ Silone lo realizza in un romanzo: Fontamara.
11 libro puo essere considerato come un’opera della letteratura antifascista dell’esilio a tutti gli
effetti, dal momento che ripropone gli elementi delle analisi sul fascismo presenti nei saggi in
chiave romanzesca. Silone fa si che riecheggi il ‘che fare?’ di Lenin, che se da un lato allude alla
condizione disperata dei fontamaresi, dall’altro non puo che essere letto come messaggio ri-
volto al futuro in una prospettiva di evidente impegno politico.

Potremmo, allora, riconoscere il ‘finale aperto’, osservato originariamente come peculiarita
degli scritti di Lussu, come una componente strutturale ricorrente delle opere della letteratura
antifascista dell’esilio, una specie di 7gpos di quello che, forse, potrebbe essere studiato come un
vero e proprio genere. Se cosi fosse, allora, il Golia ne rappresenterebbe uno dei possibili esiti.

5. Recuperare il «Goliay

Le connessioni individuate tra il Golia e Marcia su Roma e dintorni rivelano la fecondita
dell’accostamento tra Lussu e Borgese. Si ¢ convinti che approfondire questo accostamento
darebbe degli ulteriori frutti. In particolare, permetterebbe di capire come la riflessione antifa-
scista affronto la Prima guerra mondiale, della quale furono protagonisti, sia come intellettuali
che come militari, entrambi gli scrittori. Del resto, sappiamo gia della stretta relazione tra Un
anno sull altipiano, scritto in esilio, e gli scritti di Lusso propriamente sul fascismo.

Soprattutto, siamo convinti della necessita di studiare il libro di Borgese in parallelo alle altre
opere della letteratura antifascista dell’esilio. I.’accostamento proposto poco sopra spinge a

27 A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, vol. 11, Bati, Laterza, 1974, p. 584.
28 1. Silone, 1/ fascismo, cit., p. 289.
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insistere su questo tipo di operazione. Affiancare Borgese ad altri scrittori antifascisti permette
di collocarlo all'interno di quello che, se non propriamente un genere letterario, ¢ certamente
un contenitore di opere che ben dialogano I'una con 'altra. Sebbene il contenitore della lette-
ratura antifascista dell’esilio non sia ancora stato indagato a sufficienza, studi come quelli di
Stefano Magni® o Matteo Castellucci® lasciano pensare che nelle opere che ne fanno parte sia
possibile individuare parallelismi e connessioni, se non addirittura autentici fgpo/ strutturali. Ad
esempio, Magni riesce a collegare fra loro scritti antifascisti dell’esilio sulla base dell'imposta-
zione assunta da ciascun autore nel raccontare le violenze del fascismo. In questo modo, avvi-
cina Salvemini a Tasca e a Silone in virtu del carattere prettamente scientifico-tecnico delle loro
analisi, in cui la «decostruzione del fascismo ¢ prima logica e poi emotiva»’'. Diversamente, gli
scritti di Lussu sono accostati a quelli di Paolo Treves per 'impostazione fortemente soggettiva
e l'utilizzo di una narrazione omodiegetica. Al centro di questi due poli Magni colloca proptio
il Golia, dal momento che, lo abbiamo visto anche qui, «’autore sceglie di inserire la propria
esperienza personale, ma in cui la maggior parte dei fatti sono raccontati da un punto di vista
eterodiegetico, con precisione storica, e da un narratore onnisciente»”. Studiare Borgese in
relazione alla letteratura antifascista dell’esilio, allora, puo aiutare a capire se, anche sotto questo
punto di vista, Borgese sia ancora uno scrittore ‘isolato’ o ‘ai margini’, come lo era rispetto al
mondo culturale italiano che lo aveva escluso, o se, piuttosto, non ne sia uno dei principali
esponenti, autore di un’opera imparentata ad altre, con le quali condivide aspirazioni, obiettivi,
fopoi e stili. Non & un caso, poi, che gli studi di Libtizzi” e De Seta™ abbiano evidenziato la
centralita della militanza antifascista nella carriera intellettuale di Borgese. Per tutti questi motivi
e alla luce del confronto con Lussu, crediamo che oggi sia importante cominciare a parlare di
Borgese non solo come romanziere e critico letterario ma anche come militante, intellettuale e,
soprattutto, scrittore antifascista.

Ma non solo: piu in generale, il Golia ¢ un testo che merita di essere reinserito all’interno
degli studi di letteratura italiana. Questo perché si tratta di un libro estremamente denso, stra-
tificato, che per la mole di pagine e per la varieta dei temi toccati va inevitabilmente oltre
'aspetto primario di denuncia del fascismo nel dibattito degli anni Trenta. In altre parole, ¢
necessario recuperare il Go/ia non solo come documento di una stagione storica particolare, ma
anche come riflessione sociale, letteraria, antropologica sulla storia d’Italia, consegnataci da uno
dei nostri piu importanti intellettuali del Novecento. Vincenzo Consolo, uno dei pochi lettori
del Golia, suggeri una simmetria tra la riflessione sul fascismo di Borgese e quella di Catlo Levi,
che sappiamo essere estremamente originale, perché condotta attraverso la prospettiva

29'S. Magni, Racconti di fuoriusciti. Gli intellettuali dissidenti all'estero parlano del fascismo, in M.P. de Paulis (a cura di),
Dire i traumi dell’Italia del Novecento, Firenze, Franco Cesati, 2020, pp. 101-118.

30 M. Castellucci, Raddrizzare poeticamente il mondo, cit.

31 8. Magni, Racconti di fuorinsciti, cit., p. 111.

32 Ivi, p. 108.

3 G. Librtizzi, «No, io non giuror. I rifiuto di G.A. Borgese, una storia antifascista, Palermo, Navarra, 2013.

34 1. De Seta, American citizen, Roma, Donzelli, 2016.
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dell’antropologia e della psicanalisi®. I.’osservazione di Consolo si basa sul fatto che, nel Go/a,
Iindividuazione «delle cause della nascita del fascismo, della Grande Involuzione, piu che in
oggettivi fatti storici, nel soggettivo disordine etico, nella malattia spirituale che di tempo in
tempo riaffiora nel carattere italiano» ricorda proprio «quello che Carlo Levi ha chiamato
“Peterno fascismo italiano™»*.

Allo stesso modo, potrebbe essere interessante accostare il libro di Borgese al De profundis
di Salvatore Satta, altra analisi non sistematica del fascismo come quelle di Levi. Si noterebbe,
ad esempio, come in un certo senso questi due testi, posizionandosi agli estremi della parabola
fascista, Borgese pubblica nel 37, momento di massima potenza del regime, mentre Satta con-
clude il libro nell’aprile del *45, svolgano la medesima funzione di ‘esame di coscienza’ sugli
italiani rispetto all’esperienza del fascismo. Cosi, infatti, definisce il Golia Ambra Carta”, e per
Sciascia Borgese si era «come rifugiato in quella terra quasi di nessuno (o di qualcuno), in
quell’esile striscia di territorio intellettuale e morale in cui — come sulla luna il senno di Astolfo
e di tutti gli uomini che I’hanno perduto — sta il senno e il senso della storia d’Ttalia»”. Ugual-
mente, nel suo libro Satta presenta una delle disamine piu severe dell’atteggiamento degli italiani
durante gli anni della guerra civile e dell’occupazione nazifascista, tanto che per molti cittadini
lopposizione alla Repubblica di Salo fu semplicemente 'occasione «di combattere con venti
anni di ritardo la battaglia della liberta, e scrivere accortamente in un mese I'errata-corrige della
storian”.

In sintesi, il Golia di Borgese ¢ un’opera in grado di andare oltre i confini della semplice
riflessione antifascista, nella direzione di un’opera ‘globale’, il cui vero oggetto di meditazione
non ¢ soltanto il ventennio fascista quanto I'intera vicenda umana, politica e culturale dell’Italia.
Proptio per questo ¢ un’opera che deve essere necessariamente ricollocata nello spazio della
letteratura italiana. D’altra parte, fu lo stesso Borgese a ribadire che «il libro era d’italiano,
sull'Italia, all'Italia — benché la destinataria non potesse allora, nonché rispondergli, riceverlon,
affermando che «fui sorpreso a mia volta della sorpresa di amici americani al trovarlo rubricato,
da me stesso, nel’Encyclopadia Britannica sotto “Letteratura italiana del secolo XX (GO, p.
28).

3 Cfr. C. Levi, Paura della liberta, con introduzione di Giorgio Agamben, Vicenza, Neri Pozza, 2018; ID., Cristo
si ¢ fermato a Ebolz, con saggi di Italo Calvino e Jean Paul Sartre, Torino, Einaudi e ID., I."Orologio, Torino, Einaudi,
2015.

36 V. Consolo, Incontri (Storie di canse celebri). Mostra fotografica di Giovanna Borgese, https://vincenzocon-
solo.it/Pp=2657 (ultima consultazione: 3 febbraio 2025).

3 A. Carta, L'esame di coscienza della cultura italiana. Golia di Ginseppe Antonio Borgese in L. Auteri, M. Di Gesu, S.
Tedesco (a cura di), La cultura in guerra. Dibattiti, protagonisti, nazionalismi in Enropa (1870-1922), Roma, Carocci, 2015,
pp-61-68.

38 1.. Sciascia, Cruciverba, in 1ID., Opere, vol. 11, t. 11, Saggi letterari, storici ¢ civili, Milano, Adelphi, 2014, pp. 691-
697: p. 697.

3 S. Satta, De profundis, Milano, Adelphi, 2023, pp. 174-175.
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1. Napoli dentro al tempo

11 dibattito critico moderno si ¢ spesso dedicato all'indagine della complessa relazione tra
verita storica e finzione che, almeno a partire dall’esempio manzoniano, si ¢ presentata come
un quesito narratologico proprio della modernita letteraria. Se poi si considera il romanzo
ottocentesco, almeno fino a una certa altezza d’anni dipendente dalla lezione di Manzoni e
impegnato nella ricerca di un’identita nazionale o, all’'opposto, nella rivendicazione dei parti-
colarismi territoriali, la questione si mostra ancora piu cruciale. Il Risorgimento, d’altra parte,
non ha ancora esaurito le sue potenzialita conoscitive, proponendosi come il periodo ideale
per rilevare il legame tra produzione letteraria e storiografia'.

L’urto risorgimentale ha infatti spinto gli intellettuali a scavare nella storia per rileggere e
comprendere il presente. Questa operazione ¢ stata condotta a volte attraverso lo sguardo
razionalista dello storico, altre volte attraverso una finzione spesso utile per proporre una
versione ideologicamente connotata degli avvenimenti. Specialmente nel Meridione, quando
urgeva la necessita di ritagliarsi ruolo e immagini nuovi nel perimetro nazionale, gli intellet-
tuali si sono ossessivamente interrogati sulla Storia, talvolta interpretando gli avvenimenti
risorgimentali attraverso letture controstoriche e «alla rovescian, altre volte lasciando inten-
dere sensazioni di immobilismo e sfiducia nei confronti del fenomeno unitario®

11 discorso vale ancor piu se si pensa a Napoli che, proprio nei decenni unitari, cerca nel
suo passato un appiglio utile per revisionare la sua identita, trovandolo nei fatti del 1799.
Durante il Risorgimento presso le lettere della citta nasce quello che Emma Giammattei ha
battezzato come «mito letterario del *99», per cui i cruenti eventi della Rivoluzione parteno-
pea di fine secolo, riproposti da prodotti letterati o teatrali e dalle meditazioni di Croce, sulla
base delle prime grandi indagini storiche di Vincenzo Cuoco o Carlo Botta, pubblicate a caldo
dopo gli eventi, sono serviti alla sapienza napoletana come filtro di interpretazione e com-
prensione dell’Unita’. Del resto, le rivoluzioni o vengono coperte dalla «cultura dominante»
con un «velo d’oblio», o «vengono demonizzate, ridotte a folklore barbarico», o ancora «sti-
tuzionalizzate, immesse nella storia di un popolo e di una civilta come un anello necessario
per la costruzione di un nuovo stato»; ed ¢ questo cio che accade al 1799, evento contrasse-
gnato da un «fervore continuo di studi e una rimozione dalla memoria» condotta dalla cultura
italiana nei decenni successivi®.

I R. Colombi (a cura di), I/ Risorgimento tra storia e fingione, Firenze, Franco Cesati, 2021; C. Gigante, D.
Vanden Berghe (a cura di), I/ romanzo del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011.

2 G. Lupo, La storia senza redenzione. 1/ racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2021.

3 E. Giammattei, I/ romanzo di Napoli. Geografia e storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 2016,
p. 108. Le edizioni in questione sono: V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 (1801), Firenze,
Vallecchi, 1806; C. Botta, Storia d’Italia, Firenze, Borghi, 1835.

4V. Sommella, 7799. La rivoluzione napoletana, Roma, Prospettiva, 2007, pp. 127-128.
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Non che negli anni immediatamente successivi il 1799 fosse passato sotto silenzio: gli
esuli giacobini, trovando rifugio a Milano o, come Cuoco, in Insubria, avevano fin da subito
diffuso la conoscenza degli eventi al punto da affascinare e influenzare il giovane Alessandro
Manzoni impegnato con le sue prime prove poetiche’. Il fatto ¢ che durante il Risorgimento,
in particolare nell’ex capitale borbonica, alcuni intellettuali, temendo un’emarginazione di
Napoli e I'oblio delle sue imprese, avevano trovato nel recupero di quei fatti una via per
includere la citta nel moto di scrittura di una storia nazionale®.

II «Risorgimento dei meridionali ¢ un flashback» — scrive Giammattei — uno sguardo retro-
spettivo rivolto non al romantico recupero di un culto perduto, ma indirizzato alle pieghe
oscure e violente del tempo’. Di Napoli gli intellettuali di meta Ottocento hanno scelto il
capitolo truce del suo tentativo rivoluzionario — dal sogno della liberta repubblicana all’anar-
chia e alla violenza repressiva dei Borbone — per capire, risanare e riscattare quella che Raf-
facle La Capria ha definito la «ferita invisibile» nel passato del Sud, quando la Storia e la
modernita furono arrestate sul nascere®. Quell’anno si presenta come un tassello fondamen-
tale nella sapienza collettiva napoletana, nonché un argomento utile per capire la citta, dal
1861 inserita nei processi di una storia di cui non risultava piu la protagonista, e per questo
indagato da un numero considerevole di intellettuali. Tra questi ¢ possibile annoverare anche
Francesco Mastriani, che ¢ stato assillato da quegli eventi lungo tutta la sua produzione. Lo
dimostrano, come ha notato Francesco Guardiani, i ben cinque titoli dedicati alla rivoluzione:
dagli accenni presenti nei [ermi (1863-64), nei Lagzari (1865) e nei Misteri di Napoli (1869-
70), a scritti appositi, come Luigia San Felice (1870), poi cambiato in Due feste al mercato (1876),
I campanello dei 1.uizzi (1885) e 1/ padrone della vetraia all’Arenaccia (1890)°.

Le motivazioni nascoste dietro a una simile scelta sono molteplici: oltre al desiderio di
replicare alla San Felice (1864) di Alexandre Dumas padre, romanzo accolto sfavorevolmente
dai lettori napoletani per la sua raffigurazione fin troppo stereotipata del popolo partenopeo,
Guardiani vi riconosce un’attrazione dell’autore per la storia, che «dai Ieri in poi diventa

5 Dell'influenza di Lomonaco e Cuoco nella produzione giovanile di Manzoni ne accenna diffusamente nel
cap. Esordi giacobini G. Langella, Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005,
pp. 11-20: 13-17.

6 Si consideri a proposito la produzione di Giuseppe Ricciardi spinta da uguali motivazioni: C. Gigante, Tra
meridionalismo ¢ unita nazionale. Le finzioni narrative di Ginseppe Ricciardi, in R. Colombi (a cura di), I/ Résorgimento tra
storia e fingione, pp. 31-49: 43.

" E. Giammattei, I/ romanzo di Napoli, cit., p. 67.

8 R. La Capria, L armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, introduzione di S. Perella, Milano, Rizzoli,
1999, p. 119.

° F. Guardiani, Napoli citta mondo nell'opera narrativa di Francesco Mastriani, Firenze, Franco Cesati, 2019, p. 63.
Lo studio dei romanzi storici di Francesco Mastriani ¢ piuttosto recente e richiede ancora ulteriori approfondi-
menti. Oltre al gia citato Guardiani, si ricorda infatti C. Coppin, I romanzi storici di Francesco Mastriani, Avellino,
Sinestesie, 2018 e il precedente intervento di C.A. Addesso, «Napoli divero si alzera al livello delle pin civili sorelle
italiane»? Le sperange (deluse) di Mastriani per la soluzione unitaria, in 'T. lermano, P. Sabbatino (a cura di), I/ racconto
del Risorgimento nell'ltalia nuova, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 121-140. Per quanto riguarda la
rappresentazione della Napoli postunitaria nei romanzi dell’autore, cfr. C. Borrelli, I.a Napoli tragica di Francesco
Mastriani e altri studi da Bruno a V'iviani, Napoli, 1.’ Orientale Editrice, 2013.
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per lui un tema principale nel processo emancipativo delle masse popolari verso cui |...]
sente un forte impegnoy, forse retto da un tale bisogno di assimilazione del presente, da
spingerlo a cimentarsi in romanzi ambientati nella Napoli preunitatia'’. Dopo I'Unita, infatti,
Napoli «<non gode. Lo scrittore interpreta questa sofferenza e ripercorre le tappe della epocale
sconfitta borbonicay, trovando nel tentativo della Repubblica del *99 proprio il punto di par-
tenza per la sua riflessione''. In questo ritorno al passato non si deve sottovalutare la deter-
minazione di Mastriani nello svincolarsi dall’'immagine di intellettuale collaboratore del go-
verno borbonico, che si era dipinto, suo malgrado, durante i primi anni di carriera, la quale
si ripresenta nei romanzi postunitari sottoforma di una violenta critica nei confronti delle
repressioni alla liberta attuate dalla monarchia'.

Nel continuo ritorno all’episodio sembra urgere in Mastriani anche il bisogno di una legitti-
mazione di Napoli dentro alla nuova Italia, poiché riconosce in quei moti il contributo tutto
partenopeo alla costruzione dell’'Unita e alla ricerca della liberta. Un passo contenuto nei Lag-
zari (1865) a tale riguardo ¢ quanto di piu emblematico:

Tu vuoi sapere che cosa ¢ I'Italia? Essa ¢ tua madre, o sventurato, ¢ mia madre, ¢ la madre nostra,
la madre di ventisette milioni di figli; la quale questi despoti, per cui tu ti vuoi far cavare un occhio,
hanno fatto a brani divorandone il cuore e le membra. .. I nostri lazzari, i nostri fratelli si gittarono
come cani affamati su i visceri di questa nostra madre e li dilaniarono... Ma i tempi si avvicinano
[...]. Questi despotucci che la smembrano saranno tra non guari dissipati come granelli di sabbia
dal soffio onnipotente di Dio... E questa volta i nostri lazzari, i nostri fratelli, laveranno in faccia
al mondo le macchie del *99 e del ’21.13

Chi pronuncia simili parole nella finzione romanzesca ¢ Giacomo Palombo, una volta
protagonista della rivoluzione, e da lui ora interpretata come un sactrificio necessario al com-
pletamento unitario. In questo romanzo del 1865 gli eventi del passato partenopeo non sono
dunque isolati od estemporanei, ma vengono immessi da Mastriani nella storia d’Italia, come
se solo il tempo, una volta definito come memoria collettiva, prima ancora che i confini
geografici, potesse edificare la nuova Nazione. E questo il segno di una fiducia verso il Ri-
sorgimento poi irrimediabilmente smarrita se con La Capria la «ferita» del *99 diventa lo
snodo attraverso cui comprendere le cause dell’isolamento di Napoli nella penisola.

Mentre per La Capria, nella sua ottica ormai tardonovecentesca, 'utopia rivoluzionaria
napoletana ha portato una plebe timorosa di perdere i propri privilegi presso la corte borbo-
nica e guidata dai lazzari alla soppressione della borghesia illuminista, caduta nel paternalismo
e nel clientelismo; per Mastriani il 1799 ¢ ancora una colpa da espiare, come si legge nei
Lagzari, ed ¢ gia, anche, 'anno della possibile e futura redenzione di Napoli'*. Non ¢ casuale

10 Per la vicenda della Sazn Felice ¢ 1a disputa con Dumas, cfr. F. Guardiani, Napo/i citta mondo nell opera narrativa
di Francesco Mastriani, cit., pp. 62-72; 92-94; 323-324. 1.a citazione ¢ prelevata da ivi, p. 206.

1 Tvi, p. 51.

12.C.A. Addesso, «Napoli divero si alzerd al livello delle pin civili sorelle italiane»?, cit., pp. 121-125.

13 F. Mastriani, I /agzari, Napoli, Gargiulo, 1865, vol. 2, p. 51.

14 R. La Captia, I armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, p. 30 passim.
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che nel Campanello dei Luizzi il 1799 sia definito come la «tappa dell'umanita verso il pro-
gresso» e «epopea napoletana», dunque come un avvenimento dalla portata universale ma
capace di definire il ruolo giocato da Napoli nella costruzione dell’Unita". E non sorprende
ugualmente il costante ritorno di Mastriani su questi fatti. Per lui valgono le stesse parole
espresse da Luigi Weber in riferimento a un’altra importante rivoluzione, quella francese,
osservata e studiata da Manzoni per riflettere sugli event italiani: «La storia della grande ri-
voluzione era la storia della sua generazione, divenuta storia del mondo»'’. Solo che Napoli
aveva avuto la sua di Rivoluzione e occorreva renderla nazionale, come tenta di fare proprio
Mastriani inserendola tra le principali coordinate risorgimentali — «l 1799, il 1820, il 1848, il
1860 hanno formato I'Ttalia» — e dipingendo i repubblicani alla maniera di eroi classici'’.

Affrontare il 1799 per Pautore significa scrivere un’«epopea napoletana», un dovere da
rispettare attraverso un duplice atteggiamento nei confronti della Storia. Gia Guardiani ha
parlato dilui come di un «manzoniano» incapace di amalgamare con i giusti artifici e i corretti
toni la storia con I'invenzione. Riprendendo le categorie di Northrop Frye, Guardiani rileva
nei testi di Mastriani una prevalenza, specie in seguito alla caduta della censura borbonica,
dell’anatomy sul novel, ovvero di un tipo di fiction che dichiaratamente persegue la pretesa di
esporre il vero con una struttura saggistica e con la prevalenza di inserti analitici e descrittivi,
di commenti e digressioni sugli eventi di volta in volta trattati'®. Difatti, nei romanzi 'uso
della storia oscilla da cornice a vera e propria protagonista della narrazione, cosi che non solo
uguali episodi, come la Rivoluzione del *99, assumono di volta in volta prospettive differenti
I'una dall’altra, ma gli stessi testi si differenziano tra romanzi effettivamente storici, come Due
Jfeste al mercato, e narrazioni che si permettono solo escursioni momentanee negli eventi del pas-
sato, come accade nei Misteri di Napoli.

Di certo, la proposta di romanzo storico avanzata da Mastriani negli anni postunitari ¢ ormai
anacronistica se con Nievo si era ormai riusciti a trovare una via alternativa a questo genere,
facendo «sentire meno necessario il patto di fedelta con la storia e ad autorizzare il romanzo a
quellintreccio di vero e verosimile»”. A differenza di Nievo, Mastriani sente ancora il dovere
di dimostrare ai lettori la verita degli accadimenti narrati attraverso il ricorso a documenti e
fonti, in particolare nel momento in cui le sue digressioni storiche si soffermano sul racconto
dell’orrore delle azioni umane. In quei casi, apparentemente inverosimili, ¢ la voce stessa di

Mastriani che interviene per proporte ai suoi lettori ulteriori testimonianze. Tramite citazioni a

15 F. Mastriani, I/ campanello dei Luizzi, Napoli, Guida, 2021, p. 261.

16 A. Manzoni, La rivolugione francese del 1789 ¢ la rivoluzione italiana del 1859. Osservagioni comparative, a cura di
L. Weber, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015, p. XIIL

1T F. Mastriani, I/ campanello dei Iuizzi, cit., p. 261.

18 V. Guardiani, Napoli citta mondo nell'opera narrativa di Francesco Mastriani, cit., pp. 150-153. Per la citazione,
cfr. ivi, p. 28. Per le similitudini tra i romanzi di Mastriani e I promessi sposi si consideri anche C. Coppin, I romanzi
storici di Francesco Mastriani, cit., pp. 25-28.

19 Per la citazione, cfr. R. Colombi, La verita della finzione. 1] romanzgo ¢ la storia da Manzoni a Nievo, Roma,
Carocci, p. 18.
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testo o in nota, Cuoco e Botta sono chiamati in causa per svestire la finzione sotto gli occhi dei
lettori e renderla attendibile; quello stesso Cuoco che era gia stato «l primo vero maestro di
Manzoni», avendogli impartito il valore della verita, «l primo avvertimento del popolo come
soggetto politico dei grandi rivolgimenti storici, I'attenzione metodologica ai costumi e al si-
stema delle istituzioni civili»™.

2. Cannibali antirepubblicani

Per cogliere appieno il suo metodo di accostamento alla storia, si puo considerare un episo-
dio esemplificativo della Rivoluzione del 99, proposto in quasi tutti i romanzi di Mastriani:
quello del cannibalismo napoletano.

Lo spunto tematico deriva dalla curiosa presenza, nei Misteri di Napoli, di descrizioni antro-
pofagiche correlate all’episodio della rivoluzione li narrato. In quell’occasione Mastriani accusa
di atti cannibaleschi sia le bande guidate da Fra Diavolo, sostenitrici del sanfedismo, sia 'eser-
cito filoborbonico dei lazzari che prese il possesso della citta nel periodo anarchico. Se i primi
sono chiamati «drappello di cannibali» e «venditori di carne umana» mentre portano avanti il
loro «macello» di giacobini; 1 lazzari, intenti a commettere P'atroce delitto del marchese di
Sant’Orsola, accusato di filofrancesismo per aver prestato soccorso al generale Championnet,
assumono la fisionomia di veri e propri cuochi, tanto per le parole pronunciate — «Or della
vostra pelle ne vogliam fare dei tamburi e delle vostre ossa bacchette da suonarvi» —, quanto
per la volonta di «rosolare» la vittima. La festosa folla di «canaglie» di lazzari e di vermi radunata
nella piazza nei giorni peggiori della repressione sanfedista ¢ infine denunciata da Mastriani
come «’olocausto dei cannibali, il banchetto degli antropofagi», sintomo di una grave miseria
e cotruzione morale scese nelle viscere di Napoli*'.

I1 cannibalismo ritorna con costanza anche negli altri romanzi dedicati al 1799 e si presenta
sempre come una peculiarita dei repressori. Gia nei Lazzari (1865) Giacomo Palombo, nel
riportare la sua testimonianza degli eventi, chiama gli oppressori della Repubblica «que’ canni-
bali» e, giunto al 17 giugno, giorno della fine del sogno rivoluzionario, ricorda come «la cana-
glia» compia le piu atroci crudelta contro i «repubblicani caduti nelle mani di quegli antropo-
fagi»™. Tuttavia, ad eccezione di simili accuse, attraverso la bocca dell’ex carbonaro non sono
riportati episodi di vero cannibalismo, sebbene permanga 'immagine mortifera del banchetto
festivo dei vermi sotto i roghi dei rivoluzionari: «si vedevano 1 figli di uno de’ piu colti e inge-
gnosi popoli del mondo banchettare come nere tregende sotto un nembo di fumo»®. Nel Caz-
panello dei Luizzi (1885), invece, sono riproposti gli «<amorosi appetiti» dei sanfedisti, la loro

20 G. Langella, Amor di patria, cit., p. 16.

21 F. Mastriani, I wisteri di Napoli. Studi storico-sociali, Napoli, G. Nobile, 1869-70, pp. 632; 635; 642; 644.
21D., I lagzars, cit., vol. 2, p. 56; ID., I lazzari, cit., vol. 3, p. 17.

% Tyi, p. 21.
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attivita di vendita a «tre carlini» della «carne dei repubblicani» e le loro promesse di «zangiarsi il
cuore» dei giacobini™.

Di fronte a queste descrizioni ¢ prima di tutto chiamata in causa la questione della rappre-
sentazione del brigante-lazzaro nella cultura meridionale, ripresa quanto piu significativa se si
considera che con il brigantaggio postunitario era tisorto a Napoli I'dncubo del sanfedismo»™.
Fra Diavolo e Mammone, i due protagonisti della restaurazione borbonica del 99, godevano
di buona fama fin dall’inizio dell’Ottocento, venendo ritratti con il fascino di eroi per la liberta
o di violenti assassini. Sono queste, d’altronde, le due letture — la «colta» e quella «che arriva dal
basso» — che Raffaele Nigro ha identificato nelle dipinture dei briganti nella letteratura; due
tradizioni che oscillano, rispettivamente, tra una loro raffigurazione come «cavalieri antichi» o
come «creature feroci, spietate e soprattutto temute»™’. In particolare, dalla meta del’Ottocento
la figura del brigante ¢ stata trattata, da un lato, come il rappresentante di una «contro-societa»
violenta, instabile, opposta alla logica borghese e unitaria, dall’altro come un personaggio pre-
diletto per una letteratura dei bassifondi tendente al gotico e al sociale”. Ai tempi dei Misteri di
Napoli, in particolare, Fra Diavolo e Gaetano Mammone, divulgati tramite le storie di Botta,
Cuoco e Colletta in tutta Europa, erano divenuti dei miti soggetti a continue riletture: dall’eroe
«ingentilitor e folkloristico di certe commedie francesi al’emblema della piaga del brigantaggio
come giustificazione per una sua violenta repressione da parte del neo Regno d’Italia™.

Dentro a questo circuito di riscrittura postunitaria del brigante, Mastriani nei suoi Mister:
accoglie la tradizione «dal bassow, a cui unisce il gusto per il gotico, arrivando ad accusare questi
personaggi di atti antropofagici®. Ad essere accusati di cannibalismo non sono di certo i re-
pubblicani, bensi i loro oppressori, ovvero i repressori della modernita e del progresso storico
che, per questo, sono riportati da Mastriani a una condizione di primitivita attraverso un artifi-
cio metaforico piuttosto tipico. Nelle produzioni letterarie non ¢ infatti un caso riscontrare il
termine «cannibale» come mezzo di identificazione dei subalterni, che sono cosi abbinati al
«selvaggio» d’oltreoceano™. Secondo Fabio I.a Mantia il cannibalismo & sempre stato

241D, I/ campanello dei Luizzi, cit., pp. 266; 268; 269.

%5 A. De Francesco, 1799. Una storia d’Italia, Milano, Guerini, 2004, p. 126.

26 R. Nigro, Giustiziateli sul campo. Letteratura e banditismo da Robin Hood ai giorni nostri, Milano, Rizzoli, 2000, p.
13. Per la figura di Fra Diavolo nelle produzioni di primo Ottocento, cfr. ivi, p. 97; per quella di Mammone, ivi, p.
100.

27 G. Tatasciore, Rappresentare il crimine. Strategie politiche e immaginario letterario nella rappresentazione del brigantaggio
(1860-70), «Meridiana», 84, 2015, pp. 237-258: 239.

28 Le informazioni a proposito della rilettura delle figure di Fra Diavolo e Gaetano Mammone sono riprese da
ivi, pp. 247-248.

211 gusto per il gotico, d’altronde, ¢ un aspetto tipico della scrittura di Mastriani: cfr. P. Noce Bottoni, 1/
romanzo gotico di Francesco Mastriani, Firenze, Franco Cesatl, 2015; A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti. Le origini
del romanzo noir nell Italia fra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2019.

30l tema evolve dal tragico all’esotico in corrispondenza della scoperta delle Americhe e della diffusione in
Europa del termine “cannibali”, utilizzato per designare alcune popolazioni del Nuovo Mondo o piu in generale
come sinonimo di “selvaggi”»: V. Pernice, « erso una nuova morale cannibale». Cucina futurista e antropofagismo letterario,
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considerato come un pretesto tipico della cultura occidentale per giustificare azioni di colonia-
lismo e di dominio, che avrebbe permesso non solo di definire 'Occidente in opposizione al
diverso tribale, ma anche a soppesate il successo e lo sviluppo della modernita™. Tutto cio che
infatti si trova al di fuori dei confini del moderno e della civilta ¢ ricondotto alla tribalita di
costumi che rompono il tabu primitivo per eccellenza: cannibale ¢ dunque un termine opposto
ma decisivo all’«essere civilizzato», capace di collocare chi ne ¢ accusato al di fuori «dell’'umanita
in toto»™.

I briganti assoldati nell’esercito dei sanfedisti di Mastriani sono riletti come un a/fro primi-
tivo, distante dallo spazio urbano e collocato in un mondo rurale contromitico e assumono
'aspetto di un selvaggio rurale, un essere mostruoso ed estraneo all’ordine, su cui soppesare il
progresso della citta, gia avviata verso una modernita politica arrestata sul nascere. La sua ¢ una
visione di chiara denuncia e di rinnegamento, priva di attrazione folcloristica, dove il canniba-
lismo si presenta si come un «luogo di confine», ma temporale, tra 1 giacobini repubblicani gia
tesi verso il futuro dell’Italia e i briganti rurali come forza oppositiva®. Ma a essere tacciati di
antropofagia sono anche i lazzari, la guida della plebe napoletana, nonché ’'anima della citta.

I «banchetto degli antropofagi» nei Misteri ¢ come un’indecente festa di popolo, un paese
di Cuccagna oscuro, dove il mito sfocia nell’orrore della rottura del tabu. Una definizione
quanto mai indovinata, quella della Cuccagna, soprattutto se si considera il respiro del mito
antropofagico nella cultura carnevalesca, in cui, secondo Piero Camporesi, ¢ stato traslato. Dato
che nell’ambiente urbano Cuccagna e Carnevale hanno raffigurato la distruzione e il ribalta-
mento dell’ordine stabilito — «la comunione dei beni, I'abolizione della proprieta privata e il
sogno della renovatio» — e dato che il cannibalismo, seguendo Lla Mantia, altro non ¢ se non il
ribaltamento dell’ordine universale — «in Occidente il cannibale ¢ il messaggero del disordine,
la prova che il caos morale ¢ sceso su di noi [...]. Oltre i confini della civilta ¢’¢ un mondo
capovolto in cui tutte le leggi vengono sfidate» —, il «banchetto» dei cannibali si presenta nelle
mani di Mastriani anche come una metaforica trasfigurazione della controrivoluzione,
dell’anarchico rovesciamento sociale del 1799, condotto da sanfedisti e borbonici™.

L’uso del cannibalismo nei romanzi dell’autore non si spiega allora esclusivamente come un
ricercato inserto gotico per incutere terrore al lettore, secondo la lettura proposta da Patrizia
Noce Bottoni; ma ¢ anche un espediente con cui suggerire la posizione dell’autore sul *99,

in R. Lorenzi, B. Meazzi, S.I.. Milan (a cura di), Futurismo a Nigza. La mostra ritrovata (1934), Chambéry, Presses
universitaires Savoie Mont Blanc, 2023, pp. 177-197: 178. Per altri esempi del cannibalismo in letteratura, specie
nelle opere calviniane, cfr. L. Carrara, Intorno alla tavola. Cibo da leggere, cibo da mangiare, Torino, Codice, 2013, pp.
226-235.

31 Si consideri in particolare I'Introduzione pre-prandiale in F. 1.a Mantia, I/ sapore dell’Altro. Antropofagia e letteratura,
Palermo, il Palindromo, 2023, pp. 11-24.

32 Per le citazioni cft. rispettivamente ivi, p. 13 e M. Aime, D. Papotti, Confini. Realta ¢ invenzioni, Torino, Grup-
poAbele, 2023, p. 75.

3 Per la definizione, cfr. F. La Mantia, I/ sapore dell’Altro, cit., p. 21.

34 P. Camporesi, Rustici e buffoni. Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed eta moderna, Totino, Einaudi, 1991,
pp. 30 e 74; F. La Mantia, I/ sapore del/’Altro, cit., p. 21.
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quando il rinnovamento di Napoli ¢ stato capovolto da individui dipinti come barbari, in con-
trasto con I'eroismo dei repubblicani®. I.’«epopea napoletana» ¢ dunque riscritta dall’autore in
tutti 1 suoi aspetti, accogliendo la violenza di una storia apparentemente manipolata da una
finzione indicibile e incomprensibile.

3. I/ cannibalismo nella storia

In apparenza sembra che Mastriani, per riproporre la sua versione della storia napoletana,
si muova nella sfera dell'impossibilita e della finzione narratologica, ovvero di un verosimile
impossibile a dirsi, ma utile per esprimere precise posizioni ideologiche. Non sfugge come il
cannibalismo sia impiegato anche in funzione attanziale, come un mezzo per costruire e iden-
tificare 1 nemici della Rivoluzione, assegnando loro turpitudini calcate quasi in chiave propa-
gandistica. Nei Misteri di Napoli, alternando divulgazioni sugli eventi e approfondimenti sui
personaggi, Mastriani inserisce infatti ’'episodio della rivoluzione come tassello nella ricostru-
zione della famiglia dei Massa Vitelli, corrotti aristocratici che assediano l'intero romanzo.
Tobia Massa Vitelli, in particolare, con 'omicidio del quale, da parte di Cecatiello e dello
Strangolatore, si aprono I Misteri di Napolz, ¢ 'emblema di vizi e avarizia nonché il responsa-
bile dell’atroce omicidio dello zio, il marchese di Sant’Orsola: per impossessarsi della sua
eredita, Tobia sfrutta gli eventi rivoluzionari, invitando il generale Championnet nel casino
di famiglia e provocando cosi I'ira degli «antropofagi».

Tuttavia, nel passaggio dai Lagzari al Campanello dei Luizzi, rispettivamente il primo e 1'ul-
timo dei romanzi dedicati alla Rivoluzione, ¢ possibile individuare un cambiamento nella
declinazione del cannibalismo che suggerisce una maturazione nell’'uso della finzione storica
da parte dell’autore. Mentre nei Lagzari e nei Misteri di Napoli 1a storia si inserisce come un
inserto e una vera e propria digressione che sospende il racconto — con un significativo pas-
saggio dall’espediente della testimonianza di Giacomo Palombo all’intervento diretto della
voce di Mastriani —, il Campanello dei Luizzi ripropone il motivo della Rivoluzione attraverso
la focalizzazione sul protagonista Ciccio Ruospo, il boia della Sanfelice. Ne ¢ testimone pro-
prio un intervento dello stesso Mastriani, che nel cap. XXVII del Campanello dei 1uizzi, inti-
tolato I/ 1799, rinunciando alle sue digressioni storiche, anticipa I'aspettativa del lettore e lo
invita a documentarsi sui fatti altrove: «Chi abbia vaghezza di conoscere le gloriose gesta dei
Santafedisti, legga le nostre opere I Lazzari e Due feste al Mercato, quante volte non abbia il
fastidio di ricercare la storia delle tristi giornate in altri volumi»™.

Mastriani ha dunque ben chiara in mente una distinzione interna alle sue opere, al punto
da suggerire ai lettori quando la storia ¢ per lui solo produzione narrativa — ¢ il caso del

3 P. Noce Bottoni, I/ romanzo gotico di Francesco Mastriani, cit., p. 51.
36 F. Mastriani, I/ campanello dei Luizzi, cit., p. 264.
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Campanello dei 1nizzi — e quando, viceversa, la sua scrittura si offre al servizio della divulga-
zione della verita.

II punto di svolta ¢ Luigia Sanfelice, romanzo del 1870 ripubblicato nel 1876 con il titolo
Due feste al mercato. Memorie del 1799. Gia il cambiamento del titolo, necessario vista la conclu-
sione della disputa con Dumas, suggerisce la volonta da parte dell’autore di ritornare sui passi
storici e di dare loro la dovuta attenzione attraverso un prodotto che ¢ «forse il piu storico
fra i “romanzi storici”» di Mastriani a causa della sua originale struttura, dove a capitoli di
contesto storico, predominanti nella prima e nella seconda parte, seguono le vicende ben piu
narrative della San Felice”. 1’indignazione nata dall’operazione di Dumas ¢ solo il pretesto
per permettere a Mastriani, dopo i Misters, di distendere ulteriormente il suo sguardo sulla
Rivoluzione e di divulgare la consapevolezza di quegli episodi a lettori ignari.

Fin dalla premessa della Sanfelice Mastriani dichiara di non essersi mai distanziato eccessi-
vamente dalla storia se non, in termini manzoniani, per inserire alcuni «elementi fantastici
che possono renderla pit interessante e fruibile» agli occhi del pubblico™. Tuttavia, tra tutti i
romanzi di Mastriani Duwe feste al mercato si accosta maggiormente al genere del trattato storico,
dove «tutto ¢ “contesto”» e poco ¢ finzione, e appare come un testamento redatto dall’autore
per giustificare la verita degli altri romanzi dedicati al 1799”. Istaurando un dialogo interte-
stuale, Mastriani scandaglia gli avvenimenti attraverso la citazione di fonti e documenti e
arriva cosi a sconfinare nel genere del trattato storico. Per questa ragione Due feste al mercato
non ¢ soltanto, come propone Guardiani, «stilisticamente [...] concorde perfettamente ai
contemporanei Misteri di Napol», ma ¢ molto di piu: ¢ una cronaca razionale degli eventi
rivoluzionari intenzionalmente raccontata attraverso lo sguardo dello storico piuttosto che
quello finzionale del narratore™®.

Per la costruzione della sua narrativa Mastriani fa spesso un ampio uso di fonti storiche,
inchieste e studi scientifici e, sebbene nella maggior parte dei casi sia complesso identificarne
le fila, a volte € lo stesso autore a lasciare una traccia delle sue letture come dimostrazione
della verita dei fatti riportati. Proprio 'esempio dei cannibali ¢ un’utile chiarificazione.

Anche in Due feste al mercato titorna la finzione dei Misters, in cui il disgusto e I'orrido dei
consumi conviviali servono a sottolineare il carattere terribile e spaventoso del brigante Mam-
mone. La prima accusa di antropofagia li presente ¢ infatti riscontrabile nella dipintura del
personaggio, incriminato dall’autore per peculiari usi culinari a tavola: «Il suo particolare di-
vertimento era quello di vedere sgozzare le sue vittime stando egli a mensa. Le grida degli
agonizzanti erano per lui come i concerti d’una musica gradevolissima. Spesso ei volle assag-
giare il sangue dei giacobini, e sel fe’ mescere e porgere a tavola, iena dall’'umano sembiante»*'.

3T F. Guardiani, Napoli citta mondo nell’opera narrativa di Francesco Mastriani, cit., pp. 67-68.

38 C. Coppin, I romanzi storici di Francesco Mastriani, cit., p. 160.

3 Per la citazione, cfr. F. Guardiani, Napoli citta mondo nell'opera narrativa di Francesco Mastriani, cit., p. 68.
40 Ihidem.

4UF. Mastriani, Due feste al mercato. Memorie del 1799, Nocera Supetiore, D’Amico, 2021, p. 235.
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Eppure, proprio quella che Nigro definisce '«efferatezza vampiresca di Mammone» ¢ pre-
sente anche nei resoconti degli storici, come nel Saggio storico sulla Rivoluzione Napoletana (1801)
di Cuoco dove si legge che «l desiderio di sangue era tale, che [Mammone] si beveva tutto
quello che usciva da corpi di coloro che faceva scannare»™. Ma ¢ soprattutto da Colletta e
dalla sua Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825 che si evince la stessa usanza “convi-
viale” riportata anche da Mastriani, per cui Mammone era «ingordo di sangue umano, lo
beveva per diletto» e «gradiva, desinando, avere sulla mensa un capo umano, di fresco reciso
e sanguinoso: sorbiva sangue o liquori in teschio d’'uomo e gli era diletto a mirarlo»®.

Questi passi ci forniscono informazioni sul processo di scrittura di Mastriani, che traeva
le informazioni non solo dalla sua «erudizione enciclopedica», ma anche da un’accurata do-
cumentazione delle principali fonti storiche*. Cio vale ancora di pit se si considera che il
cannibalismo sembra inserirsi in una piu ampia questione storiografica, di recente ripresa
dallo storico Luca Addante nel primo capitolo dei Cannibali dei Borbone. La controrivoluzione
napoletana del 1799 (2021). Attraverso un’attenta e cauta ricostruzione e interpretazione delle
fonti storiche napoletane ottocentesche, Addante ha infatti ammesso il verificarsi di violenti
fenomeni antropofagici da parte della popolazione partenopea come forma di vendetta verso
i giacobini repubblicani e come sostegno del restaurato governo borbonico®. Una sorta di
esocannibalismo, dunque, o di esofagia si sarebbe diffusa nella Napoli rivoluzionaria, ovvero
un tipo di violenza conviviale che spesso si accompagna a mutilazioni e all’«uso di crani come
trofei»®.

Pur ammettendo una verita sui fatti antropofagici durante la rivoluzione napoletana,
aspetto che preme sottolineare ¢ la rassicurazione che la storia offre a Mastriani e il bisogno
dell’autore di ricorrere alle fonti per giustificare il suo racconto. In Due feste al mercato il canni-
balismo ¢ il resoconto di una cronaca che vuole presentarsi agli occhi dei lettori con la pretesa
della verita, in particolare nell'introduzione alla terza parte, vera e propria disamina sulla carne-
ficina verificatasi dal 13 al 20 giugno ’99. Il termine «cannibali» ¢ ancora una volta usato per
nominare il feroce esercito guidato da Ruffo e per sottolineare il comportamento selvaggio ed
esecrabile degli antirivoluzionari, a cui fa eccezionalmente seguito anche una dichiarazione
‘dello storico™

4 E se Cuoco ¢ stato il maestro di Manzoni si puo forse comprendere ulteriormente il ritratto famelico e
cannibalesco (memore dell’Ugolino dantesco) che Manzoni offre di Maria Antonietta nel Trionfo della Liberta.
Sul ritratto, cfr. G. Langella, Amor di patria, cit., p. 15.

4 R. Nigro, Giustiziateli sul campo, cit., p. 100.

4 Per la citazione, cfr. A.G. Pessina, Francesco Mastriani. Un auntore dentro e oltre la napoletanita, San Cesario di
Lecce, Manni, 2023, p. 26. Pessina ha infatti messo in luce la passione per lo studio perseguita dall’autore presso
la biblioteca dell’Istituto di don Raffaele Farini e non sembra quindi improbabile un’estesa conoscenza da parte
di Mastriani di scritti storici poi impiegati per la ricostruzione dei fatti rivoluzionari.

4 L. Addante, I cannibali dei Borbone. Antropofagia e politica nell Enropa moderna, Roma-Bari, Laterza, 2021, per
la puntuale ricostruzione dei fatti storici, si rimanda a ivi, pp. 3-24. Sui fenomeni di cannibalismo ritorna anche
V. Sommella, 71799. La rivoluzione napoletana, cit., pp. 106-107.

4 F. La Mantia, I/ sapore dell’Altro, cit., p. 85, pet la definizione di esocannibalismo/esofagia.
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Certo, se fu mai stramba immaginazione di poeta che co’ piu neri coloti dipignesse gli orrendi
baccanali degli antropofagi in qualcuna delle pit selvagge isole dell’arcipelago indiano, una tal
dipintura dove rimanere inferiore al vero ne’ fatti di Napoli in quelle giornate del giugno 1799.47

Ed ecco che il retroterra antropologico e coloniale del cannibalismo ¢ chiamato in causa
da Mastriani non solo come mezzo di paragone con l’atroce storia partenopea, ma come
pretesto del «vero ne’ fatti di Napoli». Mastriani mette cosi subito in guardia il lettore, illu-
strandogli che trovera nelle pagine seguenti la verita della testimonianza, dunque un vero can-
nibalismo, a cui unisce una consapevole differenziazione tra poesia e stotia, fabula e verité,
fiction e history, al punto che nessun poeta riuscirebbe a immaginare la crudelta verificatasi a
Napoli e, qualora ci riuscisse, il risultato sarebbe «inferiore»™. Ed ¢ pur vero che quest’affer-
mazione da sola potrebbe apparentemente comportarsi solo come un artificio retorico e ipet-
bolico, se non fosse seguita, e a suo modo supportata, dalla dichiarazione di verita storica.

Mastriani non affronta subito la questione, ma si abbandona ai resoconti del massacro gui-
dato dal cardinale Ruffo; I'apice ¢ toccato i 16 giugno, giorno dell’arresto della Sanfelice,
quando «alla piazza dove sorge la dimora de’ re, fu fatto un ampio cerchio, come anfiteatro in
cui dar si dovea spettacolo vieppiu atroce»:

Ripugna la penna a narrare il banchetto atrocissimo a cui presero parte quegli antropofagi. L’'una
dopo I’altra delle miserande vittime fu tagliata a pezzi in su un gran tavolo ivi imbandito; e di quelle
misere e palpitanti membra fu alcuno che volle gustare®®

Come se non bastasse la sua di autorevolezza, queste righe sono accompagnate dalla cita-
zione della fonte storica, in un tentativo di convincere il lettore circa la verita dell’orrore: «Il
Botta che accenna a queste inaudite nefandezze aggiugne che egli non sa se scrive storia d’nomini
0 pur di fiere».

Nel libro XVIII della sua S#ria d’ltalia Catlo Botta riporta infatti 'analogo episodio di «chi
era lacerato, vivente ancora, a brani a brani, chi strangolato, chi arso», ovvero di «orribili
roghi» con «uomini gettati a furia dentro, vi si abbruciavano»:

Godevano i barbari, a guisa di veri cannibali, e facevano le loro tresche, le loro
grida, le loro danze festevoli intorno. Un prete venuto con Ruffo si vantava di
aver mangiato carni di repubblicani abbrustolite. [...] Pensi il lettore quale im-
magine di citta fosse quella, in cui una plebe barbara correva per le contrade e

47 F. Mastriani, Due feste al mercato, cit., p. 251.

48 Nel sondare il rapporto tra fabula e verité, fiction e history ci si ¢ fatti guidare da C. Ginzburg, 1/ filo ¢ le tracce.
Vero falso finto (2006), Macerata, Quodlibet, 2023.

4 F. Mastriani, Due feste al mercato, cit., p. 264.

50 Ibidem. Gia Coppin aveva accennato come «nella Luigia Sanfelice, 'apparato delle note risulta particolar-
mente ricco e dettagliato» e riporta «commenti personali del narratore e riferimenti alle fonti» utili a rendere
verosimile il racconto: C. Coppin, I romanzi storici di Francesco Mastriani, cit., p. 19.

https://doi.org/10.6092/issn.2785-2288/21413 195



ELISA CHIOCCHETTI «Finzioni» 8, 4 - 2024

per le case, mescolando gli scherni alle crudelta, ed in cui si ardevano uomini
vivi, e le carni loro si mangiavano.!

Nel citare la fonte storica di Botta, Mastriani delega alle Due feste al mercato il ruolo di testo
divulgativo di una verita che non puo essere riportata in esclusiva dalla poesia, ma, affinché
sia creduta, dev’essere necessariamente retta dalla storiografia. Per riprendere Carlo Ginz-
burg, se la «fede poetica» trasmette «una parvenza di veritay, la «fede storica [...] consente di
superare l'incredulita, alimentata dalle obiezioni ricorrenti dello scetticismo, riferendo a un
passato invisibile, attraverso una serie di opportune operazioni, segni tracciati sulla carta o
sulla pergamena»”. E cosi che Mastriani raggiunge quello che sempre Ginzburg ha definito
P«effetto di verita» degli scritti storici, costruito grazie a note e paratesti che spingono i lettori
a credere reali i fatti riportati®.

Nonostante sia pur vero che, come scrive Colombi, «nel caso ci sia una dichiarata fedelta
alle fonti storiche, essa non si limita mai a dare una “copia”, piuttosto offre di quella realta una
riscrittura che ¢ interpretazione |...] di cio che verosimilmente sarebbe potuto accadere»; nel
caso di Mastriani si ¢ di fronte a una dichiarata fedelta alla fonte inserita come sostegno alla
verita™. I’orrore puo essere letto e concepito solo se supportato da altre voci, ovvero quelle
della storia, materia verso cui I'autore mostra una fiducia ingenua ma decisiva nel distanziarlo
dal modello di Manzoni, all’'opposto consapevole della «natura problematica, spesso inganne-
vole» delle fonti maneggiate dallo storico™.

4. Cannibali moderni

Le fonti storiche e sociali sono dunque prelevate da Mastriani e utilizzate indiscriminata-
mente come un sistema di elaborazione narrativa e di informazione ai lettori. Anche laddove
la sua finzione si spinge fino al ritratto del mondo e della societa a lui contemporanei, le fonti
agli occhi dell’autore sono validi strumenti di raccolta di dati reali utili ad accostare il testo al
vero™.

Nella scrittura di Mastriani ¢ possibile distinguere una differenza tra cannibalismo storico,
osservato finora, e cannibalismo sociale. Quest'ultimo ¢ rilevabile nei capitoli di romanzi
come [ vermi o I misteri di Napoli che sono ambientati al tempo dell’'Unita e dove il cannibali-

smo assume la parvenza di una metafora, con ogni probabilita prelevata da Rousseau, con

51 C. Botta, Storia d’Italia, cit., vol. 2, p. 372.

52 C. Ginzburg, I/ filo e le tracee, cit., p. 108.

3 Ivi, p. 16.

54 R. Colombi, La veritd della finzione, cit., p. 30.

5 R. Palumbo Mosca, Che cos’é la non fiction, Roma, Carocci, 2023, p. 65.

56 Gia Borrelli aveva accennato all’'unione nei romanzi postunitari di Mastriani tra «ingredienti romanzeschi» e
studi, articoli e tabelle statistiche varie: C. Borrelli, e Napo/i tragica di Francesco Mastriani e altri studi da Bruno a 1 iviani,
cit., p. 160.
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cui descrivere la composizione della societa scissa tra 'ingordigia di aristocratici-divoratori e
un popolo-divorato, condannato alla miseria’. Se nel riportare gli eventi del 99 ’atto antro-
pofagico sembra assumere il significato della teoria di Fischler, secondo la quale il cannibale
(briganti e lazzari), tramite I'atto della digestione, supera le differenze sociali, riportandole sul
piano dell’omogeneita; negli stessi romanzi, qualora siano ambientati nel presente risorgi-
mentale, il cannibalismo ¢ lo strumento metaforico tramite cui le disuguaglianze sociali sono
rimarcate e mantenute dagli aristocratici®. Tra i due solo il primo necessita di una dimostra-
zione coerente e visibile ai lettori, attraverso il richiamo della testimonianza storica.

Con Mastriani non si ¢ ancora di fronte al cannibalismo come metafora raffigurativa
dell’«avidita del capitalismo consumistico», che tanto si diffondera nelle narrazioni di fine
secolo, ma ¢ una visione ancora debitrice dell’Illuminismo, per cui la Napoli dei suoi romanzi
risulta spaccata tra lupi e agnelli, tra aristocratici e plebe, in ultima tra divoratori e divorati™.
Ne consegue un’approfondita attenzione verso la questione alimentare dilagante nel ventre
partenopeo, I'unica tematica capace di mettere in luce gli squilibri tra affamati e affamatori,
divenendo addirittura nei Misteri di Napoli uno degli obiettivi ricercati dallo scrittore: poiché
Napoli ¢ un palcoscenico su cui sono esibite le disuguaglianze sociali celate ai piu abbienti
Mastriani si attribuisce il compito di mostrare la questione alimentare ai «ricchi» e a «tutti
quelli che sono chiamati a reggere la sorte de’ popoli»®.

E se, per «far comprendere a’ ricchi epuloni che cosa ¢ la famey, intere pagine del secondo
volume dei Misteri di Napoli sono dedicate a una minuziosa descrizione, da manuale medico,
degli effetti dell’'inedia sull’organismo e sullo spirito, nei Ierwz, per riportare le vere condizioni
alimentari del sottosuolo, Mastriani fa uso di un’altra fonte per la sua costruzione narrativa.
Che sia per il passato o per il presente, il zodus operandi ¢ dunque sempre lo stesso, con 'unica
eccezione che la fonte in questione ¢ a lui piuttosto contemporanea ed ¢ proprio un’inchiesta
alimentare particolarmente rilevante negli anni dell’Unita.

In anticipo rispetto al resto della penisola e sotto spinte ancora illuministiche, la ricerca
medica di Napoli «si distinse per 'approccio pioneristico ed innovativo ai problemi della
salute pubblica, dell’alimentazione popolare e dei loro riflessi sulla stotia sociale del paese»”'.
Determinante ¢ stato il concorso indetto nel 1861 dall’Accademia Pontaniana, volto ad ana-
lizzare I'alimentazione popolare della citta con particolare attenzione al rapporto tra cibo e
malattia. Il bando fu vinto dall'inchiesta Saggs igienici e medici sull alimentazione del popolo minuto a
Napoli dei medici Achille Spatuzzi e Luigi Somma, pubblicata in volume nel 1863 insieme al
saggio del secondo classificato, Errico De Renzi, dal titolo Swu//'alimentazione del popolo minuto

57 1. Addante, I cannibali dei Borbone, cit., p. 35.

8 F. La Mantia, I/ sapore dell’Altro, cit., p. 18.

% Per la citazione, ivi, p. 55.

0 F. Mastriani, I wisteri di Napoli, cit., p. 619.

61 1. Ottini, R. Mariani Costantini, A. Matiani Costantini, Ma/luutrizione ambientale del popolo minuto come causa
sociale di malattia: ricerche nella Napoli ottocentesca, «Medicina nei secoli, arte e scienzar, 13, 2001, pp. 93-114: 94.
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di Napolf”. 1’alimentazione ¢ trattata da Spatuzzi e Somma attraverso un approccio scienti-
fico, mirante a considerare le proprieta nutritive degli alimenti e il ruolo giocato dal cibo nel
diffondere o prevenire malattie ed epidemie. I metodi della produzione e conservazione degli
alimenti, le loro componenti chimiche, il legame con le principali malattie e con la statura
corporea o con la fisiologia, I'igiene della cucina e dei cibi sono tutte nuove tematiche che,
per la prima volta, vengono affrontate con una certa assiduita, anticipando di pochi anni le
analoghe operazioni divulgative di Paolo Mantegazza.

Proprio questa inchiesta, con ogni probabilita, ¢ servita a Mastriani come sostrato della
sua costruzione narrativa, specie quando nel III libro dei Vermi viene descritta la disgustosa
bettola di Lepri. Si considerino alcuni degli esempi tratti dai [erwz, con il testo delle inchieste
riportato tra parentesi: «Egli lavava cinque o sei volte le carni a mezzo putrefatte e le imbot-
tiva di forti aromi» (a proposito delle carni, nel lavoro di Spatuzzi e Somma si legge che in
«quelle bettole |[...] vedremo lavarsi ripetutamente le carni sovente per toglierne il puzzo della
incipiente putrescenza, per modo che tutto il succo nutritivo si disperde»)®; «schiacciava
sotto la pestarola le polpette gia apparecchiate parecchi giorni innanzi e le ritritava e vi ficcava
entro a pepe ¢ cannella e menta peperata ed agli» («ghiotte preparazioni variamente condite
con grassi, con sostanze aromatiche come pepe, aglio, menta, foglie di lauro ed altre simili»)®*;
«non si facea scrupolo di spacciare 1 funghi a gran cappello di pericolosa natura» (anche De
Renzi insiste sull’abitudine dei napoletani di spacciare cibo avariato o contaminato, tra cui i
funghi: «dovrebbero gli stessi medici, ad esempio, [...] impedire che si vendano molluschi
che tiescono nocivi a chi se ne ciba, € le diverse specie di funghi velenosi»)®’; «apparecchiava
con equivoci grasci le minestre di radicchi e di cavoli cappucci» («Vedremo i rinfrescanti e
magnifici erbaggi del nostro suolo ridotti a minestre, le quali tanto piu si pregiano per quanto
pitt riccamente sono condite di sostanze grasse, e di carni salate»)®; «Non diremo della qualita
di pesci che il nostro bettoliere ponea davanti gli avventori; inoliati, infarinati, o inacetati alla
meglio, pur talvolta la putrefazione se ne sentiva a gran distanza» (e fritture di pesci nelle
bettole del volgo si fanno con grassi rancidi, ed olii cattivi [...] siffatti cibi si sogliono talvolta
conservare per molti giorni e percio alterarsi; e massime poi se consideriamo che ordinaria-
mente si vendono a minor mercato alle persone del volgo quei pesci gia mezzo putrefatti»)®’;

62 Per una panoramica sulle due inchieste, il concorso pontaniano e 'alimentazione citata da entrambi gli
studi, cfr. sbidem. A. Spatuzzi, L. Somma, Saggi igienici e medici sull alimentazione del popolo minuto a Napoli, in Sull'ali-
mentazione del popolo minuto in Napoli, Napoli, Stamperia della R. Universita, 1863.

3 Tvi, p. 103. Si legge ancora nell’inchiesta: «l conservare le carni troppo lungamente, come spesso si fa
presso di noi, in modo che comincia in esse una specie di semiputrefazione, ¢ un vizio pessimo [...] conservan-
dole lungamente, come fanno certi bettolieri, esse si guastano (ivi, p. 34).

64 Ivi, p. 104.

% E. De Renzi, Sull'alimentazione del popolo minuto in Napoli, in ivi, pp. 119-120.

%0 A. Spatuzzi, L. Somma, Saggi igienici e medici sull'alimentazione del popolo minuto a Napoli, cit., p. 104.

7 Ivi, pp. 43-44.
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«l vestire di salse acetose le carni lesse» («con diverse salse come quella di pomidoro tanto
usata nella stagione estiva»)®.

E dunque possibile che Mastriani abbia letto i due lavori pubblicati dall’Accademia e li
abbia adoperati come fonti preziose per riconsegnare con maggiore fedelta al lettore le con-
dizioni alimentari del popolo partenopeo, praticando un’operazione non molto distante da
quella intravista per i capitoli storici. Che sia nell'intenzionalita di riconsegnare alla sua nar-
rativa l'«effetto di reale» o che sia una libera rielaborazione di inchieste contemporanee priva
di traccia, il vero ¢ sempre ricercato dall’autore, poiché ¢ solo dalla verita dei fatti che la
letteratura acquista una valenza di utilita: ¢ dal reale che si deve partire per P'edificazione
dell’Italia, ormai si unita, ma disgiunta nelle sue differenze.

Dietro la metafora cannibalesca si nasconde infatti il progetto di una riforma sociale che
parta, prima di tutto, dall’eliminazione della questione alimentare: poiché lo stomaco vuoto
corrompe 'uomo nel fisico e nello spirito, spingendolo a delinquenza e a reati; e poiché la fame
¢ la regola su cui si regge Napoli e da cui discendono le piaghe dell’accattonaggio, dell’'usura,
del lotto e della prostituzione che indignano « gaudenti del banchetto della vita»; I'unica solu-
zione per salvare la citta — e, con Napoli, I'Italia intera — consiste per Mastriani nella risoluzione
dellinedia e delle feroci abbuffate, cosi da raggiungere infine una moderazione egualitaria®.
Proprio in questa prospettiva di interventismo sociale e nell’elezione di Napoli come citta-
esempio per la nazione si ripresenta la fiducia nel progresso e si compie infine I'intento di
inserire 'ex capitale borbonica nel tempo unitario.

% Tvi, p. 104. Tutte le citazioni qui riportate dai 1Vermi sono tratte da: F. Mastriani, I vermi, Napoli, Regina,
1877, vol. 3, pp. 173-174.
 Ivi, p. 200.
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La stagione ‘giornalistica’ di Pasolini su scala nazionale' si apre ufficialmente il 28 giugno
1960, data che sancisce I'inizio della collaborazione con «Vie Nuove», per non interrompersi
mai piu: i Dialoghi, cioe I'esito di questa prima rubrica, rappresentano a tutti gli effetti il primo
di tanti esperimenti che accompagneranno I'autore fino al 1975, anno della tragica (e misteriosa)
scomparsa.

A tal proposito, Franco Contorbia, in un intervento su «Paragone» del 2021, nota come il
lato giornalistico dell’opera pasoliniana rimanga sostanzialmente ancora inesplorato’. Egli indi-
vidua cio¢ la presenza di «zone segrete, cunicoli mai investigati, zone d’ombra» nell’esistenza di
Pasolini; un’esistenza, giova ripeterlo, «interamente pubblica, essoterica, volontariamente o pre-
terintenzionalmente spettacolarizzata (e solo fino a un certo punto coincidente con la biblio-
grafia del suo titolare)»’. ’invito rivolto alla comunita scientifica ¢ dunque quello di approcciate
il tema evitando stravolgimenti, ma ripensandone premesse e dettami costitutivi e, si potrebbe
aggiungere, considerandolo come una porzione indipendente dell’'opera pasoliniana, per la cui
comprensione sono necessari strumenti nuovi e originali.

Ad ogni modo, la rapida analisi di Contorbia verte sul concetto di «inseparabilita della vita
e dell’opera di Pasolini dal mondo della carta stampata quotidiana e periodica»® in ragione di
tre aspetti definiti essenziali: «1. 'ampiezza dell’arco temporale investito; 2. I'atteggiamento re-
galmente (forzatamenter cinicamenter) agnostico nei confronti della curvatura ‘ideologica’ dei
contenitori; 3. la sconfinata latitudine dei temi e dei generi, spesso e volentieri callidamente
ibridati e contaminati»’. [’analisi dei Dialoghi intrattenuti da Pier Paolo Pasolini coi lettori di
«Vie Nuove» parte proprio da questi presupposti.

Nel primo intervento della rubrica, Pasolini si presenta innanzitutto spiegando i motivi che
lo hanno condotto a collaborare con il giornale: 1 meriti, dice, sono tutti della signora Maccioc-
chi che «come sempre [...] ha vinto, cioe¢ «ha superato ogni difficolta» e «ha toccato dritta il

cuorey, ponendogli «come un dolce dovere una “cotrispondenza” coi lettori di “Vie Nuove™»".

1'Si ricordi, a tal proposito, che I'esperienza giornalistica di Pasolini a livello locale affonda le proprie radici
nelle non saltuarie apparizioni su riviste friulane e bolognesi degli anni ’40; interventi, questi, che hanno goduto di
una cassa di risonanza sicuramente piu limitata perché appunto localizzata, ma in grado comunque di occupare
una posizione di rilievo nella produzione pasoliniana dei primissimi anni.

2 In questo senso, un contributo importante ¢ il volume appena pubblicato I 'agora di Pasolini: appelli all UNE-
SCO, Marginalita dei luoght, giornalismo, curato da Stefano Casi, Gerardo Guccini, Matteo Paoletti (Bologna, Alma
Mater Studiorum - Dipartimento delle Arti, 2024); volume che offre spunti interessanti circa I'attivita giornalistica
di Pasolini in vari momenti della sua carriera, dagli albori alle apparizioni televisive piu tarde.

3 F. Contorbia, Pasolini e i gioralr, «Paragone», LXXII, 156-157-158, 2021, p. 45.

4 Ibidem.

5 1vi, p. 47.

6 P.P. Pasolini, Dzaloghi con i lettori, in W. Siti (a cura di), Saggs sulla politica e sulla societa, Milano, Mondadori, 1999,
pp. 875-1089: 877.
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Significa che, nonostante Iinesauribile mole di lavoro’, egli accetta. Accetta di ‘dialogare’ «con
il pubblico non specializzato» senza fare il «conferenziere», ma attraverso I'espediente della
«‘conferenza stampa pubblica®»’ in cui gli ascoltatori (in questo caso i lettoti) gli fanno delle
domande libere, e lui risponde. Gli intenti di Pasolini, sui quali si tornera a breve, appaiono
allora chiariti gia dall’inizio.

Piu complicata sembra invece la volonta di «Vie Nuovey, nella persona di Maria Antonietta
Macciocchi, di affidare la rubrica proprio a Pasolini. Secondo Anna Maria Lorusso e Patrizia
Violi, ogni giornale si costituisce «come ‘voce’ riconoscibile, portatrice di un discorso che ne

definisce Iidentita specifica all'interno del sistema complessivo di tutte le altre testate»’: «voce

10

che indica al lettore come interpretare la pluralita delle notizie» . Adottando questa terminolo-

gia, ne consegue che la ‘voce’ di «Vie Nuove» ¢ indubbiamente orientata politicamente a sini-
stra, cio¢ strettamente legata al Pci fin dalla sua fondazione nel 1946 per mano di Luigi Longo,
che abdica dieci anni dopo proprio in favore della gia citata Macciocchi. Quello del direttore di
un giornale ¢ uno statuto tutt’altro che trascurabile, se ¢ vero che la sua figura «¢ per eccellenza
Penunciatore delegato della testata, colui che ne rappresenta in modo piu chiaro la linea e ne
impersona I'identita stessa»''. Si passa quindi da una direzione patzialmente integrata nelle file
del Partito'* ad una direzione volutamente pit defilata, quella del «‘finnovamento nella conti-
nuitd» dopo «Kruscev e il XX Congtesso»"”, ventata d’aria evidentemente giudicata troppo
fresca gia nel giro di qualche anno'.

7 «Sto lavorando a tre sceneggiature, sto preparando un film di cui saro regista, sto correggendo le bozze di un
volume di saggi di seicento pagine, sto organizzando un romanzo su cui, in definitiva, punto ormai tutto, sto
scrivendo versi e articoli, secondo le intermittenze e le ossessioni della vocazione e del mestiere: non ho tempo
neanche di respirare, come si dice» (P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettors, cit., p. 877).

8 Ivi, p. 878.

9 AM. Lotusso, P. Violi, Sewiotica del testo giornalistico, Bari, Laterza, 2004, p. 49.

10 Tvi, p. 52.

1 Tvi, p. 60. A proposito del passaggio di testimone fra un direttore e I’altro, si aggiunge che «ogni cambiamento
di direzione puo suscitare preoccupati interrogativi sulla continuita della linea stessa del giornalex (#bidenz). Nel caso
specifico di «Vie Nuover, I'evidente preoccupazione traspare dalla lettera di congedo dell’ormai ex-direttore Luigi
Longo, che da una parte rappresenta 'avvenuto cambio ai vertici come un passaggio naturale, non traumatico e
soprattutto come cosa gia avvenuta, silenziosamente, sotto traccia («Ma i lettori attenti che hanno seguito le vi-
cende del nostro settimanale, forse si saranno gia resi conto di una cosa: che negli ultimi anni “Vie Nuove” ha
continuato la sua marcia per merito soprattutto dei suoi redattori e collaboratori e che la mia opera di direzione si
era ridotta a ben poca cosa. Solo la cortesia dei compagni ha voluto ch’io continuassi lo stesso a firmare il giornale,
nonostante le mie ripetute richieste perché risultasse apertamente dato a Cesare quel ch’era di Cesare», L. Longo,
A lettori, «<Vie Nuovey, 44, 1950, p. 2); dall’altra si rivolge direttamente al pubblico invitando « lettori a mantenere
inalterato I’attaccamento a questo giornale» che assieme hanno fatto «crescere e prosperarey (#biden).

12 Parzialmente perché, secondo quanto riportato nelle memorie della stessa Macciocchi, la direttiva di «togliere
il giornale a Longo» discende direttamente da Pajetta e Togliatti, in nome della cosiddetta «‘svolta del 56 e del
conseguente mutamento antistaliniano operato dal Partito Comunista Italiano (M.A. Macciocchi, Duemila anni di
Jfelicita. Diario di un’eretica, Milano, il Saggiatore, 2000, p. 253).

13 Ibidem.

14 T.a direttrice di «Vie Nuove» sara infatti destituita, o forse propriamente silurata, nel novembre del 1961: e
pate che anche la collaborazione con Pasolini abbia avuto il suo peso in questa decisione. Quanto ai complicati
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La voce ‘eretica’ della Macciocchi sceglie quindi, per quello che temporaneamente ¢ il ‘suo’
giornale, la voce ‘eretica’™ di Pasolini, che a sua volta accetta di buon grado l'invito. Solo alla
luce di questa dualita condivisa di interessi ¢ possibile comprendere la specificita e 'originalita
dei Dialoghi nell’orizzonte letterario e giornalistico italiano. Dalla prospettiva della direttrice, la
collaborazione ¢ conseguenza diretta della necessita di affrontare il momento di crisi generale
creando «un giornale capace di riferirsi a tutte le forze che si richiamano agli ideali del sociali-
smoy, in grado cio¢ di sottolineare «’importanza della battaglia socialista» e «unitaria»'’; dal lato
dellintellettuale, invece, il prestare «un’ora alla settimana»'” alla redazione del periodico signi-
fica, molto semplicemente, I'avvicinamento al mezzo giornalistico secondo la strategia del co-
siddetto ‘braccio di ferro’. In breve, 'approdo su «Vie Nuove» rappresenta I'inizio della sfida
col mezzi d’'informazione e di divulgazione per appropriarsene, ma accettando consapevol-
mente il rischio di poterne diventare in ogni momento preda. A testimonianza del fatto che i
Dialoghi non sono i primi passi di uno sprovveduto nel campo della comunicazione, ma al
contrario gli ‘esperimenti’ preliminari di manipolazione dell'industria massmediatica da parte di
un esperto conoscitore di tali meccanismi, si riportano di seguito tre passi estratti direttamente
dalla rubrica. Il primo ¢ relativo allo sewgp del tentato suicidio di Brigitte Bardot, fatto di cui
un’appassionata lettrice non puo proprio raccapezzarsi visto il successo dell’attrice e modella,
successo erroneamente accostato alla sicura felicita della stessa:

So quanto I'operazione giornalistica sia falsa: prende, della realta, dei brani isolati, appariscenti, il
cui significato sia immediatamente accepibile, diventi subito una specie di formula: e poi li ricucisce
insieme malamente attraverso un «tono» moralistico che ¢ al puro e semplice servizio del lettore.
Non pensa, il giornalista borghese, nemmeno per un istante, a servire la verita: a essere in qualche
modo onesto: cioe personale. Egli si spersonalizza totalmente, per far patlare al suo posto un ipo-
tetico pubblico, che egli naturalmente considera benpensante ma idiota, normale ma feroce, incen-
surato ma vile.!8

11 secondo passo riguarda invece il fascismo e il conseguente controllo degli organi di infor-
mazione operato dall’alto, in un circolo vizioso di duplice implicazione (e amplificazione) fra
stampa e pubblico, pubblico e stampa:

rapporti della Macciocchi col Pci, cominciati con I’'allontanamento dal giornale e culminati con la clamorosa espul-
sione comminata dal Partito nel 1977 in seguito ad un sommario ‘processo disciplinare’ tenutosi nella sezione del
Rione Trevi.

15 A proposito del concetto di ‘eresia’ come #rait d’union dei due, si osservi nuovamente quanto riportato dalla
Macciocchi nel suo libro-diario: «Dopo i nostri incontri, una volta alla settimana, uscivamo insieme per via Sicilia
e andavamo a sederci al tavolino di ferro smaltato di un caffe, e li lo interrogavo sulla vita culturale italiana. Divento
il mio unico maestro. Parlava con la sua voce bassa, discreta, un po’ afona. Quel che di essenziale mi insegno fu il
disprezzo per la vigliaccheria intellettuale, e 'amore per Peresian (M.A. Macciocchi, Duemila anni di felicita. Diario di
un'eretica, op. cit., p. 347).

16 M.A. Macciocchi, Dagli avvenimenti ungheresi alla guerra in Egitto, «Vie Nuovey, 45, 1950, p. 3.

17 P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettori, cit., p. 877.

18 Ivi, p. 909.
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Non so se il regime di Mussolini avrebbe potuto reggere per tanti anni se la stampa e la radio non
avessero potuto contare su un numeroso gruppo di persone simili all’autore di questa lettera.!?

Ha quindi ragione Mario Isnenghi nel momento in cui afferma che Pasolini, «quando scio-
glie le sue riserve e accetta di tenere il suo settimanale dialogo con i lettori [...] ¢ gia discorso
pubblico, prima ancora di parlare»™. In gergo tecnico, si puo dire che Pasolini su «Vie Nuove»
diventa autore di features. Illuminante in tal senso la definizione di Alberto Papuzzi, che descrive
le features come un caso particolare di articoli che «informano su avvenimenti reali, oltrepas-
sando 1 dati di cronaca e costruendo una storia dalla quale si puo cogliere anche 'atmosfera ed
elementi come [...] emozioni, passioni, reazioni psicologiche e significati simbolici»*". Due
sono le immediate conseguenze di un simile approccio: I'imperativo giornalistico di informare
il lettore viene meno, o comungque si attenua di molto, preferendo «offrirgli una possibile chiave
di lettura alternativa o un’occasione di approfondimento» su una determinata notizia, piuttosto
che la notizia stessa; una forte soggettivazione del testo prodotto, in cui cio¢ «’enunciatore
marca in modo evidente la sua presenza all'interno del discorso rivendicando il proprio punto
di vista, esprimendo giudizi di valore, orientando la lettura degli eventi in modo dichiarato»™.

I due aspetti, ovviamente, vanno di pari passo. A lungo si ¢ discusso sulla posizione di Pa-
solini nella redazione di «Vie Nuove», sottolineando il fatto che spesso i suoi Dialgghi appaiono
svincolati dalla linea editoriale del giornale™. Anna Tonelli, ad esempio, analizzando i primi
reportages commissionati a Pasolini nel 1957 proprio per conto del settimanale comunista, indi-
vidua come questa collaborazione «non manifesti una volonta chiara di asservimento |[...] alla
politica del PCl», perché «gia in questa prima corrispondenza, ¢ esplicita 'autonomia di pen-
siero di un autore che non si muove sulle strade politiche tracciate dal partito, seguendo invece
i fili della sua ispirazione e coscienza critica»™’. Un tale procedimento inesorabilmente si acuisce

nella rubrica; ¢ lo statuto stesso di «enunciatore-commentatore, in virtu di una competenza

19 Ivi, p. 952.

20 M. Isnenghi, Pasolini giornalista. L esperienza di «V'ie Nuove», in G. Santato (a cura di), Pier Paolo Pasolini: 'spera e
#l suo tempo, Padova, Cleup, 1983, pp. 153-168: 154.

21 A. Papuzzi, Professione giornalista. Tecniche e regole di nn mestiere, Roma, Donzelli, 2003, p. 79.

22 P. Peverini, I media: strumenti di analisi semiotica, Roma, Carocci, 2012, p. 91.

23 Un caso su tutti ¢ Pintervento del sig. Paolo Boccaletti di Modena, che chiede informazioni circa il “purita-
nesimo’ sessuale tipicamente marxista. La risposta di Pasolini non risparmia nessuno, nemmeno il giornale su cui
sta scrivendo in quell’esatto momento: «C’¢ della pruderie, nella stampa comunista italiana: delle volte, certi articoli
dell*Unita” sembrano scritti con 'angoscia proibizionistica di una vecchia zitella. E anche “Vie Nuove” (dicia-
molo brutalmente) non scherza...» (P. P. Pasolini, Dialoghi con i lettori, cit., p. 882). Un altro interessante attacco
‘corsaro’ nei confronti del Partito si registra nei mesi in cui I/ 1Vangelo secondo Matteo viene girato e prodotto. Il tema
¢ quello dellinconciliabilita fra cattolicesimo e comunismo, contro cui Pasolini si scaglia accusando di razzismo i
‘compagni’ «Ora, da parte dei comunisti verso i preti, e da parte dei preti verso i comunisti, ¢’¢ una specie di
atteggiamento “razzistico’: essi, volendolo o no, cedono a una specie di tentazione discriminatoria, che svaluta
Pinterezza umana e storica dell’altro, lo destituisce di realta, lo dissocia. Un prete davanti a un comunista, e un
comunista davanti a un prete, quasi sempre, rappresenta 'apparizione dell’altro: una “razza” degradata dal tabu,
inattendibile, umanamente deperita e ripugnante» (ivi, p. 1029).

24 A. Tonelli, Pasolini ¢ la stampa comunista: i Dialoghi di «17e Nuove», in L. De Giusti, A. Felice (a cura di), Gettiamo
il nostro corpo nella lotta. 11 giornalismo di Pier Paolo Pasolini, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 69-78: 70-71.
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culturale riconosciuta [...] da diverse fonti di autorita, indipendenti sia dal giornalismo che dalla
politica»™ ad esigere dagli intellettuali una certa dissidenza e un certo ‘anarchismo ideologico’
nel momento in cui si accostano ad un giornale, e proprio per questa ragione «essi si presentano
come enunciatorti altamente individuali, che parlano soltanto in nome di se stessi»™.

E dunque del tutto lecito far rientrare i Dialoghi in una casistica mediale compresa fra i per-
sonal columns, cioe «“pezzi” di opinione» pubblicati in «uno spazio riservato a una firma di suc-
cesso, che pubblica opinioni o pettegolezzi, con I'obiettivo di suscitare curiosita nel lettore o
trattare temi controversi» e gli gpznion piece, ovvero uno «spazio nel quale i giornalisti possono
esptimere liberamente le loro opinioni»*’ non sempre in accordo con la linea editoriale, ma anzi
spesso in netto contrasto secondo la prassi delle contrary views. Proprio da queste premesse nasce
la specifica rubrica di Pasolini, che come ogni altra rubrica ¢ il duogo per eccellenza del con-
tratto fra una testata e i suoi lettori» con P'obiettivo di «installare nel testo non soltanto la rap-
presentazione dei singoli lettori, ma la loro esistenza in quanto comunita di appartenenza»: e
infatti «spesso le lettere sono risposte o commenti a precedenti interventi di altri lettori» oppure
rappresentano 'occasione «per un dialogo interno fra vari giornalisti enunciatori che entrano
nel merito, magari dissentendo, di altri interventi»™. Il genio e il primato di Pasolini stanno
nell’aver introdotto «un ruolo da protagonista intellettuale che cambia la figura del giornali-
sta»”, figura fino ad allora «abbastanza interna al ‘Palazzo’ e priva di quel protagonismo che
gli consentira, dopo I'esperienza su «Vie Nuovey, di «approdare infine al “Corriere della Sera”,
[...] in quegli anni il giornale che meglio rapptresentava compiutamente la borghesia»™. Polie-
dricita e versatilita che diventano ‘solipsismo mediatico’, cio¢ volonta di parlare solo di sé stesso
e di esporsi solo per sé stesso: in questo senso vanno interpretate le parole di Franco Contorbia,
quando ammette che «sui giornali Pasolini ¢ [...] in grado di sperimentare I'intero ventaglio dei
possibili»’".

Con 1 Dialgghi, Pasolini ha I'occasione di crearsi un’audience. Significa che il pubblico deve
essere fidelizzato; c’¢ bisogno di innestare fiducia nei lettori di «Vie Nuovey. Si entra quindi nel
campo del «wapporto fiduciario» che lega enunciatore ed enunciatario secondo «alcune tipologie
consolidate di contratto»>>, partendo I'analisi semiotica dal presupposto che 'enunciazione sia

di fatto una forma di azione, perché:

Cosi come un qualsiasi oggetto porta iscritte le tracce del suo produttore, e dunque le azioni per

costruitlo, allo stesso modo un enunciato possiede al suo interno delle marche |...] che rinviano al

25 AM. Lotusso, P. Violi, Semiotica del testo giornalistico, cit., p. 63.

26 1vi, pp. 63-64.

27'U. Cardinale, Mannale di scrittura giornalistica, Novara, UTET Universita, 2011, p. 96.

28 A.M. Lorusso, P. Violi, Sewiotica del testo giornalistico, cit., p. 76.

2 T. Di Francesco, La polifonia di un poeta, in L. De Giusti, A. Felice (a cura di), Gettiamo il nostro corpo nella lotta,
cit., pp. 235-240: 237.

30 Ibiden.

31 F. Contorbia, Pasolini ¢ i giormnall, cit., p. 50.

32 P. Peverini, I media: strumenti di analisi semiotica, cit., p. 90.
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soggetto dell’enunciazione, ossia, da un lato, all’enunciatore (simulacro testuale di chi lo ha prodotto)

e, dall’altro, all’enunciatario (simulacro testuale di colui al quale si rivolge).>

Ora, 1 Dialoghi rappresentano il caso di un intellettuale abilissimo a negoziare continuamente
il contratto stipulato col lettore. Le lettere che arrivano nella redazione di «Vie Nuove» sono
numerosissime e dal punto di vista tematico incredibilmente eterogenee; Pasolini sa bene che
per mantenere 'attenzione del pubblico I'atteggiamento vincente ¢ quello sempre cangiante e
proteiforme, un pensiero pronto ed elastico che gli consenta non di occupare una sola posi-
zione per volta, ma di occuparle tutte contemporaneamente, diventando cosi «oltre che scrit-
tore e regista, filosofo e pedagogo, politico e teologo, psicologo e giurista, amico e consulente,
confidente privato e pubblico fustigatore, o al contrario [...] pericoloso e pubblico corrut-
toren’,

11 Pasolini ‘polemista’ ¢ quello che probabilmente emerge pit di frequente™. I Dialgghi sono
disseminati di baruffe, polemiche, scontri con eventuali detrattori o veri e propti oppositoti,
che si situano su una scala orientata dal dissenso diplomatico ed educato alla ferocia pit inau-
dita, con interventi ed osservazioni che sono piu insulti volti a ledere la dignita personale, mo-
rale ed etica di Pasolini. Ad ogni modo, ed ¢ fondamentale sottolineatlo, sara proptio questo
versante comunicativo ad acuirsi e svilupparsi nel tempo. I contratti di lettura saranno, in-
somma, sempre piu di natura polemica. Ecco perché Gian Carlo Ferretti puo affermare che
Pesperienza su «Vie Nuove» si configura a tutti gli effetti come '«apprendistato del corsarox»
sottolineando I'importanza del «rapporto continuativo con un destinatatio di massa»”, dialogo
che continuera poi nelle pagine del «Corriere della Sera» e del «Mondo». L’ultimo Pasolini ¢,
allora, gia ben presente nel primo Pasolini. Con una differenza sostanziale: egli, a questa altezza,
non ¢ la voce nel deserto degli anni *70, ma qualcuno che si sente ancora responsabile verso un
pubblico «che conosce e che in qualche modo gli ¢ caro anche nelle sue illusioni e nei suoi
difetti», in un’avventura comune che ¢, si, una guerra, «ma vicino a costa, tra scogli e approdi

conosciuti»’’. Esemplare in tal senso la polemica con un lettore anonimo, dannunziano

3 G. Marrone, Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del testo, Torino, Einaudi, 2001, p. 107.

3 G. C. Ferretti, Introduzione, in Le Belle bandiere. Dialoghi 1960-'65, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 7-39: 21.

% Paolo Peverini individua quattro tipi di contratto stipulabili tra enunciatario ed enunciatore: 1) contratti
informativi, in cui «l giornalista si presenta come un enunciatore il cui ruolo consiste nel dover informare e nel
saper trovare la notizia senza segnalare in modo esplicito all’enunciatario il punto di vista sugli eventi», 2) contratti
di tipo polemico, caratterizzati dal fatto che «’enunciatore definisce la propria presenza in maniera provocatoria,
ponendosi in contrapposizione con un soggetto politico raffigurato come rivale», 3) contratti pedagogici, dove si
attesta «la presenza di un enunciatore che non si limita a informare ma illustra al lettore il senso delle notizie,
descrivendo lo scenatio delle conseguenze che spesso interessano direttamente il vissuto del pubblicox, 4) contratti
patitetici, che guardano alla figura di enunciatore ed enunciatario come a «soggetti solidali, dotati dello stesso voler
sapere e poter comprendere, impegnati nella ricerca della verita dei fattiv (P. Peverini, I wedia: strumenti di analisi
semiotica, cit., p. 91).

3 G.C. Ferretti, Prefazione, in P.P. Pasolini, I dialoght, a cura di Giovanni Falaschi, Roma, Editori Riuniti, 1992,
pp. XI-LIV: XL

37T M. Isnenghi, Pasolini gioralista, cit., pp. 158-159.
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convinto e fortemente risentito contro colui che ha osato mettere in discussione I'autorita del

Vate. Pasolini incassa, e ne approfitta per descrivere minuziosamente che cosa sia un fascista:

Ora, che cos’era un letterato, un professore universitario, un giornalista in orbace? Un fatto umo-
ristico, prima di tutto, se si ha voglia di ridere. Ma in realta la graduazione psicologica di tale depra-
vazione non ¢ poi cosi complicata: essa avveniva pressappoco cosi: il nostro uomo (mettiamo I’ano-
nimo di questa lettera) era alle origini un dannunziano (ossia un decadente provinciale, con la testa
piena di prosa d’arte, di narcisismo di cattiva lega, di letteratura classica intesa come glotia nazionale
anziché come prodotto storico in evoluzione, insomma di umanesimo corrotto e accademico); il
secondo gradino ideale era la trasformazione di tale titanismo sedentario e scolastico in smania
d’azione (le imprese patriottiche, le divise, i manganelli, le marce: la riesumazione attiva di un pas-
sato morto e sepolto, nella fattispecie il legionario romano, il navigatore veneziano, ecc. ecc.); il
terzo gradino... E qui bisogna ricordare che il piccoloborghese italiano conformista ha come ca-
ratteristica principale, insieme alla sete di servilismo, la paura del ridicolo (la lettera dell’anonimo in
questione parla chiaro: «... Non esagerate, perché esagerando si casca nel ridicolo ed il ridicolo
seppellisce). Il terzo gradino ¢ dunque una «cortezione» — verso la normalita benpensante, piccolo-
borghese, «furba» — del mostro dannunziano, del guertiero in orbace. Cosi tutto va a posto.38

Ma non ¢ tutto. Nei Dialoghi emerge anche, ed ¢ piuttosto sentita, una finalita pedagogica.
A Pasolini, infatti, non si ricorre solo per discussioni convenzionali. Domande e risposte sono
spesso attraversate da una retorica del ‘piccolo’, o per dirla con le parole di Roland Barthes, da
una retorica del «tenue, futile, insignificante»”. Proptio lo stesso Barthes riflette sull’effetto
distorsivo della stampa, la cui lente d’ingrandimento fa sembrare che al mondo vi siano sempre
‘avvenimenti’ e che necessariamente «questi avvenimenti siano forti»*. Ma poi, si chiede, «se ci
fossero anche avvenimenti ‘debolf’, la cui tenuita non mancherebbe comunque di smuovere
significati, di designare cio che nel mondo ‘non va bene’»*'. Ecco, proprio in quest’ottica di
«rimaneggiare la griglia delle intensita»* vanno interpretati i vari legami pedagogici stretti da
Pasolini nella sua rubrica. Il caso forse piu eclatante ¢ quello di Anna da Firenze, una ragazza
di diciotto anni incerta sul suo futuro, divisa cio¢ nella scelta di proseguire gli studi o abbando-
narli per dedicarsi al lavoro di maestra, una possibilita che pare allettarla particolarmente. 11
consiglio di Pasolini per aiutarla a districarsi dalla situazione ¢ davvero confidenziale, come
potrebbe essetlo quello di un padre, di un fratello o di un amico:

Pretendi da tuo padre e da te stessa di continuare gli studi. Tuo padre sara felice di questa tua
pretesa. I’ho detto tante volte, in questa rubrica: il sactificio, 'angoscia non sono mai aprioristici,
e ogni volta che si affrontano ¢ come se fosse la prima volta, e non c’¢ esperienza né nostra né
altrui che valga qualcosa. Percio il sactificio e I’angoscia economica che chiedi a tuo padre saranno
reali, non ci sara modo di addolcirli, di eluderli. Questo fara si che probabilmente tuo padre non
avra chiara coscienza, subito, «di essere felice della tua richiesta». Se ne accorgera alla fine. Percio
tutto il peso ¢ sulle tue spalle. Ma se tu desideri veramente studiare, e lo studiare per te rappresenta

38 P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettor, cit., pp. 953-954.

3 R. Barthes, Cos’2 uno scandalo. Testi su se stesso, ['arte, la scrittura e la societd, Roma, I’ orma, 2021, p. 191.
40 Ibiden.

41 Ibiden.

42 Ibiden.
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una ribellione alla necessita idiota e crudele che ti impedisce di fatlo, ci riuscirai. Puo darsi tuttavia
che la tua volonta a studiate non sia cosi vera e sincera. Puo datsi che sia un alibi per mascherare il
tuo avvilimento e la tua umiliazione a non poter continuare a studiare normalmente e agevolmente.
E allora devi inventare davanti a te stessa la scusa del sacrificio dei tuoi. Non ti faccio assolutamente
un rimprovero: voglio semplicemente aiutarti a chiarire la tua reale posizione. E allora devo usare
una certa crudelta (come quella dei medici). Se dunque la volonta a studiare ¢ un alibi, e si tratta
invece semplicemente del dispiacere passivo di non poter studiare, allora devi affrontare la situa-
zione in un altro modo. Accettando ciog il fatto di essere socialmente abilitata a fare la maestra.*3

Infine, il Pasolini paritetico. Che ¢ quello, secondo Anna Tonelli, in grado di «destreggiarsi
spostando l'attenzione da sé agli altri e viceversa, in un continuo cambio di prospettive che gli
permette di uscire indenne dal rischio di onniscienza»*. 11 Pasolini pitt umano, che talvolta si
concede il lusso dello sconforto abbandonando per un attimo «la sua autorevolezza intellet-
tuale, il suo spirito di servizio, la sua sintonia comunicativa, le sue posizioni scomode e contro-
corrente, le sue critiche alla societa borghese, e in definitiva la sua diversita osteggiata e perse-
guitata dalle forze pit retrive»® per trovare conforto proprio coi propri lettori, tra i propri
lettori. In questo caso sono essi ad offrirgli un ‘servizio’, ad accoglierne lo sfogo e a lenirgli,
attraverso I’ascolto, le crisi dovute ad incertezze, paure, debolezze. Quello di «Vie Nuove» ¢, in
breve, un pubblico su cui Pasolini sa di poter contare. E ci conta davvero, sconsolato dalla folle
accusa di Bernardino De Santis, cui seguira 'ennesima denuncia e 'ennesimo processo. Di
seguito le parole datate 12 luglio 1962, in cui 'amore per gli amici del giornale ¢ dichiarato a
chiare lettere:

Vo siete, lettori di «Vie Nuove, tra i miei amici piu cari: anzi, 1 piu cari. Me ne sono reso conto
ieri, tornando da Latina in macchina. Era stata appena pronunciata contro me la condanna a quin-
dici giorni per minaccia a mano armata. Non so se voi conosciate i sentimenti di chi ¢ accusato
innocente: anzi, condannato. E qualcosa di orribile, che non auguro a nessuno, nemmeno a Ber-
nardino De Santis e al suo avvocato difensore. [...] Qualcosa che non si puo esprimere se non
nell’urlo bestiale, nella furia epilettica. Ora, io, tornando laltra sera da Latina, avevo dentro di me
quest’urlo e questa furia. Dominati, oh, certo, dominati: e riordinati subito, com’¢ ormai mia antica
abitudine, in pensieri, in sforzo di capire: in amore, infine. Cio che piu di tutto mi doleva, in quel
momento, era il vostro pensiero. Come? — mi dicevo, con le lacrime agli occhi, mordendomi le dita
— sono mesi, sono anni che ripeto, su «Vie Nuove» che odio le armi e gli armati, che trovo stupida
ogni forma di violenza, che considero ancora valido il metodo di lotta di Cristo, che ¢, oggi, quello
di Gandhi: la non-violenza, la mitezza, la persuasione, sono anni che ripeto questo, e adesso qual-
cuno, o Qualcosa di tremendo, mi condanna per minaccia a mano armata? E un fatto che non si
puo tollerare: su quel qualcuno o su quel Qualcosa dovra prima o poi ricadere tanta e cosi stupida,
cieca, disumana ingjustizia.*o

Ancora qualcosa sul Pasolini personaggio. Gli studi recenti e quelli piu datati concordano
nell’affermare che l'opera di Pasolini rappresenti un’originale compenetrazione di sfera

4 P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettors, cit., p. 1076.

4 A. Tonelli, Pasolini e la stampa comunista: i Dialoghi di «1ie Nuove», cit., p. T4.

4 G.C. Ferretti, Pasolini: un carisma multiforme, in L. De Giusti, A. Felice (a cura di), Gettiano il nostro corpo nella
lotta, cit., pp. 59-68: 66.

46 P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettors, cit., pp. 1008-1009.
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pubblica e privata, che si rimandano continuamente ’un I’altra in una dialettica entro la quale
bisogna fare attenzione a non smarrirsi. Guido Santato osserva ad esempio che «Pasolini ¢ stato
realmente e consapevolmente ‘personaggio’, autore-attore sulla scena della propria esistenza e
della storia collettiva» in quanto «interprete di un dramma in cui le componenti di gioco intel-
lettuale e quelle di tragedia personale si intrecciavano in modo inestricabile»*. Gli fa eco Gian
Carlo Ferretti, quando scrive che Pasolini ¢ un «personaggio pubblico di notevole complessita, pre-
gnanza e anche ambiguita, per una molteplice e serrata produttivita letteraria ed extralettera-
tian™.

A questo punto, sembrerebbe esserci una stretta correlazione fra lo ‘pseudo-Pasolini’ dei
giornali e il ‘Pasolini-personaggio’. L’impressione ¢ che il secondo nasca dal primo; oppure,
ribaltando i termini del discorso, che il primo contribuisca in qualche modo alla nascita, e poi
allo sviluppo del secondo. Queste sono le circostanze che rendono 1 Dialoghi veramente centrali
nell’orizzonte di una produzione svariatissima. Cio¢ Pasolini, per la prima volta, ha 'occasione
di ‘appropriarsi’ della propria immagine: significa che finalmente, ed ¢ questo 'elemento che
non si puo non sottolineare, egli contribuisce attivamente alla creazione della sua immagine. In
merito al grado di volontarieta soggiacente a questo processo di character-building, la critica &
piuttosto cauta”’. Due sono gli estremi entro i quali si sviluppa il Pasolini-personaggio lungo la
carriera di intellettuale ‘totale’. Da un lato ¢’¢ «’illuminante provocatore, la vittima di continue
persecuzioni»; dall’altra «il narcisista impudico, il protagonista compiaciuto»™. Direttive non
dissimili si rintracciano nei Dialoghi. Relativamente al secondo polo, piu semplice e piu facil-
mente districabile, ¢ sempre Gian Carlo Ferreti ad affermare che Pasolini, «secondo la logica
del personaggio di successon, porta su «Vie Nuove» «una tendenza all’autocompiacimento, |...]
all’enfatizzazione ervica di espetienze piuttosto ordinarie, all’autocitazione e all’autoelogio»’’. E
infatti spesso, sfogliando le pagine della rubrica, si ha I'impressione di scorgere sottotraccia un
filone ‘epico’, quasi da leggenda, che partendo da Pasolini si richiude circolarmente su Pasolini
stesso, anche (e soprattutto) a discapito del lettore e delle sue osservazioni in merito ad un dato

47 G. Santato, Per una rilettura di Pasolini: una proposta, in 1D. (a cura di), Pier Paolo Pasolini: I'opera ¢ il suo tempo, cit.,
pp- 7-20: 7. Parte dei saggi scritti da Guido Santato relativamente alla ricezione dell’opera pasoliniana sono stati
pubblicati di recente in un nuovo volume: Paso/ini oggi. Studi e lettnre, Roma, Carocci editore, 2024. Per approfondire
il concetto di Pasolini-personaggio, si rinvia invece a W. Siti, Quindici riprese. Cinguant'anni di studi su Pasolini, Milano,
Mondadori, 2022.

4 G.C. Fetretti, Pasolini: un carisma multifornme, cit., p. 65.

4 Gian Catlo Ferrett si limita a rintracciare, senza assumere una posizione decisa, «un ticorrente, perfetto,
diabolico sincronismo tra la sua produzione intellettuale o il suo comportamento pubblico (o entrambi) da una
parte e dall’altra le varie situazioni culturali, sociali, politiche, ambientali, che fanno esplodere puntualmente volta
a volta lo scandalo e percio anche il successo. Sincronismo determinato o imposto da situazioni oggettive, da con-
testi e interlocutori volta a volta dissenzienti e disinteressati, prevenuti e ostili, e percio involontatio da parte di
Pasolini; o invece prevedibile, preordinato e addirittura cercato, provocato da parte sua, sia pur nella logica perversa
dei mass media e del mercato, e su un vasto fronte di posizioni a lui contrapposte, dai fascisti alla stessa sinistra
talorax (ivi, p. 67).

50 1vi, p. 65.

51 1vi, p. 67.
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argomento. I.’occasione piu evidente in cui la personalita dell'interrogato svetta platealmente,
quasi a oscurare i diritti del richiedente, ¢ quella del Pasolini un po’ eroe un po’ esploratore del
sottosuolo. L appello di Giuliano Sorresina a porre una maggiore attenzione sulle precarie con-
dizioni di lavoro tipiche della vita in miniera, spalanca le porte ad una divagazione in cui centrale
¢ lassalto portato da Pasolini ai meandri piu profondi della Terra, chiusa nei confronti
dell’ospite indesiderato e pronta a difendersi ferocemente mostrando il suo lato ctonio, infer-

nale, selvaggiamente arcaico:

So che il suo ¢ un lavoro terribile. Un giorno — per ragioni del mio lavoro — sono sceso in fondo a
una miniera di carbone, nei pressi di Lilla. Non riuscird mai a dimenticare questa specie di discesa
allinferno. [...] Prima I'ascensore, come assotbito da una buia forza mistetiosa e tremenda, mi ha
trasportato in fondo a un interminabile pozzo, a un migliaio di metri di profondita: poi ho dovuto
viaggiare a lungo per una galleria centrale, sopra un piccolo convoglio di carrelli, e poi camminate
a piedi, per una galleria piu bassa e stretta. Intanto il ricordo del mondo, del sole, degli odori terrestri
andava spegnendosi anche nel ricordo: parevano, queste, cose di un altro pianeta. Li non c’era che
una fredda, sepolcrale, brutale oscurita, e un sentore d'umido che agghiacciava i sensi. Dopo una
interminabile camminata in questo putrido e riarso cunicolo, mi sono trovato davanti a una specie
di buco, non piu alto di un’ottantina di centimetri, semi-otturato da dei paletti e da dei macigni.
Bisognava infilarsi li dentro. [...] Cosi mi sono infilato in quell’interstizio, e, mezzo morto per il
senso di soffocamento, sono entrato nella taglia. Un budello attraverso cui bisognava camminare
gobbi, tra i paletti che reggevano I'incombente, terrificante tetto di terra, I'intera montagna ch’era
sopra di noi. Ognuno in una specie di nicchia, gli operai erano li che lavoravano da molte ore.>?

11 Pasolini provocatore e contemporaneamente vittima delle sue stesse provocazioni si av-
vale invece di una strategia differente, ma che conserva comunque qualcosa della ‘teatralizza-
zione’ appena vista a proposito del binomio autocompiacimento-narcisismo. E la strategia
dello scandalo, che ne avvolge la figura in un costante clima di tensione. Nessuno meglio di
Roland Barthes ¢ in grado di descrivere che cosa sia uno scandalo, ovvero «per essenza cio a
cui non partecipiamo» perché «uno spettacolo non ¢ soltanto cio che occupa la scena, ma cio
che respinge lo spettatore nel’lombra della galleria o della platea, e lo convince di una differenza
di natura tra quello che vede e quello che ¢, tra quanto accade e quanto gli accade»™. In sostanza
lo scandalo ¢ «uno spettacolo del mistero» in cui «’intrigo ¢ al tempo stesso I'essere e la forma
che ne giustificano la divulgazione» e «’indifferenza alla verita e allo scioglimento ¢ totale». In
questo contesto ¢ del tutto normale che, contrariamente al caso di cronaca nera, «gli accusati si
trasformano senza posa in accusatori e 1 testimoni in imputati» vero e proprio cortocircuito
mediatico, ¢ allora un precisissimo momento di non-senso caratterizzato da un’assenza di
«tabuy» e di «ordine» che vengono momentaneamente rimpiazzati da «un moltiplicarsi senza
fine delle parti civili, come a mosca cieca»™. In conclusione, quindi, uno scandalo arresta il
fluire scorrevole della vita societaria introducendo una crisi, un #/# di alcune componenti della
determinata societa che ¢ costretta ad arrestarsi per capire cosa stia succedendo al suo interno.

52 P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettor, cit., pp. 98-99.
53 R. Batthes, Cos’¢ uno scandalo, cit., pp. 94-95.
54 1vi, p. 93.
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Pasolini di scandali se ne intende. All’altezza della collaborazione con «Vie Nuovey, i pro-
cessi intentati contro di lui non si contano gia piu: nel ’49 1 “fatti di Casarsa’, nel ’55 il processo
a Ragazzi di vita e nel °60 a Una vita violenta, poi ancora i “fatti di via Panico’, quelli del Circeo, la
censura che nel ’62 si abbatte contro Mamma Roma, nel *63 il sequestro de La Ricotta, le cui
vicissitudini giudiziarie si sopiranno solamente I'anno successivo™. E infatti i Dialgghi recano le

tracce evidenti di queste battaglie condotte sempre in prima persona e sempre con toni a dir

poco accesi™. Ma, ad ogni modo, all’origine del concetto di scandalo c’¢ il concetto di nemico:

come ricorda Barthes ¢ strettamente necessaria la presenza di accusati e accusatori, che pos-
sono scambiarsi i ruoli senza pero superare il momento di opposizione che li divide, momento
che ¢ contemporaneamente base e terreno fertile dello scontro. Di ostilita e dei processi ed
essa sottesi parla diffusamente Umberto Eco nella sua raccolta di saggi Costruire il nemico, il cui
titolo ¢ abbastanza univoco e diretto. Egli sostiene che del nemico non si puo proprio fare a
meno, perché questa figura «non puo essere abolita dai processi di civilizzazione» e soprattutto
perché il bisogno di avere almeno un rivale «¢ connaturato anche all’'uomo mite e amico della
pace»”’. Lo stesso Pasolini ¢, a suo dire, un uomo mite e amico della pace™. Tuttavia, neanch’egli
puo sfuggire al meccanismo, insito nell’animo umano, di spostare «’'immagine del nemico da
un oggetto umano a una forza naturale o sociale che in qualche modo ci minaccia e che deve
essere vinta, sia essa lo sfruttamento capitalistico, 'inquinamento ambientale, la fame del Terzo

5 Per resoconto puntale ed approfondito dei difficili rapporti di Pasolini con tribunali e magistratura, cft. L.
Betti ¢ F. Bandini, Paso/ini: cronaca gindiziaria, persecuzione, morte, Milano, Garzanti, 1977, pp. 225-245.

56 Sui “fatti di via Panico’, scrive Pasolini: «Qualcuno si ricordera forse di un fatto in cui sono stato implicato
come paciere: ho diviso due litiganti, un uomo e una donna, e, per evitare il peggio (dato che tutto il vicolo dov’ero
capitato per caso era in subbuglio) ho portato via il giovane sulla mia macchina, per poi riportatlo i una mezz’ora
dopo. Tutti i giornali borghesi hanno parlato di “favoreggiamento a un rapinatore e a un ladro”. E risultato invece
che quel giovane non ha rubato proptio nulla. II reato di cui sono dunque imputato ¢ ora di “favoreggiamento di
rissante”: cosi si chiama, nel mio caso, 'opera di paciere fra due litigantd» (P.P. Pasolini, Dzaloghi con i lettori, cit., pp.
940-941). Sugli avvenimenti controversi del Circeo, dopo aver esposto la propria versione relativamente a quanto
avvenuto, aggiunge: «Ma la mia prima reazione, appena ho saputo della denuncia (era il giorno della prima a Roma
del mio Aecartone) ¢ che Bernardino, fratello di Benedetto, sia semplicemente una povera creatura in preda a una
nevrosi: uso nevrosi per indicare con un termine clinico generico una forma comunque patologica della psicologia
del giovane. I termini con cui egli ha dettato ai carabinieri il verbale hanno tutte le caratteristiche dell’allucinazione.
Sembrano scritti per un manuale» (ivi, pp. 991-992). Infine, in merito a Mamma Roma, egli confessa: «Perché il
lavoro di Mamma Roma & quasi un incubo, ormai. Io non posso permettermi di sbagliare un’opera; sono ridotto a
questo. Non sbagliare ¢ un dovere che ho davanti a nemici e amici: i primi mi sbranerebbero, i secondi manche-
rebbero immediatamente di un’arma di difesa nei miei riguardi. Sento che la fine di Mamma Roma sarebbe un po’
la mia fine. Perché ben poche sono le persone il cui giudizio critico ¢ autonomo, basato su reali ragioni di cultura:
e quindi capace di resistere agli esperimenti di un autore. Le masse sono spietate. Sono come dei re. E io di fronte
a questi re, ormai, sono un po’ come un giullare che se sbaglia un motto viene condannato a morte» (ivi, p. 1008).

57'U. Eco, Costruire il nemico, Milano, Bompiani, 2011, p. 31.

8 ] ’estraneita alla violenza e la conseguente esaltazione della non-violenza ¢ un concetto ribadito con fermezza
su «Vie Nuove»: «Nulla ¢ pit contrario alla mia natura che la violenza. Ridete pure: ma io mille volte ho fatto come
Tobia: ho preso una mosca, e poi I’ho lasciata andare perché non avevo il coraggio di ucciderla. Non solo non ho
mai posseduto una pistola, io: ma potrei giurare di non averne mai neanche toccata una, e di averne vista una si e
no una o due volte in vita mia. Sono stato in India, in Africa, in regioni anche pericolose, dove andare armati puo
essere consigliabile: io non solo non avevo in tasca una pistola, ma neanche un coltellino, un temperino» (P.P.
Pasolini, Dialoghi con i lettor, cit., p. 1009).
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mondo»”. Casi, gli ultimi, solo apparentemente piu virtuosi, in quanto «anche 'odio per I'in-
giustizia stravolge la faccia»®.

Al di la dei nemici reali, che comunque gia ci sono, «Vie Nuove» rappresenta I'inizio della
crociata di Pasolini contro quei numerosissimi avversari ideali come fascismo, moralismo, ca-
pitalismo e neo-capitalismo, insomma contro tutti gli ‘ismi’ che rientrano nel piu vasto feno-
meno del Potere. Di qui la necessita di andarlo a scovare volta per volta, a costo di rivedere
costantemente il proprio punto di vista seguendo «una dinamica di spostamento continuo, e di
splazzamento, sia rispetto alla propria posizione precedente, sia rispetto all’orizzonte di attesa
del pubblico, o di una fascia particolare d’esso»°". Si capisce allora il ricorso allo scandalo, pet-
ché la sfida al Potere non puo che scandalizzare, trattandosi in fondo di una battaglia disperata
e senza alcuna possibilita di vittoria. Ma questo a Pasolini non interessa. Emblematica ¢ infine
la dichiarazione di guerra lanciata nei Dialoghi contro questo Potere, stavolta impersonato dalla
stampa borghese™:

Ma scriverd contro i veri responsabili di questo caso: i redattori e i giornalisti del «Tempo» e degli
altri giornali fascisti. Scrivero, e ho gia scritto. Dei versi, naturalmente. Scrivere dei versi non ¢ cosi
facile come scrivere un articolo. Per tante ragioni... Una di queste ¢ che gli articoli scritti sul fatto
del Circeo sono totalmente basati sul nulla, e quindi scritti in completa e cosciente malafede: mentre
iversi in risposta hanno dovuto (e dovranno) basarsi sulla mia totale presenza, sulla fisica concre-
tezza di un atto di angoscia, di sdegno e di ira, e sono stati scritti (e saranno scritti) in assoluta e
imprescindibile buonafede.®?

39°U. Eco, Costruire il nemico, cit., p. 31.

60 Ibidem.

1 G. Santato, Per una rilettura di Pasolini: una proposta, cit., p. 16.

2 A proposito del risentimento nei confronti della stampa, commenta Pasolini: «Molti, troppi giornalisti hanno
finito col rappresentare, un po’ alla volta, questo mondo nemico che vuole che i suoi personaggi siano come lui
crede che siano. E, un po’ alla volta, ho finito col provare, verso di loro, una specie di rancore, di risentimento
oscuro, di patologica irritazione; solo la vista di un’edicola, in certi momenti della giornata, puo farmi star male»
(P.P. Pasolini, Dialoghi con i lettori, cit., pp. 1014-1015). Cfr. anche il controverso episodio con una giornalista, che
abusa della sua buona fede per insultarlo e diffamarlo (ivi, pp. 1015-1018).

63 Ivi, p. 993.
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1. Con il senno di poi

Anni fa, per la precisione undici, scrissi un contributo per la riedizione, curata ancora da
Nanni Balestrini, come nel 1965, degli atti de 1/ romanzo sperimentale, nel bell’oggetto ‘fuorifor-
mato’ (era la collana di Andrea Cortellessa, passata da Le Lettere a L’orma editore) che si
chiamo Con il senno di poi. E puntando il dito verso quella che mi pareva una delle piu meritorie
conquiste del Gruppo 63 e del secondo epocale dibattito tenutosi a Palermo, ricapitolavo cosi:
«l segno che rimane, incisivo come un taglio di Fontana, ¢ Papertura a generi e autori impen-
sabili fino a poco prima: Michel Butor, Malcolm Lowry, William Burroughs, Uwe Johnson,
Lawrence Durrell, Philip Roth (a cui Arbasino dedica pagine molto acute gia in Sessanta posi-
zioni), 1o stesso Pynchon allora fresco esordiente»'. La cosa divertente, con il senno di poz, di cui
mi accorsi solo a libro stampato, era che, indice dei nomi alla mano, Durrell e Lowry 1i citavo
soltanto io; Butor e Burroughs (nonché Simon) avevano raccolto la miseria di due menzioni a
testa, Roth e Johnson appena una; 'unico, incredibilmente, ricordato in modo consistente, era
Pynchon, ma questo ci porterebbe lontano: verso la questione critica secondo cui il postmo-
derno in Italia inizi con la neoavanguardia, che pure sarebbe non del tutto estravagante.

Ovviamente, mi riferivo a un ambito piu vasto di quello rappresentato dai soli atti del con-
vegno del 1965 che stavamo riproponendo in anastatica; basti pensare che nel 68 «l verti»
dedico un intero fascicolo a William Burroughs, primo e forse unico caso nel nostro paese, e
che a Lowry il nostro Nanni avrebbe reso omaggio, molto in ritardo ma in modo memorabile,
nelle pagine de L editore, ¢ di Simon sempre Nanni, non certo un traduttore particolarmente
alacre, avrebbe tradotto T7iptyque nel 1975; La violenza illustrata e Blackont non sarebbero stati
esattamente gli stessi, senza il confronto con la pratica del patchwork simoniana. F una circo-
stanza interessante — parlo del non leggero disallineamento tra una sensazione che avevo nitida,
da studioso di lungo corso delle produzioni neoavanguardiste, e 1 risultati di una verifica con-
creta, delimitata ma in un ambito quanto mai rappresentativo —: su cui vale la pena di riflettere.

2. I «Quaderni milanesi»

Emilio Tadini senz’altro interseca, con la costellazione culturale a cui apparteneva (lo po-
tremmo definire il gruppo di Brera, formatosi nel dopoguerra dalle parti del celebre bar Gia-
maica e del circolo culturale Il Diogene, in cui col tempo fini per assumere un ruolo di almeno
parziale preminenza la figura di Oreste del Buono) e con l'altra di cui avvertiva l'influenza
gravitazionale (angloamericana e francese), 'esperienza del Gruppo 63 con un’orbita eccen-
trica. Taglia cioe, all’altezza degli ultimi anni Cinquanta e dei primi Sessanta, un campo

VL. Weber, Come nn insetto nell ambra, in N. Balestrini, A. Cortellessa (a cura di), Gruppo 63. 1] romanzo sperimentale.
Col senno di poi, Roma, I.”orma, 2013, pp. 357-361: 360.
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intellettual-artistico non perfettamente sovrapponibile a quello che produce il Gruppo 63, ma
abbastanza prossimo ad esso da giustificare I'inserimento di un suo racconto, Paesaggio con figure,
scritto a partire dal 1955 e pubblicato su «Inventario» nel 1959, poi radicalmente accorciato
nella prima antologia feltrinelliana, Gruppo 63. La nuova letteratura. 11 contributo, cosi come quelli
di Oreste del Buono, Giuliano Gramigna e Raffaele La Capria, verra poi escluso dalla ristampa
2002 del volume per Testo&Immagine; scelta che appare di ardua comprensione se non si
pone mente, per esempio, alla tiepidita piu volte dimostrata da Renato Barilli verso Tadini so-
prattutto e verso Le armi l'amore, dove percepiva un sentore di ‘inettitudine’ novecentesca. Vi-
ceversa fu Balestrini, come ¢ noto il piu radicale nelle scelte di poetica, ad invitare Tadini. Che
non ando fisicamente a Palermo, e nondimeno accetto volentieri che un suo testo figurasse nel
volume inaugurale della storia del Gruppo 63.

Si tratta in realta, e Bourdieu ci aiuta in certi frangenti, di posizionamenti nel campo lettera-
rio; la cassatura a posteriori di questi quattro grandi scrittori, cosi come la loro inclusione nel
1964 — quando era necessario far posto alla nascente realta del Gruppo coinvolgendo piuttosto
che escludendo — implica stavolta ai miei occhi il rifiuto, piu che di ragioni stilistiche e di poetica
in fondo non troppo remote da quelle di altri del Gruppo, della vicenda di «Quaderni milanesi»,
una rivista che ebbe vita breve® ma luminosa, e su cui pubblico anche Luciano Bianciardi, da
sempre amico di Tadini e mai tenero con la neoavanguardia, seppur pit prossimo ad essa di
quanto volle ammettere. Rivista non dissimile per intenti, interdisciplinarita e ambizioni inter-
nazionali, dal «verri»’. Pubblico tra Ialtro nell’autunno del 1960 l'inedito di Malcolm Lowry
Elefante ¢ Colosseo, con prefazione di Tadini', poi Qualche parola sull antiromanzo di Nathalie Sar-
raute, Conon in esilio di Lawrence Durrell, un estratto dal Tergo /libro su Achim di Uwe Johnson
con un saggio di Filippini sul precedente Congetture su Jakob, un inedito di Michel Butor”.

Nella sua intensa attivita di critico, Tadini produce oltre centocinquanta interventi di argo-
mento artistico-letteratio tra il 1950 e il 1970° e li pubblica su «Inventario», «Questo e altroy,
«Civilta delle macchine, lo stesso «verri», ma forse ¢ proprio in «Quaderni milanesi» che pren-
dono forma gli eventi per lui piu stimolanti. Su tutte, la manifestazione esplicita della cosiddetta
poetica del realismo integrale (o, secondo del Buono, della Narrativa integrale, formula citata come
un trend molto #p-to-date del’epoca in una pagina famosa de L vita agra). Poetica cui natural-
mente non ¢ estranea la presenza del pensiero fenomenologico di Husserl e Metleau-Ponty,
mediata dal magistero in Statale di Enzo Paci, che proprio sul n. 1 dei «Quaderni» propone lo
scritto Indicazion: fenomenologiche per il romanzo. E di infatuazione fenomenologica sapeva molto,

2 Appena cinque fascicoli ("ultimo doppio) tra 1960 e 1962.

3 B la musa scientista dell’epoca, non a caso epoca anche di grandi fortune strutturaliste: il terzo numero in
gran parte tratta questioni di meccanica quantistica e riflessioni sul romanzo.

4 Svista redazionale in seguito corretta: Elefantessa e Colosseo faceva parte dell'incompiuto Hear Us o Lord, che
sarebbe apparso in inglese qualche mese dopo, e tradotto in italiano come Ascoltaci signore nel 1969. Va ricordato
che Feltrinelli porta in libreria So#to il vuleano solo 'anno seguente, nel 1961.

5 Rete aerea; uscira per Scheiwiller nel 1967 tradotto da Oreste del Buono.

¢ Oggi ne abbiamo una meditata selezione in ventitré pezzi nella silloge dal titolo faulkneriano E. Tadini, Quando
Lorologio si ferma. .. Scritti 1958-1970, a cura di G. Raccis, Bologna, il Mulino, 2017.
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in senso buono, anche il debutto milanese 1960 del Gruppo T, giusto per tener d’occhio la
scena artistica, cruciale per Tadini. Fenomenologia a cui, peraltro, si richiamo sempre I'ance-
schiano Barilli, a riprova che talvolta certe tangenze e certe affinita si risolvono piu in smarca-
menti che in accompagnamenti. E appunto in queste pagine e in questi anni che matura, e non
nel solo Tadini, un’idea di sperimentalismo non d’avanguardia’ in rapporto alla quale si spiega
ulteriormente, forse, ostilita di alcuni ideologi del Gruppo 63. Questioni di poetica, di estetica
e di filosofia, accompagnate pero da concreti assaggi testuali: nei «Quaderni» apparvero in an-
teprima un capitolo di Ferito a morte, uno de La vita agra, uno di Le armi e ['amore. Nel panorama
italiano di quegli anni, pur cosi straordinariamente vivace, era difficile trovare di meglio.

Tadini nei confronti del romanzo intende muoversi tesaurizzando e ripensando l'eredita di
una triade di scrittori anglofoni da lui studiati e apprezzati: Joyce, Faulkner e, piu recente ac-
quisizione, Lowry; non ¢ uomo da concentrarsi particolarmente sulle tematiche, ma Under the
Voleano si costituisce di due miti intrecciati, ’'Eden perduto di una storia d’amore fallita e una
volontaria discesa agli inferi, e il protagonista de Le arwi [amore li sperimenta entrambi (come
fara, tanti anni dopo, il Giangiacomo Feltrinelli de L 'editore). 11 nostro sembra piu freddo o
addirittura critico verso il panorama francese: ridimensiona addirittura Proust, seppur con un
articolo di penetrante intelligenza®, dove esplicita la sua intenzione di creatore romanzesco a
venire: «l problema centrale della nuova concezione del tempo nella narrativa ¢ in fondo quello
di superare la cronologia (o addirittura la cronometria) convenzionale» ; ¢ spesso severo nei
confronti del nouvean roman, e non ha ancora scoperto Céline, di cui si rivestira, in forme di
stupefacente ricreazione non mimetica, 'altra sua opera maggiore, tanti anni dopo, ossia L
Iunga notte. Tuttavia, le cose non sono cosi semplici, e anche il rapporto con la scena d’oltrealpe
non si risolve in una battuta.

3. Emilio Tadini: genesi di una scrittura visuale

LLa maggior popolarita del Tadini pittore fa spesso dimenticare che Tadini arriva alla pratica
della pittura solo in un secondo tempo (nel biennio 1959-60, ufficialmente; prima in forme
sotterranee e private) rispetto alla poesia’ e perfino rispetto alla prosa. Ci atriva inevitabilmente,
dato che 'ambito prediletto della sua teoresi e dei suoi interventi saggistici ha a che fare con le
arti visive, e nondimeno ci arriva dopo. Non ¢ un pittore vocato alla scrittura, ¢ semmai uno
scrittore posseduto da un demone scopico, che perd non ¢ cosi totalizzante, in lui, da scalzare
la priorita della parola. Inoltre, osservando Paesaggio con figure oggi, ci accorgiamo di qualcosa
che all’epoca non era affatto percepibile, ossia la quasi perfetta simultaneita tra questo lungo e

7 Cfr. G. Turchetta, Tragico é comico. Incontro con Emilio Tadini, in «Linea d’ombra», 38, maggio 1989, pp. 72 e
$sg., € poi ID., “lo guelli che sbadigliano Ii ammazzere:”: un mondo pieno raso di cose. Tadini, “Elecetera”, Milano, Cuem, 2004.

8 E. Tadini, I/ tempo ¢ il cuore, su «Inventatio» del 1960, poi in Quando Iorologio si ferma, cit., pp. 65-73.

? Con cui esordisce nel dopoguetra, proprio ricorrendo alla forma del poemetto, in bilico tra Pavese e il futuro
Pasolini: Ia Passione secondo Matteo in «Il Politecnico, settembre 1947.
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disincarnato racconto e le opere, anzi soprattutto le operazioni, dei due maggiori autori delle
Editions de Minuit, Butor e Simon.

Al centro di Paesaggio con fignure c’¢ una ‘grande casa’ e, un po’ come nel Passage de Milan di
Butor', la casa e la durata sono I'intelaiatura necessaria per esprimere la complessita e insieme
il bisogno di un suo ordinamento non semplificante: sei piani, dodici ore, dodici capitoli, un
personaggio-pittore al centro e la messa in scena di una sofisticata logica narrativa combinatoria
che anticipa chiaramente Perec. Con la differenza che i tre assi su cui Tadini lavora non sono
compressi come in Butor quanto espansi sulla linea del tempo. In Paesaggio con figure coesistono
il passato delle ambizioni del nonno, il presente in cui un lontano erede ritorna nella casa con
un gruppo di amici, il futuro in cui la natura del giardino abbandonato a se stesso si riappro-
priera degli spazi un tempo umani. In piu, il metodo peculiarmente ecfrastico di Tadini, che si
incentra soprattutto sugli oggetti e sulla tridimensionalizzazione cronologica dei fermi imma-
gine delle fotografie, specie quelle del nonno, trova una perfetta omologia con la fase maggiore
dell’opera di Simon, aperta da Le vent (anno 1957, cioe leggermente posteriore). La la fotografia
ha un rilievo, sia tematico che strutturale, assolutamente di primo piano. Fotografo il protago-
nista, fotografo il narratore e — aggiungiamo — fotografo, all’epoca della stesura del romanzo,
anche lautore reale, giacché alcuni dei luoghi, delle figure e delle scene descritte minuziosa-
mente appariranno, oltre trent’anni dopo, datati agli anni Cinquanta, nella loro concretezza di
scatti autentici nel volume Photographies'.

In un testo pionieristico per 1 visual studies italiani, 1/ fotogramma e la frase, Simonetta Micale
scrive: «Chiunque abbia una qualche pratica della scrittura di Claude Simon sa bene che la
creativita di questo artista scaturisce dall’'unione di una sensibilita visiva e di una capacita asso-
ciativa, entrambe mobilitatrici di scrittura romanzesca: ma mentre la prima di queste due fa-
colta, quella visiva, trova evidentemente nella fotografia un medium d’elezione, al contratio
Iistinto analogico, soffocato dallo spazio asfittico dell'immagine e dalla totale coincidenza di
quest’ultima con il proprio referente, attende di potersi liberare entro orizzonti pia ampi e ar-
ticolati»'. Tadini all’inizio sembra pitt interessato alla pittura che alla fotografia. In verita pero
la dialettica tra le due sensibilita € identica, e anche la differenza, come vedremo, tra le arti tende
ad assottigliarsi nelle opere di entrambi, cosi come sulla scena artistica internazionale.

Un po’ come Robbe-Grillet, Tadini si crea una personale via per il romanzo futuro, muovendosi
secondo una propria traiettoria (metaforica) da Brera a Palermo (e ritorno). Accanto a lui,
allinizio, c’e I'altro grande faulkneriano d’Italia, ossia La Capria, ed entrambi saranno costretti,
dopo aver prodotto ciascuno un romanzo eccezionale, a tacere per moltissimo tempo; La Ca-
pria per dodici anni fino ad Awore e psiche, Tadini per diciassette fino a I 'gpera, il che prova non
che la formula fosse fallimentare, ma certo che fosse di ardua realizzazione, sia per I'altezza del
modello, sia per la complessita di un suo trapianto in un diverso habitat stilistico e culturale.

10 Ed. originale nel 1954; tradotto poi nel ’66 per Mondadori guarda caso da OdB.
11 C. Simon, Photographies, Patis, Maeght, 1992.
12'S. Micale, I/ fotogramma e la frase, Napoli, Esi, 2005, p. 39.
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Peraltro entrambi muoveranno poi verso assetti formali piuttosto differenti. Insieme a loro, ma
piu visibilmente orientato verso la Francia, c’e¢ del Buono, che tra il ‘61 e il ‘63 pubblica opere
tra le piu ambiziose del gruppo di «Quaderni milanesi», cio¢ IN¢ vivere né morire e Per pura ingrati-
tudine.

E difficile parlare di Tadini senza parlare di OdB, ma almeno in un punto il primo si distacca
con un netto colpo d’ala dal secondo, e pure da La Capria, cosi come dallo Zesgezst del Gruppo
63; ed ¢ con l'invenzione di un non-romanzo storico che sia la negazione tanto del romanzo di
ambito sordidamente piccolo-borghese e rigorosamente contemporaneo di OdB e di L.a Capria
—ma anche di quasi tutta la neoavanguardia, dove le eccezioni si contano sulle dita di una mano;
il momento onirico infernale del Capriccio italiano e di Hilarotragoedia, la fase museale del Ginoco
de ['Oca, il surrealismo biologico del Parafossile, il kolossal kitsch e peplum di Super-Eliogabalo —
quanto del romanzo poststorico medesimo, ancora di la da venire.

Di solito si patla di riformulazione-rovesciamento del romanzo stotico, per Le armi ['amore,
ponendogli a fianco testi coevi; diversi quanto si vuole, ma pur partecipi di qualche comune
inquietudine, e che sembrano atti di reazione al fenomeno Gattopardo: Caccia all’ nomo di Roversi,
17 consiglio d’Egitto di Sciascia, I 'ora di tutti di Corti, La battaglia soda di Bianciardi, fino ad Aprire
i fuoco, che ne rappresenta la deflagrazione ultima; e i due Bianciardi non vi sarebbero stati,
senza quel Tadini che in essi si affaccia addirittura come personaggio. Se ne parla dimenticando
quanto ogni precisa informazione storica sulla vicenda esplorata sia sistematicamente omessa
o opacata dall’autore, e recuperata, semmai, solo in sede paratestuale e critica. Ogni quarta o
prefazione o bandella o saggio relativo a Le armi l'amore spende nome e cognome di un perso-
naggio patetico e illustre del nostro Risorgimento, Carlo Pisacane, e rievoca la sua generosa ma
velleitaria e disastrosa avventura, e vi aggiunge nozioni biografiche o aneddotiche varie per
meglio accompagnare il lettore nel recupero del plo# sottostante, ma di fatto tutto cio si muove
nella direzione opposta a quella percorsa da Tadini. Nel romanzo, certo, troviamo tutto un
Ottocento pittorico e vedutistico puntualmente ricreato, e sono menzionate Ponza, Genova,
Londra e la Svizzera, perfino il piroscafo Caglari. Non v’e¢ dubbio sull'identificazione del refe-
rente originario, su cui anzi Tadini poté lavorare —lo hanno ben dimostrato Martignoni e Raccis
— perché negli anni Cinquanta sono tante le pubblicazioni storiche e biografiche ad esso dedi-
cate; dubbia ¢ invece lutilita di aggiungere dati a un’opera, un’unica macro-frase di quasi cin-
quecento pagine, che li ha espulsi da sé per espletare il proprio funzionamento labirintico in
sovrana indipendenza. Un funzionamento che ha tangenza solo polemica con la stotia, soprattutto
per la reinvenzione dell’uso dei tempi verbali (notissima, analizzata da tutti gli studiosi di Tadini,
da Gramigna a Turchetta, da Pischedda a Modena e Martignoni, da Raccis a Turi, fino a Fa-
stelli): abbiamo la soppressione dei canonici perfetto e presente narrativi e la sostituzione di
essi con il futuro, il condizionale, 'imperfetto e il trapassato, pit un massivo ricorso al gerundio.
Prima di lui in Italia sull’estensione del gerundio aveva lavorato solo Filippini in Seztermbre, e
dopo lo fara Porta in Partita, pit radicalmente di ogni altro, ma Tadini non ha qui veri modelli,
al massimo un fenomeno parallelo oltralpe, ossia 'uso altrettanto massivo dei participi nella
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scrittura di Simon. A cui potremmo avvicinare anche l'altra invenzione piu singolare e caratte-
rizzante del nonvean roman di quegli anni, il ‘tw’ de La modification di Butor, che Calvino omaggera
nella cornice di Se una notte d'inverno un viaggiatore, omaggiando di nuovo Butor, stavolta quello
dell’Emploi du temps, anche con il primo dei romanzi interrotti di cui si compone 'opera; ma
siamo in tempi diversi, lontani, ¢ il 1979, e quella di Calvino ¢ archeologia, non sintonia. Anche
la scrittura de La modification ¢ in gran parte spericolatamente protesa nel futuro e continua-
mente esposta ai bivi del possibile. Rileggere insieme, liberamente alternati, passi prelevati da
La modification, Le armi 'amore e Le vent produrrebbe un salutare ed istruttivo effetto di spaesa-
mento, e si sarebbe in qualche difficolta nel compiere le corrette attribuzioni autoriali. Butor e
Simon, dunque, sono ¢z Tadini su quella via per il romanzo futuro, nel senso che esplorano
soluzioni formali e compositive simili in reciproca autonomia e in parallelismo quasi perfetto.

Simon e Tadini hanno a che fare con la storia dal punto di vista tematico, e la evitano, o ne
evitano la fissita, sia essa monumentale o lacrimevole o edificante, ricorrendo a modi indefiniti
e a tempi d’aspetto non puntuativo. Perfino la scelta dell’elemento di paratesto editoriale piu in
evidenza, la copertina, nelle due edizioni de Le armui ['amore segnala un’intenzione integrativa ed
esplicativa nella seconda (un ritratto di Carlo Pisacane), mentre si era fatta, correttamente, una
scelta non figurativa, nella prima. Come critico e pittore Tadini ¢ interessato alla ‘nuova figura-
zione’, ma una cover astratta ¢ piu adeguata al suo primo romanzo.

«In termini barthesiani — ha osservato Federico Fastelli — nel racconto storico |...] il reale
si pone [...], come “il riferimento essenziale” per il fatto che il compito principale della narra-
zione appare quello di “riferire cio che ¢ realmente accaduto™ — ed ¢ lo stesso ragionamento,
mi sento di chiosare, che produce La camera chiara — «In questo senso, “il reale concreto diventa
la giustificazione sufficiente del dire”. Nel romanzo di Tadini, invece, il dato storico si modula
su ritmi propti del mondo finzionale di destinazione, come a distinguersi [...] dal mondo reale
da cui pure ¢ stato estratto, sospendendo cio¢, rispetto ad esso, qualsiasi forma di referenza
diretta»"’.

Per capire davvero come lavora Tadini, pitt ancora che con prelievi da Le ammi lamore, serve
Vincipit del tardo saggio I.'occhio della pittnra** dove troviamo il punto di massima esplicitazione
della sua poetica in atto, poi approfondito nel seguente I distanza":

Proprio per arrivare a vederlo meglio, questo dipinto — cosi com’¢, tutto intero — potremmo im-
maginare di incominciare a dividerlo in quattro parti. Anche se sembra una contraddizione.!¢

13 Cfr. F. Fastelli, I/ nuovo romanzo, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 215. E ancora: «Se insomma i
nouveanx romans si presentano tutti come il tentativo di restituzione di una storia, e mai come una storia completa
e coerente (come vuole Mireille Calle-Gruber) a maggior ragione cio riguardera quelli a sfondo storico, poiché
'aspetto memoriale che viene in genere messo in discussione, qui fa saltare la coerenza stessa del dato storico,
eliminando il piu delle volte i vincoli di referenza tra la finzione e la realta, ivi, p. 218.

14 B, Tadini, L occhio della pittura, Milano, Garzanti, 1995.

51D., La distanza, Totino, Einaudi, 2002.

10 1D., I occhio della pittura, cit., p. 7.
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L occhio della pittura ¢ composto di cinque studi non accademici dedicati alla decifrazione di
altrettante tele celeberrime ma, come nel caso del personaggio che si nasconde sotto il ‘lui’ de
Le armi lamore, non ¢ particolarmente utile spiegare che ¢ di un Degas, L orchestra de 1.°Opéra,
che si parla; pit interessante, invece, ¢ osservare I'ingresso della scrittura nel vuoto della pagina,
senza il viatico di un titolo, di una qualche forma di numerazione, di un indice qualsiasi con
funzione strutturante; un ingresso che mobilita insieme:

a) un senso di continuita temporale — comze se il discorso fosse gia in atto altrove, e noi solo
in un punto qualsiasi di esso ci fossimo sintonizzati con esso; lo avessimo incrociato —;

b) un senso di prossimita spaziale — vederlo meglio, questo dipinto; 1 deittici sono preziosissimi in
Tadini, e il centro deittico, pur essendo ovviamente rappresentato dal locutore, tende ad avvi-
cinarsi in modo non comune al lettore, che non sa e non vede ma viene apostrofato comze se
sapesse e come se vedesse —;

¢) un senso di partecipazione comunitatia, che chiude il circolo; come se, ancora, chi legge
fosse gia edotto di cio che il testo narra o spiega o sta narrando o narrera. E quel Butor evocato
prima, in Relazioni di parentela nell Otso di Faulkner, sctive: «Il lettore dev’essere sempre all’in-
terno, cio¢ deve sempre essere trattato come appartenente anche lui alla storia che gli si rac-
conta. I fatti devono apparirgli il piti possibile come appaiono ai personaggi che sono all’interno
dell’opera»’”.

A tre siffatte procedure tadiniane, in coda, potremmo aggiungere un metodo apparente-
mente ‘paradossale’ raggiungere 'unita attraverso la parcellizzazione.

Thutti questi ‘come se’ non erano poi casuali; il comze se ¢ il meccanismo generativo, per dirla
alla maniera di Jean Ricardou, massimo teorico del nouvean roman, de Le armi Famore. EA ¢ un
meccanismo faulkneriano, da cui muove solenne il grande vascello del romanzo.

Come se tutto fosse gia incominciato e la nave oscillasse nel sole sotto le coste dell’isola e i giorni
che verranno fossero gia tutti passati senza errori e senza confusione — e in realta ogni cosa, indo-
lente e concreta, sara gia pronta: la nave, il mare, il cielo, e nell’atia il caldo di una eterna estate
indistruttibile, e il parapetto della nave che lui sentira sotto la mano mentre guardera senza fretta le
colline sopra le ultime case di Genova e il porto, e poi il molo, e la folla disattenta, e poi la donna
in piedi nell’ombra contro il muro scrostato della dogana, le mani calme, le lunghe dita abbandonate
e ferme [...].18

Non ¢ 'aggettivazione carica e ridondante la vera cifra della prosa di Faulkner; ¢ la moltipli-
cazione strutturale. I.’accumulo di qualificativi e determinativi ne costituisce I'inconfondibile
superficie, ma ¢ per Pappunto solo la superficie. Era gia stato Vittorini, in un articolo del 1938
intitolato da Conrad a Faulkner, e pot in Faulkner come Picasso, a individuare il come se e Vanche se
come nuclei distintivi della prosa pili originale del’americano: biforcazione e moltiplicazione'.

17 Cfr. M. Butor, Repertorio 1, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 264.

18 E. Tadini, Le armi l'amore, Milano, Rizzoli, 1963, incipit.

19 Cfr. N. Tuti Declinagioni del canone americano in Italia tra gli anni Qunaranta e Sessanta, Roma, Bulzoni, 2011, p.
196.
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Da Sanctuary a Light in August, da The Hamlet ad Absalons, Absalom!, fino a Go down, Moses™ si era
avuta in Italia, per la mediazione in primis di Vittorini e di Pavese, traduttori 'uno di Luce
d'agosto 'altro de I/ borgo, un’attenta diffusione del magnum gpus faulkneriano, e perfino Cecchi e
Praz, notoriamente sospettosi verso certi ‘eccessi’ della scrittura nordamericana, non potevano
ridimensionarne piu che tanto la grandezza; nondimeno, Faulkner ¢ "opposto di Hemingway;
¢ ammirabile, ma quasi inimitabile. Joyce e Proust, seppur inattingibili nella loro effettiva statura
di creatori, sono ben piu alla portata di un epigono. Sia consentito un inciso sulle traduzioni:
tanto poco Tadini era intimidito dalla complessita (e dalla grandezza), che nel 1965 tradusse
Mardi di Melville”, prova generale, fallita ma ambiziosissima, del Moby Dick.

Scrive Tadini nell’articolo I mostri e la ragione: «mi sembra che Joyce si sia servito di una
parodia intensamente culturalizzata per rendere piu folta non solo una articolazione linguistica
ma anche la consistenza di un fatto. Ma credo che questo procedimento sia legato allo specifico
carattere della sua narrazione. Tanto ¢ vero che uno scrittore come Faulkner, per esempio,
dopo la lettura-rivelazione di Joyce, puo anche fare a meno di questo particolare procedimento
senza che la complessita del suo racconto ne sia diminuita»™. I pochi che osano ripartire dall’au-
tore de Lurlo e il furore lo fanno per una necessita consapevole e autentica, non meno distin-
guendosi di quanto proseguano. E tra loro vi ¢, in Francia, Claude Simon, che appunto riela-
bora profondamente il modello; tagliando fuori 'ossessione faulkneriana per il sangue e la
razza>, sovrapponendovi invece il trauma della memoria di un uomo che ha vissuto la Seconda
guerra mondiale, e in particolare i rovesci drammatici dell’esercito francese nel 1940; tutto ma-
teriale di cui si sostanzia La route des Flandres*. Se il tema ricorrente dell’opera di Simon ¢ il
disfacimento della realta, come si ¢ disfatta 'armata francese nel fango delle Fiandre, tale tema
non potrebbe mai raggiungere la pagina e la forma se non passando attraverso elementi vicari,
almeno in parte stabili, supporti per la memoria e Iidentita che ad essa faticosamente si sot-
regge. E questi, qui come nel Palace, in Histoire, ne La bataille de Pharsale, sono soprattutto «ele-
menti disarticolati di storie gia raccontate, e dunque di storia “inautentica’: finzione in qualche
modo gia romanzesca, consegnata alle immagini visive, che sono il luogo non della verita, ma
dell'interpretazione [...]. Luoghi e cose prendono la parola in veste di znterpreti in una casa
di campagna; e dentro la casa un pacco di cartoline illustrate conservate alla rinfusa |...];
un manuale di Storia con le sue illustrazioni; una veduta di Barcellona; [...] la foto scattata

20 Di cui offre una puntuale analisi Michel Butor nel primo Repertorio, dopo due altrettanto approfonditi studi
sull’ Ulisse e su Finnegans Wake; tutte letture in perfetta sintonia con cio che Tadini andava elaborando ed enun-
ciando nello stesso momento.

21 Tuttora nel catalogo Garzanti la sua ¢ la sola versione.

22 Su «Questo e altrox, 1964, ora in Quando l'orologio si ferma, cit., p. 119.

23 B pure sarebbe stata uno stimolo prezioso, per un francese nato in una colonia dell’Africa profonda, a
Tananarive in Madagascar.

24 Su cui, giustamente, lavora Raccis nella sua tesi di dottorato, cfr. G. Raccis, L'opera letteraria di Emilio Tadin,
tesi di dottorato in Culture umanistiche e visive, ciclo XXVII, Universita degli studi di Bergamo, A.A. 2014-5,
poi edita come Una nuova sintassi per il mondo. 1.°opera letteraria di Emilio Tadini, Macerata, Quodlibet, 2018, pp.
158-169.
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nello studio di un pittore [...]; le impronte chiare lasciate sulla carta da parati dai quadri
rimossi; di qui, il ricordo di quei quadri — ritratti di antenati -, poi di un altro ritratto,
ingrandimento fotografico, color seppia, e cosi via. [...] In margine al ricordo, I’esplora-
zione dilaga nel mondo di fuori, lo sguardo (la frase) non cessa di appuntare il suo pa-
ziente furore interrogativo su ogni sorta di immagini: pianta di citta, tavola didattica,
manifesti pubblicitari, fumetti, personaggi e figure allegoriche delle banconote e dei fran-
cobolli, tabelle, iscrizioni ecc. [...] Con un procedimento che ha I’esattezza artigianale di
un’operazione chirurgica, 'euforia di una esibizione di fantasista, ’humour oggettivo di
una imbalsamazione»®. Histoire, cui si riferiscono queste parole di Guido Neri, esce nel
1967, quattro anni dopo Le armi I'amore. Non ¢ un suo modello; ¢, semmai, un fratello, o
un parente stretto.

«LLa pagina tadiniana — ha scritto Pischedda in Metzere giudizio, e poco importa che avesse a
oggetto La lunga notte — riflette senza sosta una doppia strategia: 'evocazione per verba, con il
vario echeggiare di sonorita drammaturgiche che impegnano il lettore in uno sforzo di ascolto,
e il racconto attraverso una sequenza ininterrotta di immagini, ferme o in movimento, semplici
o dotate di un rinforzo metaforico a carattere multimediale»”. E ancora: «nella setie analogica
e sinestetica ¢ inscritto un compito arduo, tradurre il visivo a mezzo della letterarieta, offrire
attraverso un’opera a stampa leidesis di una civilta che sin dal secolo XIX, con la fotografia, poi
il cinema e i suoi succedanei, ha inteso valorizzare le apparenze fenomeniche a discapito dei
moti dell’animo e del sentimentalismo pulsionale»”.

Ecco, tradurre il visivo a mezzo della letterarieta ¢ una valida sintesi per avvicinarsi al nucleo
profondo di cio che Tadini ha inteso fare. Henry Miller, cosi prezioso per il suo amico Bian-
ciardi, nella prefazione a Justine, il primo tomo del Quartetto di Alessandria, di un Durrell che
invece Tadini non amava, ebbe a dire: «Il racconto non progredisce secondo I'abituale anda-
mento del romanzo; balugina e ondeggia nella trama fluttuante di quella materia sacra cosi
raramente invocata dal romanziere: /z /uce»*>. Non lo amava, ma avrebbe, sospetto, apprezzato
questa diagnosi, perché anche lui, da futuro pittore e da uomo del Novecento, dunque profon-
damente influenzato dall’esperienza del cinema®, lavora soprattutto con la luce. O meglio, la-
vora con 'ombra, che ¢ il rovescio della luce, il suo imprimersi sulle cose, una sorta di corri-
spettivo pre-tecnologico della scrittura della luce.

“Trovammo le nostre ombre” “Li c’erano le nostre ombre” “Andammo, con le nostre ombre” “Le
nostre ombre erano sull’erba” ... Benjy vede ombre, sempre, dappertutto. E come se lui, con la

% Cfr. G. Neri, Lettura di «Histoire», postfazione a C. Simon, Histoire, Totino, Einaudi, 1971, pp. 343-
344.

26 Cfr. B. Pischedda, Mettere gindizio. 25 occasioni di critica militante, Reggio Emilia, Diabasis, 20006, p. 111.

27 Ihidem.

28 Cfr. L. Durrell, Justine, trad. di R. Giroux, prefazione di H. Miller, Paris, Buchet-Castel, 1961, p. VL

29 Memorabile il Prologo al cinema, scena iniziale de La /unga notte Milano, Rizzoli, 1987), racconto di un incan-
tamento infantile per la settima arte che vale certo a delineare il protagonista della trilogia, il giornalista miope, ma
possiede soprattutto una componente autobiografica evidente.
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sua ossessione percettiva, lui, incapace di collegare, di disporre le cose nell’ordine dello spazio e del
tempo — e forse proprio per questo, escluso da ogni esaltazione metafisica — si tenesse all'inconsi-
stenza silenziosa e imponderabile del’ombra, di quel’ombra che vede seguire immancabilmente
non soltanto cose e persone ma anche la luce, come se dentro quell’in piu, quel resto, quel residuo
quasi immateriale, potesse illudersi di sentire la minima presenza di qualcosa cui, se fosse in grado
di farlo, potrebbe aver voglia di dare il nome di “senso”, o addirittura di “valore”.0

Sono parole di Tadini, nella prefazione a Lurlo e il furore, il saldo di una lunga fedelta. E

ancora:

La Molly dell’Ulisse di Joyce pensa abbandonandost tra il sonno e la veglia. [...] Nel libro di Faulk-
net, Benjy percepisce e basta. Tra frenetica attenzione meccanica — e assenza categoriale’!.

[.]

E una specie di presente eterno, quello in cui si muove Benjy. [...] A fare in modo che si sgangheri
tutta, qui, la dimensione del tempo, sono i colpi e la pressione di uno sguardo avido — invulnerabile
perché senza memoria.??

Ovviamente, Faulkner non ¢ solo The Sound and The Fury, ma ¢ istruttivo leggere quella pre-
fazione, che pure arriva con quasi quarant’anni di ritardo rispetto alla fase elaborativa del primo
romanzo di Tadini. Da un lato vi si testimonia la coerenza di una riflessione che non si € mai
interrotta e che non ha mai preso le distanze dalla sua aurorale messa a fuoco. Non ci sarebbe
stato nessun e ammi [amore senza 1 quattro monologhi de L urlo e il furore, che Tadini sembra
fondere in un unico flusso; Benjy ¢ solo percezione, mentre il protagonista del romanzo italiano
¢ progetto, prospettiva, fantasticheria, ricordo, rimpianto, tutti colati dentro un densissimo
magma di percezioni. D’altra parte nella sua evoluzione — ancora una volta, formale e stilistica,
come necessaria manifestazione esteriore di una concettualizzazione — lo scrittore-pittore mi-
lanese ci aiuta a comprendere cosa ¢ cambiato nel suo mondo rispetto agli anni Sessanta. 11
Tadini critico, almeno da Lo sguardo della pittnra — e qui siamo nel 1999, giusto due anni dopo —
ha dismesso il flusso e ha adibito, al contrario, la frammentazione della scrittura, il modo afo-
rismatico, a propria risorsa espressiva esclusiva, mentre nei romanzi il flusso permane: ne Lo
specchio che pensa affermava: «La struttura, si puo dire, ¢ il sistema logico che consente allo scrit-
tore di riprodurre nella sua materia il complesso movimento della realta»™, e la considerazione
vale tanto per la narrativa quanto per la saggistica. Spiega molto bene perché non vi sia con-
traddizione ma semmai precisazione, in questa scelta, nel volumetto teotico La distanza:

Forse non si da niente — né cosa né corpo — che possa essere collocato in modo cosi assolutamente “pros-
simo” da abolire per intero la distanza-come-taglio che ce ne separa.

30 E. Tadini, prefazione a W. Faulkner, L wrlo e il furore, Torino, Einaudi, 1997, pp. IX-X.
3V Ihidem.

2 1Ivi, p. X

3 In I corriere d’informazioner, giugno 1963. Ctr. Quando ['orologio si ferma, cit., p. 106.
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Ma forse, paradossalmente, ¢ anche vero cio che ¢ quasi 'opposto. Forse non si da niente che possa essere
collocato in modo cosi assolutamente lontano da non consentirci piu di leggerlo nell'immaginazione di una
distanza-come-legame.3*

Nelle fiabe, come nei sogni, si mostra enfatizzandolo 'aspetto dello scomposto, del separato. Ma, nello stesso
tempo, nello stesso spazio, si evoca enigmaticamente un senso, si risolve cio che noi si chiama “il senso”
nella forma stessa dell’enigma.®

[.]

Nelle fiabe, come nei sogni, il senso, protetto e avvalorato nel suo darsi in quanto enigma, si pone come
garanzia di una ricomposizione.3

Come si vede dagli esempi selezionati, frammentazione e aforisma non si disgiungono dalla
formularita, tratto che rimanda a una tecnica gia matura e vistosa nella costruzione satura de
Le armi l'amore; un ritrovato, anzi, che ne aumenta la densita e potremmo dire la matericita, la
pasta pittorica e sensibile della pagina. Con un duplice effetto: «Renitenza all’ermeneutica — lo
diceva bene Gramigna nella sua imprescindibile prefazione” — e insieme una seduzione di let-
tura innegabile».

Vanno considerate anche altre dichiarazioni programmatiche da L osechio della pittura:

La distanza ¢ la matrice stessa di ogni differenza. E di ogni congiunzione, naturalmente. Lo spazio
originario. ..

E sulla distanza che si fondano grammatica e sintassi del vedere. Nella pura e semplice lingua del
vedere, I'equivalente del verbo “essere” ¢ il darsi imperioso di qualcosa nella presenza. Ma, con-
temporaneamente, ¢ aprirsi della distanza.

La distanza non ¢ un vuoto. [...] La distanza ¢ il grembo entro il quale si da ogni congiunzione.
[...]

Mentre ci si sta sforzando di interpretare un qualsiasi testo, ¢ piu che lecito lasciarsi andare a diva-
gazioni ¢ a digressioni. |[...].

Forse potremmo arrischiarci a sostenere che quello della digressione ¢ il modello originatio di ogni
interpretazione. Un modello in base al quale non si pretende di andare nella direzione di quello che
dovrebbe essere il centro del testo interpretato, ma ci si preoccupa, piuttosto, di mettere in evi-
denza, di quel testo, tutte le linee di fuga.’®

Mettere in evidenza tutte le linee di fuga; formula autoesegetica perfetta, pure se in una sede e in
un tempo tanto lontani dal primo romanzo del nostro, e cosi apparentemente rivolta ad altro,
per questo racconto ottocentesco di amore e di guerra, dove 'amore e la guerra latitano, mentre
predominano gli oggetti, i cromatismi, gli effetti di luce, le infinite manifestazioni della scrittura
e del tratteggio, e soprattutto le associazioni e gli slittamenti dalla sfera del’'immaginario a quella
del possibile, da quella del ricordo a quella del progetto, e 'unico dato direttamente assente ¢ il
presente attuale e fattuale, perché ¢ solo dall'unione di tutti gli altri possibili, dalla loro compre-
senza, che lo si estrae.

3 E. Tadini, La distanza, cit., pp. 8-9.

3 Ivi, p. 22.

36 Ibiden.

37 G. Gramigna, Introduzione a E. Tadini, Le ammi lamore, Bur, Milano, 1989, p. 1L
38 E. Tadini, L occhio della pittura, cit., pp. 16-17.
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«In Claude Simon — osserva Guido Neri, con parole che possiamo ben virare su Tadini —le
associazioni sono di ordine morfologico prima ancora che analogico; il racconto non ¢ una
registrazione passiva prelevata dalla continuita psichica, ma un atto di organizzazione percet-
tiva; e la lettura si fa percezione di rapporti. [...] Le rilevazioni, le associazioni analogiche, i
piani di memoria, gli schermi iconografici moltiplicano le prospettive divergenti, che solo epi-
sodicamente denunciano un punto di raccordo»”.

Torniamo un’ultima volta sul titolo, Le ami lanore. Pensare all’Ariosto non serve, la so-
stanza del titolo indica davvero e solo cio che in esso si enuncia, ossia I’'eros e la guerra. E anche
qui abbiamo modo di rilevare una patente tangenza con Simon. Scrive ancora Guido Neri, suo
traduttore e partecipe studioso: «lLuogo privilegiato della correlazione tra movimento e immo-
bilita ¢ la scena di battaglia, dove 'antinomia ¢ visualizzata dalla compresenza di due termini, o
bloccata nella figura del combattente che va incontro alla propria morte»™. 1l romanzo di Ta-
dini, si puo aggiungere, ¢ precisamente l'infinita espansione di due fermo-immagine, un po’
come la celebre foto del miliziano di Capa, tra la nave pronta a partire nel porto di Genova, e
il dito del suicida sul grilletto ormai senza piu peso, 480 pagine dopo. «la rappresentazione
iconografica — riprende Neri — che raddoppia il paradosso comprimendo temporalita e movi-
mento, sollecita la loro attivazione in una sorta di sguardo verbale. E alle visioni di battaglia —
con o senza la mediazione di una superficie dipinta — si trovano accostate le scene amorose,
sede di una identica esperienza testuale: la descrizione in forma narrativa, o piuttosto la narra-
zione in forma descrittiva, che ¢ il tratto piu specifico del linguaggio romanzesco di Claude
Simon»*’.

Tadini ¢ stato un intellettuale e un artista di straordinaria creativita e rigore. La sua opera
d’esordio, testo tra i piu complessi, suggestivi e perfetti del nostro Novecento, ha conosciuto
solo la stampa Rizzoli nel 1963 ¢ una lontana riedizione BUR nel 1989. A oggi molte case
editrici medio-piccole stanno, incredibilmente, recuperando classici dimenticati e fuori catalogo
del nostro Novecento, da Bontempelli a Ottieri (Utopia), da Cialente (Nottetempo) a Grami-
gna (Il ramo e la foglia), da Arpino a Bianciardi (minimum fax). Sarebbe, forse, anche il mo-
mento di riproporre a una nuova generazione di lettori Le armi l'amore.

3 Cfr. G. Neti, I/ romanzo come intersezione, postfazione a C. Simon, La battaglia di Farsalo (1969), Einaudi, Torino
1987, pp. 229-242: 231.

0 Tvi, p. 234.

4 Ibidem.
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A poco piu di un lustro dalla scomparsa di Nanni Balestrini nel maggio 2019, le numerose
iniziative che lo celebrano sono prova del suo ruolo da protagonista nel mondo intellettuale
italiano a partire dai primissimi anni Sessanta. Una lista non esaustiva comprende il volume
collettaneo di DetiveApprodi nanni balestrini — millepianz, a cura di Sergio Bianchi (2022), la tre
giorni di omaggio Mz/fe Nanni con mostre, letture, dibattiti tenutasi presso la Fondazione Morra
di Napoli nel luglio 2022 (progetto di Andrea Cortellessa e Giuseppe Morra a cura di Maria
Teresa Carbone, Andrea Cortellessa e Ada Tosatti), e le due mostre curate da Marco Scotini
Balestrini — Altre e infinite voci (Galleria Michela Rizzo, Venezia, 2023) e Nanni Balestrini — Una
Liunga Primavera (AF Gallery, Bologna, 2025). Anche l'inclusione di un’opera di Balestrini, pe-
raltro menomata, nell’esposizione 1/ tempo del futurismo alla Galleria Nazionale di Arte Moderna
e Contemporanea di Roma (2024) forse ci dice molto a riguardo, benché — anzi, forse proprio
perché — avvenuta senza informare gli eredi, che ne hanno chiesto il ritiro.

In questo composito panorama assume allora un’importanza cruciale la monografia di Ce-
cilia Bello Minciacchi Comze agisce Nanni Balestrini. Le parole che cercano, incentrata sul metodo di
lavoro dell’autore, comune a tutta la sua attivita multi e trans-mediale. Si tratta di un’utilissima
mappa per orientarsi in una produzione assai vasta, in cui si intrecciano poesia, romanzo, arti
visive e performative, musica, attivismo politico, militanza culturale: dall’esordio nell’antologia
dei Nowvzssimi (1961, preludio alla fondazione del Gruppo 63), passando per la svolta politica del
romanzo Vogliamo tutto (1971) fino alle collaborazioni musicali di Mzlleuna (2007) e alle ultime
poesie di Caosmogonia (2018). 11 filo rosso seguito ¢ quello della pratica compositiva, basata su
tecniche di montaggio d’ascendenza avanguardista come cut-up e collage, squadernata con grande
precisione dall’autrice, testo per testo. Un pregio del libro ¢ infatti rivivificare il genere del
commento per illustrare, appunto, come agisce Nanni Balestrini: mantenendo la promessa di
un titolo gia di per sé balestriniano, in quanto «doppio furto» (p. 11). Da una parte, infatti,
attinge al saggio di Edoardo Sanguineti incluso in Ideologia e lingnaggio (1965), a sua volta ispirato
al Comse si agisce titolo della raccolta di poesie uscita nel fatale anno 1963; dall’altra, per il sotto-
titolo, a un verso di una poesia dello stesso Balestrini rivolta a Paolo Fabbti (Paolo che ci facciamo
con le parole, 1999), dove alle parole sono attribuite «una centralita, una capacita di azione e un
impulso desiderante in cui puo ben raccogliersi la poetica balestriniana, che delle parole ha fatto
soggetto e oggetto, materiale e immagine» (p. 12).

Se Balestrini, come diceva con bonaria ironia Umberto Eco, ¢ lo scrittore piu pigro mai
esistito, perché anziché scrivere ha messo insieme parole scritte da altri, la lettura ravvicinata
qui punta allora alla ricostruzione dei «materiali» affollati sul suo «tavolo di montaggio» (p. 62).
La ricerca delle fonti dei prelievi, dei pre-testi, ¢ propedeutica d’altronde alla ricostruzione del
contesto della produzione balestriniana: un lavoro che risulta sempre piu necessatio, special-
mente mano a mano che quel contesto — inteso anche come temperie storica che ha prodotto
1 materiali prelevati — si allontana da lettori e lettrici. L’autrice si incarica pertanto di spiegare
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minuziosamente strutture, rimandi interni e prestiti nei testi di Balestrini nonostante, come si
ricostruisce nella prima parte del libro, 'autore stesso tendesse spesso a negare ogni spiega-
zione, didascalia o glossa. Reagisce per esempio cosi alla proposta di Alfredo Giuliani di ag-
giungere note a pi¢ di pagina alle poesie ‘novissime’, in una lettera dell’agosto 1960: «sincera-
mente, la tua idea delle note m’infastidisce molto. [...] spiegare passi, parole, cose ecc. puo
essere utile per Dante, ma ¢, secondo me, nel migliore dei casi insignificante per la nostra poesia
— per me, p. es., dannoso e nel 99% dei casi mi rifiuto di spiegare fatti, luoghi ecc. di una poesia:
puo crollare tutto; il non detto ha le sue ragioni per non venire dettox» (cit. a p. 40). O anche,
quando Giuliani gli chiede chi siano «gli antichi Garamanti» citati nelle Osservazion: sul volo degli
uccelli (in Come 5i agisce), risponde: «non so chi sono 1 Garamanti: ho letto da qualche parte (penso
un rotocalco) GLI ANTICHI GARAMANTI e ’ho presow (cit. a p. 62).

Lungi dall’essere pura aneddotica, simili scambi permettono di connettere limpidamente la
poetica balestriniana a quella dell’ofje #rouvé e di ribadire, per esempio, 'omologia con i collage
di Kurt Schwitters che I'autore cita proprio a Giuliani come modello — intuendo cosi, sottolinea
lautrice, la forte politicita del Dada tedesco (unica avanguardia non bellicista). La conclusione
a cui intende condurre programmaticamente il saggio ¢ dunque che «Balestrini attinge al lin-
guaggio come Schwitters agli oggetti. Il linguaggio per Balestrini ¢ concreto, fisico e plastico,
oggettuale. F tangibile, manipolabile» (p. 41). In quest’ottica, non stupisce dunque che quei
collages a un certo punto abbiano acquisito materialita e autonomia fuori dalla pagina letteraria,
diventando oggetti come le opere esposte nelle mostre sopracitate.

Un altro aspetto da sottolineare ¢ che, nelle accuratissime collazioni del libro, spesso I'autrice
non puo affermare con certezza se la variante di una lezione sia dovuta a scelta d’autore, a /apsus
o a errore tipografico. Il dubbio ¢ indicativo, perché ci dice molto del ruolo che errore, I'inde-
terminazione, I'alea svolgono nella poetica di Balestrini (uno dei primi autori di letteratura elet-
tronica in Italia). Siamo d’altronde nel territorio di quella che, com’e noto, Eco negli stessi anni
definiva Opera aperta, in un saggio sottotitolato, appunto, Forma e indeterminazione nelle poetiche
contemporanee (1962). Ma nel relazionarsi a una simile indeterminazione, spesso lattitudine di
Balestrini ¢ fortemente ironica: un elemento spesso tralasciato dalla critica, ma che preme molto
all’autrice del saggio. Ecco, dunque, che la voce di Balestrini, anche se «tra i cinque Novissimi,
¢ colui che meglio, pit severamente e con maggiore e onesta efficacia, ha tenuto a bada I'io»
(p. 30), emerge nei commenti metapoetici segnalati nel libro, sparsi in opere apparentemente
‘impersonali’ e volte a sollecitare I'interpretazione attiva di chi legge. Un esempio su tutti: quel
«scompigliate le righe di piombo» con cui in un capitolo de La violenza illustrata (1976) racconta
gli effetti dell’assalto del 7 e 8 giugno 1968 alla redazione milanese del «Corriere della Sera» da
parte di militanti di estrema sinistra e allo stesso tempo allude al c#-#p. Di contro allo stereotipo
critico di un «montaggio algido» come norma compositiva dell’autore, di una «freddezza nei
meccanismi compositivi e nei risultati», Bello Minciacchi ci tiene allora a sottolineare che gli
effetti di quei «congegni esatti [...] fondati su procedimenti calcolatissimi e rigorosi» che sono
1 testi di Balestrini «hanno temperatura tutt’altro che fredda» (p. 32). Altrimenti non potrebbe
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essere, del resto, per uno scrittore che ha concepito ogni sua opera come parte di un progetto
di militanza culturale e politica ingaggiato in prima persona.

A partire da tali presupposti, il libro ne cartografa dunque I'intera attivita letteraria in versi e
in prosa, con P'aggiunta di una ricca appendice verbo-visuale. In questa mappatura emergono
molto bene il contatto dell’autore con la tradizione letteraria (i prelievi da Petrarca, il recupero
della sestina, la modalita epica, ecc.) e allo stesso tempo il fruttuoso incontro con altre forme
espressive, codici, arti, media. Il tutto nel segno di un abbattimento delle gerarchie che separano
Ialto dal basso, il colto dal pgp: per fare un esempio nel campo della musica, si va dalle colla-
borazioni con un compositore sperimentale come Luigi Nono a quelle con un cantante rock,
anche se con competenze teoriche fuori dal comune, come Demetrio Stratos.

Quanto ai riferimenti forniti per orientarvisi, lautrice individua in due testi chiave gli epi-
centri delle poetiche balestriniane. Il primo ¢ 'unico intervento saggistico dell’autore, I inguaggio
e opposizione (1960), che ne informa 'opera dal punto di vista delle modalita compositive. Qui
Balestrini, nel segno di una teoria dello straniamento che ricorda Viktor Sklovskij (piuttosto
che un altro autore a lui caro come Bertolt Brecht), definisce programmaticamente «un modo
di concepire la poesia, la scrittura tutta, come una pratica in opposizione alle formule linguisti-
che abusate, consumate e corriver, una lotta a colpi di montaggio «contro I'inerzia del linguag-
gio ma anche contro quella del pensierox» (p. 29). Il secondo ¢ il poemetto Lo sventramento della
storia (1963), fondamentale invece dal punto di vista tematico (e ideologico). Qui il nume tute-
lare ¢ il Walter Benjamin delle Tesi di filosofia della storia, dove si sostiene che il compito delle
classi rivoluzionarie ¢ far saltare il continuum storico: il che trova corrispondenza nell’indagine
sulle relazioni tra la storia stessa e la violenza con cui questa sembra coincidere — la storia ¢
sventrata o sventrar, viene da chiedersi leggendo il poemetto —, che corre lungo la produzione
balestriniana; condotta, ancora, con tecniche di montaggio che rifuggono ogni linearita sempli-
cistica. Anche il saggio di Cecilia Bello Minciacchi, del resto, in consonanza con questa visione,
sembra cercare di aggirare la linearita dello storicismo nella struttura dell’analisi critica, in «un
attraversamento all’apparenza diacronico, in realta spesso sincronico, dell’opera letteraria di
Balestrini» (p. 12), come dichiarato in sede introduttiva.

Straniamento e antistoricismo, dunque, come intelaiatura teorica della pratica del montag-
gio, concepita dall’autore in senso eminentemente politico: nell’accostamento di «cose distanti»,
si scoprono «gli attriti, il guizzo linguistico creativo e spiazzante, le impossibili conciliazioni, i
conti storici e sociali che continuano a non tornare» (p. 337). Ma il grado di conflittualita che
scaturisce dagli accostamenti puo essere colto a pieno da chi legge solo a partire dalla prove-
nienza dei frammenti posti in frizione. Ed ¢ proprio per questo che un saggio come quello di
Bello Minciacchi ¢ quanto mai necessario; di piu, puo fungere da paradigma per relazionarsi in
sede critica con attivita collagistiche come quelle di Balestrini, al di 1a di ogni intentio autoris.
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1 libro di Silvia De Laude, Jack. Un'estate a Milano, ha la rara capacita di ricreare uno spazio
letterario ed emotivo che nel corso della vita adulta finisce spesso per svanire poco a poco: fra
1 vari autori del canone scolastico italiano, infatti, Leopardi ¢ forse quello che, piu di tutti, offre
'accesso a uno spazio amico, di fiducia, che nel corso degli anni accompagna il passaggio com-
plesso dallinfanzia all’adolescenza. La struttura del libro ¢ propedeutica a raggiungere un simile
orizzonte, perché pone subito al centro del discorso il sé della scrivente e facilita una costru-
zione prismatica che — di primo acchito — si potrebbe riassumere cosi: una donna che scrive di
uomini, i quali hanno scritto a loro volta di Leopardi. Ci sono pero delle differenze fra questi
uomini, su tutte quella di natura temporale: I'autrice, ad esempio, non ha mai conosciuto per-
sonalmente Giorgio Manganelli, al quale ¢ dedicato il primo capitolo; ¢ amica invece di Michele
Mari e coetanea di Alessandro Zaccuri (secondo e quinto capitolo); ha lavorato a lungo con
Walter Siti e Cesare Garboli (terzo e quarto capitolo), ma Siti ¢ vivo mentre Garboli ¢ morto.

E proptio il filtro della morte a dirimere gli eventi narrati e a delineare un racconto dalla
temporalita circolare e opaca, come nel coro famoso, ma al contempo vivida in determinati
passaggi verbali, quasi fisici. I’autrice allude agli anni di studio all’'Universita e alla sua maternita.
In quel frangente Manganelli scompariva, lasciando i suoi materiali al Fondo Manoscritti di
Pavia; Mari cominciava a entrare in scena; Garboli prima e Siti poi avevano o conquistavano
una ribalta alla quale collaborava anche la stessa autrice, con un senso di sottomissione che
costituisce una prima spia di rivelazione.

Tertinm fra lautrice e il lettore, Leopardi resta una specie di sorpresa costante. Vive tra le
riscritture (1 dialoghi col padre immaginati da Manganelli) e le invenzioni (Leopardi licantropo
di Mari, Leopardi in Inghilterra di Zaccuri) ed ¢ sempre nuovo e al contempo lo stesso. E un
sesto amore che necessita di una qualche distanza ulteriore, manifestata nel bisogno — momen-
taneo — di anglicizzarne il nome: da Giacomo a Jack, come recita il titolo. Ma dopo tutto ¢ il
poeta che abbiamo conosciuto tutti noi, quello di cui ha scritto Nietzsche e di cui il Professore
di religione, al Liceo Parini, offri nel 1979 una disamina disseccante in relazione al rapporto
con la madre. La figura e 'opera di Leopardi fungono da contenitore che accoglie e riseman-
tizza le vicende narrate, mentre I'autrice si assume I'onere di formalizzare 'espressione verbale
accanto al grembo materno, in una maniera che puo divertire ma anche sorprendere i diretti
interessati nei vari capitoli. A una lettura esterna, per chi conosce almeno in maniera vaga i
protagonisti e i testi trattati, i due capitoli centrali del libro offrono il quadro di una situazione
culturale del passato prossimo, ma in parte ancora attuale, focalizzata su una dialettica di potere.

L’autrice racconta, con una vivace trasparenza, le pagine letterarie di Siti dedicate a Leopardi.
Si tratta del celebre romanzo d’esordio ambientato all’'Universita di Pisa, Scxola di nudo del 1994,
in cui De Laude sottolinea il ruolo centrale del poeta recanatese all'interno di una rivendica-
zione sctitta in prima persona. Lo sconto (o il perdono?) che Siti chiede al lettore per la sua
omosessualita ¢ lontanissimo dall’attitudine di Leopardi, che si pone spesso in un materialismo
non dialettico rispetto a chi legge, e forse proprio per questo rimane cosi affascinante ancora
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oggi. Cio che rende efficace il rapporto leopardiano tra Siti e 'autrice ¢ la loro comune attivita
precedente, ovvero gli anni di lavoro fianco a fianco sull’edizione dei “Meridiani” di Pasolini.
Entrambi si rendono “corsivi” — in un certo senso — perché la parola di Leopardi, grazie allo
Zibaldone, offre anche la versione in prosa di una poesia futura: una parola che sta sotto al neutro
o, ancora meglio, “lo scrivere prima di scrivere”. Cosi, la retorica letteraria del Professor Siti si
fissa in alcuni frammenti che, nel racconto dell’autrice, risultano ancora piu incisivi rispetto al
romanzo da cui sono tratti, come se De Laude fosse riuscita a elevarli alla potenza affrontandoli
da un altro punto di vista: ¢ un’ulteriore messa a nudo, determinante per far entrare il pubblico
nei meandri del principio di autorita. Se Siti si era vendicato di fronte ai suoi lettori, per certi
versi ora l'autrice canta di lui — con garbo — di fronte ai lettori di Jack.

Ben diversa ¢ "empatia espressa nel capitolo dedicato a Cesare Garboli. I’autrice ha avuto
una collaborazione con lui a tutto tondo (dal video su Leopardi ai “Meridiani” su Pascoli) e ha
condiviso gli aspetti molteplici di un personaggio da cui ha fatto fatica a emanciparsi. Garboli
I'ha fatta “esporre” e sovraesporre, confondendola in un principio rappresentativo di cui
anch’egli era il primo a essere soggiogato: un’ideologia della bellezza che, felice in un’aula di
scuola, si dissolveva allo sguardo esterno. Garboli sapeva bene cosa fosse un attore, tanto che
Mario Soldati gli ha dedicato il romanzo omonimo. Agiva appunto come se fosse un attore e
scriveva col fluido orientato verso le grandi attrici. Quest’ambivalenza di genere, in un mondo
culturale che era direzionato in maniera inequivocabile (da parte di donne e uomini, etero e
omosessuali) verso il modello maschile, gli era costata un’irrisione negli anni che non aveva
avuto cura di valori sostanziali (la sua Garbo era diversa, ma non meno vera di quella di Bar-
thes). Garboli era stato un interprete del suo tempo anche per questa ragione, perché graffiava
ad esempio Franco Fortini con un’ironia non banale: lo rifaceva, piuttosto, e “diventava” For-
tini per far sorridere e non per far ridere. Sbrogliando il cumulo che I'aveva resa personaggio
ancillare (la Silvia “carina” all’'ombra del professore-attore), 'autrice ci regala uno dei nuclei
generativi della scrittura di Garboli, e cioe¢ la capacita di illuminare il testo con uno sguardo a
sua volta letterario, come accade appunto nella raccolta dei canti leopardiani curata per il fa-
moso volumetto Einaudi. Sedotta e seduttrice, De Laude ci offre 1 momenti migliori quando
riprende il lavoro lasciato da Garboli, e ci guarda da dietro il documento antico, da dietro I'og-
getto trovato, come nelle scaglie del diario di Matilde Manzoni che racconta in francese le sue
letture di Leopardi. L’autrice si mette allo specchio con le creazioni del grande critico (le #rou-
vailles che gli venivano rimproverate) e riesce a farci dimenticare la pesantezza affabulatoria di
certi passaggl, quando cio¢ Garboli si voleva e ci voleva convincere che cio che scriveva fosse
“vero”. Al pari di Siti, sebbene con passaggi diversi (perché qui ¢ coinvolta la memoria del
corpo, che ¢ piu individuale), 'operazione esperita da De Laude snellisce il modello e ci pet-
mette di percepire quello spazio vaporoso (come nelle fotografie di Luxardo) dove Garboli
armava di voce 1 suoi occhi e faceva capire che solo in una persona aveva visto la “fame” come
nello sguardo di Berenson: Chatlie Chaplin.
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Rispetto a modelli cosi corposi, Mari e Zaccuri aprono una dimensione letteraria che si puo
definire brillante, sebbene molto diversa da quella di Manganelli. Laddove quest’ultimo si
chiude, si ascolta e invita lautrice a trattarlo come un puro fatto testuale (dove la depressione
scolorisce le idee piu argute), i due scrittori piu giovani rappresentano 1 titoli vivaci di una sorta
di “programmazione leopardiana”, la quale, per riprendere 'immagine del sottotitolo (U estate
a Milano), ricorda 1 film che si proiettavano nei cinema rimasti aperti per I’aria condizionata. La
parola di De Laude ¢ semplice, colloquiale, e dal racconto leopardiano di Mari preleva il con-
tenuto orrorifico per scandagliarne gli effetti di sorpresa: Leopardi sara o non sara stato un
uomo lupo? E un mondo del “possibile”, che la scrittrice ci restituisce ignorando Porecchio
interno dei libri antichi, cio¢ la componente antichizzante della scrittura: il famoso “fattore
mimetico”.

Sciolta da un simile assillo, la parola attraversa il racconto di Zaccuti e si spinge ancora piu
in 1a, al fantasy, a Leopardi in Inghilterra, a Kipling, e lambisce finalmente il tema che ¢ sotteso
a tutto 1l libro: per tanto che Jack ¢ vivo e si diverte, d’altra parte Giacomo ¢ morto. Questa
verita basilare si affianca e convive con le considerazioni sul “possibile” storico, come quando
ci si chiede cosa avrebbe scritto Bellini dopo I puritani. F una verita diversa, che ci fa capire che
il patto che si stringe da ragazzi con Leopardi ¢ gia basato, sin da subito, sulla consapevolezza
di una mancanza. Per questo parlarne abbatte gli steccati e ravvicina, in un certo senso, tutti i
suoi intetlocutori.

«Prende il bambino e lo porta su fino a Canova e poi giu a Raffaelloy, diceva un leopardiano.
E un po’ come per la morte di Virgilio, che non arriva mai perché c¢’¢ gia stata. Nella notte
mitica essere “brave” o “bravi” non ¢ pit una questione di merito, quanto di suoni: alle prime
luci dell’alba arriva per tutti il richiamo del gallo cedrone.
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Non inganni Pagilita di Fingioni meridionali. 1] Sud e la letteratura italiana contemporanea, uscito
nell’anno appena trascorso per Carocci: ciascuno dei dieci saggi che lo compone (gia editi, in
volume o rivista) ¢ un campo di tensioni complesso e stratificato, coerentemente con il binomio
che ne costituisce 'oggetto sfaccettato, il Sud e la nostra contemporaneita letteraria. I autore
Fabio Moliterni, professore di Letteratura italiana contemporanea presso 'Universita del Sa-
lento, in una riflessione d’ordine metodologico affidata a «Nazione Indiana», spiega: «Si tratta
di un percorso storico e letterario di tipo strabico e anfibio, che attraversa luoghi e lingue di-
verse, generi plurali, tra prose e poesie, tra inchieste e romanzi, e si mette in dialogo con disci-
pline e con saperi non strettamente letterari, dalla storia degli intellettuali alla nuova narratolo-
gia, dalla sociologia alla demologia, dall’etnologia all’antropologia»'; un approccio tiassunto,
nell’Introduzione al volume, nell’espressione «poetica delle forme sociali» (p. 12), sulla scia di
Frederic Jameson. I due perni tra cui si muove I'indagine poli-prospettica e multidisciplinare di
Finzioni meridionali sono analizzati da un critico «restante»” — elemento che va sottolineato, in
un volume cosi legittimamente sensibile al punto d’osservazione di chi scrive —, in un corpus di
testi firmati da autori che, nella nostra piu recente tradizione, dagli anni Cinquanta del Nove-
cento fino allipercontemporaneita, hanno saputo dar spazio, corpo e voce ai “‘subalterni” in
senso gramsciano: i «soggetti di storia non egemonici»’. Le forme letterarie adottate da scrittori
trascurati dal canone o da protagonisti della tradizione del XX secolo, fotografati in una fase
finora solo sfiorata dalla critica, tutti aventi pero a che fare con luoghi e gruppi sociali conside-
rati marginali, sono esaminate come frutto della reazione a «un pensiero di stampo meridiona-
listico — un pensiero critico, antimoderno o apocalittico» (p. 10). Gli esiti sono, per 'appunto,
le finzioni («al confine, cioe, tra mondi reali e mondi possibili, documento e invenzione, egemo-
nia e conflittor p. 11) del titolo, identificate dall’adozione di strutture narrative e stilistiche che
convalidano la loro importanza anche storiografica; testimoni e interpreti di un Sud sfaccettato,
contraddittorio, molecolare; moderno in maniera ostinatamente e significativamente antitetica
alle «immagini trionfalistiche ed ecumeniche della modernita» (p. 10).

II primo capitolo ¢ dedicato a Rina Durante, intellettuale, giornalista, autrice di un’opera «in
movimento» (p. 25) tra generi e codici diversi, che trova nei giornali, come spesso accade nel
Novecento, «un’officina narrativa [...] perennemente aperta e aggrovigliata» (p. 15) suscettibile
di usi, riusi e montaggi. E il caso dei racconti autobiografici pubblicati nella terza pagina della
«Gazzetta del Mezzogiorno» nel 1966, che dieci anni piu tardi confluiranno nella prima parte
di Tutto il teatro a Malandrino. Moliterni si interroga sull’adozione della forma breve del racconto,
che gli pare rispecchiare I'intima e volontaria incompiutezza che I'autrice riconosce alla propria

U F. Moliterni, Seritture subalterne nella letteratura meridionale contemporanea, Nazione Indiana», 1/05/2024 (disponibile online:

https:/ /www.nazioneindiana.com/2024/05/01/, data ultima consultazione: 13/01/2025).
2V. Teti, La restanza, Torino, Einaudi, 2022.

3 AM. Cirese, Cultura jca e cultnre subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo, 1971.
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opera letteraria; sulla voce narrante che ne accompagna la «galleria di antieroi e solitari» (p. 19),
finalmente legittimati a prendere parola (che linguisticamente sembra nutrirsi del coevo neo-
sperimentalismo), con effetti comici e grotteschi che riflettono il loro isolamento sociale ed
esistenziale. E da queste coordinate, scrive autore, che emergono la «natura politica e la radice
antropologica della sua vocazione letteraria, di una parola che si trasforma in archivio vivente
di narrazioni altrui e presta scena alle “contro-memorie” dei subalterni e dei marginali che si
muovono negli interstizi o nelle periferie della storia» (p. 23).

Seguono due capitoli dedicati a Ernesto de Martino, nei quali Moliterni adotta un’«ottica
strabica e telescopica» (p. 28) per individuare il fi/ rouge della sua molteplice produzione: il sacro
e I'arcaico che persistono, in maniera latente, irrazionale ma irriducibile, manifestandosi nelle
sopravvivenze della cultura popolare, esaminate alla luce di precise dinamiche storiche, culturali
e sociali, come avviene nella seconda parte di Sud e magia. F. invece con lo sguardo allo «stile
etnogtafico» (categotia coniata da David Forgacs)*, combinazione tra modalita di costruzione
del testo, strategie retoriche adottate e metodo etnoantropologico, che nel terzo capitolo I'au-
tore tenta di sollevare la polvere gettata dall’etnografo sulle proprie tracce, per ricostruirne i
rapporti con l'opera di Catlo Levi. Oggetto dell’analisi sono iloro libri fondativi: 1/ zondo magico
(1948) di de Martino e Paura della liberta (1946) di Levi, ambedue segnati dalla ricerca di quel
fondo oscuro che sopravvive nel quotidiano e nell’'intera civilta europea, e che li porta a con-
frontarsi, in modi e con esiti diversi, con la teoria del sacro e la questione meridionale.

Leonardo Sciascia ¢ il protagonista del trittico di saggi che segue: uno Sciascia preso d’anti-
cipo, nei suoi scritti d’esordio, ma anche di lato, con una focalizzazione su alcuni aspetti della
narratologia di Consiglio d’Egitte. Nei tre capitoli, emerge quanto e come sin dalla sua “preisto-
ria”, il siciliano abbia contezza della «funzione etica e civile della parola letteraria» (p. 45). E
cosi almeno dal 1950, anno in cui escono le Favole della dittatura: 1a forma della favola e dell’apo-
logo, «dispositivo testuale polisemico e multifocale» (p. 54), si fa nella penna dello scrittore
strumento della critica al Potere, inteso come sopravvivenza del male nella storia umana. Nella
svolta rappresentata da quellibrida creatura narrativa che ¢ Consiglio d’Egitto, oggetto del quinto
capitolo, Moliterni si sofferma sul «gioco prospettico» (p. 57) affidato ai punti di vista e alle
voci del racconto, cui riconosce un valore ideologico: ¢ attraverso le strutture discorsive che
prende corpo la posizione dell’autore sugli eventi, in particolare nei riguardi dei rapporti di
forza tra le classi sociali presenti nel romanzo. Nel terzo saggio dedicato a Sciascia, infine, il
critico porta alla luce una «funzione-Gramsci» particolarmente presente negli anni della sua
formazione. E alla Quistione meridionale che Vintellettuale di Racalmuto sembra riferirsi allora,
elaborando un proprio Gramsci, «eretico ed eterodosso |...] riletto in chiave liberale o libertariax»
(p- 71), fondamento di un moralismo meridionalistico che col passare del tempo si fara sempre
pit pessimista e antistoricistico. Segno di una contraddizione insolubile che apre tuttavia lo

4 D. Forgacs, Marygini d'ltalia. l'esclusione sociale dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015.
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sguardo a un concetto di Sud plurale e transnazionale, cresciuto «tra le viscere degli eventi»’
(Leogrande 2017).

Settimo e decimo capitolo sono dedicati alle esperienze poetiche, rispettivamente, di Vitto-
rio Bodini e Nino de Vita. L’uno ¢ analizzato diacronicamente, osservando I'evoluzione della
lirica attraverso la peculiare rappresentazione del paesaggio salentino, «geografia poetica» (p.
86) che emana una contraddizione inesauribile tra tensioni vitalistiche e impulsi funebri, me-
diante la sovrapposizione stilistica e tematica di piani di realta e irrealta che virera sempre piu,
nell’ultimo periodo, verso I'onirismo allucinato (forse debitore, come giustamente osserva Mo-
literni, dell’attivita di Bodini come ispanista e traduttore). Nella poesia dell’altro, il critico coglie
un’opera corale, il cui lavorio linguistico e stilistico ¢ in grado di restituire la voce a una memoria
privata e collettiva.

Iottavo capitolo s’incentra sull’ultima apparizione pubblica di Pier Paolo Pasolini prima del
suo omicidio, in occasione di una conferenza presso il Liceo Palmieri di Lecce, intitolata il
Volgar'eloguio. F. con una riflessione linguistica, sugli effetti nefasti della societa capitalista e
consumistica sulla lingua e sui dialetti, sempre piu “annichiliti” (p. 94), che si chiude con vio-
lenza eppure — paradossalmente — con coerenza I'arco intellettuale dell’autore, attento da sem-
pre ai rapporti tra lingua e societa.

Infine, nell’ultimo saggio (Izeni a narrare in Puglia), Moliterni elabora un ritratto del variegato
romanzo pugliese contemporaneo, soffermandosi sugli autori e le autrici che hanno saputo
elaborare percorsi personali e inediti, e riconoscendo il lavoro di case editrici fortemente legate
al tertitorio: Manni e Besa, salentine, e Terrarossa edizioni, di Alberobello. E un percorso fra-
stagliato, quello che traccia 'autore, scrupoloso nell’evitare comode ma inutili categorizzazioni,
e attento piuttosto a riconoscere, all’evenienza, segni di una comune «pugliesita letteraria» (p.
101) che lega “restanti” e «“spatriati”» (p. 104): «¢ una tipologia letteraria capace di farsi sguardo
allargato sui conflitti persistenti che nel corso del tempo intaccano il proprio vissuto insieme al
territorio di provenienza» (p. 110).

Con Finzioni meridionali, Fabio Moliterni consegna ai lettori non solo uno studio di valore,
in grado di approfondire autori e percorsi spesso trascurati e invece estremamente significativi,
ma anche un modello metodologico di riferimento per lo studio della modernita letteraria,
aperto al confronto tra le discipline grazie all’adozione di un punto di vista dinamico sul proptio
oggetto, cui non guasta — e anzi, arricchisce profondamente — una decisa e fondamentale po-
stura intellettuale.

5 A. Leogrande, I/ canto della vita. Riflessioni su Viittorio Bodini, «Giannoney, t. 11, 2017, p. 700.
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Una delle questioni che piu attanaglia sia la critica letteraria sia il mercato editoriale ¢ legata
all’assetto da conferire alla forma del racconto breve: qual ¢ il confine tra il racconto breve e il
racconto lungo? E quello tra il racconto lungo e il romanzo? Come riuscire a categorizzare la
molteplicita delle forme brevi? Come ripensare, poi, le potenzialita della prosa breve alla luce
delle trasformazioni tecnologiche e dell'intelligenza artificiale? A tal proposito, il volume Numzeri
prim, recentemente pubblicato da Mucchi Editore (Modena, 2024) a cura di Nunzia Palmieri e
Giacomo Raccis, raccoglie una serie di interventi — provenienti da un convegno tenutosi a
Bergamo nel dicembre 2022 —, che hanno il proposito di indagare da diverse angolazioni i
meccanismi strategici che regolano il funzionamento delle forme letterarie brevi.

Eppure, la raccolta — che si inserisce fra le attivita coordinate dal gruppo di ricerca interna-
zionale SINAB (Sezinario Internazionale di Narrativa Breve) — non ha 'audace pretesa di sbrogliare
1 dubbi che da sempre riguardano la forma breve, bensi tratteggia — come di fatto suggerisce il
sottotitolo Strategie della brevita nel Novecento italiano — attraverso lo sguardo acuto di nove studiosi,
uno spaccato su alcuni dei piu interessanti esempi di brevita della nostra narrativa contempo-
ranea, individuandone e analizzandone i dispositivi messi in pratica dai relativi autori.

Draltronde, come suggerisce Palmieri nel suo intervento che apre la strada ai successivi otto,
quando si parla di brevita in letteratura non si lo si fa solo in riferimento alle misure di un testo
— a cul, proprio in quanto stringato, viene attribuito un valore positivo, in un’epoca in cui i
tempi di lettura e la soglia d’attenzione si fanno progressivamente sempre pit deboli — ma
soprattutto alle strategie che lo regolano, ai meccanismi che lo fanno funzionare e alla predi-
sposizione all’anarchia che li porta a sfuggire a un incasellamento all'interno della nozione di
genere.

Certo, come nota Massimiliano Tortora, ci possono essere delle ‘tendenze’ che coincidono
con archi cronologici pitt 0 meno definiti sotto i quali ricade anche la forma romanzesca, come
accade con i tre grandi cicli con cui si ¢ soliti periodizzare il Novecento italiano — modernismo,
neorealismo, avanguardia-postmoderno. In questo senso, 'autore indaga i finali nella novelli-
stica italiana, individuando in diversi casi letterari — La vedova (1924) di Stuparich; Spaccanapoli
(1947) di Rea; Piccoli equivoci senza importanza (1985) di Tabucchi — il modo in cui, diversamente
dal romanzo, i finali nella narrativa breve abbiano un assetto diverso, perché essi sovraccari-
cano l'ultima pagina di un’energia che riesce a racchiudere I'intera poetica dell’autore.

Ma ¢ chiaro che il volume nella sua totalita conferma la propensione di molti autori alla
scelta della soluzione breve perché essa concede maggiore liberta espressiva e compositiva nel
narrare. Si pensi, ad esempio, alla possibilita che offre una raccolta di racconti di fare a meno
della centralita di un narratore: in questo senso, Enrico Palandri porta come esempio opere
corali come Narratori delle pianure (1985) e Verso la foce (1989) di Celati e Libera nos a Malo (1963)
di Meneghello che hanno nella loro forma rapsodica la capacita di restituire al lettore un ele-
mento magico, un incantamento che ¢ dato dall’unicita della voce. Palandri, infatti, insiste
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proprio su questo, quando dice che «si tratta di trovare la voce» piuttosto che di «fossilizzarsi
nelle scelte che si fanno di volta in volta» (p.49) nella stesura di un testo.

La scelta della brevita, dunque, sembra nascere molto spesso come una necessita di protesta
nei confronti della tradizione, che in ambito letterario ¢ incarnata dalla rigida configurazione
del romanzo borghese: Valeria Giannetti ne propone un esempio analizzando una novella di
Italo Svevo, Una burla riuscita (1926). Svevo in questo caso si serve della forma della burla per
svincolarsi dall'impegno di delineare un personaggio nella sua complessa totalita, avvalendosi
anzi del funzionale binomio burlato/burlatore, e introducendo inoltre una riflessione metalet-
teraria proprio sulla rinuncia da parte del protagonista al romanzo a favore delle favole, che
attraverso la loro concisione permettono di essere improvvisate e di coincidere spesso con un
valore intimo, confidenziale, privato. Soprattutto, — siamo in tempi diversi da oggi, in cui il
racconto gode di buona salute sugli scaffali delle librerie, dopo una lunga fase di crisi commer-
ciale — esse permettono di sottrarsi alla sventurata sorte di mercificazione cui ¢ sottoposto il
romanzo.

Ci sono casi, poi, come nota Giacomo Raccis, in cui un’incursione nei racconti di un deter-
minato autore puo permettere di considerare alcuni dei segni distintivi della sua penna. Questo
accade con i racconti di Anna Banti, che spesso si presentano come romanzi in miniatura, non
tanto per una maggiore lunghezza, quanto per I'architettura temporale pit lenta e diluita: questi,
sebbene nascano «per vivere poi di vita proptia, in realta poi trovano «all'interno delle raccolte
in cui sono inseriti, rispondenze e riflessi che rendono questi volumi degli effettivi macrotesti»
(pp. 82-83). Un esempio a tal proposito ¢ riscontrabile nella raccolta Le donne mmuoiono (1950)
che si distingue per una serie di peculiarita. Prima fra tutte la scelta di delineare la storia in
un’ambientazione distopica; in secondo luogo, I'inconciliabilita tra donne e uomini che porta
le prime ad abbandonarsi a una condizione di isolamento e solitudine. I.a molteplicita d’intenti
si riscontra anche nella modalita narrativa: Raccis nota che «chi narra si fa cronista ed etnografa;
alternando un punto di vista ‘perfetto, impersonale’ e uno immerso nella vox populsy (p.92).

Draltronde, una delle potenzialita piu rilevanti del racconto sta proprio nella sua malleabilita,
nella facolta di sottrarsi a un’architettura costrittiva e procedere nella narrazione non tanto per
accadimenti ma per pensieri, suggestioni o illusioni. Angela Borghesi esamina in quest’ottica
un’opera che per estremi spaziali e temporali ¢ opposta a quella proposta da Raccis: si tratta di
Interno familiare di Anna Maria Ortese, secondo racconto della raccolta I/ mare non bagna Napoli
(1953), che si svolge nell’arco temporale di una giornata — il 25 dicembre di un anno non pre-
cisato — allinterno delle mura domestiche di una casa partenopea. E interessante notare come
la duttilita della natura dell’opera, fatta piu di dialoghi e riflessioni che di eventi concreti, si
presti alla trasposizione teatrale — che in effetti ¢ stata piu volte realizzata — e, come nota la
stessa Borghesi, richiama per struttura e tempi Natale in casa Cupiello di Edoardo De Filippo.

L’intervento di Bruno Falcetto mostra poi come «’asciuttezza espressiva» (p.122) di Cal-
vino, detivante sia dalla fruizione giovanile di contenuti visuali come fumetti ¢ film sia dalle
secche lezioni montaliane, ungarettiane e morandiane, si delinei gia a partire dal ciclo di
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raccontini-apologo del *43-’44, caratterizzati da uno stile asciutto e dall’attenzione alla materia-
lita delle cose. Ma ¢ ne L avventura di un soldato (1949), racconto che apre G/i amori difficili, che
Falcetto individua I'espressione stilistica che piu lo caratterizza, ossia quella di «restringere e
espandere» (p.130). Anche in questo caso, il critico ci mostra come nella configurazione del
racconto breve s’inneschi un gioco di dilatazioni e restringimenti, scomposizioni e ricomposi-
zioni, avanzamenti e arretramenti.

Anche Beatrice Manetti, come Borghesi, si sofferma su alcuni esempi di racconto che si
svolgono nell’arco temporale di una giornata e in cui la trama passa in secondo piano: si tratta
in questo caso di alcuni racconti giovanili di Natalia Ginzburg, in particolare I assenza, Casa al
mare e Mio marito. 1.a studiosa nota come «nella gestione della temporalita sta la forza e la debo-
lezza degli esperimenti giovanili ginzburghiani con la forma brevey, e in effetti i raccont presi
in esame trovano la propria massima espressione nella sospensione degli avvenimenti.

Chiude infine la rassegna di saggi I'intervento di Gino Ruozzi, che si concentra su alcune
strategie narrative operate da Ennio Flaiano, nonostante I'autore venga tendenzialmente asso-
ciato alle pit lunghe cadenze del suo romanzo d’esordio Tempo di nccidere (1947). Ebbene, Ruo-
zzi non solo ci ricorda che l'abilita principale di Flaiano ¢ la concisione, ma anche che egli va
considerato per diversi esempi riusciti di opere brevi che si sottraggono a una precisa defini-
zione di genere. Diario notturno (1956), ad esempio, sebbene contenga nel titolo il chiaro riferi-
mento alla forma diaristica, manifesta un debito verso il genere aforistico, provocando una
commistione che, ancor piu di alcuni esempi di racconto o novella precedentemente illustrati,
da il via libera a un alternarsi di singoli elementi di natura eterogenea, frammentari e potenzial-
mente intercambiabili. Interessante, inoltre, I'uso della forma del taccuino, anche in questo caso
lontana dal rispettare un asse cronologico preciso. In generale, Ruozzi nota come « volumi
postumi di Flaiano hanno quasi tutti scansione aforistica e epigrammatica» (p.165), ma anche
come spesso 1 suoi personaggi parlino per aforismi.

Come si puo intuire dalla breve rassegna qui tratteggiata, il volume Numeri primi offre uno
sguardo ampio e articolato su quella che a tutti gli effetti puo definirsi una tradizione della
letteratura italiana. Gli interventi raccolti, seppur nella loro diversita di taglio e di metodo, de-
lineano abilmente una mappatura delle forme e delle strategie della narrativa breve nella con-
temporaneita, rappresentando inoltre un punto di riferimento fondamentale per la necessaria
indagine futura del tema. A questo proposito, si auspica che su tale modello si possa prossima-
mente riflettere e allargare il campo a molti altri esempi di brevita letteraria, i quali pur arric-
chendo la nostra letteratura risultano ancora scarsamente considerati dalla critica.
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Negli ultimi anni ¢ stato scritto molto sull’esperienza letteraria della Neoavanguardia, so-
prattutto in seguito alle celebrazioni correlate ai 50 anni del Gruppo 63, ma in realta sul rap-
porto con le arti figurative ¢’¢ ancora molto da dire e da esplorare. Infatti, le arti figurative
(soprattutto la pittura) hanno avuto una notevole incidenza sulla nascita e sullo sviluppo della
sperimentazione neoavanguardista: un’incidenza che non si limita solo ai sodalizi artistici (come
quello tra Edoardo Sanguineti e Enrico Baj) o alla correlazione tra la poetica dei Novissimi e
le correnti artistiche coeve (come Informale, Nuclearismo e Nuova Figurazione), ma influisce
direttamente sulla vocazione intertestuale della Neoavanguardia e sulla realizzazione di vere e
proprie opere doppie. In questa prospettiva, il saggio di Chiara Portesine — che da anni sta
indagando con grande perizia e acume critico documenti d’archivio inediti e di grande rilevanza
— si propone di colmare questa lacuna ridefinendo i frastagliati confini delle sperimentazioni
artistico-letterarie che hanno caratterizzato il panorama letterario italiano dal Secondo dopo-
guerra almeno fino alla fine degli anni Settanta.

I’obiettivo della ricerca viene esposto in modo chiaro e esaustivo fin dalle prime pagine e
«consiste nel verificare come una moda generazionale, istituzionalizzata e quasi fomentata dalle
nuove riviste interdisciplinari, venga di volta in volta rimodulata dagli esponenti del Gruppo
63» (p. 10). Quindi, la studiosa focalizza la propria attenzione sulla galassia di riviste neoavan-
guardiste di varia diffusione e di alterna fortuna (dalla «Parrucca» a «Linea Sud», da «Marcatrex»
a «Grammatica»), che hanno fatto della sperimentazione interdisciplinare il loro motivo domi-
nante, testimoniando sulle loro pagine quella che — usando le parole di Mario Spinella — si
potrebbe chiamare «sete di interdisciplinarita» della Neoavanguardia. In questo senso, I'inda-
gine delle differenti strategie ecfrastiche messe in campo da autori e autrici risulta indispensabile
per dipanare le molteplici contaminazioni tra poesia e arti visive, in un cortocircuito creativo
che ha fornito un significativo apporto al rinnovamento culturale del secondo Novecento.

La metodologia d’indagine si fonda necessariamente sul lavoro d’archivio e sulla analisi delle
differenti tipologie di documenti, come testimonia la struttura del volume: un primo lungo
capitolo introduttivo dedicato alla necessaria contestualizzazione storica e a una acuta rifles-
sione critica — sollevando perplessita verso alcune categorie stereotipate ancora in auge; una
serie di interessanti approfondimenti su specifici casi di studio (Balestrini, Vivaldi, Spatola, San-
guineti, Baruchello, il Mulino di Bazzano). Il periodo preso in considerazione va dalla meta
degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta, e precisamente: dal 1956 con la prima pub-
blicazione di alcuni testi poetici di futuri componenti dei Novissimi sui Documenti d'arte d’oggi
del «MAC» (Movimento d’Arte Concreta), un esordio su pagine d’arte che secondo I'autrice
risulta «un buon punto di partenza per avviare una ricognizione su spazi e contenitori editoriali
co-gestiti»; al 1979 con gli ultimi sussulti della Neoavanguardia in corrispondenza della fonda-
zione della nuova rivista «Alfabeta», che invece di rivitalizzare 'esperienza ne sancisce una
“spettacolare” fine.
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Tale periodizzazione consente di individuare diversi aspetti connessi agli esperimenti ecfra-
stici nella convergenza tra poesia e arte in ambito neoavanguardistico, che Portesine declina in
questo modo: un iniziale entusiasmo per I'ibridazione compositiva che corrisponde alla nascita
di nuove rivista d’arte (come «Azimuth» fondata da Castellani e Manzoni) fino alle manifesta-
zione pubbliche principali del Gruppo 63; un successivo accantonamento nella seconda meta
degli anni Sessanta; una rinascita manierista negli anni Settanta. Infatti, ’analisi dell’ultimo pe-
riodo fa emergere con maggiore chiarezza le diverse funzioni che ha avuto I'ecfrasi nelle speri-
mentazioni poetiche del movimento: una certa standardizzazione procedurale sviluppata negli
anni; un valore politico-ideologico nelle collaborazioni tra poeti e artisti; e in particolare un
consolidamento della forma-Galeria legato alla necessita da parte degli autori — sottolinea la
studiosa — di «allestire le raccolte come se si trattasse di pinacoteche private [al fine di] schivare
I'annosa questione dell’io lirico e delle latenze canzonieristiche, garantendo al contempo un
ordinamento coerente e non giustappositivo ai versi» (p14). Cosi, ¢ possibile osservare il com-
plesso andamento della forma ecfrastica nel campo neoavanguardista, dall’esigenza di trovare
nuove possibilita espressive non convenzionali alla trasformazione in una sorta di “feticcio
testamentario” per tutte le successive sperimentazioni verbo-visive.

L’interrogativo che guida tutta I'indagine viene cosi sintetizzato con estrema consapevo-
lezza: «In un contesto d’avanguardia, in cui il dibattito sull’autenticita della visione vale soltanto
come idolo polemico o rimosso collettivo da esorcizzare sotto forma di persistente vizio bor-
ghese, quale sara la funzione dell’ecfrasi?» (p. 18). La traduzione verbale di un’opera d’arte sol-
lecita inevitabilmente I’adesione mimetica della parola al referente esterno, ma questa non puo
darsi come descrizione oggettiva ¢ fedele della realta, perché vanno sempre tenuti in conside-
razione sia lo iato epistemologico tra scrittura e visivita sia la consapevolezza del relativismo
nella modernita. Di conseguenza, il rischio potrebbe essere quello di istituire facili paragoni tra
letterati e pittori — come accade in molti studi sulla verbo-visualita —, ma Portesine se ne tiene
alla larga fondando la propria ricerca su dati filologicamente dimostrabili, attraverso lo studio
puntuale di materiali d’archivio.

La struttura del volume da conto proprio di un meticoloso rigore metodologico e di una
piena consapevolezza critica della studiosa. Dopo la premessa generale che presenta il campo
d’azione della ricerca, si passa all’analisi di singoli casi di studio. Nel secondo capitolo si affronta
la particolare forma-Galeria “novissima” che si offre innanzitutto — recuperando I'archetipo
mariniano — come macrostruttura adatta a contenere testi poetici nati per specifiche collabora-
zioni con artisti e per la pubblicazione prima su riviste d’arte e poi in volume; ma anche come
strategia per sfuggire all'ingombrante presenza dell’io lirico caratteristica della poesia italiana a
partire dal canzoniere petrarchesco. Tra i casi di anti-canzonieri indagati ci sono: Ma noi faccia-
mone un’altra (1964-1968) di Nanni Balestrini; I e occasion: dell'arte (1964-1972) di Cesare Vivaldi;
L abolizione della realta (1975) di Adriano Spatola. Nel terzo capitolo, si indaga la critica d’arte in
versi messa in atto da alcuni poeti novissimi (come Vivaldi) in sinergia con gli artisti con cui
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sentivano particolare affinita ideologico-estetiche, intessendo un reciproco svelamento di poe-
tiche e avviando proficue collaborazioni interdisciplinari.

I successivi due capitoli (quarto e quinto) sono dedicati all’'opera di Gianfranco Baruchello,
artista che ha avuto un ruolo a tal punto determinante all'interno del frastagliato panorama
neoavanguardista — ha dichiarato lui stesso — «fino ad essere assimilato come I'unico pittore del
gruppo». Baruchello non ¢ solo un artista vicino alla poetica novissima ma — come puntualizza
Portesine — assume il ruolo di vero e proprio «co-protagonista di una serie di progetti a doppia
firma realizzati in sinergia con gli esponenti del Gruppo 63» (p. 170). Infatti, lo stile ibrido della
sua pittura verbo-visiva influisce sulla composizione di alcune raccolte poetiche novissime — ¢
il caso della Signorina Richmond (1977) di Balestrini — oppure diventa lo spunto per esercizi di
ermeneutica figurativa — come nel caso di Giorgio Manganelli. Di certo, il rapporto di collabo-
razione piu intenso si ¢ sviluppato tra Baruchello e Sanguineti, dando vita a numerosi progetti
congiunti, come Linzbeantipouvoir (1967) e T.A.T. (1968). Si tratta del capitolo piu esteso e inno-
vativo, perché grazie al lavoro di ricerca d’archivio porta alla luce numerosi document inediti
che consentono di districare il complesso “Giuoco dell’Oca a quattro mani” che caratterizza i
loro rapporto umano e artistico (come nel tabellone del gioco disegnato da Baruchello). Attra-
verso I'indagine del carteggio e di una recente acquisizione della Fondazione Baruchello, Por-
tesine svela inoltre I'inedito progetto di una possibile versione illustrata dal pittore livornese del
testo teatrale Traumdentung di Sanguineti, pubblicato sul «Menabo» nel gennaio del 1965 e pot
incluso nel volume Teatro (Feltrinelli, 1969). Si tratta di alcuni disegni inediti risalenti al 1966-
67 in cui Baruchello rielabora visivamente alcuni sintagmi del testo sanguinetiano inserendoli
in un sistema pit ampio di segni e immagini attraverso la tecnica mista del disegno a china e
del collage: un ritrovamento di indubbio valore.

11 penultimo capitolo ¢ dedicato all’esperienza simbiotica del Mulino di Bazzano: i tre idea-
tori (Corrado Costa, Giulia Niccolai e Adriano Spatola) hanno fatto dell'interdisciplinarieta un
principio sostanziale della loro attivita, stabilendo assidui rapporti di collaborazione creativa
con artisti locali per particolari eventi collettivi. I tre sodali hanno composto numerosi testi
poetici per i cataloghi di mostre organizzate da pittori e scultori emiliani (tra questi risalta il
caso di Claudio Parmiggiani), attuando una vera e propria icono-militanza “geolocalizzata” che
si concretizza nell’organizzazione di una serie di progetti culturali sul territorio ma con un re-
spiro internazionale. Infine, 'ultimo capitolo propone alcune ipotesi di ampliamenti futuri della
ricerca, poiché il campo d’esplorazione risulta ancora ampio e proficuo. E un dato di fatto che
nella poesia del secondo Novecento la centralita dell’ecfrasi sia determinante, soprattutto in
ambito sperimentale per contrapporsi al crescente dominio dei nuovi media visuali. Quindi, si
attendono con curiosita gli sviluppi di questa importante ricerca sulla funzione che hanno avuto
le riviste d’arte per la ridefinizione di una cultura d’avanguardia che per un certo periodo ha
creduto di poter essere davvero interdisciplinare, internazionale e libera.
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