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Abstract – The article explores the role played by Jean-Jacques Rousseau in Carlo Emilio Gadda’s thinking, as a 
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humanities. However, a different position on Rousseau can be found in two essays collected in the book I viaggi la 
morte (1958), in which the Engineer presents him as a precursor to Freud and Proust in the psychoanalytic inves-
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precursore di Freud e Proust nell’indagine psicanalitica del soggetto. 
Parole chiave – Carlo Emilio Gadda; I viaggi la morte; Jean-Jacques Rousseau; Meditazione milanese. 
 
 
Bertoni, Alberto, Rousseau in Gadda: un paradigma negativo, con un’eccezione, «Finzioni», n. 9, 5 - 2025, pp. 1-9. 
alberto.bertoni@unibo.it 
https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23208 
finzioni.unibo.it  



ALBERTO BERTONI «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23208 2  

 
 
A orientarsi con la dovuta attenzione (e cautela) nel gomitolo-labirinto dell’opera di Carlo 

Emilio Gadda1, ci s’imbatte con discreta frequenza nella costante di un idolo polemico che lo 
scrittore milanese fa assurgere spesso a paradigma negativo, soprattutto nelle fasi delicate del 
passaggio fra l’autoanalisi (decisamente diagnostica) dell’io narrante e la sua pulsione gnoseo-
logica, accreditata da quella laurea in Ingegneria elettrotecnica che lo rende un unicum fra i nar-
ratori italiani del Novecento. Tale paradigma coincide col nome di Jean-Jacques Rousseau (per 
Gadda non di rado «Gian Giacomo»), che comincia ad affiorare nelle riflessioni gaddiane fin 
dai paragrafi di una tesi di laurea in filosofia mai discussa, Meditazione milanese, e pubblicata 
postuma solo nel 1974. Il tempo della sua stesura, però, è ascrivibile al 1928, un anno cruciale 
per Gadda, nel quale si rafforza la sua collaborazione alla rivista di Carocci e Noventa «Solaria» 
(mal tollerata dal fascismo), ma nel quale – soprattutto – l’intelligenza versatile dell’ingegnere 
milanese capisce che il suo fine è la letteratura. Interventista tornato sconvolto dalla guerra e 
fra il ’22 e il ’23 peregrinante fino all’Argentina per ragioni di lavoro tecnico, proprio in quel 
periodo Gadda impone alla propria curiositas, fin lì allargata anche all’analisi matematica, all’eco-
nomia e all’antropologia, di concentrarsi su una vocazione letteraria sempre più pressante e 
spiccata. 

Cruciale e perentoria risuona così l’entrata in scena di Rousseau nel trattato del Gadda lau-
reando: è un punto decisivo del XIX capitolo di Meditazione milanese, quello per l’appunto inti-
tolato I fini che conclude la Parte Seconda della dissertazione anticipandone la Terza intitolata 
Il sentimento e l’autocoscienza (quasi una sigla di non poche fasi del Gadda narratore): «È un vero 
peccato che il Rousseau abbia artificiosamente separato l’autore delle cose (dalle cui mani tutto 
esce perfetto) o almeno la natura dall’artificio umano, che mutila e sovverte e deforma le cose», 

 
1 Carlo Emilio Gadda (Milano 1893-Roma 1973) è uno dei protagonisti del Modernismo europeo: e senz’altro 

il più importante, insieme con Italo Svevo, narratore novecentesco di lingua italiana, tanto da poter essere equipa-
rato a un Joyce e a un Céline, in particolare per la sua abilità a forgiare un plurilinguismo polifonico d’intento 
euristico e conoscitivo, sulla scia di un realismo critico, problematico e lombardo, ispirato da quell’asse espressio-
nistico che legava la grande sperimentazione figurativa di Caravaggio a Parini e a Manzoni. Autore di due romanzi 
dal finale aperto, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e La cognizione del dolore (1963), di numerosi racconti e 
di diversi saggi a sfondo di volta in volta letterario, filosofico e scientifico, Gadda gode di un’ottima edizione 
complessiva della sua opera, dalla quale sono tratte tutte le citazioni del saggio presente: C.E. Gadda, Opere di Carlo 
Emilio Gadda, edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, cui si rimanda anche per l’impostazione 
se non per la risoluzione di diversi problemi filologici posti dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gad-
diane, siano esse narrative, critico-saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intra-
presa è suddivisa nei seguenti volumi: Romanzi e racconti I [RRI], 1988; Romanzi e racconti II [RRII], 1989; Saggi, giornali, 
favole e altri scritti I [SGF I], 1991; Saggi, giornali, favole e altri scritti II [SGF II], 1992; Scritti vari e postumi, t. I [SVP I] e 
t. II [SVP II], comprensivo di Bibliografia e Indici, 1993. Per leggere oggi Gadda, è molto significativa la riedizione 
sistematica e progressiva da parte dell’editore Adelphi di tutte le sue singole opere, sotto la direzione di Paola Italia, 
Giorgio Pinotti e Claudio Vela, approdati a non poche risistemazioni di ordine filologico non meno che storico-
ermeneutico. Tra i siti dedicati a Gadda, spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edin-
burgh Journal of Gadda Studies» diretto a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno è venuta plasmandosi 
una Pocket Gadda Encyclopedia.  
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tanto che – a parere dello scrittore ancora in nuce – «questa inutile distinzione ha allontanato i 
nostri occhi dall’osservazione del processo euristico», che si svolge nel tempo. Ma ancora più 
significativa è la meccanica dimostrativa del postulato, nella quale Gadda si sdoppia fra un 
preteso «critico» che difende Rousseau accreditandogli l’intenzione di condannare così «le so-
prastrutture artificiose della realtà» e un io narrante che scandisce con tanto di exemplum fictum 
la propria convinta risposta: «Non esistono soprastrutture né Ersätze [qui nell’accezione di 
‘surrogati’]. Il caffè di cicoria (Ersatz) è realtà quanto il caffè caffè. I “postiches” delle madame 
cinquantenni sono realtà quanto le chiome arruffate d’una monella. Il motore elettrico non è 
meno “natura” d’un ciottolo o d’un Vulcano. La distinzione del Rousseau è arbitraria»2. 

Tutt’altro che provvisoria, semmai apodittica, è la conclusione di Gadda in merito a una 
pretesa arbitrarietà di Rousseau, anche se già un appunto vergato nel giugno 1923 in vista della 
preparazione agli esami di filosofia che lo aspettavano ad ottobre annetteva a una «preparazione 
speciale» per Storia della Pedagogia la lettura dell’Emilio ed «eventualmente» delle Confessioni, 
mentre – a proposito della «libertà/bene» – occorreva contestualmente e d’acchito rivolgere 
una «critica al Rousseau pei selvaggi»3. Questa, però, può essere considerata appena una scher-
maglia, introdotta dall’adepto ormai prossimo di Leibniz e Spinoza e rivolta al più apparente-
mente ingenuo e religioso degli illuministi, secondo il dogma di una natura nutrita anche delle 
competenze tecniche che pertengono all’intervento umano sull’ambiente non meno che sulla 
storia. E oggetto dei suoi strali sarà destinato a rimanere il Rousseau pedagogico di Emilio, 
mentre ad altra considerazione sarebbe stato elevato quello postumo e «autobiologico» – per 
introdurre una formula felice di Giovanni Giudici – delle Confessioni. 

In ogni caso, la questione di Rousseau quale paradigma negativo delle meccaniche euristiche 
che sono alla base del Gadda scrittore comincia a non apparire più casuale, se si prendono in 
considerazione gli incipit di due articoli per così dire ‘tecnici’4 pubblicati rispettivamente nel ’32 
e nel ’37 e calati dunque nel giro d’anni di passaggio dal Gadda ingegnere elettrotecnico (e in 
seguito laureato di pochissimo mancato in Filosofia, a riparazione dell’obbligo materno a iscri-
versi al Politecnico) verso il Gadda sempre più convintamente scrittore: vale a dire, fra l’esordio 
in questa seconda veste con La Madonna dei Filosofi (1931) e il primo tratto della Cognizione del 
dolore, pubblicato su «Letteratura» nel luglio del ’38. 

Il primo articolo, Divulgazione tecnica: L’azoto, uscì sul quotidiano milanese «L’Ambrosiano» 
(fondato dal futurista Umberto Notari nel ’22, ma dal 1930 caduto sotto l’egida di Arnaldo 
Mussolini, benché aperto anche allora a contributi letterari di qualità) il 21 marzo 1932. Tra 
parentesi, occorre ricordare che un buon gruppo di articoli (non quelli di tenore tecnico, tutta-
via) pubblicati da Gadda sull’«Ambrosiano» sarebbero confluiti nella sequenza di prose creative 

 
2 C.E. Gadda, Scritti vari e postumi [d’ora in avanti SVP], a cura di A. Silvestri et al., in Opere di Carlo Emilio Gadda, 

cit., 1993, pp. 782-783. 
3 Cfr. G. Lucchini, Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Con-

vegno di Studi, Pavia 22-23 novembre 1993, «Strumenti critici», IX, 75 (2), 1994, pp. 223-245. 
4 A questo proposito, cfr. le note – relative alle esperienze lavorative di Gadda con azoto, ammoniaca e ma-

gnesio – redatte da Andrea Silvestri in merito alle Pagine di divulgazione tecnica, in SVP, pp. 1179-1224. 
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di cui era intessuto il secondo libro di Gadda, Il Castello di Udine, pubblicato presso le Edizioni 
di Solaria nel ’34. In ogni caso, l’attacco di Azoto, che ha suscitato l’attenzione di una delle più 
acute e preparate critiche di Gadda, Federica G. Pedriali5, dice davvero molto sul ruolo assieme 
contrastivo e archetipico di Rousseau per Gadda. Proprio per questo motivo dev’essere ripor-
tato per esteso, dal momento che chiarisce come a Gadda non sia mai venuta meno l’idea 
positivista di una progressività tecnica e tecnologica nel rapporto fra processo di civilizzazione, 
natura e cultura, riconoscendo a Rousseau la potenza martellante del suo punto di vista con-
trapposto: 

 
L’uomo, che Rousseau incolpava di falsare e coartare l’opera felice della natura, è in realtà un in-
guaribile falsificatore, un ‘ingegnere’ inguaribile. Vien voglia di chiedere all’autore del fantasmago-
rico paradosso che cosa egli pensi del cemento armato, delle centrali elettriche e dell’ammoniaca 
sintetica: svolgendo il suo tema prediletto, potentemente martellato nell’ouverture dell’Émile («Tout 
est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme»), egli 
ci risponderebbe che le costruzioni in cemento armato sono una falsificazione della caverna, dove 
il troglodita si rannicchia sul suo giaciglio di strame, «cui la fedel sposa ed i cari suoi figlioletti intie-
pidir la notte»; che le centrali elettriche sono una falsificazione della gravità, o meglio una fabbrica 
di gravità «degenerata» in lavoro; che l’ammoniaca sintetica è l’ultimo e più sfrontato falso perpe-
trato dall’uomo, il quale ha sorpreso una pausa tipica del ciclo naturale dell’azoto, e «ne deorum 
quidem satis metuens», l’ha rifatta sostituendosi alla natura, crumiro diabolico della natura; cui ha 
condotto a «degenerare» nell’opera delle macchine.6 

 
Nel rileggere con un minimo d’attenzione questo passo di Gadda si deve porre l’accento su 

alcuni elementi fattuali: in primo luogo, Rousseau non è più trattato come una monade filoso-
fica, soggetta alla constatazione apodittica di un «critico», alla quale contrapporsi col perentorio 
«Rispondo» confutativo della Meditazione milanese. Rousseau qui è piuttosto uno scrittore in 
carne e ossa, chiamato in causa come autore di un «fantasmagorico paradosso», citato alla let-
tera e in francese nell’incipit di una sua opera specifica (antifrasticamente per Gadda fonda-
mentale – come si vedrà – anche negli anni a venire), Emilio o dell’educazione – in prima edizione 
nel 1762 – e calato in una dimensione davvero dialogica, all’interno della quale la voce del 
soggetto argomentante incarna un’autentica reazione scientifica e contemporanea alle solleci-
tazioni di un passato da assumere problematicamente, ma niente affatto da rimuovere. 

A testimonianza di ciò, è doveroso constatare anche una certa intonazione parenetica 
dell’articolo, mai estranea nemmeno al Gadda maior, oltre alla sicurezza con la quale lo scrittore 
ragiona integrando liberamente gli elementi primi del suo intento di divulgazione tecnica (che 
erano oggetto in quello stesso periodo di diverse sue collaborazioni lavorative, almeno fino al 
1940) e citazioni esplicite di passi letterari significativi in chiave interpretativa piuttosto che 
esornativa. È il caso in particolare della giustapposizione all’incipit di Émile di una parafrasi 

 
5 Cfr. F.G. Pedriali, La Bibbia illustrata dell’ingegnere, «Modern Language Notes», CXVII, 1, 2002, pp. 194-206, 

poi ripreso – come anche l’articolo citato sopra di Guido Lucchini – sul periodico online curato dalla stessa Pedriali 
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies». 

6 SVP, p. 68. 
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prosastica di alcuni endecasillabi sciolti tratti dalla prima parte del Giorno di Giuseppe Parini 
(ascrivibile al 1763, l’anno successivo alla prima edizione del trattato russoviano), quel Mattino 
che comprende il risveglio del debosciato Giovin Signore protagonista. Gadda cita evidente-
mente a memoria il passo che celebra il contrastivo risveglio – forse con un’eco del tutto paro-
dica del «buon selvaggio» di Rousseau – del «buon villan» che «sorge dal caro | letto cui la fedel 
moglie e i minori | suoi figlioletti intiepidìr la notte» (vv. 37-39). Così, non troppo lungo è il 
salto dalla poesia alla storia se l’ironia dedicata da Gadda al divino viene affidata a una frase del 
Tito Livio della Battaglia del Trasimeno (libro XXII, cap. 3, par. 4), ove soggetto è il console che 
«non aveva abbastanza timore non solo dell’autorità delle leggi e dei senatori, ma neppure degli 
dei»: e questo console sarà forse un’auctoritas decisamente prossima a quel mito dell’homo faber 
(e tecnologicamente ancora molto ingegnere) che in questa sua fase formativa Gadda propugna 
con ferma risolutezza. 

A rafforzare e ribadire la prospettiva antropologica e in certo modo evolutiva dell’intero 
genere umano che Gadda introduce tirando di fioretto con Rousseau, interviene un altro arti-
colo di tenore tecnico-scientifico, Pane e chimica sintetica, pubblicato il 27 aprile 1937 sulla «Gaz-
zetta del Popolo». Il crescendo conclusivo rappresenta in tutta evidenza un anello di congiun-
zione fra l’impulso profondo dell’«ingegnere inguaribile» e il destino dello scrittore giunto or-
mai sull’orlo abissale della Cognizione del dolore: ma non meno cogente è la denuncia assai profe-
tica dei processi di accaparramento delle risorse del pianeta da parte delle potenze colonizza-
trici. Così l’incipit: 

 
L’uomo, a cui Rousseau addebitò di falsare e coartare le felici operazioni di natura, è un ingegnere 
inguaribile. Come ingegnere egli tenta di riscattarsi dallo stato di indigenza e di angoscia dove lo 
han collocato il cùmulo dei pigri destini o la distorsione dei repentini cataclismi. E batte l’antico 
ferro e incide la terra perenne: per sfamarsi, per dominare. 
C’è chi vuol tutto, anche il superfluo e l’assurdo, come il bambino nelle crisi iniziali della vita: vuole 
convulsivamente: stringe per il bisogno di stringere. Ipoteche immense dei popoli ricchi e avidi sui 
continenti, sui mari. Fili spinati tesi da mano anglosassone a ricingere le terre disabitate e incolte, le 
foreste che tali rimarranno, chissà fino a quando. «Accaparramento delle materie prime»: e non solo 
delle materie: guerre: feroci dibattiti al tavolo. Camuffati di magri ideali, puzzano talora di petrolio; 
tal’altra, in fondo agl’ideali ci sono il rame, l’oro, i diamanti. 
E l’uomo-ingegnere studia, rimugina. E certi popoli poveri, di terre non d’animo, s’ingegnano «a 
bene adoperare lo ingegno». 
Così noi giudichiamo le operazioni della tecnica non già come illecite contraddizioni della natura, 
ma come ritrovati dello studio e del coraggio dedàleo, a cui l’artefice pervenga sotto lo stimolo di 
vitali esigenze, di angosciose necessità. Prigioniero nell’isola del destino, egli attua la evasione 
eroica.7 

 
Al netto della critica, che non dovette dispiacere al regime, alla «mano anglosassone», Gadda 

è come sempre molto attento a connettere in un unico disegno tecnica e stato di natura, stile e 
passione, umanità o violenza dei singoli individui e destino della specie, combinando la formula 
sull’ingegno bene adoperato – che accomuna Guicciardini e Tasso – con lo stimolo che 

 
7 Ivi, pp. 125-130: 125. 
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nell’«artefice» riunisce «vitali esigenze» e «angosciose necessità». E paradigma negativo, una 
volta ancora, non può essere altri che un Rousseau reinterpretato da un punto di vista tutto 
novecentesco e contemporaneo, convinto com’è della colpa atavica – attribuita all’uomo – di 
falsificare e coartare «le felici operazioni di natura». 

In ogni caso, se la critica di Gadda a Rousseau si limitasse a simili esercizi di divulgazione 
tecnica, oltre che ai paragrafi di una meditazione/tesi di laurea risalente ancora agli anni Venti 
in cui si concentrò il faticoso apprendistato espressivo non meno che gnoseologico di un inge-
gnere malgré soi reduce dall’illusione della guerra, sarebbe lecito considerarla una semplice presa 
di distanza dai luoghi comuni di un simulacro pedagogico e antropologico ormai lontano nel 
tempo. Ma la partita non finisce qui, bensì serpeggia fino al culmine di due saggi molto impe-
gnativi e significativi per comprendere l’insieme noetico e operativo dell’opera di Gadda: due 
capitoli eminenti dell’unica sua raccolta saggistica, uscita da Garzanti nell’ottobre 1958 (a Pa-
sticciaccio pubblicato l’anno prima, con ottimo riscontro di pubblico), I viaggi la morte8. 

Ci si riferisce a Psicanalisi e letteratura, pubblicato sulla «Rassegna d’Italia» nell’aprile del ’49, 
ma riportato dall’autore al 19469; e ad Emilio e Narcisso, al centro della terza parte del volume, 
uscito sui due primi numeri della rivista fiorentina «Ca balà» nel giugno e del luglio del 1950, 
con un titolo che rimandava alla prima apparizione di Rousseau in Gadda, Meditazione Iª: sulla 
rosta o ruota del tacchino. In tre parti, per l’appunto, vennero suddivisi i ventiquattro capitoli del 
volume saggistico, distribuiti lungo un intervallo compositivo di trent’anni, fra il ’27 e il ’57, e 
raccolti grazie all’aiuto determinante di Pietro Citati e – più in secondo piano – di Attilio Ber-
tolucci. 

Tutt’altro che casuale, la tripartizione assegna al primo gruppo nove saggi di autoriflessione 
compositiva, fra i quali figura per l’appunto Psicanalisi e letteratura; al secondo tredici contributi 
di argomento vario dedicati volta a volta a opere teatrali, rassegne pittoriche ed episodi letterari; 
al terzo soltanto due contributi (oltre ad Emilio e Narcisso anche L’egoista, strutturato in forma 
dialogica sul modello delle Operette morali di Leopardi e posto in clausola di volume), però par-
ticolarmente significativi perché dedicati alla questione dell’Io protagonista di ogni atto di scrit-
tura, a miglior titolo all’interno di un sistema come quello dell’opera di Gadda, ove di norma 
un solido sfondo autobiografico agisce da tramite fra gli estremi di vere e proprie ossessioni 
soggettive (per non dire proprio psicoanalitiche) e di quadri di realtà fortemente oggettivati. 

È noto infatti che l’Io gaddiano è sottoposto a un processo ininterrotto di critica da parte 
del Soggetto che lo incarna: una (auto)critica ed anche un’autoanalisi che associa alla sfera let-
teraria – in realtà mai persa del tutto di vista da Gadda, nel dipanarsi delle più diverse 

 
8 Cfr. C.E. Gadda, Saggi, giornali, favole e altri scritti I [d’ora in avanti SGF I], a cura di L. Orlando, C. Martignoni, 

D. Isella, in Opere di Carlo Emilio Gadda, cit., 1991, pp. 419-667. Indispensabile l’apparato di note firmato da Clelia 
Martignoni, ivi, pp. 1297-1355. Di recente, nell’ambito della riedizione dell’opera di Gadda per Adelphi, diretta da 
Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela, I viaggi la morte è stato ristampato a cura di M. Bricchi (Milano, 2023). 
Autorevole e minuziosa anche in questo caso la Nota al testo firmata dalla curatrice (pp. 303-423), alla quale si 
rimanda per ogni curiosità di ordine storico, filologico e testuale. 

9 SGF I, pp. 455-473. 
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argomentazioni e situazioni di scrittura – quelle riferibili a gnoseologia, psicologia-psicoanalisi 
ed etica. A ciò si aggiunga che il pensiero di Gadda è costitutivamente negato a ogni forma di 
sintesi di matrice anche solo vagamente hegeliana. Per conseguenza diretta, il suo metodo d’in-
dagine coinvolge elementi che – interagendo in funzione conoscitiva – procurano deforma-
zione, in modo ancora più accentuato se nel processo intervengono materiali psichici inerenti 
alla prima persona singolare, in quanto tale soggetta a metamorfosi ed esiti (pensieri, compor-
tamenti) altamente imprevedibili. 

Basti pensare, nel caso presente, a come Gadda metta in chiave – a distanza di poche pagine 
e pochi anni – secondo due modalità decisamente contrastive il Rousseau delle Confessioni e 
quello di Emilio, anche se nell’esercizio parodico di Emilio e Narcisso non è difficile intuire che il 
ritorno di Gadda a una considerazione molto più sistematica di Emilio conduce anche a un 
superamento della semplice pointe ironica o polemica esibita in passato per volgarizzarne il 
punto di vista pedagogico. Capovolgendo l’ordine cronologico, si deve subito osservare che il 
saggio Emilio e Narcisso (la cui bipartizione riproduce la divisione in due puntate del saggio 
originario, saldate insieme con l’indicazione cronologica del 1949)10 espone con dovizia di 
esempi la doppia deriva patologica dell’Io contemporaneo: da una parte l’Egoismo/Egotismo; 
e dall’altra il Narcisismo. Rousseau e Freud ne sono i rispettivi campioni, ma non due campioni 
isolati o immobili (né così radicalmente contrapposti come potrebbe parere a prima vista) dal 
momento che l’iniziatore perfetto della distorsione egotistica a giudizio di Gadda è semmai 
Stendhal e che Freud non è comprensibile se non si risale alla favola archetipica di Eco e Nar-
ciso, nelle Metamorfosi di Ovidio (con riferimento specifico al libro III, vv. 339-510), così come 
antefatti psicanalitici devono essere riconosciuti nell’opera di Virgilio, a partire dalla quarta 
ecloga. 

La psicoanalisi non è mai una panacea, nel pensiero di Gadda, né un metodo onnicompren-
sivo: semmai, un tentativo di «sgrovigliare» quell’«aggrovigliato complesso di cause e concause 
biologiche e mentali»11 che interagiscono nell’interiorità umana: e si noti, anche solo di passag-
gio, la capacità gaddiana di coinvolgere direttamente – attraverso la chiamata in causa del bio-
logico accanto al mentale – la nostra più stretta contemporaneità. Tanto più significativa ri-
suona tale sentenza se la si connette – come connessa è in Gadda – alla definizione del «senti-
mento vero» che intercorre fra genitori e figli. 

In ogni caso, Egoismo/Egotismo e Narcisismo sono due facce della stessa medaglia, com-
presenti e interagenti nello stesso individuo. E Gadda, entro il saggio che chiama ad archetipi 
il Rousseau del primo libro di Émile e la coppia Ovidio/Freud, s’immerge in una narrazione 
tutta parodica, che comincia con la messa alla berlina – in antifrasi – della ‘scuola napoletana’ 
capeggiata dall’esimio Ernesto Cacace, fondatore della neonata disciplina della nipiologia e con-
tinua, ancora a cronologia capovolta, con il coinvolgimento di tue testi pedagogici capitali quali 
il Levana del tedesco Jean Paul (Richter) e per l’appunto l’Émile, qua chiamato in causa con 

 
10 Cfr. ivi, pp. 633-653. 
11 Ivi, p. 460. 



ALBERTO BERTONI «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23208 8  

ampie citazioni dirette, esposte soprattutto in francese12 e tutte vòlte a giocare sul filo dell’ironia 
e del vivissimo coinvolgimento rappresentativo: «con il sicuro suo dettato e con la nettezza e 
col magistero del fulgurante stile, Gian Giacomo ne rapirà fino alla Grande Cataratta delle idee: 
la sua prosa, al contrario della nostra, s’è iridata d’idee. Ha in esecrazione i medici, ahimè! Non 
credo forse i nipiologi»13. A chiosa di simili battute, di cui non può sfuggire l’ironia costitutiva, 
occorre sottolineare anche il tempo storico di dopoguerra ancora molto prossimo in cui Gadda 
scrive questi paragrafi: un tempo che è anche quello dell’elaborazione di una Pedagogia com-
pletamente rinnovata, entro la quale Rousseau svolse una funzione tutt’altro che laterale. 

Le cose cambiano considerevolmente se dalle pagine di Emilio e Narcisso si arretra ai paragrafi 
di Psicanalisi e letteratura, un affresco davvero magnifico, originale e attualissimo anche oggi, nel 
quale Gadda disegna una sorta di storia e di antropologia parallela della tradizione letteraria 
occidentale (entro la quale la poesia incarna un ruolo tutt’altro che secondario, a proposito della 
sua indelebile inclinazione e pulsione lirica), alla luce di una interazione produttiva e positiva 
con la psicoanalisi. Tesi di fondo è che la psicoanalisi sia del tutto in sintonia con il fondamento 
latino della sua tradizione otto-novecentesca (tanto è vero che Virgilio vi è assunto ad arche-
tipo), a partire dal «dubbio che Freud non abbia scoperto nulla di interamente nuovo, ma sol-
tanto ordinato, schematizzato, sistemato, ridotto in termini un materiale probante già noto da 
secoli». Ad attestarlo, nel giudizio di un Gadda qui tutt’altro che antifrastico è il «sistema» dei 
testi, senza alcuna distinzione di genere: «cronache, miti, romanzi, confessioni e lettere e auto-
biografie di ogni epoca»14. 

Il pantheon autoriale accreditato in questa chiave da Gadda aggiunge al nome di Virgilio 
quelli di Pietro Verri e di Darwin, di Dostoevskij e di Flaubert, di Leopardi e di Rimbaud, di 
Baudelaire e di Moravia, di Saba e – ad incarnare il culmine del ragionamento – di Proust. Non 
è questa la sede per entrare nello specifico di una summa tanto folgorante (e condivisibile) trat-
teggiata dal Gadda del 1946, ma è un fatto che – a fare da perno a un’argomentazione come 
poche altre del Gadda saggista serrata e chiara, energica e puntualissima nell’intrecciare scienza, 
antropologia e letteratura – è proprio il Rousseau delle Confessioni. E non sussiste la minima 
remora, nello scrittore milanese, a cogliere analiticamente in Rousseau quella «specie di amo-
rosa accensione» quando la signorina Lambercier «gentile pedagoghessa» di lui ancora decenne 
lo fustigava impietosamente. 

Così Gadda può elevare Rousseau a un gotha del quale farebbero parte anche Dante e Goe-
the, nel segno di un «recupero mnemonico […] sottile e costante», con la decisiva precisazione 
– tuttavia – che le parole della memoria dovranno appoggiarsi «alla memoria organica, a una 
tal quale memoria biologica, anziché alla memoria dialettica». Non sfugge infatti che il ricordo 
accade concretamente, diventa scrittura personale, autobiografia in funzione psicoanalitica sol-
tanto – ed è Rousseau a parlare qui – «En remontant de cette sorte aux premières traces de 

 
12 Ivi, pp. 634-637. 
13 Ivi, p. 635. 
14 Ivi, p. 462. 
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mon être sensible…». Tanto che, a questa unica citazione di Rousseau in francese entro il sag-
gio Psicanalisi e letteratura, Gadda aggiunge una chiosa molto semplice e dettata da una morale 
che coincide con una pragmatica della letteratura. In Rousseau, infatti, è «già in atto una rico-
struzione freudiana, proustiana»15. Ma all’interprete attento non può sfuggire che, nello stesso 
1946 al quale fa risalire l’ideazione del saggio poi pubblicato tre anni dopo, Gadda aveva pub-
blicato sulla rivista «Letteratura» ben cinque tratti dell’incipiente capolavoro narrativo Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, poi in volume solo nel 1957, in prossimità della silloge I viaggi la 
morte entro la quale Rousseau è assieme l’ingenuo pedagogo di Emilio e il folgorante precursore 
di Freud e di Proust. 

 
15 Ivi, p. 465. 
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considerare l’ambito della fantasia non soltanto come substrato per operazioni 
di trasformazione a livello concettuale […], ma piuttosto come una sfera cataliz-
zatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo si arricchisce.1 

 
1. 

«Il mio solo desiderio», dice Robinson, «era viaggiare per mare». Fin dal romanzo di Defoe 
la letteratura mostra un individuo europeo affrontare una nuova logica del movimento verso cui 
ha un giudizio ambivalente2. Al desiderio, a un tempo di arricchimento e di avventura, si ac-
compagna ancora la coscienza dell’erranza come parte del campo semantico del peccato («la 
piaga […] di non essere mai soddisfatti dello stato in cui Dio e la Natura ci hanno collocati»)3, 
un peccato che – sempre più estraneo allo spazio della religione in senso proprio – tende ora a 
negoziare con impulsi imprenditoriali già di tipo para-capitalistico, silenziandosi nella coscienza 
dell’uomo quando tali impulsi vengono temperati e allontanati dagli eccessi del lusso, dello 
sfarzo e del superamento dei limiti morali di una borghesia che si interpreta – in contrapposi-
zione ad altre classi – come parte sana della società. 

La persistenza di considerazioni di carattere etico, però, è a sua volta connaturata – la con-
traddizione è solo apparente – alla messa in movimento della società. Il mantenimento di una 
coscienza morale (e anche moralistica) è infatti parte integrante di quel situarsi ideologico della 
borghesia nella trincea della coscienza e del giudizio etico mediante il quale (ecco la disartico-
lazione) forma progressivamente un secondo-Stato d’opinione contrapposto al potere politi-
camente propriamente detto (circoli massonici, République des Lettres sono un aspetto di tale 
fenomeno) e, allo stesso tempo, si candida a classe dirigente futura. La persistenza, accanto allo 
spazio del flusso, dello spazio di saldi istituti valoriali va dunque inquadrato lungo almeno tre 
vettori che sono assolutamente integrati al dinamismo contemporaneo. In primo luogo, infatti, 
la nuova morale, come ha spiegato Kosellek, è connaturata al campo della coscienza privata e 
individualistica che rivendica, al contempo, un recinto di libertà e di autonomia (cioè il suo 
diritto a restare privata) ma pure pretende di farsi pubblica, «per mezzo della lode o del bia-
simo»4, appunto come opinione (l’Illuminismo sarà la forma principe di tale fenomeno). 

In secondo luogo, essa è parte integrante di quella lotta sociale in cui il borghese – appunto 
in quanto ente morale – può criticare, da questo standpoint privato, l’immoralità della classe 
aristocratica declinante, in un processo che vede l’Inghilterra farsi modello. Nella Pamela di 
Richardson, ad esempio, un redento Mr. B. scriverà alla protagonista, la quale sta studiando il 
francese, che lui sta invece cercando di «imparare l’inglese delle persone oneste»5. 

 
1 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia (1960), Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 4. 
2 Cfr. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza della modernità (1982), Bologna, il Mulino, 2012. 
3 D. Defoe, Robinson Crusoe (1719), Milano, Feltrinelli, 2022, p. 199. 
4 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società borghese (1959), Bologna, il Mulino, 1972, p. 75. 
5 S. Richardson, Pamela (1740), Milano, Feltrinelli, 2021, p. 437. 
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In ultimo tali istituti morali della classe in ascesa servono proprio ad esaltare – con diversi 
livelli di entusiasmo o di preoccupazione – il nuovo spazio dell’imprenditorialità, del commer-
cio e del mercato (nuovi campi d’azione del serio, probo, economo ma intraprendente soggetto 
borghese), con l’effetto paradossale per cui il volto ideologico della moralità prepara la disarti-
colazione egoistica («non ci rivolgiamo alla loro umanità ma al loro egoismo», scriverà Adam 
Smith) dell’orizzonte capitalistico6, ciò che appunto dà origine al campo metonimico del flusso.  

Sebbene i movimenti fra classi (acquisto di titoli, matrimoni ecc.) siano probabilmente la 
principale forma di mobilità sociale del tempo, tale labilità sociale contribuisce a quella sensa-
zione di «confusione dei ranghi»7 che pure rafforza il campo metonimico sotto indagine. Come 
è facile del resto intuire, la stessa relazione oppositiva borghesia-nobiltà darà adito all’emersione 
della metafora qui analizzata. Pur realizzandosi infatti il passaggio di una frazione della nobiltà 
al campo progressista, tale passaggio rivela la mancanza di omogeneità del gruppo sociale in 
oggetto, e fa del declino di classe un ulteriore elemento della crisi dell’ordine cetuale. Inoltre, la 
stessa resistenza ideologica di parte dell’aristocrazia produce inevitabilmente una visione della 
mobilità sociale come «confusione» e come – ma è lo stesso – «mescolanza» (questo è il poeta 
inglese John Banks: «Case e chiese mischiate insieme | […] Truffe, commerci, […] | persone 
di valore avvolte in una coperta logora, | scellerati abbigliati in modo sgargiante»)8, in un moto 
centripeto che già elegge la città a incarnazione del mondo commerciale e della sua inarrestabile 
mobilità: «i diversi livelli di vita sono mescolati insieme. […] azzeccagarbugli, cittadini comuni, 
uomini di corte, tutti si pestano reciprocamente i calli. […] si vedono ovunque gironzolare», così si 
lamenta il gentiluomo di campagna Brumble nell’Humphry Clinker di Smollett9. 

Uno degli elementi costitutivi della critica che proviene dall’aristocrazia è proprio la connes-
sione fra borghesia e denaro, quel denaro che già Scipione Maffei nel 1744 (Dell’impiego del 
denaro) aveva esaltato «qual vero Proteo» che «in tutte le cose si trasforma e tutte le cose in esso 
si convertono»10. Se dal lato delle classi in ascesa la libera circolazione monetaria è congiunta a 
filo doppio a una prosperità sociale per cui già si attivano metafore di tipo biologico collegate 
ai fluidi corporali (ecco Turgot: «questa circolazione salutare e fruttuosa che anima tutto il la-
voro della società, […] e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione del sangue 
nel corpo»)11, la rimozione dei limiti a tale circolazione (dazi, corporazioni, ecc.) è connessa da 
molti intellettuali di estrazione aristocratica alla visione di un consesso sociale mobile e 

 
6 Come ha spiegato Albert O. Hirschman in Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima 

del suo trionfo del 1977 (Milano, Feltrinelli, 1979) la posizione di uno Smith arriva a compimento di un processo 
graduale accettazione degli interessi economici, prima di lui presentati addirittura come un antidoto alle passioni e 
agli interessi più distruttivi, e dunque collegati in tal modo ancora alla sfera della moralità. 

7 F. Diaz, Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli. L’Europa tra illuminismo e rivoluzione, Bologna, il Mulino, 
1986, p. 166. 

8 Cit. in J. Brewer, I piaceri dell’immaginazione. La cultura inglese nel Settecento (1997), Roma, Carocci, 1999, p.  59 
9 T. Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, London, Penguin Books, 2008, p. 47. Traduzione mia. 
10 S. Maffei, Dell’impiego del denaro, Verona, Giovanni Alberto Tumermani, 1744, p. 193. 
11 E sarà proprio Turgot, nel 1776, ad abolire momentaneamente le corporazioni (poi soppresse dai rivoluzio-

nari). 
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dominato dalla stessa arbitrarietà dell’economico, inteso come spazio della continua rinegozia-
zione di valori che dovrebbero invece essere definiti. Il denaro passa insomma a essere uno dei 
più potenti vettori di espressione dell’avvertita instabilità sociale, e concorre – coi movimenti 
demografici, con l’infittirsi del commercio, con lo sviluppo del credito, con le scoperte scienti-
fiche, coi reportage di viaggio – a sottolineare, come dirà fra qualche anno Friedrich Ancillon, 
che «tutto è diventato mobile, […] tutto viene messo in questione, in dubbio»12. 

E però sarebbe un errore credere che tale accelerazione dei mutamenti socio-culturali, tale 
sviluppo di una società ‘a differenziazione funzionale’ (come la chiamerà Niklas Luhmann), 
implichi da parte degli intellettuali più progressisti l’immediata accettazione del nuovo ordine 
di cose. Come in filosofia si registra, fra la nuova generazione di ‘empiristi’, il dilemma di come 
salvare un senso generale pur rispettando la particolarità del fenomenico (la legge particolare 
dipende da una più generale, scriverà più volte Montesquieu pur difendendo il principio del 
relativismo geografico), allo stesso modo Samuel Johnson o un Henry Fielding – anche in 
quell’Inghilterra che favorisce un concetto di ceto medio legato non alla polarizzazione di classe 
ma all’idea di societas civilis – possono mostrarsi preoccupati dall’attacco che il nuovo mondo di 
commercio, ricchezza e lusso pone alla stessa idea di gerarchia sociale. Questa «confusione»13, 
scrive Fielding in Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1751), minaccia un ordine 
che abbiamo dato come assodato per secoli: «nulla ha alterato così tanto l’ordine come l’intro-
duzione del commercio»14. 

Ciò che insomma, nell’ambito umanistico, è quel tentativo (così tipico dell’intellighenzia set-
tecentesca) di cercare di riarticolare il relativismo incipiente in norme naturali o di tipo univer-
salistico (questo è il P. Verri dei Discorsi sull’indole del piacere e del dolore: «galleggiano le menti 
umane sopra di un instabilissimo fondo sempre fluttuanti, […] ma che meglio esaminata si 
risolve in una costante adesione al medesimo principio»)15, trova un corrispettivo in ambito 
socio-economico nella critica agli eccessi liberalizzanti e nella fedeltà a propositi comunque 
armonici e uniformanti, spesso connessi alla difesa di uno spazio sociale tradizionalmente in-
teso che si oppone all’avanzare dell’individualismo e del culto dell’utile, cioè di una morale stru-
mentale che già viene interpretata come corrispettiva al propagarsi del relativismo.  

Quando a fine ’600 Locke si dimostra estremamente preoccupato dalla pratica della tosatura 
delle monete che crea un solco fra il loro valore nominale e quello effettivo, e propone di 
stabilizzare il denaro ancorandolo strettamente a una sostanza metallica, sta in realtà non solo 
anticipando un tratto tipico dell’intellighenzia settecentesca alle prese col capitalismo avanzante, 
ma pure sta rispecchiando, su una controversia economica, quegli intenti standardizzanti che, 

 
12 F. Ancillon, Uber die Perfectibilitat… in Zur Vermittlung der Extreme in den Meinungen, Berlin, Duncher und Hum-

blot, 1828, p. 56. 
13 H. Fielding, Enquiry into the causes of the late increase of robbers, & c. with some proposals for remedying this growing evil, 

London, A. Millar, 1751, p. XXX. 
14 Ivi, pp. XXII-XXIII. 
15 P. Verri, Discorsi del conte Pietro Verri dell’Instituto delle Scienze di Bologna sull'indole del piacere e del dolore; sulla felicità; 

e sulla economia politica riveduti ed accresciuti dall’autore, Milano, G. Marelli, 1781, p. 149. 
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dalla questione della ragione a quella del linguaggio, attraversano la sua speculazione filosofica. 
Il linguaggio sarà infatti anche, come scritto nel Saggio sull’intelletto umano, in un «constant flux»16, 
ma ciò non esclude la possibilità di una sua standardizzazione tendenziale, connessa al senso 
comune, che ne tenga a bada l’arbitrarietà, secondo un meccanismo di contenimento che è ine-
rente non solo alla problematica epistemologica del relativismo, ma anche a quella necessità 
della borghesia di far leva, nella sua lotta per farsi classe dominante, su quell’impianto morale 
di cui abbiamo detto. 

Come riflette il Nathan di Lessing, chiamando in causa proprio le monete, il rapporto fra 
valore e verità diventa sempre più ambiguo: «vuole – la verità! | E la vuole così – così spiccia 
e sonante – | come se fosse una moneta. – E fosse almeno | la moneta di un tempo, quella 
che si pesava! | Ma la moneta nuova, garantita, | soltanto dal suo conto, […] non è la verità»17. 

Si crea così di fatto ciò che Alexander Dick ha definito un ‘doppio standard’ (un doppio 
standard che mira anche a risolvere il già nominato dissidio fra coscienza pubblica e privata), 
dove se il mondo del commercio, del credito, della circolazione delle merci è esaltato in quanto 
funzionale al nuovo spirito imprenditoriale e alla nuova morale dell’intraprendenza e della li-
bera iniziativa, nella fissità valoriale di quell’oggetto fisico che è la moneta si impiantano le virtù 
etiche più solide e tradizionali18, secondo un meccanismo che, al livello della riflessione episte-
mologica, trova corrispettivo nel nuovo valore universalistico che, da Shaftesbury a Hume, si 
riserva al senso comune (anche sul piano della teoria estetica). Non a caso, fra poco più di un 
secolo, decretando la natura illusoria della stessa verità, sarà proprio Nietzsche a rovesciare 
ironicamente il concetto della solidità del metallo monetario come spazio di una possibile resi-
stenza: 

 
le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate 
e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono 
prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete.19 

 
Ciò si lega a quei processi di contenimento sociale tipici della temperie illuminista nel suo 

tentativo di creare tanto il doppio standard morale di cui abbiamo detto. Si apre cioè la sfera 
epistemologica per andare a criticare l’ordine esistente, ma la si puntella poi nella coscienza, 
filosofica e socio-politica, dei rischi che tale apertura comporta. Si trattava così di spostare 
l’accento (come ad esempio farà David Hume rispetto all’idea di virtù) dall’importanza del 
contenuto oggettivo – negato in nome di un rifiuto del principio di causalità – all’importanza 
del contenuto sociale: «Diverso è il caso fra principi morali e opinioni speculative: queste sono 
in un flusso continuo» (La regola del gusto)20. 

 
16 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon, 1975, vol. II, p. 111. 
17 G.E. Lessing, Nathan il saggio (1779), Milano, Garzanti, 2004, p. 151. 
18 Cfr. A. Dick, Romanticism and the Gold Standard, London, Palgrave, 2013, pp. 5-6. 
19 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extra-morale (1873), Milano, Adelphi, 2019, p. 43. 
20 D. Hume, La regola del gusto e altri saggi, a cura di G. Preti, Milano, Abscondita, p. 27. 
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2. 

Tale interrogazione sui fondamenti epistemologici apriva ai prodromi di una crisi conosci-
tiva che interpretava la laicità (l’abbattimento del feudalesimo necessitava il farla finita con 
quella sua organizzazione centrale che era il valore pubblico della religione e il suo conseguente 
spostamento nell’orizzonte della vita privata)21 proprio come moltiplicazione dei punti di vista 
ammessi, senza evitare – come esemplificato dalla struttura stessa dell’Encyclopédie – possibili 
contraddizioni, contraddizioni che emergono costantemente anche negli stessi autori, in 
quanto corrispondono a quella dinamica fra disarticolazione e riarticolazione socio-morale (fra 
critica e organizzazione) di cui abbiamo detto, e che spessissimo viene interpretata come spazio 
di una separazione fra l’ambito estetico-sensorio (spazio più vicino all’orizzonte privato) e quello 
etico-politico-religioso. Voltaire, per esempio, può nello stesso Dizionario filosofico sancire che «i 
nostri principi di ragione e di morale saranno eternamente i medesimi»22, ma anche supportare 
il relativismo estetico-sensorio: «Chiedete a un rospo che cos’è la bellezza […]. Vi risponderà 
che è la sua femmina»23. 

Da un lato si sostiene dunque la presenza di una ragione fondazionale (e dunque di una 
morale fondazionale: «La morale è in ogni dove la medesima perché proviene da Dio»)24 che 
presiede alla natura; un sistema in cui tutto è profondamente legato e regolato da leggi immu-
tabili (Shaftesbury)25, e l’infinità varietà naturale (e progressivamente storica e di costume) pos-
siede però dei fondamenti (che un giorno potranno essere svelati) a dirigerla: «une seule espèce 
d’hommes, qui […] a subi différents changements par l’influence du climat, par la différence 
de la nourriture, par celle de la manière de vivre» (Buffon)26. 

E però se in un d’Holbach il disordine naturale è di fatto consustanziale a un ordine generale 
(il che rende nulli i concetti di ordine e disordine), dall’altro lato prende piede una visione più 
dinamica e metamorfica che, sulla scorta del concetto di energia interna (sono i ‘flussi di gioia’ 
di cui parla Young), rifiuta con decisione le ipotesi fissiste perché già le considera come intenti 
classificatori e meramente soggettivi (è il punto di un Lichtenberg preoccupato che la fisiogno-
mica di Lavater, con la sua ansia tassonomica, diventi una nuova metafisica) che rischiano di 
accecare gli strumenti della conoscenza: «si sono prosternati davanti ai fantasmi della loro im-
maginazione»27. Tale visione comincia a far declinare i presupposti dell’universo-macchina pun-
tando l’accento, più che sulla stabilità delle forme naturali, sul loro carattere transitorio: «Tutto 

 
21 Cfr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna (1989), Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 386-387: «Il 

cambiamento cruciale […] è che le persone non pensano più […] che, una volta negata l’esistenza di Dio, la 
dimensione spirituale della propria vita diventi incomprensibile». 

22 Voltaire, Dizionario filosofico (1769), in Scritti filosofici, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1962, p. 295. 
23 Ivi, p. 70. 
24 ID., Sul deismo (1742), in Scritti filosofici, cit., vol. I, p. 259. Gaetano Filangieri, in La scienza della legislazione 

(Milano, G. Galeazzi, 1786) parla appunto di principi universali della morale (p. 22). 
25 V. il Saggio sulla virtù e il merito, a cura di Eugenio Garin, Torino, Einaudi, 1946. 
26 J.-L. Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, in Œuvres complètes de Buffon, a cura di J.-L. de 

Lanessan, Paris, A. Le Vasseur, 1884-85, t. 11, pp. 438-439. 
27 D. Diderot, Interpretazione della natura, (1753), Milano, SE, 1990, p. 78. 
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cambia, tutto passa»28, scrive ancora Diderot. Lo stesso concetto della divinità trapassa in que-
sto modo – è una tendenza ilozoista e di matrice lato sensu spinoziana – dall’immagine di Dio 
come testimone alla sua sovrapposizione con la natura stessa, secondo un panteismo che co-
mincia a eludere l’idea medesima di fondamento e di stabilizzazione, e, da una parte, trova 
infatti frequentemente espressione metaforica in elementi acquatici (il «vasto oceano di mate-
ria»29 ancora di Diderot), mentre dall’altra si riferisce sempre più spesso, positivamente, al 
campo semantico dell’instabilità: «incostanza degli affetti, della fragilità delle virtù, della forza 
delle passioni, dei moti dell’anima»30. 

Tale spostamento epistemologico produce tre effetti decisivi del moderno. In primo luogo si 
accresce l’idea del carattere prospettivistico e situato della conoscenza, dal momento che la 
coscienza comincia ad apparire in movimento come la natura medesima (questo è Thomas 
Reid: «gli oggetti della coscienza non sono mai fermi; il flusso del pensiero fluisce come un 
fiume»)31. 

In secondo luogo, la dinamizzazione della natura porta a leggere la sua varietà su uno sfondo 
che è sempre più storico, dove anche chi fa salvi i fondamenti riconosce che, almeno sul piano 
del costume (cioè sul piano storico), essi si sviluppano secondo varietà. 

In terzo luogo, il dinamismo naturale ha effetti determinanti sul piano artistico. Il declino 
della visione idealizzata e fondazionalista della natura apre infatti a un’arte che, pur ancora in 
gran parte legata ai presupposti imitativi, comincia a distaccarsi dagli intenti idealistici e a far 
posto a quegli elementi vari (il brutto, il concreto realistico, il particolare, ecc.) il cui diritto 
all’esistenza è giustificato dalla nuova coscienza di una natura che non produce nulla di errato 
e che esalta anzi proprio il vario e il particolare (questo è il Diderot dei Saggi sulla pittura: «La 
natura non fa nulla di scorretto. Ogni forma, bella o brutta, ha la sua ragion d’essere»)32. Di 
conseguenza spazio della mimesi artistica non è necessariamente più il campo dell’ideale (il 
campo delle forme fondative: la bellezza di Winckelmann come eterno presente della coscienza 
europea) ma tutto il campo del possibile33. 

È proprio in tale movimento di vitalizzazione e dinamizzazione della natura che il campo 
metaforico (e metonimico) del flusso si attiva con forza ragguardevole34. Dal «fluido spirituale» 
al «flusso e riflusso continuo di bene-essere e di male-essere»35 di Jean-Baptiste Robinet al 

 
28 ID., Il sogno di D’Alembert, Palermo, Sellerio, 2018, p. 112. 
29 Ivi, p. 113. 
30 ID., La passeggiata dello scettico, Milano, Serra e Riva, 1984, p. 6. 
31 T. Reid, Essays on the Intellectual Power of Man (1785), Philadelphia, Butler & Co., 1878, p. 345. Traduzione 

mia. 
32  D. Diderot, I Salons con i Saggi sulla pittura e i Pensieri sparsi, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milano, Bompiani, 

2021, p. 1489. 
33 Cfr. L. Zenobi, La natura e l’arte: estetica della rappresentazione in Diderot e Schiller, Pisa, ETS, 2005. 
34 Cfr. J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIII siecle (1963), Geneve-Paris, Slatkine, 

2000.  
35 J.-B. Robinet, De la nature, Amsterdam, van Harrevelt, 1766, p. 74. 
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«torrente universale»36 cui è impossibile resistere del Diderot delle lettere a M.Me de Maux, al 
Domenico Cirillo dei Discorsi Accademici per cui «tutto è in movimento continuo sopra la terra. 
Niente conserva una forma costante e fissa»37. 

Contro una visione meccanicistica della natura come flusso solo apparentemente disordi-
nato, ma riarticolato in realtà come «grande catena dell’essere», avanza, nel progressivo rifiuto 
di cause finalistiche e provvidenziali (e addirittura Buffon parla di «movimento di flusso conti-
nuo»38 pur continuando a considerare l’uomo creatura privilegiata da Dio), l’immagine di una 
natura naturans caratterizzata in primis dal potere della variazione («tutto è in un flusso perpetuo», 
si legge ne Il sogno di D’Alembert). 

La spiritualizzazione della materia implica del resto «la concezione della natura come totalità 
dell’esistenza»39 e su questa base la sua capacità metamorfica può, in un movimento di ritorno 
dal naturale al soggettivo, essere intesa come espressione del metamorfico e del flessibile carat-
terizzante l’umano stesso. Il perpetuo variare della sua fisionomia che Diderot rivendica contro 
il suo ritratto dipinto da Jean-Baptiste van Loo al Salon del 1767 esemplifica esattamente que-
sto: «la quiete assoluta è un concetto astratto che non esiste in natura»40.  

«Il movimento [che] continua e continuerà a combinare masse di materia» della Lettera sui 
ciechi (1749)41 funziona infatti da parallelo – è cioè un aspetto dello stesso macrofenomeno – 
alla revisione della scala ordinativa fra sensi e ragione (fino alla loro possibile inversione gerar-
chica) che ora si esperisce a livello della coscienza soggettiva. L’equiparazione fra il metamor-
fismo della coscienza e quello della natura apre cioè alle caratteristiche proteiformi della sog-
gettività, a partire naturalmente non dalle sue capacità razionali, ma dalla mobilità della sua sfera 
sensoria. Lo spazio instabile della sensibilità (quello che Casanova, in Storia della mia vita, presenta 
come connesso a un movimento non rettilineo: «fui per tutta la vita vittima dei miei sensi; mi 
è piaciuto sempre tralignare»)42 viene dunque progressivamente riabilitato in quanto contiguo 
alla nuova concezione della natura. Su questa via le stesse passioni, pur ancora per molti gerar-
chicamente subordinate alla ragione, saranno via via intese come parte integrante del dinami-
smo psicologico e sociale, non più interpretato negativamente perché visto ora come corrispet-
tivo a quello della natura naturans. 

Il farsi positivo della sfera della sensibilità è infatti ovunque tema ricorrente. Sul piano este-
tico la sua riabilitazione serve a giustificare in primo luogo il piacere della fruizione di opere 
non immediatamente pedagogico-morali ma in grado di seguire i «movimenti del cuore»43 

 
36 D. Diderot, Correspondance, a cura di G. Roth, J. Varloot, Paris, Edition de Minuit, 1955-1970, vol. IX, p. 154. 
37 D. Cirillo, Discorsi Accademici (1789), Napoli, 1799, p. 38. 
38 Cit. in J. Starobinski, L’invenzione della libertà 1700-1789 (2006), Milano, Abscondita, 2008, p. 107. 
39 M. C. Jacob, L’Illuminismo radicale. Panteisti, massoni e repubblicani (1981), Bologna, il Mulino, 1983, p. 48. 
40 D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., pp. 91-93. 
41 ID., Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, in Oeuvres complètes, Paris, Garnier, 1875, pp. 279-342: 310. 
42 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Bartalini Bigi, Roma, Newton & Compton, 1999, 34. 
43 Cfr. P. Verri, Discorsi sull’indole del piacere e del dolore; sulla felicità; e sulla economia politica riveduti ed accresciuti dall’au-

tore, cit., ora in edizione nazionale a cura di G. Panizza, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004, vol. III, pp. 
256-264. 
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(Verri) nella loro irregolarità e contingenza, secondo un principio che vede Richardson farsi 
modello; in secondo luogo a giustificare le forme della poesia popolare e primitiva contro la 
precettistica classicista (questo è il Cesarotti della prefazione a Ossian: «Il parlar per sentenze 
universali ed astratte è proprio dei filosofi […]. Gli uomini rozzi ed appassionati singolarizzano 
e parlano per sentimenti»)44. 

È la medesima, progressiva, presa d’atto ad aprire anche, di conseguenza, al rifiuto di quello 
spirito totalizzante e geometrico che mirava a valutare le caratteristiche delle specificità tempo-
rali e geografiche sulla base di elementi (sensoriali, politici, morali, estetici, ecc.) prefissati. La 
validazione della molteplicità delle opinioni per come basata sul filtro relativistico dei sensi per 
la formazione delle idee, la capacità metamorfica e anti-fissista della natura naturans concorrono 
cioè come accennavo anche alla formazione di un parziale storicismo relativistico che fornirà 
le premesse a quello vero e proprio45: «È inevitabile in una narrazione, che ciascuno comprenda 
la storia e la racconti, in funzione del proprio punto di vista […]. Una narrazione che astragga 
da ogni punto di vista particolare è impossibile»46, scrive Chladenius.  

Il collegamento fra sensazioni e campo semantico dell’instabilità valoriale attraversa l’intero 
secolo, tanto connettendosi in letteratura allo spazio dei fluidi corporei (lacrime, sangue, liquido 
seminale, ecc.), spesso sottolineati proprio mediante il campo del flusso (questo è Il monaco di 
Matthew G. Lewis: «a thousand changing visions floated before his fancy»)47, quanto alla più 
generale riflessione epistemologica sulla moltiplicazione delle opinioni, prodotto dell’incipiente 
inversione gerarchica fra ragione e sensi. E Defoe nel Robinson aveva del resto già descritto 
come, almeno in situazioni particolari, la ragione venisse dietro ai sensi e non viceversa, così 
sottraendo valore all’oggettività del reale e potenziando proprio il campo delle opinioni: 

 
non è infatti possibile descrivere le varie forme che prendeva ogni cosa dentro di me per effetto 
della mia immaginazione spaventata, quante idee assurde si formarono nella mia fantasia. […] Ad-
dirittura immaginai che l’orma fosse del Diavolo, e persino la Ragione condivise l’ipotesi.48 

 
Quando ancora Diderot, scrivendo nel 1772 la voce ‘Bello’ dell’Encyclopédie, afferma che «i 

nostri sensi sono in uno stato continuamente mutevole: […] da un giorno all’altro si vede, si 
sente, si intende diversamente», sta appunto riportando il concetto di bellezza nell’ambito del 
divenire, e lo sta rispecchiando nel dinamismo della coscienza seguendo quel modello già 

 
44 Cfr. M. Mazzocut-Mis, La forma della passione. Linguaggi narrativi e gestuali del Settecento francese, Firenze, Le Mon-

nier, 2014. 
45 Cfr. F. Rossi, L’età romantica. Letteratura tedesca tra Rivoluzione e Restaurazione, Roma, Carocci, 2023, p. 41: «il 

Secolo dei Lumi porta già impresso su di sé il marchio della crisi, in quanto la riflessione razionale implica lo 
scetticismo e il nichilismo come esiti possibili». 

46 J.M. Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, Leipzig, Friedrich Lanckischens Erben, 1752. Cit. in G. Gu-
sdorf, Le scienze umane nel secolo dei lumi (1973), Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 446. 

47 M.G. Lewis, The Monk: a Romance, London, J. Bell, 1796, p. 40. 
48 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 167. 
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preparato dalle riflessioni sulla natura naturans49. La soggettività diventa cioè elemento, e così 
viene per il momento legittimata, dell’ordine della natura stessa, una natura che oltre alla ragione 
incorpora le sensazioni e la loro mobilità. «Tutto è in movimento», scrive sempre Diderot alla 
voce ‘Eclettismo’, «ondulazioni nate dentro un fluido che ricadono l’una nell’altra […], l’uni-
verso diviene un “oceano di fluidi”». 

La sopraggiunta instabilità valoriale che opinioni, sensi, ecc. (e le molteplici riflessioni sul 
genio e sul sublime lavorano nella stessa direzione) sottolineano e favoriscono, esalta lo spazio 
del divenire e, indissolubilmente legata ai desideri messi in moto dalla nuova economia di mer-
cato, pone alla classe in ascesa il gigantesco problema di come fondare in modo coerente una 
morale (e un’estetica) a partire da una coscienza che sempre più si scopre mobile e individuale, 
incapace cioè di accomodarsi in strutture collettive di significato. 

Fino a un certo punto è certo possibile provare a impostare la questione come contrasto di 
classe, mettendo cioè il polo del disordine a carico di una borghesia troppo rampante o di 
un’aristocrazia degenerata. Quando nel Salon 1767 il solito Diderot, il più parvenu fra i philosophes, 
prova a escludere il rococò dal canone del buon gusto (riprendendo un discorso già manifesta-
tosi quindici anni prima con la cosiddetta querelle des buffons)50 sta non solo esaltando la funzione 
politico-educativa dell’arte (il moralisme bourgeois di Jean-Baptiste Greuze), ma sta anche pro-
vando a separare arte e lusso secondo un modello di ragionamento che prova ad assegnare modi 
di espressione artistica diversa a classi diverse. Ma lo schema non tiene per almeno due ragioni: 
il contenitore di classe a quest’altezza è ancora incredibilmente poroso (i Marmontel e i Voltaire 
– che addirittura nel libretto Le Temple de Gloire presenta Luigi XV in guisa di Traiano – conti-
nuano ad esempio difendere il classicismo secentesco)51, e soprattutto la stessa intellighenzia pro-
gressista guarda con estremo sospetto all’impianto etico-culturale che, avvertono, il nuovo 
mondo porta con sé (e addirittura in Inghilterra si forma una resistenza classicista che oppone a 
Shakespeare il Cato di Addison). La resultante di questa ambiguità ideologica sono certo i con-
trasti sulla comédie larmoyante, ma è anche l’estrema ambiguità di giudizio che caratterizza neo-
classicismo e rococò, di volta in volta visti come manifestazione di una classe (nei suoi valori o 
nei suoi difetti) o dell’altra. Il rococò può ad esempio diventare manifestazione di un’arte pu-
ramente sensuale e decorativa e dunque proiettata alla protezione dello status quo dell’Ancien 
Régime. Da Francesco Milizia a Wieland, a Winckelmann, non si contano infatti le prese di 
posizione contro linee curve, colori, fiori e tralicci (questo è Pietro Giordani: «Non è oggi chi 
sopportasse a vedere nelle statue quelle forme ignobili, que’ panni o duri o svolazzanti, quelle 

 
49 Cfr. M. Delon, L’idée d’énergie au tournat des lumières (1770-1820), Paris, Puf, 1988. 
50 Cfr. G. Tocchini, Arte e politica nella cultura dei lumi (2016), Roma, Carocci, 2018, pp. 23-24. 
51 Alla voce ‘Gusto’ dell’Encyclopédie Voltaire, distanziandosi radicalmente dal relativismo di Micromegas, dichiara: 

«Gli artisti, per paura di essere imitatori, cercano vie fuor del comune: si allontanano dalla bella natura, cara ai loro 
predecessori […] il gusto si corrompe […]. Ci sono vasti paesi in cui il buon gusto è sconosciuto: sono quelli in 
cui la società non si è perfezionata». 
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attitudini convulse, quelle passioni o forzate o inverosimili»)52. Ma lo stesso rococò può anche 
essere espressione, qui intesa positivamente, di una maggiore vicinanza ai temi middle-class del 
quotidiano e del contingente. Dall’altro lato il neoclassicismo potrà certo diventare l’arte dei 
rivoluzionari francesi come specchio di un idealizzato modello politico-sociale costruito a par-
tire dai temi della sobrietà, della morale, della semplicità di costume, ma è anche l’arte favorita 
da tanta committenza aristocratica e l’arte difesa da quegli intellettuali inglesi di estrazione bor-
ghese – come lo stesso Johnson – seriamente preoccupati da un decadimento della morale 
pubblica che segue all’imposizione di quell’economia di mercato che pure difendono, ma che 
vogliono contenuta nei confini rassicuranti di una compattezza sociale che, pur aperta ai nuovi 
temi individualistici del piacere e dei sensi, resti vidimata – e siamo a Pamela – dalla virtù. 

Tale ambivalenza di giudizio sulle due correnti artistiche sottolinea della necessità di com-
prendere la sintomaticità del piano estetologico-artistico come non necessariamente connessa 
in modo diretto al piano economico-strutturale, ma nella sua possibilità, e va inteso caso per 
caso, di essere talvolta più connaturata al piano ideologico medesimo. Se cioè, come vedremo 
in seguito, l’immoralismo ultra-deterministico di un Sade appare strettamente concatenato alla 
imposizione della nuova morale economica (relativistica, strumentale, utilitaristica, ecc.) legata 
al campo metaforico del flusso, le prese di posizione su neoclassicismo e rococò sono più vicine 
all’immagine ideologica che una classe o l’altra vuole dare di sé. Il neoclassicismo, ad esempio, 
può tanto significare (per l’aristocrazia) stabilità di valori, gloria nobiliare, continuità ripetitiva 
ed eternizzante di un divenire storico confiscato come natura, ma può anche (per la borghesia) 
diventare appello alla perfettibilità storica dell’individuo, invito a distinguere in un’opera ciò 
che è essenziale da ciò che è meramente decorativo, e ancora semplificazione controllata come 
implicito attacco alla mollezza decadente (lusso, ecc.) della classe avversa. Allo stesso modo, 
come detto, il rococò potrà essere esaltato in quanto ornamentalità impolitica o essere invece 
celebrato come avvicinamento, rispetto alle altezze del neoclassicismo, all’everyday life. Questo 
naturalmente non vuol dire che la connessione fra piano estetologico-artistico e piano struttu-
rale sia infranta, ma significa che va ricercata in un elemento ulteriore e spesso sul piano ideo-
logico contraddittorio, ma coerente col piano della prassi economica e di quella propagandi-
stica. Per fare solo un esempio, la razionalizzazione semplificante del neoclassicismo si adatterà 
perfettamente alla produzione industrializzata di oggetti decorativi. Allo stesso modo, la lette-
ratura nostalgico-morale (si pensi alle grandi tirature di The Deserted Village o de Il vicario di Wa-
kefield di Oliver Goldsmith) si integrerà perfettamente al piano del consumo, rendendo cioè 
oggetto di consumo quella stessa etica che si oppone al piano dello sfarzo, del lusso e della 
mercificazione sfrenata. 

 
 

 
52 P. Giordani, Lettera al celebratissimo Antonio Canova per l’arrivo suo sperato in Bologna nel novembre 1809, in Opere, a 

cura di F. Ugolini, Napoli, Rancesco Rossi-Romani, 1860, p. 32. 
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3. 

Gradualmente l’economia di mercato trasforma la soggettività in ricettrice di stimoli sempre 
nuovi e cangianti. Il piano della fruizione, lo stesso che è al centro delle nuove riflessioni sul 
gusto, si riconosce come via via più connesso allo spazio delle trasformazioni storiche (mode 
e novità) che si susseguono indefessamente. Se si susseguono per tutto il secolo tentativi di 
standardizzare il concetto di gusto (prima sul piano della razionalità, poi sempre più su quello 
a-ontologico del senso comune)53, la sua stessa connessione con il piano della fruizione ne 
esalta il rapporto con lo spazio del relativo e del caduco. Di certo tale movimento è quasi 
sempre doppio (come è doppio il tentativo di tenere insieme virtù e mercato), nel senso che quasi 
tutti i teorici del gusto oscillano fra premesse razionalistiche e storico-relativiste (si pensi al 
Batteux attento alla sensibilità e paladino dei «modelli ideali»), ma pure – e anche fra gli intel-
lettuali italiani ancora così legati alla precettistica poietica – il principio della contingenza e della 
fugacità aumenta progressivamente la sua sfera d’azione. Come sosterrà Johnson nel Rambler 
(quello stesso Johnson che da un lato difende l’Inghilterra come nazione commerciale e dall’al-
tro è preoccupato dalla totale sostituzione del privilegio di nascita col potere del denaro ed è al 
contempo infastidito dal tentativo empirista di collocare il vero nel senso comune) «il presente 
è in un moto perpetuo»54.  

Pochi testi nel periodo sono in grado di segnalare il modo in cui la sfera della sensibilità e 
delle passioni stia entrando in contatto col campo del bello e del gusto, allargandolo oltre il 
perimetro di un’idea di stabilità, quanto L’analisi della bellezza di William Hogarth. Hogarth – 
sottolineando dell’incipiente legame fra divenire storico e abbassamento – si autodefinisce ‘comic 
history painter’ (Fielding chiamava i suoi romanzi ‘poemi epici comici in prosa’) e trasferisce 
anzitutto l’idea di bellezza nel campo della commistione e della mescolanza: un campo nel quale 
alto e basso, armonie e dissimetrie, allegorie e caduca quotidianità (la sua Londra) convivono. 
Ambiente urbano, storia e commistione di alto e basso collaborano dunque a distaccare il con-
cetto di bello dagli ideologemi dell’unità e dell’uniformità. Subito citando Shakespeare («ha 
compendiato tutti gli allettamenti della bellezza in due parole, infinita varietà»)55, imposta la sua 
riflessione come attacco alla linea retta in quanto espressione canonica di un’idea astratta di 
bellezza connessa alla precettistica classicista-imitativa: «coloro che sono diventati prevenuti a 
forza di regole dogmatiche» (p. 46). Hogarth difende il piano sensorio legato alla piacevolezza 
naturale che il soggetto fruisce mediante la linea curva («ondeggiamenti variati dal suo flusso»), 
e inverte – mentre elogia non a caso la satira swiftiana – il rapporto di egemonia e subalternità 
fra quiete e movimento: «una superiore fulmineità e una nobile bellezza» (p. 98). All’assenza di 

 
53 Cfr. P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Roma, Carocci, 2023, p. 60: «Ab-

bandonando la sua dimensione metafisica, l’ideale diventa un modello sempre più rivolto alla ricezione dell’opera, 
rinvia più a una conformità ideologica, a un sistema di valori, che non a una realtà suprema». Cfr. anche L. Formi-
gari, L’estetica del gusto nel Settecento inglese, Roma, Aracne, 2019. 

54 S. Johnson, The Rambler, in The Works of Samuel Johnson, a cura di A. Murphy, vol. 4, London, 1796, p. 266. 
55 W. Hogarth, L’analisi della bellezza (1753), Palermo, Aesthetica, 2001, p. 40. Tutte le citazioni successive 

dell’opera provengono da questa edizione. 
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moto sostituisce un’idea di piacere legata al dinamismo che l’occhio intrattiene quando deve 
inseguire le forme della linea serpentina: «in modo piacevole lungo il flusso continuo della sua 
varietà» (p. 67).  

Il proposito è anche qui collegato, come visto in precedenza, all’idea della inesauribile varietà 
della natura, ma pure, con decisione maggiore, si annunciano elementi di decisa storicizzazione 
del nuovo gusto: «La forma più gradevole è quella del ricciolo fluente […], la moda attuale che 
le donne hanno scelto di portare» (pp. 61-62)56. Collegato a una società in trasformazione (il 
parallelo con l’aereità di Mercurio, dio del commercio, è rilevatore) il nuovo gusto sottolinea 
per Hogarth dell’ingresso in un differente sistema valoriale. La linea serpentina del resto, come 
già notato dal Panofsky degli Essais d’iconologie57, favorisce essa stessa un’attitudine prospettivi-
stica, dal momento che costringe lo spettatore a una visione incompleta, mai d’insieme, fram-
mentata. Questo «flusso di linee serpentine che si avvinghiano» (p. 77) è infatti sì da Hogarth 
connesso all’idea della varietà naturale, ma la sua emersione è sua volta legata a un modo di 
vivere (a un tempo storico e a un luogo determinato) che è la englishness che lo stesso pittore 
oppone ai modelli classicisti di Francia e Italia. Dove questi battono la via di una «bellezza 
morale», di corpi ideali, cromofobici e fissati nell’eternità, l’artista inglese, come scrive proprio 
Fielding in An Essay of the Knowledge of Characters of Men, considera la gravità una possibile impo-
stura e vede il bello nelle forme della contingenza (epistemologica come sociale) che queste 
inevitabilmente presentano. L’esaltata instabilità della composizione pittorica fa poi, come detto, 
inevitabilmente pensare al rococò, ma questo è ora sottratto al campo della pura decoratività e 
legato più direttamente all’occasionalità contingente che diventa lo sfondo, come sarà per il 
novel, del modus vivendi moderno (si pensi semplicemente alle conversation pieces dove gli stilemi del 
rococò si piegano al racconto della domesticity, del quotidiano-storico, del realismo borghese). 
In tal senso la difesa della linea serpentina è il corrispettivo hogarthiano di quell’andare verso 
la prosa che, da Houdar de la Motte a Buffon, comincia a essere vista come custode tanto di 
una prospettiva onesta quanto di una molteplice, cioè in grado di mimare il vissuto oltre gli intenti 
allegorico-morali (sono i soliti due lati della disgregazione relativistica e della riarticolazione 
moralistica). 

La prospettiva pittorica di Hogarth trova poi non a caso rispecchiamento in quella esalta-
zione della natura come varietà che fu il giardino all’inglese, epitomizzato appunto nel «serpentine 
style» di Lancelot Brown. Come scriverà fra qualche anno Ercole Silva rielaborando le riflessioni 
di Christian Hirschfeld, «una perpetua uguaglianza, un’uniformità costante non solamente stan-
cano, ma cagionano un segreto martirio»58. Se l’apprezzamento per il giardino all’inglese si 

 
56 Vale la pena notare che la linea serpentinata ricomparirà, a fine ’800, nella riflessione di Félix Ravaisson, cioè 

uno di quei contingentisti che ne farà la manifestazione stessa di una legge di natura a cui l’uomo ha il dovere di 
abbandonarsi.  

57 Cfr. E. Panofsky, Essais d’iconologie: thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance (1967), Paris, Gallimard, 2021, 
pp. 258-259. 

58 E. Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi (1801, poi rielaborato nel 1813), a cura di G. Guerci, C. Nenci, L. Scazzosi, 
Firenze, Olschki, 2006, p. 33. 
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diffonde rapidamente in Europa occidentale, connesso sistematicamente a quella catena meto-
nimica di concetti che, tenendo insieme sensazioni, irregolarità, curvature, commistione, va-
rietà, continua a riferire alla natura naturans, è proprio uno dei padri del romanzo moderno, 
Horace Walpole, a tracciare nel 1771 la miglior disamina per ciò che concerne il suo ruolo nel 
passaggio al sistema valoriale della modernità: «Quando un francese legge del giardino 
dell’Eden, non dubito che nel suo pensiero lo veda come qualcosa di simile a Versailles, con 
siepi tagliate […] e tralicci»59. La critica alla tradizione classicista serve qui anzitutto a biasimare 
quell’intento artistico che mira ad applicare i tratti monotoni della simmetria alle forme can-
gianti della natura, per cui valgono invece, ancora hogarthianamente («non c’è linea retta nella 
natura», p. 92), i tratti serpeggianti in grado di esprimerne l’ininterrotta mutevolezza: 

 
L’arte […] divenne il mezzo per contrastare la natura […]. Canali misurati con la riga e col com-
passo presero il posto di serpeggianti ruscelli; si elevarono terrazze dov’erano prima i dolci declivi 
che impercettibilmente uniscono la valle alla collina. […] si applicarono le cesoie alle belle forme 
originali […] tutti assoggettati al fanatico culto della simmetria. […] monotona uniformità. (pp. 57-
58) 

 
L’eliminazione di chiuse, canali, siepi, ecc., segnala poi dell’emersione di uno spazio anti-

ordinativo del movimento, il quale viene fra l’altro spesso rafforzato (se ne ricorderà Goethe, 
che aveva amato il libretto di Hogarth, scrivendo Le affinità elettive) da elementi, ora finalmente 
liberati e non più contenuti, di carattere acquatico. 

La caduta degli argini riflette a livello sintomatico quella disarticolazione conoscitiva che, ad 
uno con il prospettivismo («Era la mia situazione, e non le sue grazie, ciò di cui ero innamorato, 
era la mia situazione che rendeva costei così divina ai miei occhi»)60, il nuovo senso del divenire 
storico, l’accrescersi dei desideri, la nuova importanza delle sensazioni, la mobilità contraddit-
toria delle opinioni, ecc., apre a un reale sempre più governato da istanze plurali e da assenza 
di sistematicità; da quel dominio del ‘particolare’ – della vita comune – che gradualmente sarà 
il campo di indagine del novel. Progressivamente infatti (si pensi semplicemente a Walter 
Shandy, il padre di Tristram) la ricerca di coerenza e di oggettività scadrà a motivo di ironia 
(«come tutti i pensatori sistematici avrebbe […] torto e tormentato ogni cosa presente in natura 
pur di sostenere la sua ipotesi»)61. Nel Tristram Shandy del resto, come è ampiamente noto, 
elementi caratteristici quali la presa del proscenio da parte di personaggi secondari (cioè il crollo 
della struttura gerarchica della narrazione), il dilagare già polifonico delle prospettive («nessun 
autore, che comprendesse quali siano i confini del decoro e della buona educazione, si permet-
terebbe di pensare sempre lui», p. 110), il movimento ondivago e contraddittorio delle opinioni 

 
59 H. Walpole, Saggio sul giardino moderno (1771 e definitiva 1780), Firenze, Le Lettere, 1991, p. 50. Tutte le 

citazioni successive dell’opera provengono da questa edizione. 
60 J. Lenz, Conversione morale di un poeta, in L’eremita. Un pendant a «I dolori del giovane Werther» e altri scritti, Milano, 

Rizzoli, 2001, p. 171. 
61 L. Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1759), Milano, Mondadori, 2016, p. 56. Tutte le 

citazioni successive dell’opera provengono da questa edizione. 
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(«le opinioni che fluttuavano», p. 125), la difesa di una narrazione serpentinata («si troverà a de-
viare cinquanta volte da una linea retta», p. 39), andranno proprio a sottolineare una disgrega-
zione valoriale che, mentre rivela il nuovo dato del prospettivismo («ognuno parla della fiera a 
seconda di come gli siano andati gli affari», p. 12), relega la critica al campo metonimico del 
flusso – sottolineandone così ancora il legame con la nuova realtà economico-politica – proprio 
ai pensieri del farsesco Walter: 

 
il flusso di uomini e denaro verso la metropoli per commissioni una più frivola dell’altra – si era 
fatto talmente intenso – da minacciare i nostri diritti civili; […] flusso non era l’immagine che più gli 
andava a genio, – discrasia era la sua metafora favorita. (p. 48)62 

 
Sterne mette i precedenti modelli eruditi (il wit swiftiano da un lato e il carnevalesco rabelai-

siano dall’altro) a servizio dei nuovi stilemi del novel. In questo modo l’attacco alle forme 
dell’ideale e dell’epistemologicamente (e moralmente) solido è, in parte, allontanato dal piano del 
gioco intellettuale e avvicinato allo spazio del quotidiano e del contemporaneo, in un movi-
mento che è riconosciuto essere tutt’uno con l’emergere della coscienza individualistica del 
soggetto moderno. Sterne afferma cioè una determinata linea culturale e letteraria (è quella dei 
Montaigne, dei Pascal, dei Bayle, ecc.) come la più in linea con quel sentire moderno – prospet-
tico e relativista – che trapassa ora, parzialmente, dalle altezze della riflessione epistemologica 
allo stesso piano della vita quotidiana, diventando progressivamente tutt’uno con essa: 

 
la metà delle creature che ci sono compagne sulla terra […], disse mio zio Toby; - è un miserando 
fardello sulle loro spalle, continuò scuotendo la testa. – Certo, certo, è una cosa dolorosa – disse 
mio padre scuotendo la testa pure lui – ma sicuramente, da quando scuotere la testa è venuto di 
moda, mai due teste si scossero insieme di concerto, spinte da due ragioni tanto diverse. (p. 287) 

 
In questo modo, ad esempio, il rifiuto della linea retta in quanto espressione solo presunta 

della gravitas («per quale errore […] gli uomini di spirito e d’ingegno abbiano continuato a con-
fondere questa linea con la linea di GRAVITÀ», p. 469) rafforza la coscienza di una linearità 
fra l’accidentalità dell’everyday life e quel soggettivismo relativistico prima emerso nella sfera della 
riflessione epistemologica. Realismo formale e arguzia colta collaborano così al decadimento 
della solidità epistemologica e della sfera morale a quella collegata: «Da tutta questa storia si 
potrebbe trarre una gran bella MORALE, ma di tempo ne ho poco» (p. 374). 

Ma gli argini non sono ancora del tutto crollati. Se nella produzione intellettuale della rea-
zione aristocratica il campo metonimico del flusso è spesso soggiogato, proprio a livello meta-
forico, dall’immagine di una fonte – cioè di un nucleo centrale generativo e accentrativo – che 

 
62 Sterne ha molto chiaro che la disarticolazione morale (positiva o negativa che sia) ha qualcosa a che fare con 

i nuovi principi di un’economia sempre più fondata sul valore di scambio. Basti pensare al modo in cui metaforizza, 
nel Journal to Eliza, il rapporto sentimentale: «What say you, Eliza! shall we join our little capitals together?» (ID., Journal 
to Eliza and various letters, New York, Taylor and Company, 1904, p. 93). A tal riguardo cfr. J. Lamb, Sterne’s Fiction 
and the Double Principle, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 34. 
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lo determina (questo è per esempio Il conte di Valmont di Philippe Louis Gérard: «[il sapere] 
sviluppa le idee più nuove e la morale più perfetta, come idee che gli sono naturali e che flui-
scono da una fonte»)63, sorprende solo in minima parte che il medesimo campo metaforico si 
attivi, sempre in senso negativo, in Rousseau. 

Legandosi alla polemica contro il ‘progresso’, l’artificialità e il dilagare contraddittorio delle 
opinioni che caratterizza l’ambito cittadino (di ‘mare’ delle opinioni parla negativamente Ber-
nardin de Saint-Pierre in Paolo e Virginia), Rousseau attiva la metafora in due direzioni che ruo-
tano attorno al binomio essere-apparire, due direzioni che in lui sono complementari. Il flusso 
viene analizzato tanto in relazione alla coscienza soggettiva quanto alle trasformazioni che 
stanno avvenendo a livello sociale. Sin dal Discorso sull’origine (1753) i suoi punti di riferimento 
normativi (lo stato di natura come ideale regolativo, la comunità ginevrina, ecc.) sono come 
noto contrapposti a quel luogo dell’apparire che è la città moderna, facendo della contrapposi-
zione città/comunità la concrezione storica (e dunque in divenire) della più generale opposi-
zione società/natura. In tal senso un motivo storico prende forma e si sviluppa all’interno di 
un motivo naturale, per cui l’individuo stesso – la cui essenza resta inalterabile – rischia di essere 
trascinato nella decadenza sociale quando incapace di riferirsi al suo Sé più autentico; un Sé che 
risulta invece più protetto all’interno di quella concrezione socio-naturale che è la comunità or-
ganica. Se l’ambito cittadino è infatti dominato da apparenza, superficie, artificialità e insostan-
zialità (caratteristiche simili avrà la metropoli nella Kulturkritik di fine ’800 e inizio ’900), l’am-
bito anti-cittadino enfatizza il superamento della frammentazione sociale e dunque il recupero, 
idealizzato, della significazione del reale e dell’Io che la Gemeinschaft permette in quanto luogo 
in cui la volontà individuale resta annessa a quella generale, sottolineando così, ed è un passag-
gio epocale, come la reazione al moderno non sia più solo di matrice reazionario-aristocratica. 

Starobinski ha notato come, nel Persifleur, Rousseau avesse cominciato definendosi «un Pro-
tée, un Caméléon»64 (parola identiche userà per sé Goethe in una famosa lettera giovanile), e 
come la necessità di dominare tale incoerenza lo avesse portato a quella ‘riforma personale’ 
incentrata sulla volontà di fissare le proprie idee. La proliferazione incontrastata delle opinioni 
a livello soggettivo (un Io in continuo mutamento e dunque incapace di riferirsi alla sua parte 
più autentica) trova raddoppiamento nella critica sociale della Lettera sugli spettacoli, la quale con-
nette direttamente opinioni e fortuità del caso: «L’opinione pubblica […] è tuttavia, per sua 
natura, di molto instabile e cangiante. Il caso, mille cause fortuite, mille circostanze impreviste, 
fanno quello che la forza e la ragione non riuscirebbero fare»65. Nell’Emilio, quattro anni dopo, 
non solo si connetteranno direttamente opinioni e valore di scambio (cioè assenza di fonda-
mento) delle idee66, ma pure la condizione proteiforme dell’identità personale sarà direttamente 

 
63 Metafora assai simile si trova nel romanzo di Henry Brooke The Fools of Quality, largamente ispirato all’Emilio 

di Rousseau. 
64 J.-J. Rousseau, Le persifleur, in Oeuvres posthumes, Paris, Pléiade, 1780-1789, t. VII, pp. 221-231: 228. 
65 ID., Lettera sugli spettacoli (1758), Palermo, Aesthetica, 2003, p. 76. 
66 Cfr. B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 

109-110. 
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collegata alla metafora del flusso: «Tout est mêlé dans cette vie; on n’y goûte aucun sentiment 
pur, on n’y reste pas deux moments dans le même état. Les affections de nos âmes, ainsi que 
les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel»67. Tale condizione va rigettata 
proprio in una manifestazione di fede oggettivista («Non basta, credetemi, che la virtù sia alla 
base della vostra condotta, se non stabilite quella base stessa su un incrollabile fondamento»)68 
che è implicitamente anche un primo, pre-romantico attacco alle teorie della ricezione del gusto 
settecentesche: «Je sais seulement que la vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit 
qui les juge»69. 

Nella Nuova Eloisa la dinamica fra mobilità sociale e individuale tocca il suo punto più alto 
proprio mentre si connette agli idoli polemici del Rousseau filosofo. Da un lato la critica 
dell’orizzonte moderno-cittadino, mentre mantiene fermo il punto anti-aristocratico («si può 
sempre scommettere venti contro uno che un gentiluomo discende da un furfante», p. 183), si 
collega all’attacco al denaro: «mai possederanno più denaro […]. Sono saggi abbastanza per 
saperlo, nel paese ci sono miniere d’oro ma è proibito sfruttarle» (pp. 90-91). Dall’altro lato la 
polemica anti-cittadina insiste proprio (e riappare la metafora del flusso) su quella diade mobi-
lità-apparenza che, tratto tipico del trionfo dell’interesse individualistico e strumentale, era 
emersa in precedenza: 

 
Parigi […] dove insieme regnano la più fastosa opulenza e la miseria più deplorevole […]. Non 
occorre conoscere il carattere delle persone, ma soltanto i loro interessi per indovinare a un dipresso 
che cosa diranno su ogni cosa. Quando un uomo parla, non è lui ma per così dire è il suo abito che 
esprime un parere; […] e siccome ognuno pensa al proprio interesse e nessuno al bene comune, e 
che gli interessi privati sono sempre opposti tra loro, ne risulta un perpetuo urtarsi di brighe e di 
cabale, un flusso e riflusso di pregiudizi, di opinioni contrarie […]. Colui al quale piace conversare 
e frequentare varie società, dev’essere più flessibile di Alcibiade, mutare di principi come muta di 
società, […] ognuno si mette continuamente in contraddizione con se stesso, senza che nessuno ci 
trovi a ridire. […] non vedo che larve e fantasmi che colpiscono la vista e dileguano non appena si 
cerca di afferrarli. Finora non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere volti umani? 
(pp. 248-251) 

 
Al lato opposto del binomio si situa ovviamente la comunità di Clarens, che opera nel solco 

di una volontà uniformata e dominata dal principio della frugalità espressa come esaltazione 
del valore d’uso (altro tratto tipico della Gemeinschaft)70 e che crede alla bontà delle istituzioni 
naturali che la reggono, secondo un principio di uguaglianza che in realtà, chiosa giustamente 
Starobinski, si realizza più al mero livello dello stato d’animo che non sul piano materiale71. 

 
67 J.-J. Rousseau, Emile ou de l’éducation, in Oeuvres complètes de J.-J. Rousseau, Paris, Hachette, 1857, liv. I, II, pp. 

46-47. 
68 ID., Giulia o la nuova Eloisa (1761), Milano, Rizzoli, 2021, p. 250. Tutte le citazioni successive dell’opera 

provengono da questa edizione. 
69 ID., Emile ou de l’éducation, cit., liv IV, II, p. 22. 
70 Cf. ivi, p. 571: «evitare al possibile nei nostri beni gli scambi intermediari tra il prodotto e il suo uso. […] 

Evitiamo il trasporto dei nostri prodotti adoperandoli sul posto». 
71 Cf. J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo (1971), Bologna, il Mulino, 1982. 
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 Va però ancora sottolineato che tale visione anti-flusso si realizza qui anche sul piano for-
male, e proprio all’interno di quel genere (il novel o proto-novel) che tenderà invece a farsi sempre 
più manifestazione del flusso medesimo. È vero infatti che La Nuova Eloisa rigetta con forza, 
sin dalle Prefazioni, talune caratteristiche del romance (il meraviglioso, l’esotico, ecc.) optando per 
la narrazione del quotidiano («niente di imprevisto; nessun colpo di scena», p. 22), ed è anche 
vero che comincia a manifestarsi un certo dialogismo che mette in crisi – assai parzialmente – 
la fissità dei characters, ma è altrettanto certo che la narrazione è costantemente riportata a un 
centro (Julie) che colora di sé tanto le opinioni quanto il linguaggio degli altri personaggi, e Rous-
seau infatti addirittura giustifica la similarità di stile fra le varie epistole proprio riferendosi 
all’innata capacità di Julie di attrarre nella propria visione del mondo le opinioni molteplici così 
uniformandole: «i caratteri sono vari? […] i costumi, i pregiudizi cambiano secondo i tempi, i 
luoghi, le epoche? […] si sappia discernere ciò che costituisce le varietà da ciò che è essenziale 
alla specie» (p. 21). 

Julie funziona cioè da corrispettivo di quelle concrezioni valoriali (il passato, l’infanzia, Gi-
nevra, ecc.) che nell’opera di Rousseau fungono da ‘riva’ (una riva che è insieme passato, in-
fanzia e natura), vale a dire da argine al soggettivismo e da criterio di giudizio: «Si les hommes 
veulent me voir autre que je ne suis, que m’importe? L’essence de mon être est-elle dans leurs 
regards?»72.  

Quando arriveremo a Le fantasticherie del passeggiatore solitario vedremo infatti Rousseau sug-
gellare con più chiarezza la nuova condizione epistemologica già tracciata in alcune opere pre-
cedenti: 

 
Tutto è in un flusso continuo sulla terra: nulla mantiene una forma costante e fissa, e i nostri senti-
menti verso le cose esteriori passano e cambiano di necessità come esse. […] non v’è niente di 
solido a cui il cuore possa attaccarsi.73  

 
E però, come detto, ci troviamo per il momento in una situazione in cui anche gli spazi di 

contrarietà a ciò che comincia a essere avvertita come una nuova egemonia in formazione pre-
sentano esiti ambigui che danno luogo a risultati spesso inaspettati. L’importanza che lo stesso 
Rousseau (e molti altri) assegnano alle nuove narrazioni (dramma borghese, novel) in quanto 
capaci di meglio far conoscere l’uomo a se stesso convivono certamente con l’appello costante 
a privilegiare il rispetto dei buoni costumi («non gli empiete di scellerate persone»74, suggerisce 
il Carlo Gozzi di Fogli sopra alcune massime, ben conscio che il successo di romanzo e dramma 
serio ha qualcosa a che fare con l’attacco alla classe nobiliare), a tenere a bada lo scatenamento 
delle passioni corruttrici («con molti libri di divertimento si raccende, de’ popoli interi la 

 
72 J.-J. Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Oeuvres posthumes, cit., t. XI, p. 454. 
73 ID., Le fantasticherie del passeggiatore solitario (1776-1778), Milano, Rizzoli, 2021, p. 263. 
74 C. Gozzi, Fogli sopra alcune massime del genio e costumi del secolo dell’Abate Pietro Chiari e contro a’ poeti Nugnez De’ 

nostri tempi, Venezia: Angelo Bassanese, 1761, p. 111. 
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incontinenza», scrive Giovan Battista Roberti in Del leggere libri di metafisica e di divertimento)75 e, 
nei casi più consapevoli, delle opinioni. Ma, inevitabilmente, l’osservazione realistica comincia 
gradualmente a erodere, sul piano della ‘familiarizzazione’, le precedenti gerarchie valoriali e le 
loro ripartizioni su base cetuale. Proprio Goldoni nella sua Pamela non è in grado di seguire 
Richardson fino in fondo (all’ultimo la servetta scopre i suoi nobili natali), ma l’approfondi-
mento di caratteri e contesto – pur mentre vuol mantenere saldo l’intento illuminista e peda-
gogico con l’equiparazione di verità e virtù – apre allo spazio del divenire psicologico e storico 
che annuncia all’unisono modernità e romanzo come spazio della finitudine realistica. 

Lessing, altro ammiratore dello scritto di Hogarth, aveva chiaro il punto. Dopo il genio di 
Shakespeare, e dopo l’esempio inglese del dramma domestico degli Aaron Hill e dei George Lillo, 
la strada da intraprendere è quella della moderna tragedia borghese proposta da Diderot (‘do-
mestique’ eppure ‘sérieuse’ e con un contesto ben determinato che influisce sui personaggi): 
scenari realistici, linguaggio non sostenuto, riproduzione dei connotati storici del ceto medio, 
equilibro – scrive Jacob Lenz nelle Osservazioni sul teatro (1774) – fra tragedia e commedia, per-
ché questi due elementi anche nella vita si fondono, e perché (ribadisce in Pandamonium Germa-
nicum), c’è tragedia anche nella contemporanea everyday life (‘tragedie dell’individualismo’ le chia-
merà Lukács).  

La crisi degli stilemi classicisti porta cioè a una desublimazione del genere che, da un lato, si 
separa dallo sfondo epico e, dall’altro, entrando in contatto con la realtà contemporanea vista 
come in divenire, borghesizza (e romanzizza) i vecchi stilemi comici. Beaumarchais sintetizzerà 
bene con l’Essai sur le genre dramatique sérieux, e con chiaro riferimento al novel, tale posizione: 

 
onesto e serio. […] il quadro fedele delle azioni degli uomini. Bisogna leggerlo come i romanzi di 
Richardson, che sono veri e propri drammi […], una moralità più chiara che nella tragedia eroica e 
più profonda rispetto alla commedia piacevole. […] le tragedie degli antichi […] sono così lontane 
dalla natura.76 

 
L’attacco a inizio anni ’50, durante quella querelle innescata da von Grimm con la Lettre sur 
Omphale, alla tragédie en musique (rappresentazione convenzionale tesa a ribadire il prestigio 
dell’aristocrazia di sangue), trova insomma nel nuovo dramma il suo contraltare estetico-poli-
tico. 

Voltaire può continuare a battere sul ‘pregio delle tre unità’ e del verso, e può chiamare 
‘specie bastarda’ la comédie larmoyante (e Arnaud può addirittura scrivere che l’autorità deve vigi-
liare sul rischio della mescolanza dei generi), ma abbassamento e commistione si stanno pro-
gressivamente imponendo quale cornice di una realtà mutata che non solo rifiuta di considerare 
l’ideale di virtù quale proprietà di un’unica classe (e invece il Gozzi del Teatro Comico ci tiene a 

 
75 G.B. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, Bologna, Dalla Volpe, 1769, pp. 107-109. 
76 P.-A. Caron de Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux (1767), Dijon, Nielrow, 2018, pp. 9-11. 

Traduzione mia. 
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ricordare che Goldoni è il figlio di un medico mancato), ma poco alla volta comincia a relati-
vizzare le stesse prospettive valoriali (etiche) che ha in precedenza difeso per emanciparsi: 

 
Signora de Chepy: «È buono? È malvagio?» 
Signorina Beaulieu: «L’uno e l’altro» 
Signorina de Vertillac: «Come voi, come me, come tutti».77 

 
L’azione drammatica si è troppo distanziata dalle prospettive di un universo valoriale im-

mobile (sia quello dell’epica o quello del romance) e risente ormai di una natura situata e pro-
spettivistica per cui l’Io non può più emergere (la stessa forma lo rivela) da un quadro di senso 
astratto, cioè da un’assenza di contesto, ma deve riconoscersi come dialetticamente dipendente 
dagli sviluppi storico-dinamici, movimento naturalmente in linea con lo storicismo nascente78. 
Di ciò fa certo le spese in primo luogo (anche nel novel) l’aristocrazia: attaccata sulle scene, 
criticata nelle sue capacità dirigenziali e nel suo mito del diritto di nascita79, nella letteratura 
scandalistica che ne mostra l’esistenza immorale, e trascinata poi (l’ossimoro «vile genti-
luomo»80 della Pamela ne è un macro-sintomo) in un universo valoriale (quello della storia) che 
si rivela in movimento: «E come fanno a essere certi che fra cento o duecento anni qualcuna 
di quelle famiglie ora disprezzate di parvenus non possa far festa nelle loro tenute?»81. 

Ma anche la nobiltà, in un caso come Le relazioni pericolose di Pierre de Laclos (e tanto più 
interessante perché è un romanzo che mantiene saldo l’intento pedagogico ma che fa scandalo 
perché questo non è direttamente esplicitato dall’autore), può essere descritta come partecipe 
di quella stessa razionalità strumentale che alcuni intellettuali, come appunto Rousseau, stanno 
cominciando a criticare come tratto distintivo dell’intera nuova realtà (borghesia inclusa) e ma-
trice dello stesso relativismo che la abita, trascendendo dunque, mentre l’aristocrazia declina 
politicamente, i confini di classe. Questa è la prima descrizione di Valmont: «Fin dalla giovi-
nezza non ha fatto un passo, detto una parola senza avere uno scopo»82. È vero che è qui 
preservato il meccanismo della giustizia poetica (il vaiolo che ricopre il viso della libertina mar-
chesa de Merteuil nelle ultime pagine, mettendole «l’anima sul volto» (p. 378), è riscatto dell’og-
gettività valoriale), ma fino alle ultime pagine del romanzo a dominare è proprio un bailamme 
interpretativo dove ognuno legge i fatti (del tutto inconsistenti) sulla base dei propri specifici 
interessi, secondo una polisemia che, non risolta fino alla conclusione, lascia inevitabilmente il 
lettore alle prese con un giudizio di valore non immediato. Tale movimento in direzioni 

 
77 D. Diderot, Il figlio naturale (1757), in Teatro, Milano, Garzanti, pp. 301-302. 
78 Cf. L. Marangolo, La nascita del dramma moderno in Shakespeare, Calderon, Racine, Lessing, Milano, Mimesis, 2023, 

pp. 392-393. 
79 Si pensi all’apprezzamento di Alfieri, in Della tirannide, per quell’aristocrazia inglese che è stata in grado di 

emanciparsi dal vecchio sistema valoriale. 
80 S. Richardson, Pamela, cit., p. 93. 
81 Ivi, p. 376. 
82 P. de Laclos, Le relazioni pericolose (1782), Milano, Garzanti, 2019, p. 22. Tutte le citazioni successive dell’opera 

provengono da questa edizione. 
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opposte è poi consustanziale alla forma stessa del romanzo, il quale è da un lato costruito sui 
meccanismi à la Madame de la Fayette dell’introspezione psicologica per come connessi all’in-
stabilità valoriale e morale (meccanismo mediante i quali i due libertini sono anche in grado di 
mettere a nudo la notevole ipocrisia della maggior parte degli altri personaggi), dall’altro tratta 
sì di materia quotidiana ma vive ancora di processi selettivi del materiale («Per non abusare 
della pazienza del lettore sono state soppresse molte lettere di questa corrispondenza quoti-
diana», p. 19) tesi a magnificare quanto narrato come spazio di un significato che va in qualche 
modo oltre l’everyday life, salvando cioè un senso allegorico che fa il paio col giudizio morale che 
emerge nel finale del libro. E però tale finale a chiave, rispetto al campo metonimico del flusso 
(espresso da Laclos mediante il termine ‘tourbillon’) che domina la gran parte della narrazione, 
rischia di suonare falsamente consolatorio o, per meglio dire pensando alla futura carriera ri-
voluzionaria dello scrittore, smaccatamente politico: «una delle più grandi verità […] resta inu-
tile e soffocata nel turbine dei nostri incoerenti costumi» (p. 379). Certamente resiste qui molto 
chiara un’accusa che è anche di classe, dove il campo semantico dell’apparenza, della strumen-
talizzazione e della falsità è gettato su un ceto specifico, ma il relativismo sotteso alla visione 
strumentale del reale rischia continuamente di superare il contenitore di classe che prova a 
tenerlo a bada per estendersi alla società nel suo complesso. E del resto, dall’altro lato, è poi 
possibile dichiarare con assoluta certezza che la virtù di Pamela non serva, strumentalmente, 
uno scopo83? 

 
 
4. 

È certo Sade a realizzare la più perfetta connessione fra l’elogio della strumentalità e quella 
visione della natura naturans, sempre sotto il segno della varietas, difesa dall’Illuminismo mag-
giore: «nulla è più immorale della natura; essa non ci ha mai imposto freni, non ci ha mai dato 
limiti e non ci ha mai dettato leggi»84. All’opposto della posizione che sarà dei romantici tede-
schi, Sade non solo interpreta la caduta valoriale come movimento verso il vero funzionamento 
della natura stessa («stato primitivo di guerra e di distruzione perpetue»)85, sottomissione 
dell’umano alla natura che lo ha fatto («non abbiate più altri freni se non quelli dei vostri im-
pulsi, al-tre leggi all’infuori dei vostri desideri, altra morale se non quella della natura», p. 148), 
ma pure connette il prospettivismo relativistico alla soddisfazione, strumentale, degli scopi per-
sonali, metaforizzati libertinamente proprio nel campo della sensibilità, cioè del piacere: 

 
non dobbiamo rispettare soltanto i nostri gusti e il nostro temperamento? (p. 40) […] le parole di 
vizio e di virtù sono concetti puramente relativi. Non c’è alcuna azione, per quanto singolare, che 

 
83 Cf. F.P. de Cristofaro, «Signorina Pamela & figlie», «Inchiesta Letteratura», XXVIII, 1999, pp. 13-17. 
84 D.A.F. de Sade, Juliette ovvero la prosperità del vizio (1801), Roma, Newton Compton, 1994, vol. I, p. 89. 
85 ID., La filosofia nel boudoir ovvero I precettori immorali (1795), Milano, SE, 1986, p. 77. Tutte le citazioni successive 

dell’opera provengono da questa edizione. 



IL ‘FLUSSO’ NELLA LETTERATURA DI FINE ’700 «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23209 31  

sia veramente criminosa […]. Tutto è in funzione dei nostri costumi e del clima in cui abitiamo. (p. 
40) 

 
Sade porta cioè alle estreme conseguenze il discorso Illuminista, e lo fa proprio connettendo la 
visione di una natura abbandonata da ogni fondamento metafisico («Se la natura infine si 
muove da sola, a che cosa serve il motore?», si dice in Justine)86 e il principio che vidima come 
sempre giusta la soddisfazione dell’interesse personale e addirittura sociale (ne La filosofia nel 
boudoir si chiede l’abbandono dei poveri, inutili allo Stato, a se stessi). 

Il processo di apparente decomposizione sociale che Sade illustra – e in tal senso il marchese 
è l’intellettuale più consustanziale al nuovo funzionamento della struttura economica – si riar-
ticola in realtà mediante l’ostilità continua degli esseri umani medesimi, l’un contro l’altro armati 
alla ricerca della soddisfazione personale, ma come tale riarticolati in un sistema coerente che 
unisce mediante divisione, che articola mediante ostilità, e che Sade, per l’appunto, non intende 
come storia ma come natura. Sade apre cioè sì al nichilismo ma come spazio ricompositivo. 
Il marchese che disprezza la noblesse de robe e che, dopo il 1789, ha compreso come inevitabile 
l’ascesa della borghesia, si fa così difensore di un anarco-determinismo che elegge lo stato di 
natura hobbesiano a luogo in cui essere e apparire non sono scissi. La soluzione consiste, di-
versamente che in Rousseau, in un ritorno a un tipo antropologico ferino che la società e le sue 
impalcature ideologiche (religiose, morali, ecc.) hanno pervertito87. Non stupirà, a questo 
punto, che lo stesso piacere venga in Aline e Valcour (1793) equiparato a un «fluido elettrico che 
circola nella cavità dei nostri nervi» e che tutte le nostre sensazioni vengano riportate a questo 
fluido definito «la sola anima ammessa dai filosofi moderni»88, così ribadendo non solo di 
quell’alleanza fra fisiologia (qui la scuola di Montpellier) e filosofia così tipica del periodo, ma 
pure di quella insistita naturalizzazione di tendenze psicologiche che sono invece storiche, con 
la nuova immagine di una natura, già interpretata sotto il segno della tecnica, a fare da contraltare 
ai vecchi meccanismi di punizione e di ricompensa, quelli insomma di Richardson (da Justine: « 
la ricompensa del bene, la punizione del male, questi i tratti abituali di tutte le opere del 
genere: non ne abbiamo forse abbastanza?»)89. Si trattava del punto finale di quella tradizione 
che aveva tanto ridotto la natura a se stessa (d’Holbach) quanto allargato al piano della sensi-
bilità il concetto storico-materiale di interesse. Per fare un esempio da l’Helvétius di De l’esprit: 
«Le vulgaire restreint communément la signification de ce mot intérêt au seul amour de l’ar-
gent : le lecteur éclairé sentira que je prends ce mot dans un sens plus étendu, et que je l’applique 
généralement à tout ce qui peut nous procurer des plaisirs»90; e un ambiguo rappresentante del 

 
86 ID., Justine ovvero Le disgrazie della virtù, a cura di C. Rendina, Roma, newton Compton, 1993, p. 94. 
87 Cfr. M. Menin, Il sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Roma, Carocci, 2023, pp. 235-237. 
88 D.A.F. de Sade, Aline et Valcour, in Ouvres, Paris, Gallimard, 1998, lettera XXV, t. IV, p. 12, trad. da A. Longo 

in Sade, animalità e materialismo in N. Sansone, La filosofia del marchese de Sade, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 31-
48). 

89 ID., Justine, cit., p. 60. 
90 C.-A. Helvétius, Œuvres complètes d’Helvétius. De l’Esprit, Paris, Didot, 1795, discours II, chapitre I, p. 86, n. 2 

[epub]. 
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radical Enlightenment come Carlantonio Pilati, in un saggio intitolato proprio L’esistenza della legge 
naturale (1764), aveva del resto già scritto: «la mira di ciascheduno in particolare si è unicamente 
[…] di rendersi più felice che può, senza curarsi né punto né poco del bene altrui […] che non 
già l’amore del prossimo, ma la propria utilità è l’unica scorta e regolatrice delle azioni umane»91, 
connettendo con chiarezza, per come è appunto tipico del radical Enlightenment, le nuove con-
cezioni politiche a quelle epistemologiche. 

Che tutto ciò venga da Sade espresso non in opere filosofiche ma narrative, sottolinea poi 
appunto della capacità del romanzo in formazione di farsi espressione di quella dinamica, pure 
storica, che mette in crisi, come intendeva Ian Watt, le vecchie gerarchizzazioni valoriali e lo 
status quo a loro riferito92. Era chiaramente una dinamica, come ha mostrato Michael McKeon, 
che risaliva almeno al ’600 connettendo la critica dell’idealismo del romance alla negazione dei 
valori aristocratici93, e che, su questa via, rafforzava sì i portati del vecchio pirronismo, ma pure 
– gradualmente – si dialettizzava con le trasformazioni storico-sociali in corso, creando quella 
connessione, centrale nella seconda metà del ’700, fra abbassamento nel particolare quotidiano 
e in divenire e decadenza di un universo valoriale immobile; decadenza a sua volta connessa 
all’emergere di un classe che sul cambiamento e sul moto perpetuo fonda le ragioni della sua 
progressiva, materiale, egemonia. 

Il nuovo genere, incentrato su un presente rispetto al quale, a differenza del passato, il giu-
dizio è meno pre-formato, e modulato su quella quotidianità giornalistica94 che allontana il fan-
tastico, il meraviglioso e l’improbabile a favore di un ‘oggi’ contingente di cui ora riconosce il 
valore («quelle avventure fredde e spesso ripetute ci fanno dormire, e i prodigi stravaganti ci 
rivoltano»95, aveva scritto Montesquieu nelle Lettere persiane), conduce progressivamente all’in-
teriorizzazione delle azioni – «è finita la cavalleria, ed è incominciato l’amore»96, lapidario Ro-
berti – e fa dello spazio mobile dell’interiorità il campo di giudizio di una morale che prima era 
collocata fuori dal soggetto. Ciò può portare da un lato all’emergere di un realismo in quanto 
spazio del disincanto, della pura relatività, di valori mobili senza più gerarchie a sostenerli (e 
sarà progressivamente l’opzione vincente, dove le storie, come ha scritto Guido Mazzoni in 
Teoria del romanzo, sfuggiranno agli antichi sovrasensi e pretenderanno di valere per sé, nella 
propria accidentalità), dall’altro a cercare di puntellare la morale anti-relativistica, ma a partire 
sempre più dall’interiorità stessa. 

Anche in Italia, del resto, nel 1781 un moderatissimo Giuseppe Maria Galanti apre al ro-
manzo, non è il primo, come genere educativo. Le Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ 

 
91 C. Pilati, L’esistenza della legge naturale impugnata, e sostenuta da Carlantonio Pilati, Venezia, A. Zatta, 1764, p. 44. 
92 Cfr. I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding (1957), Milano, Bompiani, 2017, 

p. 61. 
93 Cfr. M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987.  
94 Cfr. L. J. Davis, Factual Fictions. The Origins of the English Novel (1983), Philadelphia, University of Pennsylvania 

Press, 1996. 
95 Montesquieu, Lettere persiane, Milano, Rizzoli, 1997, p. 250. 
96 G.B. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., p. 109. 
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diversi generi di sentimento staccano il tema della formazione della morale sociale dai trattati filo-
sofici (troppo imbevuti di ‘spirito di sistema’) e, nella convinzione illuminista che la riforma 
vada attuata mediante un’operazione sui costumi, sottolineano come i romanzi siano in grado 
di darci una «morale in azione»97. Questa non può essere veicolata mediante «l’arida metafisica», 
ma va modulata – il modello è la Clarissa – sul gusto e su una sensibilità («O sensibilità, sensi-
bilità, dono divino e celeste»)98 posta sotto il controllo della ragione. Il romanzo, legato da 
Galanti esplicitamente alla sfera della passionalità femminile, diventa cioè la via per accedere con 
più facilità e minor sforzo allo spazio della ragione (maschile) o, come scrive Rousseau nella 
Nuova Eloisa, «quando ho cercato di parlare agli uomini non mi hanno inteso; forse parlando ai 
fanciulli mi farò ascoltare meglio» (cfr. n. 66). 

Galanti sta certo negoziando con un nuovo immaginario sociale strettamente connesso a 
una rivoluzione del mercato editoriale (perché, come scrive Piero Chiari, «i libraj oggidì non 
vendono che romanzi»)99, ma sta anche sottolineando il nuovo valore di una cultura non filo-
soficamente strutturata ma in grado di fornire ai lettori un quadro multiprospettico e vario 
dell’esistenza quotidiana, così educando appunto la loro sensibilità e, su questa via, avvicinarli 
alla ragione (era un’idea che si era socializzata fra gli intellettuali già nel 1762 con l’Elogio di 
Richardson di Diderot). Galanti, voglio dire, prende in considerazione le critiche di Roberti ai 
romanzi come potenzialmente corruttori («è impossibile accoglier nel seno le altrui passioni, e 
non provocare le proprie»)100, ma pure li inquadra – quando saldamente legati al campo della 
virtù – come possibile via alla propagazione delle idee illuministiche. Si può forse legare tale 
posizione al ritardo che l’Italia sconta sul piano dello sviluppo del genere, ma va ad esempio 
sottolineato che, nella Pamela, è proprio la lettura delle lettere della servetta (cioè del romanzo 
stesso) a far migliorare eticamente Mr. B.. I proto-novel, e di autori appartenenti alla classe bor-
ghese, incentrati sul nesso sentimentalismo-virtù sono del resto innumerevoli (si pensi a The 
Female Quixote di Charlotte Lennox, a The Man of Feeling di Henry Brooke, a The History of Countess 
of Dellwyn di Sarah Fielding), e rientrano spesso – pur esaltando il campo mobile della sensibilità, 
in quella di separazione di classe fra etica (borghese) e decadenza (aristocratica). Non a caso in 
tali romanzi è assai dimidiata quella caratteristica, tipica invece dei novel d’eccezione, di sovrap-
posizione fra personaggio e lettore, ed è assai più preservata (e nel romanzo si trovano così 
spesso lacerti che fanno pensare al trattato morale)101 l’immagine del lettore come soggetto da 
educare. Ciò significa che ancora non si riesce del tutto ad emancipare la psicologia dalla morale 
e si continua a intendere il romanzo come una via per l’ingegneria sociale e, in particolare, per 

 
97 G.M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento (1781), Roma, Vecchiarelli, 

1991, p. 14. 
98 Ivi, pp. 35-36. 
99 Cfr. D. Roche, La cultura dei lumi. Letterati, libri e biblioteche nel XVIII secolo, Bologna, il Mulino, 1992.  
100 G. Roberti, Del leggere libri di metafisica e di divertimento trattati due con prefazione sopra un libro intitolato De la 

predication par l’auteur du dictionnaire philosophiques aux delices 1756, Bologna, Stamperia del Sant’Uffizio, 1769, p. 218 
101 Cfr. L. Clerici, Il romanzo italiano del Settecento, Venezia, Marsilio, 1997, p. 87: «la vicenda viene rallentata dal 

didascalico. Il tempo del commento sfuma così dalla funzionalità rispetto alla storia all’acronica indipendenza del 
dire saggistico». 
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la regolazione del comportamento femminile102, rinegoziando i vecchi concetti lockiani di diritti 
individuali e responsabilità politica nei termini di autonomia individuale e disciplina sociale, 
secondo un modello di connessione fra sfera privata e sfera pubblica che, ha scritto Riccardo 
Capoferro, era già esplicito nello Spectator103. Lo stesso protagonista è del resto in questi testi 
sovente dotato, come nel modello de la Fayette, di una sviluppata coscienza riflessiva che or-
dina, come contrappunto, lo scatenamento disorganizzante delle passioni. 

Ben diverso è in tal senso il caso del Tom Jones dove la temperanza morale di un Allworthy 
(che vive infatti ambiguamente in una casa di architettura alla greca ma circondata da un giar-
dino parzialmente all’inglese e da una sublime catena di selvagge montagne) è sempre controbi-
lanciata dallo sfuggente giudizio morale che il narratore riserva alla tematica dell’obbedienza 
delle ragazze, in un modello che già mette in crisi (Shamela) l’onestà richardsoniana104. Non a 
caso il Tom Jones scatenerà reazioni del tutto differenti, e sarà visto di volta in volta come esem-
pio di efficacia morale o come, parole di Hannah More, un ‘libro vizioso’105, dimostrando come 
il nuovo genere aprisse sempre più a un’interpretazione dove le stesse idee di virtù e di vizio si 
soggettivizzavano. Ma diverso, tornando solo per un attimo al caso italiano, era però anche un 
romanzo come La mia istoria di Francesco Gritti che, costruito esplicitamente sul modello ster-
niano, insisteva costantemente non solo sulla relazione contingentista fra contesto e fatti narrati 
(e addirittura fra contesto e forma narrativa: «componendo per la mia Bella un Sonetto […], lo 
strepito di un colpo di pistola mi fece per la sorpresa allungare di ben quattro inintelligibili 
sillabe il verso»)106, ma addirittura (nel romanzo c’è un oste impazzito per aver letto troppo i 
Canti di Ossian) trascinava nel vuoto valoriale anche quegli elementi culturali che oggi connet-
tiamo alla rivoluzione epistemologica in corso. 

Bisogna poi intendere che anche nei casi più piegati in direzione moralistica, il movimento 
centripeto legato alla disarticolazione socio-valoriale è comunque in atto mediante la forma 
stessa dell’opera e mediante il macro-sfondo di riferimento: la vita privata e quotidiana. E anche 
nei romanzi più eticamente determinati ritroviamo infatti quella sovrapposizione critica, nel 
quadro di un idealismo già avvertito come astratto, fra filosofia e modelli artistici in varia misura 
afferenti al classicismo. Platonismo e platonismo estetico, come contenuto e forma, si ritrova-
vano ora accomunati nel quadro di un fissismo (generi, modelli, ecc.) non più in grado di con-
tenere un’esistenza che inizia a presentarsi sotto il segno della varietas, oltreché del divenire 
storico, facendo così della prosa, come ha scritto Franco Moretti, un «modo di stare al 

 
102 Cfr. N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford, Oxford University Press, 

1987. 
103 Cfr. R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento (2017), Roma, Carocci, 2021, 

p. 42. 
104 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, Chicago, University of 

Illinois Press, 2000. 
105 Cfr. H. More, Memoirs of the life and correspondence of Mrs. Hannah More, a cura di W. Roberts, London, R.B. 

Seeley and W. Burnside, 1834. 
106 F. Gritti, La mia istoria, ovvero Memorie del signor Tommasino scritte da lui medesimo. Opera narcotica del dottor Pifpuf. 

Venezia 1767-1768, Roma-Padova, Antenore, 2010, p. 33. 
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mondo»107. Le nuove forme della narrazione ‘particolare’ si mostravano così abili nel sottoli-
neare, indirettamente, l’incapacità, anzitutto classificatoria, di modelli classici e metafisici che 
ora cominciano a sovrapporsi. 

Il campo tematico connesso a soggettivismo e ambiguità, pur nelle continue negoziazioni 
con i vecchi stilemi religiosi, morali, culturali, è certo uno dei campi di espressione concettuale 
privilegiati dal novel. Proprio nella Pamela, ad esempio, dove fra l’altro la protagonista descrive 
il suo sentimento amoroso come un flusso costante, anche dopo la felice conclusione della 
vicenda il contrasto delle opinioni continua a sottolineare della permanenza in un sistema va-
loriale non più stabile per come legato all’incipiente individualismo proprio di una società che 
non si uniforma più a partire dalla cerniera valoriale della vecchia classe dominante. Ai precetti 
matrimoniali che Mr. B. le ha inviato, Pamela risponde con un controcanto («Parlando in genere 
lo ritengo anch’io […]. Abbastanza accettabile»)108 che permette alla contrapposizione opinionale di 
permanere e non uniforma le due soggettività (quella dominante maschile e quella subalterna 
femminile) pur in procinto di essere unite dal vincolo sacro del matrimonio. Il prospettivismo 
apre cioè al paradigma delle verità relative per come rafforzato dalla coscienza della contestua-
lità spaziale e temporale, cioè del contesto storico-dinamico. «Noi non possiamo decidere se 
ciò che chiamiamo verità sia verità veridica, o se solamente ci appaia tale»109, scrive Heinrich 
von Kleist alla sorellastra Ulrike il 23 marzo 1801; «a chi non sente allo stesso modo, non si 
può dimostrare nulla», dice Florestan nel Franz Sternbalds Waderungen (1798) di Tieck110.  

La coscienza prospettica che prende a sua volta forza dall’abbassamento quotidiano- pro-
sastico che separa progressivamente l’umano dai regni ideali delle fissità valoriali, aveva trovato 
del resto espressione – con Jacques il fatalista e il suo padrone che riprende alcuni stilemi di quella 
letteratura odeporica che aveva contributo a introdurre logiche prospettiviste legando peripezia 
e contingenza – in quell’associarsi della razionalità tetragona a una «pericolosa fantasia», ma 
pure in quel sottolineare l’imminente difficoltà a ordinare le opinioni in contrasto: «sostenendo 
l’uno che le donne sono buone, l’altro cattive: e avevano entrambi ragione»111. Quella che qui 
va in crisi è infatti proprio la struttura a chiave del conte philosophique, facendo del movimento 
fisico dei personaggi un corrispettivo del loro indefesso movimento opinionale che nega l’in-
terpretazione univoca del reale, lasciando il lettore (non a caso già messo in correlazione al 
personaggio non mediante la sfera della ragione ma quella dei sentimenti: «Era uomo. – Uomo 
appassionato come te, lettore»)112 alle prese con verità contrapposte. Tale movimento – che 
portava sempre più la narrazione all’interno della riflessione del personaggio per come in 

 
107 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura (2013), Torino, Einaudi, 2017, p. 149. 
108 S. Richardson, Pamela, cit., pp. 614-615. 
109 H. von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Band 2, a cura di H. Sembdner, München, Deutscher Taschenbuch 

Verlag, 1987, p. 634 (trad. it. di M. Nervi in Parenti di sangue. Intertestualità del tragico in Kleist e Kafka, «Between» VII, 
14, 2017, pp. 1-32: 14). 

110 J.L. Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen, Leipzig, Philipp Reclam, 1798, p. 236. Traduzione mia. 
111 D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone (1778-1780), Torino, Einaudi, 1992, p. 22. 
112 Ivi, p. 130. 
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connessione ai fatti minuti che a questi accadevano – era poi del resto speculare a quella frattura 
semantica fra romance e novel che lo stesso Diderot avvertiva nell’Elogio: «Per romanzo si è inteso 
fino a questo giorno un tessuto di avvenimenti chimerici e frivoli di letteratura pericolosa per 
il gusto e i costumi. Vorrei davvero che si trovasse un altro nome per le opere di Richardson»113.  

Ruolo del contesto, polifonia dialogica per come sottesa al divenire del punto di vista, ab-
bassamento nel quotidiano prosastico e contestualizzante (si citano personaggi reali ma privati 
del tempo), messa in crisi della morale idealistica, ecc., si erano d’altronde espressi al loro grado 
più alto, e proprio nell’impossibilità di riportare il materiale narrato a una sicura interpretazione 
allegorica, ne Il nipote di Rameau dello stesso Diderot. Qui il Nipote, incontrato dal filosofo al 
caffè della Régence (luogo contemporaneo epitome della città, della chiacchiera e dell’opi-
nione), appare sin da subito come manifestazione, tanto spiritualmente che fisicamente, del 
campo metonimico connesso all’ambiguità e al divenire per come determinato non da logica o 
ragione, ma appunto da una contestuale contingenza che già apre al campo dell’ambiguità va-
loriale: 

 
è un insieme di elevatezza e bassezza, di buon senso e sragione. Le nozioni di onestà e disonestà 
devono essere proprio stranissimamente mischiate nella sua testa: […] una singolare ribollente im-
maginazione […]. Qualche volta è magro e sparuto, come un malato all’ultimo stadio di consun-
zione […]. Un mese dopo è grasso e paffuto […]. Triste o allegro, secondo le circostanze.114 

 
Se Diderot gli fa inizialmente notare l’importanza di «prender partito, e rimanerci attaccato» 

(p. 9), il meccanismo dialogico (che è il segno formale di ciò che avviene sul piano tematico) 
trasporta progressivamente il filosofo stesso in un paradigma dominato dal principio di con-
traddizione, principio per cui tanto il Nipote quanto il Filosofo si ritroveranno progressiva-
mente bloccati nell’impossibilità valoriale e di giudizio: 

 
non sapevo se mi sarei lasciato andare alla voglia di ridere, o travolgere dall’indignazione. […] Venti 
volte uno scoppio di risa impedì l’esplosione della mia collera; venti volte la collera che mi montava 
dal fondo del cuore finì in uno scoppio di risa. (p. 21)115 

 
Ogni atto o parola del Nipote crea infatti nel Filosofo moti che vanno in direzione contrap-

posta («Ero commosso e impietosito; ma una sfumatura di ridicolo si trovava come fusa a quei 
sentimenti», p. 68), ma che non sono da intendere come giudizio morale negativo su quanto il 
Nipote fa o dice, perché il moto contrario e contraddittorio corrisponde alla logica disarticolata 
del Nipote medesimo che ora invade il Filosofo stesso. 

 
113 ID., Elogio di Richardson (1761), a cura di A. Perego, «ITINERA», 2005, pp. 1-13, p. 3. 
114 ID., Il nipote di Rameau, Firenze, Olschki, 2002, p. 4. Tutte le citazioni successive dell’opera provengono da 

questa edizione. 
115 Cf. W.E. Rex, Diderot’s counterpoints. The dynamics of contrariety in his major works, «Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century», 365, 1998, pp. 417-431. 
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Dall’altro lato, lo stesso vacillare del cinismo di Rameau (il suo essere talvolta tentato da 
intenti etici: «Ci deve essere una certa dignità legata alla natura dell’uomo, che non è possibile 
soffocare», p. 18) è consustanziale a una personalità flessibile (così si auto-definisce) che non può 
accomodarsi in parametri fissi di comportamento o di pensiero e che decreta il caso («idee così 
giuste, alla rinfusa, insieme a tante stravaganze – Chi diavolo lo può sapere? Ve le getta il caso», 
p. 21), cioè il movimento indefesso, sua sola logica e suo solo principio identitario: «Mi porti il 
diavolo, se in fondo in fondo so chi sono. In generale, il mio spirito rimbalza, rotondo come 
una palla» (p. 46).  

Anche la separazione, che il Filosofo registra, fra le capacità artistiche del Nipote e la sua 
indifferenza morale («Come può essere che con […] una tale sensibilità per le bellezze della 
musica; siate così cieco per le belle cose della morale?», p. 72) è connaturata a quella frattura 
fra ambito estetico ed etico che innerva, e sempre più inneverà, la protesta del novel verso le 
resistenze del platonismo (etico o estetico che sia); universo valoriale che non può sopravvivere 
all’urto della modernità: «se avessero escogitato come provocar la disgrazia dei figli, l’educa-
zione di un lacedemone a un bimbo destinato a vivere a Parigi» (p. 75).  

Le due caratteristiche comportamentali principali del Nipote sono del resto la fantasticheria 
e la performatività. Da un lato il Nipote è cioè continuamente sorpreso mentre si immedesima 
in situazioni ipotetiche secondo procedimenti riflessivo-umoristici che ritroveremo da Flaubert 
alla stagione modernista («un buon letto, e ci si stendeva come uno che l’ha sempre avuto, 
buoni vini, che gustava facendo schioccare la lingua sul palato», p. 14), dall’altro – quando 
suona o canta – acquisisce una capacità proteiforme che ne fa una metafora della natura naturans 
medesima: «Piangeva, rideva […] era una donna che cade in deliquio per il dolore; un infelice 
abbandonato alla piena della disperazione; un tempio che si innalza; uccelli che tacciono al 
tramonto; acque, che mormorano in un angolo solitario e fresco» (pp. 68-69). I due elementi 
concorrono a esaltare l’immagine di un reale sub specie theatri caratterizzato appunto dai termini 
dell’ipotesi e della varietà, vale a dire da due caratteristiche (una soggettiva, l’altra oggettiva) 
connesse all’evaporazione dei fondamenti identitari e conoscitivi stabili, e che trovano poi 
espressione nell’inevitabile separazione fra il regno delle opinioni (o interpretazioni) e quello 
dei fatti: 

 
Il librario David manda alti lai perché il suo socio Palissot è andato a letto o avrebbe voluto andare 
a letto con sua moglie; la moglie del librario David manda alti lai perché Palissot ha lasciato credere 
a chi lo voleva di essere andato a letto con lei; quello che è difficile a decidersi, è se Palissot sia o 
no andato a letto con la moglie del librario, perché la donna per forza ha negato quello che era vero. 
(p. 55) 

 
Corrispettivo della indeterminatezza valoriale che caratterizza il Nipote è infine, non a caso, 

il denaro, direttamente connesso alla capacità di sovvertire ogni certezza di tipo valoriale, cor-
rodendo così, ben oltre i fondamenti religiosi, gli stessi capisaldi di una morale culturale laica: 
«Avrà dell’oro: sono io che ve lo dico. Se ne ha molto, non gli mancherà niente, neanche la 
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vostra stima e il vostro rispetto» (p. 75). Alla domanda su cosa farebbe qualora divenisse ricco, 
il Nipote risponde: «Dimostreremo che de Voltaire non ha genialità; che Buffon sempre appeso 
ai trampoli è solo un declamatore ampolloso; che Montesquieu è solo un bello spirito; releghe-
remo d’Alembert nella sua matematica, pesteremo sulla schiena tutti quei piccolo Catoni, come 
voi» (p. 32). La coscienza della connessione fra proprietà e verità non solo getta un’ombra 
sarcastica sul legame illuministico proprietà-libertà, ma pure incatena le strutture di valore alla 
mobilità opinionale («se arrivassimo a spiegarci, potrebbe venir fuori che voi chiamate vizio 
quello che io chiamo virtù, e virtù quello che io chiamo vizio», p. 50) per come dettata dai 
rivolgimenti materiali. Da qui alla sentenza gnomica secondo cui «non c’è nulla di stabile a 
questo mondo» (p. 83) il passo è breve.  

E però, e anche questa va tenuto in considerazione, non è il modello Diderot a vincere, 
come del resto non è il modello Sterne. Il modello di novel che progressivamente si impone è 
quello à la Richardson, ma depurato sempre più dagli intenti moralistici e connesso a filo dop-
pio all’impianto epistemologico che appunto opere come Il Nipote e il Tristram esprimono al 
loro grado più alto. Questo impianto, però, deve essere disconnesso dagli stilemi ancora alle-
gorici (seppur ormai miranti solo ad allegorizzare il nulla, cioè l’impossibilità degli approdi va-
loriali) che Il Nipote e il Tristram ancora ospitano, così come ospitano quelle caratteristiche in-
tellettualistiche (satira swiftiana, conte philosophique anche se vuoto, ecc.) che il genere della vita 
particolare sempre più avverte come inadatte, perché comunque connesse a un piano che porta 
la narrazione oltre la sfera della nuda empiria. Il piano epistemologico va dunque inglobato al 
piano dell’introspezione psicologica, e questa va però rapportata alla realtà che la circonda e di 
cui appunto condivide le caratteristiche, quelle caratteristiche di contingenza, relatività, muta-
mento continuo, fluidità, ecc., che il piano epistemologico ha rivelato. È in questo modo che il 
personaggio passa finalmente a farsi mimesi del reale stesso, e di un reale inteso tanto come 
natura («una miniatura del grande intero della natura», scrive Moritz)116 quanto come società. 

Fatto salvo Werther, la letteratura settecentesca non ha un personaggio più moderno (più 
da novel, più nel flusso) di Anton Reiser, protagonista dell’omonimo romanzo di Moritz pub-
blicato tra il 1785 e il 1790. Anton è ossessionato dall’opinione che la gente ha su di lui e in cui 
non riesce a riconoscersi, è però a sua volta slegato da ogni capacità formativa su stesso, dal 
momento che le circostanze (le fasi della vita, la fortuna, ecc.) lo conducono continuamente a 
mutare la definizione che egli stesso dà di sé, riducendo l’esistenza a un perpetuo variare di stati 
che la riflessione non può solidificare (e anche il suo scetticismo, formato sulla lettura di Young, 
è solo una fase circostanziale). Lo scandaglio empirico, la «meteorologia dell’animo» connessa 
alla mistica introspezione di matrice quietistica e pietistica e che si esprime ora come romanzo 
biografico117, è così a sua volta inefficace a donargli un’identità, dal momento che questa è 

 
116 K.P. Moritz, Anton Reiser. Romanzo psicologico, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 1996. Tutte le citazioni suc-

cessive dell’opera provengono da questa edizione. 
117 Sulla connessione fra autobiografia e sviluppo del soggetto borghese cfr. S. Zatti, Il narratore postumo. Confes-

sione, conversione, vocazione nell’autobiografia occidentale, Macerata, Quodlibet, 2024. 
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dipendente dai fatti (grandi e insignificanti) che le circostanze gli impongono, così limitando la 
stessa riflessione, su di sé e sugli avvenimenti della sua vita, al rapporto, ovviamente del tutto 
instabile e arbitrario, fra caso e soggettività: «Tutte le volte che sentiva odore di vernice, sorge-
vano spontaneamente nel suo spirito tutte le immagini sgradevoli di quel tempo; e viceversa, 
quando a volte si ritrovava in una situazione che somigliava casualmente a quella, credeva anche 
di sentire odore di vernice» (p. 33). Connesso sintomaticamente alle circostanze contingenti 
(«questa trama di una vita umana intrecciata finemente è costituita da un’infinita quantità di 
piccolezze», p. 66), il senso dell’esistenza particolare si traduce in un’ermeneutica continua che 
però nega all’uomo la possibilità di comprendere anche le ragioni oggettive del suo stesso agire, 
essendo queste fra loro in contraddizione ed essendo inoltre legate alla contingenza delle pic-
colezze dell’everyday life, circostanze che raramente si adattano a ciò che la psiche vorrebbe, 
secondo modelli che paiono anticipare addirittura Proust: 

 
il congedo di Philippe Reiser fu più freddo che affettuoso. – Philipp Reiser era molto indaffarato con una 
nuova coccarda da mettere sul suo cappello […]. Ciò che però irritò maggiormente Reiser fu quell’abbellire 
il cappello con la coccarda, di cui il suo unico amico, era stato capace di occuparsi così assiduamente 
persino nell’ultima ora dell’addio. (p. 215) 

 
Moritz non nega che esista una perfezione nascosta nella natura, né che l’uomo abbia un’in-

nata tendenza verso la verità, ma – nei chiaroscuri della mente («quanto tutto sembra fluire 
come il vento», p. 66) – quella stessa tensione è solo un impulso contrapposto ad altri mediante 
‘orribili contraddizioni’. Il fallimento è così consustanziale alla tensione stessa. Quella totalità 
che il soggetto romanzesco esprime in quanto parte della natura è dunque connessa, romanze-
scamente, all’incommensurabilità conoscitiva della natura stessa e, nell’anelito sconfitto verso 
questa, al ruolo decisivo delle circostanze storico-sociali. Quella che Moritz stesso chiama «pe-
netrazione nel mondo reale» («l’osservatore del cuore umano deve […] evitare qualsiasi ten-
denza a lasciarsi trasportare con la fantasia in un mondo ideale», p. 181), cioè nel mondo dell’in-
teriorità e della sensibilità privata ma per come allacciate alle circostanze storico-sociali (dove 
storia e sensibilità entrano in dialettica), è così lo spazio in divenire e per sempre incompiuto 
dell’interpretazione, cioè di un’ermeneutica dell’interiorità118, separata dalla concettualizzazione 
scientifica, che non è ricerca dell’esemplare (e dunque non c’è alcun bisogno di una qualità 
dell’azione romanzesca) ma resoconto della mutevolezza interiore del soggetto. In tal modo la 
mimesi non ha lo scopo di seguire una realtà immobile, ma anzi assume come realtà ciò che è 
più mutevole: 

 
Non c’era alcuna pausa nel poderoso flusso delle sue emozioni e dei suoi pensieri; la parola succes-
siva era sempre già sul punto di irrompere prima ancora che la precedente fosse completamente 
pronunciata; come un’onda che inghiotte l’altra nella corrente impetuosa. (p. 96) 

 

 
118 Cfr. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1973. 
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È così che il nuovo impianto epistemologico abbandona progressivamente, dopo quelli mo-
ralistici, anche gli impianti formali inversamente emblematici della satira, della parodia, del conte 
philosophique (che pure lo hanno rafforzato nella sua stessa epistemologia) e si realizza gradual-
mente nella forma che lo suggella: quella appunto della vita particolare, cioè della contingenza 
soggettiva per come in dialettica col contesto realistico e storico-dinamico, ma secondo un 
modello preparato da una rinnovata concezione della natura. 

Ecco allora che la riarticolazione moralistica del novel, à la Richardson (à la Klopstock, à la 
Goldsmith, ecc.), smetterà progressivamente di essere una soluzione, ma non perché – sadia-
namente – lo spazio della virtù è rilegato a spazio dell’illusione, e neanche perché – sterniana-
mente – il nuovo orizzonte epistemologico esclude la possibilità della certezza morale, ma bensì 
perché la ricerca della solidità valoriale diventa semplicemente uno dei moti nel cuore del sog-
getto moderno, e di un soggetto (e siamo appunto al Werther) che non ha nulla di speciale: «E 
tu, anima buona, che provi il suo stesso tormento»119. Il senso del primo romanzo goethiano 
sarà appunto quello di presentare un uomo fatto della stessa sostanza del suo tempo, e in cui 
convivono all’unisono le diverse direttive morali del tempo: «nient’altro di più instabile e mu-
tevole di questo mio cuore» (p. 9). Anche la moralità diventa cioè consustanziale al desiderio, 
perché appunto quello del ritorno al vecchio mondo solido dei Lessing e dei Goldsmith ormai è 
solo un desiderio, quel mondo di cui Lotte sarà, nella mente di Werther, rappresentazione. Ma 
tale rappresentazione è a sua volta estremamente ambigua, dal momento che il desiderio si agita 
anche nel cuore della giovane sposa. La sua stessa rappresentazione artistica, infatti, il ritratto 
che le fa Werther, perde inevitabilmente di solidità riducendosi a una silhouette: 

 
tutto svanisce e fluttua davanti al mio spirito, così che io non riesco a fissare i contorni delle cose; 
e mi illudo soltanto di saper dar loro una forma […]. Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte, e 
per tre volte mi sono arreso […]. Ho finito per disegnare il suo profilo. (p. 65) 

 
Nel nuovo orizzonte capitalistico articolazione e disarticolazione – questo il senso del lavoro 

del giovane Goethe – vanno infatti intesi come compresenti, perché un sistema economico 
basato sulla competizione, sull’ostilità dei suoi membri, va costantemente cernierato e riartico-
lato (e Mefistofele sa servirsi performativamente dei valori del buon tempo antico), definito 
mediante elementi valoriali che lo stabilizzino, ma questi sono a loro volta moti soggettivi che 
sono ormai lì per essere messi a merce, ideologicamente (il sogno della regressione) e material-
mente. «[D]ue anime albergano nel mio petto»120, dirà Faust (e lo stesso vale per Gretchen che 
si rimira allo specchio ingioiellata sognando di uscire dalla sua condizione sociale), conteso fra 
volontà di regressione nel vecchio, fermo, rassicurante e brutale, mondo paleo-borghese («che 
beatitudine in questa prigione!»)121 e la fame di movimento (incertezza valoriale, consumo di 

 
119 J.W. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), Milano, Mondadori, 1983, p. 3. Tutte le citazioni successive 

dell’opera provengono da questa edizione. 
120 ID., Faust, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 71. 
121 Ivi, p. 127. 
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sensazioni, desideri, azioni) che caratterizza il moderno. La prospettiva della Heimat, del luogo 
dove ogni cosa sia significante («La filosofia è propriamente una nostalgia del paese natio, un 
desiderio d’essere, dovunque si sia, in casa propria»122, scrive Novalis) è inerente alla modernità 
stessa, e la contraddizione (che Werther esperisce come suicidio) esplode proprio dalla giustap-
posizione di due ordini valoriali inconciliabili: «il viandante più inquieto sentirà sempre nostal-
gia della patria; e nella sua capanna, tra le braccia della moglie e nella cerchia dei propri figlioli» 
(Werther, p. 43). Ma il mondo de Il vicario di Wakefield, o di Paolo e Virginia non può più fungere 
da riparo ideologico quando i tratti della modernità capitalistica cominciano a darsi come ‘se-
conda natura’ e salgono alla coscienza del soggetto borghese come parte della propria identità. 
E non può perché lo stesso desiderio di un argine, di una Heimat, di una virtù, deve ora ricono-
scersi come espressione soggettiva della coscienza individuale, e così il principio del movimento, 
dello scorrere, del fluire, ingloba lo stesso spazio dell’etica: «Puoi forse dire: questo è, quando 
tutto trascorre, quando tutto svanisce con la velocità di un lampo?» (p. 87). 

La scoperta di tale meccanismo non potrà che condurre progressivamente – e in linea con 
la nuova organizzazione del lavoro – alla sostituzione del ‘perché’ al ‘come’, vale a dire a tra-
sporre la cerniera ideologica dai sogni regressivi alla laudatio del tempo presente. A quel punto, 
davanti a un Faust divenuto espressione compiuta della nuova ragione strumentale («Non tra-
volge il mondo tutte le cose nelle sue voraci correnti? Ed io sarò tenuto in ceppi da una pro-
messa?»)123, addirittura Mefistofele resterà senza parole. 

 
122 Novalis, Frammenti, a cura di G. Prezzolini, Lanciano, Carabba, 1914, p. 71. 
123 J.W. Goethe, Faust, cit., p. 91. 
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1. Sanguineti e la traduzione 

Quando si ripensa alla storia della letteratura italiana del Novecento, alcuni nomi appaiono 
immediatamente centrali e divisivi, veri e propri crinali lungo le cui creste si sono diramate 
poetiche e idee in grado di incidere indelebilmente il panorama culturale del nostro paese. Tra 
questi nomi non può certo mancare quello di Edoardo Sanguineti, un autore in cui la dimen-
sione critico-accademica e quella poetica si sono conciliate senza che tra esse venisse applicata 
una rigida distinzione, anzi tramite l’agevolazione di un proficuo transito di stilemi, idee e in-
tuizioni dall’una all’altra. Per rendersene conto, basta gettare un rapido sguardo all’opera san-
guinetiana e accostare sincronicamente pubblicazioni di saggistica e di poesia: alla prima siste-
mazione di Triperuno (1964) risponde quasi subito una sistematizzazione critico-ideologica del 
pensare la letteratura, il fondamentale saggio Ideologia e linguaggio (1965); all’approfondimento 
ermeneutico su Guido Gozzano segue lo stravolgimento stilistico verso un’affabilità molto 
crepuscolare in Postkarten (1978); infine, alla fiumana poetica per certi versi conclusiva del No-
vissimum Testamentum (1986) è subito associabile un libro di critica letteraria programmatica-
mente definitivo (già a partire dal titolo) quale La missione del critico (1987)1. Sembra perciò na-
turale il fatto che, nel momento in cui ha avuto modo di esercitare la pratica della traduzione, 
Sanguineti non abbia mancato di affiancarle anche una generosa riflessione critica circa i metodi 
e le possibilità del tradurre, sia in relazione ai testi classici, sia in relazione ai moderni2. 

 
1 L’opera poetica di Sanguineti è organizzata per raccolte che agglutinano e ampliano quelle precedenti, in una 

costante tensione verso la sistematizzazione. Per comprendere tale sovra-struttura generale, è utile consultare le 
introduzioni di Emilio Risso alle due macro-raccolte complete: E. Risso, Prefazione, in E. Sanguineti, Segnalibro. 
Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 20213, pp. I-XIII; ed ID., Prefazione, in E. Sanguineti, Il gatto lupesco. Poesie 1982-
2001, Milano, Feltrinelli, 20213, pp. I-XIV. Per quanto riguarda le raccolte di poesia qui citate a mo’ d’esempio, 
Triperuno (1964) comprende e sistematizza Laborintus (1956), Erotopaegnia (contenuta, insieme alla precedente, in 
Opus metricum, 1960) e Purgatorio de l’Inferno, e si trova ora in Segnalibro (1982), come anche Postkarten (1978); mentre 
Novissimum Testamentum (1986) è confluita prima in Senzatitolo (1982) e quindi nel Gatto lupesco (2002). Per quanto 
riguarda invece i saggi citati, si tratta di E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 19651 (19782, 20013); 
ID., Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966; ed ID., La missione del critico, Torino, Marietti 1820, 1987. 

2 Per approfondire in linea generale il tema delle teorie traduttive, si vedano i saggi di R. Bertazzoli, La tradu-
zione: teorie e metodi, Roma, Carocci, 20061 (20152); P. Diadori, Teoria e tecnica della traduzione. Strategie, testi e contesti, 
Milano, Mondadori, 2012; U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003; E. Mat-
tioli, L’etica del tradurre e altri scritti, Modena, Mucchi, 2009; M. Morini, La traduzione. Teorie, strumenti, pratiche, Milano, 
Sironi, 2007; G. Mounin, Teoria e storia della traduzione, Torino, Einaudi, 19651 (20062); L. Salmon, Teoria della tradu-
zione, Milano, FrancoAngeli, 2017; e G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Firenze, Sansoni, 
19841 (Milano, Garzanti, 19952, 20043). Per un focus specifico sulla traduzione a opera di letterati, si vedano invece 
F. Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara, Interlinea, 20071 (20162); E. Cavallini (a 
cura di), Scrittori che traducono scrittori: traduzioni “d’autore” da classici latini e greci nella letteratura italiana del Novecento, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017; F. Condello, B. Pieri (a cura di), Note di traduttore. Sofocle, Euripide, Aristofane, 
Tucidide, Plauto, Virgilio, Nonno, Bologna, Pàtron, 2011; F. Condello, A. Rodighiero (a cura di), «Un compito infinito». 
Testi classici e traduzioni d’autore nel Novecento italiano, Bologna, BUP, 2015; e V. Garulli, C. Neri, R. Tosi (a cura di), 
Hermeneuein. Tradurre il greco, Bologna, Pàtron, 2009. 
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In qualità di traduttore, Sanguineti si pone come un poeta al servizio dei testi e lavora prin-
cipalmente su committenza. D’altra parte, egli stesso ricorda come «non [gli sia] mai capitato 
di tradurre nulla – salvo forse qualche poesia isolata – se non su proposta di un committente»3. 
Dopo le prime parziali esperienze (alcune poesie di James Joyce e alcuni Salmi)4, nel 1968 San-
guineti viene contattato da Luigi Squarzina con la richiesta di portare a termine una nuova 
versione delle Baccanti di Euripide per il Teatro Stabile di Genova. Questo episodio rappresenta 
l’inizio di una lunga esperienza di traduzione per le scene, che passa attraverso opere di Eschilo 
(Le coefore, 1978; I sette contro Tebe, 1992), Sofocle (Edipo tiranno, 1980; Antigone, 1985), Euripide 
(Le troiane, 1974), Aristofane (Festa delle donne, 1979) e Seneca (Fedra, 1969), e in cui mostra una 
grande «consapevolezza della concreta destinazione teatrale […] e dei codici che essa impone 
al traduttore»5. 

Nel corso del tempo, si assiste poi a un ampliamento di prospettive traduttive che ha due 
principali direttrici: la prima è quella che porta Sanguineti a tradurre testi non teatrali, quali il 
Satyricon di Petronio (pubblicato nel 1969 come Satyricon e nel 1970 come Il giuoco del Satyricon) 
e versi sparsi di Catullo, Shakespeare, Lucrezio e Goethe, in parte poi raccolti in un Quaderno di 
traduzioni (2006); la seconda lo porta invece al di fuori dei classici latini e greci, facendolo ap-
prodare a testi in francese (dal Don Giovanni di Molière all’Illusione comica di Corneille), in tedesco 
(il già menzionato Goethe e il Cerchio di gesso del Caucaso di Brecht) e in inglese (soprattutto 
Shakespeare, di cui traduce sia alcuni Sonnets, sia opere teatrali quali Macbeth e Re Lear, nel 1998 
e nel 2008). L’ultimo atto della sua esperienza traduttiva è una versione dell’Ippolito portatore di 
corona di Euripide, andato in scena con il titolo di Fedra – quasi un cerchio che si chiude – per 
il Teatro Greco di Siracusa nel 2010, poco dopo la sua morte6. 

Nei suoi saggi, Sanguineti preferisce parlare di imitazione piuttosto che di traduzione, recu-
perando l’opposizione nomenclatoria dei due termini dalle meditazioni leopardiane circa le me-
todologie del tradurre (in particolare, a ispirarlo sembrano essere la versione leopardiana della 

 
3 E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello, C. Longhi, Milano, Rizzoli, 2006, p. 8. 
4 Per l’edizione di J. Joyce, Poesie, trad. it. di A. Giuliani, A. Rossi, E. Sanguineti, J.R. Wilcock, prefazione di A. 

Rossi, Milano, Mondadori, 19611 (19692), Sanguineti traduce le poesie Il Santo Uffizio, Becco a gas ed Ecce puer. Per 
quanto riguarda invece i Salmi, l’edizione a cui contribuisce è J. Gelineau, U. Wernst, E. Sanguineti, D. Stefani, L. 
Borello (a cura di), Salmi. Preghiera e canto della Chiesa, Torino, Elle Di Ci, 1966. 

5 F. Condello, Il «fantasma della traduzione»: Sanguineti e il teatro antico, in E. Sanguineti, Teatro antico, cit., p. 301-
310: 301. Per quanto riguarda il rapporto tra Sanguineti e la traduzione per la scena, si consultino i contributi di C. 
Longhi, Sanguineti traduttore: dramaturg o drammaturgo?, in ivi, pp. 311-315; e di M. Giovannelli, Il “teatro interiore” del 
traduttore: Edoardo Sanguineti e il dramma antico, «Italiano LinguaDue», XII, 2, 2020, pp. 576-585. Per approfondire 
più in generale il tema della traduzione per la scena, si vedano il recente saggio di E. Nardelli, Il teatro della traduzione: 
una performance estetica?, «Aesthetica Preprint», 126, 2025, pp. 153-164; e quello di B. Delli Castelli, Traduzione teatrale 
e codici espressivi, «Traduttologia», I, 2, 2006, pp. 55-70. 

6 Per una prima analisi di questa versione e per la discussione che ha suscitato, si veda F. Condello, Il grado 
estremo della traduzione: sull’Ippolito siracusano di Edoardo Sanguineti, in M. Berisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo 
Sanguineti: lavori in corso. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Genova, 12-14 maggio 2011, Firenze, Franco Cesati, 
2012, pp. 393-410. 
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Βατραχομυομαχία pseudo-omerica e il Discorso a essa dedicato)7. Al di là di ciò, Sanguineti dichiara 
di distinguere, almeno in via teorica, tra una «pseudotraduzione» o «pseudotrascrizione»8, ov-
vero una «falsificazione costruita sul bel fondamento di un testo che non esiste» e «che risulta 
[…] calcolata menzogna attributiva, giacché si presenta come trasposizione, quando è di fatto 
libera e sfacciata invenzione»9, e una «vera traduzione», il cui meccanismo 

 
consiste pur sempre nel fatto che qualcuno, qui, parla per bocca d’altri, sia esso anonimo o for-
nito di nome, poco importa, verificato o inverificabile, controllabile o no. Qualcuno, questo è 
l’essenziale, si esprime, mistificandosi, e mistificandoci, in persona aliena. Il procedimento, ri-
dotto all’osso, è tutto un travestimento.10 

 
Di qui la conclusione che «ogni traduttore, il falso come il vero, trasponga da altra lingua o 
simuli di trasporre, opera, in qualunque caso, adottando, quale sua insostituibile impresa, il 
motto illustre del larvatus prodeo»11. E allora il «paradosso del tradurre»12 consiste, per Sanguineti, 
nel «restare fedeli alla lettera […] e celare in una parvenza di originale creazione stilistica il 
medium della traduzione»13. Il traduttore, perciò, 

 
tende a rendersi vetro trasparente e terso, a annullarsi nel discorso dell’altro, realissimo, a farsi, 
al possibile, inappercepibile affatto. Egli è un mezzo, un medium, un mediatore, un mezzano. E 
in lui parla l’altro. Est auctor in nobis. Egli è, egli si spera e si vuole, in modi assolutamente stru-
mentali, un interprete, non più che un interprete. Onde però, su di lui, fatalmente grava il calem-
bour inevitabile, che dice l’eterno sospetto del tradimento. Impossibilitato ad annichilarsi a fondo, 
come fatalmente ogni volta si conclude, egli è sempre, e sempre stancamente ritornellato, il tra-
duttore/traditore. È, non limpido vetro, ma lente deformante, e meglio ancora, se vogliamo, 
impuro specchio, che ci rinvia […] una immagine inattendibile, inaccoglibile, frustrante, lì, 
dell’originale.14  

 
Questo tipo di traduzione «non è che l’arte della simulazione, e dissimulazione, onesta»15. Il 

traduttore, infatti, è inderogabilmente un «nostro contemporaneo» e «se parla, è perché cerca 

 
7 Soltanto dopo aver constatato l’impossibilità di una sedicente «vera traduzione» (E. Sanguineti, Il traduttore, 

nostro contemporaneo, cit., p. 187), Sanguineti ripristina il concetto di imitazione prendendo ispirazione direttamente 
dal Discorso sopra la Batracomiomachia (1815) di Giacomo Leopardi, come appare evidente dal saggio breve che egli 
dedica al Leopardi traduttore della Βατραχομυομαχία in quegli stessi anni, v. ID., Per la storia di un’imitazione, in G. 
Binni (a cura di), Giacomo Leopardi. La Batracomiomachia, Macerata, Cassa di risparmio della Provincia, 1988, IX-
XVIII, poi ristampato in E. Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 120-125, 
e in F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico tra XX e XXI secolo, Milano, Marcos y Marcos, 20041 (Novara, 
Interlinea, 20212), pp. 155-159. 

8 E. Sanguineti, Il traduttore, nostro contemporaneo, cit., p. 182. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 183. 
11 Ibidem. 
12 ID., Per la storia di un’imitazione, cit., p. 158. 
13 F. Condello, Lucrezio, Catullo, Orazio e Sanguineti: esercizi di «pseudotraslazione», «Poetiche», X, 3, 2008, pp. 423-

467: 423 e ss. 
14 E. Sanguineti, Il traduttore, nostro contemporaneo, cit., p. 185. 
15 Ivi, p. 186. 
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di parlarci attraverso la sua lingua viva, nella nostra lingua viva»16. La lingua rappresenta dunque 
il centro di tutta la riflessione, perché solo a partire da una conoscenza puntuale della lingua 
d’arrivo e da una piena consapevolezza dei codici stilistici cui essa risponde è possibile effet-
tuare una «imitazione» o «travestimento» che sia efficace nel trasmettere un senso del testo 
originale, di cui bisogna accettare l’«invalicabile distanza»17, ma che può ancora in qualche modo 
tornare a parlare, e può farlo soltanto tramite un traduttore che sappia riconoscersi al tempo 
stesso mediatore, autore e traditore del testo tradotto18. 

Sulla scorta di questa riflessione critica, approfondita e dilatata nel tempo, il Sanguineti tra-
duttore lavora in forma varia sui testi, a seconda delle finalità pratiche delle traduzioni commis-
sionate e a seconda dei propri scopi letterari, imitando e insieme tradendo i testi di partenza, 
con la netta preferenza per una traduzione «interlineare», nel senso di una «interlinearità […] 
anche ritmica, sintattica, acustica»19. In questo modo, «le traduzioni di Sanguineti esibiscono sì 
una singolare fedeltà alla lettera, ma negano totalmente, proprio in virtù di tale fedeltà, il “sa-
pore della fonte”»20. Ci troviamo, d’altronde, in un caso particolare, per cui «a un vero poeta 
nella lingua di partenza corrisponde un vero poeta nella lingua d’arrivo» e così la poesia tradotta 
«non è che assorbimento e trasformazione del testo originale»21 e costituisce quasi un genere a 
sé, con una propria autonomia. 

Visto il ruolo «via via sempre più forte» della committenza di questi lavori, Sanguineti so-
stiene di non aver avuto, almeno apparentemente, nessuna corresponsabilità nella scelta delle 
opere da tradurre. Ma proprio in questa apparenza si nasconde, invece, una totale comparteci-
pazione alle motivazioni delle scelte. Perché, se posto di fronte a un classico, è Sanguineti stesso 
ad affermare che gli risultasse «impossibile»22 dire di no. È un «vizio», il suo, «di credersi in 
qualche modo autorizzato a trasportare nella propria lingua testi di altre lingue»23. I classici 
vivono soprattutto in traduzione: ogni lettore deve essere in grado di «convertirli nel proprio 
codice, non soltanto e non tanto individuale, […] ma storico e sociale»24. È chiaro, dunque, che 
«tradizione […] è traduzione» e dunque «reinterpretazione perpetua […] di un corpus mutevole 

 
16 Ivi, p. 187. 
17 Ivi, p. 188. 
18 «La conoscenza della lingua originale può essere secondaria, e ignorarla non produce necessariamente disa-

stri. […] Essenziale, invece, è la conoscenza della lingua nella quale si traduce: e spesso la falsariga della traduzione 
consente risultati molto più felici rispetto alle produzioni realizzate in proprio» (E. Sanguineti, Teatro antico. Tradu-
zioni e ricordi, cit., p. 14). 

19 Ivi, p. 18. Sul rapporto tra imitazione e tradimento nel Sanguineti traduttore, si veda N. Lorenzini, Sanguineti 
e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Milano, FrancoAngeli, 2011. 

20 F. Condello, Lucrezio, Catullo, Orazio e Sanguineti: esercizi di «pseudotraslazione», cit., p. 424. 
21 F. Buffoni, Ricordo di Edoardo Sanguineti traduttore, «Testo a Fronte», XXI, 42, 2010, pp. 170-174: 170. 
22 E. Sanguineti, Teatro antico, cit., p. 12. 
23 ID., Il mio Catullo, in N. Criniti (a cura di), Insule Sirmie. Società e cultura della “Cisalpina” verso l’anno Mille, Brescia, 

Grafo, 1997, pp. 199-205: 199. 
24 E. Sanguineti, Classici e no, in I. Dionigi (a cura di), Di fronte ai classici. A colloquio con i Greci e i Latini, Milano, 

Rizzoli, 2002, pp. 209-213: 212. 
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di testi»25. Ma è anche vero che, per Sanguineti, i classici «ci interessano perché sono da noi 
radicalmente diversi»26. 

Come traduttore, Sanguineti ha sempre ricercato una «‘dicibilità’ del testo», una «parola 
drammaticamente forte»27, che superasse la fin troppo diffusa letterarietà delle traduzioni 
italiane dei classici, in modo da restituire in questo modo un testo che fosse vivo, ri-leggibile 
e ri-semantizzabile secondo le dinamiche del tempo presente. Lo statuto di classico deve 
passare, ogni volta, il vaglio del tempo: ogni generazione può infatti decidere se rinnovare o 
rifiutare una tale patente. Nella biblioteca delle sue traduzioni, Sanguineti ha posto versioni 
da molti celeberrimi classici, ma meritano una posizione a parte – se non altro per rilevanza 
critica – due autori a loro modo centrali negli sviluppi e disviluppi della storia della letteratura 
e soprattutto della lingua latina: Petronio e Catullo. Del primo, Sanguineti ha tradotto l’unica 
opera che ci è parzialmente pervenuta, il Satyricon, non senza far rilevare una lunga serie di 
affinità con il suo romanzo-antiromanzo Capriccio italiano (1963), di cui ha dichiarato anche 
apertamente l’ispirazione petroniana28. Di Catullo, invece, ha dato una selezione di carmi – 
otto testi in totale – tradotti tra gli anni Ottanta e Novanta, sempre per occasioni specifiche. 
Ma tutti questi otto testi sono stati poi integrati pienamente nella sistemazione complessiva 
delle sue poesie non come momenti parentetici di una storia autoriale lunga, intricata e com-
plessa, ma come perni centrali alla piena comprensione di uno sviluppo poetico sempre ben 
calibrato e mai disgiunto da un’attenta riflessione critica. 

 
 
2. Sanguineti e Catullo. Le ragioni di un incontro 

Il rapporto tra la poesia di Gaio Valerio Catullo e Edoardo Sanguineti, come appare evidente 
dalla splendida veste delle sue traduzioni, rivela una stretta vicinanza tra i due autori. Sanguineti 
non ha mai infatti nascosto la propria passione (già liceale) per il poeta di Sirmione, davanti al 
quale ha provato subito «un certo sbalordimento»29: rispetto alla «luce piuttosto grave, seria e 
perlopiù seriosa»30 con cui appaiono gli altri classici studiati a scuola, Catullo sembra effettiva-
mente brillare di una luce propria che non poteva che affascinare un adolescente già così inte-
ressato alla poesia. Ma non solo: assieme agli altri autori – per noi poco più che nomi – che 
hanno dato vita al gruppo di poeti da Cicerone sprezzantemente definiti novi e che gravitavano 
attorno al circolo intellettuale animato da Quinto Lutazio Catulo all’inizio del I sec. a.C., Catullo 
ha rappresentato un vero e proprio punto di svolta nella storia della letteratura latina. Egli pose 

 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 211. 
27 E. Sanguineti, Teatro antico, cit., p. 15. 
28 «Nelle mie traduzioni si sono sempre cercate soltanto le affinità con la mia scrittura, per scoprire magari che 

il Petronio è scritto un po’ come il Capriccio italiano; cosa che sapevo già, visto che nel Capriccio alcuni temi ed episodi 
risalgono molto apertamente a Petronio» (ivi, p. 17). 

29 ID., Il mio Catullo, cit., p. 199. 
30 Ibidem. 
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infatti le basi di una nuova estetica e di una nuova forma di ricerca poetica, tramite la brillante 
unione di mitologia e sermo cotidianus, generando in seguito molti imitatori ed epigoni, non ultimi 
i poeti elegiaci della generazione di Ovidio, Tibullo e Properzio. 

In relazione a Sanguineti e alla sua poesia, questo dato diventa già significativo se si pensa 
al fatto che la prima antologia dei poeti della Neoavanguardia riprende nel titolo l’espressione 
ciceroniana poetae novi aggiornandola in Novissimi. In effetti, se Catullo è stato in grado di 
creare «la lingua della lirica soggettiva, con una sapiente dosatura dei due stili»31 tragico e 
comico, nella prospettiva di una poesia «crogiuolo di esperienze linguistiche ricco di avve-
nire»32, anche i poeti della Neoavanguardia percepivano la propria poesia come un nuovo 
modo di concepire letteratura e scrittura, che rivolgesse il proprio sguardo più al futuro che 
al passato, con un respiro europeo e una vocazione internazionale. Il dato emerge chiara-
mente nelle parole che Alfredo Giuliani scrive nella Prefazione alla seconda edizione dell’an-
tologia: 

 
alle soglie degli anni sessanta eravamo convinti che s’era appena maturata un’altra poesia, che 
essa «rompeva» col periodo precedente e che sarebbe «venuta buona» negli anni successivi. Le 
poesie raccolte non erano un florilegio […]: erano un invito a nuove costruzioni linguistiche, una 
provocazione a risentire la poesia quale lingua «convenzionale» giustificata soltanto dal grado di 
energia che riesce a imporre ai segni socializzati, esprima il patetico o il tragico o l’ironia o qual-
sivoglia altra categoria dell’immaginazione e del sentimento, o non esprima nulla e si dedichi 
invece al montaggio asemantico dei segni.33 

 
Posti entrambi in momenti decisivi delle vicende letterarie dei propri (distantissimi) tempi, 

Sanguineti e Catullo condividono, in prospettiva, uno stesso atteggiamento di conservazione 
e insieme rimodernamento della letteratura, con una capacità rara di osservare con disincanto 
i fatti della contemporaneità (atteggiamento per il quale furono decisivi, per Catullo, la diffu-
sione dell’epicureismo a Roma e l’educazione alessandrina; per Sanguineti, la formazione e la 
fede nel materialismo storico). Anche alla luce di questa vicinanza, analizzare e studiare le 
traduzioni fatte da Sanguineti dei carmi di Catullo è un’operazione che sottolinea e specifica 
la visione poetica e traduttiva dell’autore italiano e che però ci permette, al tempo stesso, di 
rileggere con nuovi occhi la modernità della poesia catulliana. 

 
 
 
 

 
31 A. Traina, Riflessioni sulla storia della lingua latina, in F. Stolz-A. Debrunner-W.P. Schmid (edd.), Storia della 

lingua latina, trad. di C. Benedikter, introd. e note di A. Traina, IV ed. riveduta e aggiornata a c. di E. Vineis, Bologna, 
Pàtron, 1993, pp. VII-XXXV; ora in A. Traina, Il latino identikit di una cultura, a c. di P. Paradisi, Bologna, Pàtron, 
2022, p. 123. 

32 Ivi, p. 124. 
33 A. Giuliani, Prefazione 1965, in Id. (ed.), I novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 20033, pp. X-XI. 
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3. Per un’analisi dell’«Omaggio a Catullo» 

Sanguineti traduce Catullo per la prima volta nel 1986, su richiesta di una rivista che vuole 
dedicare un numero a Ezra Pound. Sceglie allora di omaggiare il poeta statunitense senza mi-
surarsi direttamente con la sua poesia, ma giocando sul piano intertestuale: dal momento che 
Pound aveva scritto un celebre Omaggio a Sesto Properzio (1919), Sanguineti pensa di comporre 
un Omaggio a Catullo per dedicarlo a Pound, così da realizzare il suo «vecchio sogno»34 di con-
frontarsi con la poesia di Catullo. Per fare ciò, Sanguineti seleziona sette carmi molto noti e 
scolastici, puntando sulle nugae più note e diffuse: da un lato il ciclo di poesie dedicate da Catullo 
al passer di Lesbia (cc. 2-2b, c. 3), dall’altro alcuni carmina dedicati ai basia (il celebre c. 5 e il c. 
7), e poi il c. 6 (il rimprovero alla reticenza di Flavio circa i suoi amori), il c. 16 (il celebre 
predicabo…et irrumabo, rivolto a Furio e Aurelio) e il c. 32 (l’invito a Ipsithilla): in questo modo, 
Saguineti «coinvolge la vecchia e la nuova idea ‘scolastica’ del poeta latino, quella dei due ‘cicli’ 
del passero e dei baci, così come la più recente vulgata sul côté licenzioso e osceno»35. A questi 
sette carmi, una decina d’anni più tardi, in occasione di una conferenza tenutasi a S. Pietro in 
Mavinas durante la quale gli viene conferito il ‘Grifone rampante’ per la sua attività letteraria e 
culturale, Sanguineti aggiunge la traduzione del c. 31, la celeberrima ode a Sirmione. 

Per un’analisi dell’Omaggio a Catullo, è bene tenere conto dei diversi livelli di riferimenti in-
tertestuali che esso intreccia al suo interno. Un primo, ovvio livello di intertestualità è dato 
chiaramente dai testi di Catullo che vengono scelti per essere imitati, di cui si è già dato conto. 
Su un secondo piano si pone poi il modello poundiano: da un lato, si è già detto dell’Omaggio a 
Sesto Properzio cui Sanguineti vuole a sua volta fare omaggio; dall’altro, non si può trascurare 
l’importanza della dedica posta in esergo al ciclo («per Mauberley | neglected by the young»)36, in cui 
viene evocato il titolo di una delle più famose raccolte pubblicate da Pound, il poemetto Hugh 
Selwyn Mauberley (1920), e in cui viene citato il v. 19 della settima sezione del poemetto, intitolata 
Siena mi fé; disfecemi Maremma37. Ma non è tutto qui. Come hanno notato in stretta contiguità 
cronologica tra di loro sia Luigi Weber, sia Federico Condello38, è bene rilevare all’interno 
dell’Omaggio a Catullo anche l’importanza di un riferimento intertestuale interno quale L’ultima 
passeggiata. Omaggio a Pascoli, composto da Sanguineti nel 1982, anche se «nell’Omaggio a Catullo 

 
34 E. Sanguineti, Il mio Catullo, cit., p. 204. 
35 A.M. Morelli, Catullo o il lepos ‘impossibile’ del secondo Novecento italiano (Quasimodo e gli altri), in F. Condello, A. 

Rodighiero (a cura di), «Un compito infinito», cit., p. 167. 
36 «Dedica che trova la sua ragion d’essere in quello che, sperimentalismo e plurilinguismo a parte, era il più 

vero insegnamento lasciato dal poeta dei Cantos alla generazione di artisti cresciuti attorno a Luciano Anceschi 
[…]: la fondamentale impartecipabilità del tragico e del sublime antichi in epoca moderna» (L. Weber, Usando gli 
utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, p. 297). 

37 In questo testo viene descritta la figura di Monsieur Verog, un autore distaccato dai suoi tempi e disprezzato 
dai giovani («deteached from his contemporaries, | neglected by the young») in cui si deve probabilmente identi-
ficare la figura di Victor Plarr (per cui si veda R.E. McFarland, A note on Monsieru Verog, «Paideuma», XI, 3, 1982, 
pp. 446-448). Il titolo è una citazione della Pia de’ Tolomei di Purg. V, 135. Per il testo, si veda E. Pound, Opere 
scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Milano, Mondadori, 1970, pp. 192 e ss. 

38 L. Weber Usando gli utensili di utopia, cit., pp. 297-302; F. Condello, Catullo in Sanguineti: note a margine, «Stru-
menti critici», XX, 1, 2005, pp. 71-96. 
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avviene l’inverso rispetto all’Omaggio a Pascoli: là una riscrittura si mutava gradualmente in una 
‘traduzione’, […] mentre qui la traduzione si metamorfosa in una autonoma riscrittura, perfino 
autografa»39. Su un ultimo livello, infine, si possono disporre quei rimandi intertestuali alla tra-
dizione letteraria che Sanguineti impiega in forma di parodia, di stravolgimento o di tic mne-
monico qua e là nella sua resa, come lo stilnovista «cuor gentile» al v. 2 di Omaggio 2 o il «pa-
sticcio» di gaddiana memoria in Omaggio 3 (v. 11). Tutti «tic semiautomatici di una memoria 
letteraria che si riconosce sciatta»40. D’altronde, anche l’adozione di un «trasandato endecasil-
labo»41, al posto dei versi lunghi solitamente impiegati da Sanguineti, è un rimando, ampio e 
generico, forse scontato, a tutta la tradizione lirica italiana. 

In un telaio così composito di rimandi e allusioni, all’interno di quel labirinto di intertestua-
lità che ha sempre caratterizzato l’opus sanguinetiano, il poeta ricostruisce una piccola storia, 
che si fa a mano a mano personale e si dipana nel corso dei sette testi che compongono l’Omag-
gio. È la storia di un amore che – come in Catullo – mescola il mito e il quotidiano, che coinvolge 
la sfera dell’amicizia e quella di un erotismo spinto, passionale, esagerato (ma con segno posi-
tivo, come in Capriccio all’italiana). L’io di questi testi vive d’incostanza e i suoi «versicoli» o 
«versacci […] | ci hanno il gusto e il sale» (Omaggio 6, vv. 3-7), pur definendosi lui, come figura, 
ancora pius, con tono fortemente autoironico. E questo io – che si nomina significativamente 
«Edoardo» in Omaggio 4-5, e non Catullus – è tanto ben definito, in un certo senso storicizzabile 
e riconducibile a una biografia possibile, quanto invece è sfuggente il tu di riferimento42, che è 
qui disperso tra i vari vocativi e i diversi piani d’intreccio intertestuale: le catulliane Lesbia e 
Ipsithilla sono rispettivamente rese come «mia cara» (Omaggio 3, v. 1) e come «dolcissima mia 
bella» (Omaggio 7, v. 1), mentre gli amici-rivali Furio e Aurelio, così come il reticente Flavio, 
vengono menzionati senza alcun travestimento o forma di censura. La questione rimane aperta, 
anche se si deve forse ipotizzare un sereno collocamento della suite all’interno del libero fluire 
narrativo delle varie sezioni dell’opera sanguinetiana, qui garantito dall’assenza di maiuscole e 
dalla costanza dello stilema dei due punti, che assicurano la «continuità narrativa […] che com-
pete al discorso ininterrotto»43 costruito da Sanguineti tramite il suo complesso sistema di in-
castri testuali, raccolta dopo raccolta e poesia dopo poesia. Aderenza al vissuto personale, dun-
que, ma anche «impossibilità di qualunque ‘vicinanza’ al testo catulliano»44: perché il classico è 
sempre in qualche modo respingente, irrealizzabile, non attualizzabile all’interno delle dinami-
che del contemporaneo45. Quello che sembra interessare a Sanguineti, però, è proprio suscitare 
questo scontro di lontananza-vicinanza e analizzarne il paradosso: per essere attuale, un testo 

 
39 L. Weber, Usando gli utensili di utopia, cit., p. 302. 
40 Ivi, p. 301. 
41 Ivi, p. 297. 
42 Non così nell’Omaggio a Pascoli, esplicitamente dedicato alla moglie Luciana Garabello. 
43 N. Lorenzini, Poesia: tecniche di ascolto. Ungaretti Rosselli Sereni Porta Zanzotto Sanguineti, Lecce, Manni, 2003, p. 

205. 
44 A.M. Morelli, Catullo o il lepos ‘impossibile’ del secondo Novecento italiano, cit., p. 167. 
45 Si veda E. Sanguineti, Il traduttore, nostro contemporaneo, cit., pp. 187 e ss. 
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classico deve essere riletto, rimeditato e rielaborato. Si coglie ancora di più il perno di questo 
straniamento se si accostano, alle versioni di Sanguineti, i testi originali46. 

A livello di resa stilistica, Condello ha fornito un esauriente elenco dei «tropi più vistosi»47 
presenti nelle sette versioni, tra cui mi preme sottolineare in particolare l’abuso dei diminutivi, 
le improprietà sintattiche (spicca l’uso di un «che» molto malleabile) e il gioco continuo su 
allitterazioni, anafore e altre figure fonetiche. È come se, via via che traduce, dal primo all’ul-
timo testo Sanguineti diventasse sempre più consapevole, «come se […] si impratichisse sem-
pre di più e diventasse padrone del tono catulliano»48 fino a farlo totalmente proprio, a espri-
mersi attraverso esso, andando «da un massimo di letteralità nelle prime sezioni, fino a un 
massimo di reinvenzione nell’ultima»49. 

Si legga per esempio il c. 2 (unito al frammentario c. 2b) accostando testo latino e versione 
di Sanguineti (Omaggio 1): 

 
Passer, deliciae meae puellae, 
quicum ludere, quem in sinu tenere, 
cui primum digitum dare appetenti 
et acres solet incitare morsus 
cum desiderio meo nitenti 
carum nescioquid libet iocari, 
ut solaciolum sui doloris,  
credo, ut tum gravis acquiescat ardor; 
tecum ludere, sicut ipsa, possem 
et tristis animi levare curas! 
 
tam gratumst mihi quam ferunt puellae 
pernici aureolum fuisse malum,  
quod zonam soluit diu ligatam.50 
 
alla mia ragazzina piaci, passero, 
che lei ci giuoca, e a te ti stringe al seno, 
e ti dà un dito, in punta, se la punti, 
e a morderla ti provoca, di scatto, 
quando che a lei, che è la mia bella voglia, 
le va che fa uno scherzetto così: 
ma sarà il confortino al suo dolore, 
che il suo calore, immagino, ci tempera: 
ah, poterci giocarti, io, come lei, 
da alleggerirmi la malinconia! 
 
tanto già piacque, pare, alla ragazza 
velocista, la mela doratina: 

 
46 Come fa F. Condello, Catullo in Sanguineti, cit., pp. 93-96. 
47 Ivi, p. 72. 
48 L. Weber, Usando gli utensili di utopia, cit., p. 298. 
49 Ivi, p. 299. 
50 Il testo latino è tratto da F. Condello, Catullo in Sanguineti, cit., p. 93. Condello si basa sul testo di D.F.S. 

Thomson, Catullus, University of Toronto Press, Toronto, 1997, apportando lievi modifiche che vengono qui 
accolte. 
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le ha sciolto gli slippucci legatissimi:51 
 

Si nota immediatamente una maggiore aderenza all’originale nella prima parte (= c. 2) rispetto 
alla seconda (= c. 2b), in cui, oltre alla soppressione di mihi nel v. 1, può forse sorprendere, a 
una prima lettura, l’originalità della resa «slippucci legatissimi» per zonam … diu ligatam (lett. ‘la 
cinta … a lungo stretta in vita’), in cui però l’anglicismo slip sembra un calco del grecismo zona 
(< gr. ζώνη), che guadagna molto di senso se si mettono in parallelismo gli influssi linguistici 
della lingua greca su quella latina e quelli della lingua inglese sulla lingua italiana52. Della prima 
parte, è comunque bene sottolineare la presenza di alcune caratteristiche ricorrenti all’interno 
di tutto l’Omaggio, come la presenza del pleonasmo popolare «ci» (v. 2 e v. 8)53, oppure l’anda-
mento irregolare dell’endecasillabo, che gioca su ipermetrie e ipometrie (dalle 12 sillabe del v. 
1 «alla mia ragazzina piaci, passero», alle 10 del v. 6 «le va che fa uno scherzetto così»), abbonda 
di sinalefi (v. 2 «che lei ci giuoca, e a te ti stringe al seno») e di pause sintattiche, andando così 
a creare un tessuto fonosintattico variabile e sorprendente, mai uguale a sé stesso, eppure fe-
delissimo a un rigore metrico che scende a compromessi con l’affabilità del dettato, tramite un 
ritmo sospeso «tra lirismo velleitario e operetta»54.  

Sulla stessa linea si situa anche Omaggio 2 (= c. 3), in cui si racconta la morte del passer: 
 

Lugete, o Veneres Cupidinesque, 
et quantumst hominum venustiorum: 
passer mortuus est meae puellae, 
passer, deliciae meae puellae, 
quem plus illa oculis suis amabat. 
nam mellitus erat suamque norat 
ipsam tam bene quam puella matrem, 
nec sese a gremio illius movebat,  
sed circumsiliens modo huc modo illuc  
ad solam dominam usque pipiabat;  
qui nunc it per iter tenebricosum  
illuc, unde negant redire quemquam. 
at vobis malesit, malae tenebrae 
Orci, quae omnia bella devoratis: 
tam bellum mihi passerem abstulistis. 
(o factum male! o miselle passer!); 
vestra nunc opera meae puellae  
flendo turgiduli rubent ocelli.55 

 
51 Il testo è tratto da E. Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 251. 
52 Per gli influssi dell’inglese sull’italiano, soprattutto a partire dalla seconda metà del Novecento, cf. R. Tesi, 

Storia dell’italiano. La lingua moderna e contemporanea, Bologna, Zanichelli, 2005, pp. 214-250. 
53 Tale pleonasmo domina in particolare la sezione Omaggio 3 (= c. 5), in cui il fonema /tʃ/ (affricata palatale 

sorda), che ritorna almeno una volta per ogni verso, è mimetico del suono dei basia mille, in un gioco fonosimbolico 
che ricorda anche alcune soluzioni pascoliane. Lo stesso pleonasmo «ci» torna molto spesso nella versione sangui-
netiana del Satyricon di Petronio, in cui è però voluta eco di una parlata popolare (forse inadatta al linguaggio invece 
sorvegliatissimo di Catullo). 

54 A.M. Morelli, Catullo in versi italiani, in F. Condello, B. Pieri (a cura di), Note di traduttore, cit., p. 64. 
55 F. Condello, Catullo in Sanguineti, cit., p. 93. 
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piangete su, le Veneri, gli Amori, 
tutta la gente che ci ha il cuor gentile: 
alla mia ragazzina è morto il passero, 
che alla mia ragazzina ci piaceva, 
che se lo amava più che gli occhi suoi: 
era di miele, e se lo conosceva, 
come sua mamma, quella, una bambina, 
e dal suo grembo mai che si scostava, 
di qua e di là, che intorno ci saltava: 
solo alla sua padrona cinguettava: 
ma adesso va per la via delle tenebre, 
laggiù, che mai nessuno torna indietro: 
ah, maledette voi, le malebolge 
dell’inferno, che il bello ci mangiate: 
mi avete preso un tanto bello passero: 
che malefatta! e povero il mio passero! 
che alla mia ragazzina, colpa tua, 
gli occhietti gonfiettini stanno rossi:56 

 
Qui, Sanguineti incomincia a introdurre alcune di quelle reminiscenze di cultura alta che si 
citavano in precedenza: «la gente che ci ha il cuor gentile» reinventa gli homines venustiores del v. 
2, mentre «le malebolge | dell’inferno» traducono malae tenebrae Orci, rendendo fruibile l’imma-
gine dell’aldilà antico a un pubblico di lettori contemporanei. Per il resto, si tratta con ogni 
probabilità dell’imitazione più ‘fedele’ al senso e al testo dell’originale. 

Molto meno fedele, invece, ormai giunto all’ultima tappa di quel fittizio «apprendistato 
alla traduzione»57 che ha voluto mettere in scena, appare Sanguineti in Omaggio 7 (= c. 32): 

 
Amabo, mea dulcis †ipsi illa†,  
meae deliciae, mei lepores, 
iube ad te veniam meridiatum.  
et si iusseris, illud adiuvato, 
ne quis liminis obseret tabellam, 
neu tibi libeat foras abire, 
sed domi maneas paresque nobis  
novem continuas fututiones.  
verum, si quid ages, statim iubeto:  
nam pransus iaceo et satur supinus 
pertundo tunicamque palliumque.58 
 
per piacere, dolcissima mia bella, 
mio giochettino e divertimentino, 
invitami che io venghi, per il tè: 
e se mi inviti, aggiungi questa grazia: 
niente un do-not-disturb, lì alla maniglia, 
niente la smania del passeggio, in giro: 

 
56 E. Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 251. 
57 L. Weber, Usando gli utensili di utopia, cit., p. 298. 
58 F. Condello, Catullo in Sanguineti, cit., p. 96. 
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ci resti in casa, e ci prepari, a me, 
le mie nove chiavate, uso no-stop: 
se poi già tieni impegni, io vengo adesso: 
ci mangio e, fatto il pieno, mi distendo, 
mi squarcio gli eminence, mi sfondo i jeans:59 

 
In questa poesia, la traduzione è divenuta ormai piena imitazione. Il dato biografico esplicito 

(il nome di Ipsithilla, comunque gravemente corrotto nel testo) è camuffato dal generico «dol-
cissima mia bella», parte di quel processo di fusione in unica figura di un tu in origine molteplice 
che riesce mascherare il dato autobiografico del testo di partenza per ampliarne le possibilità 
ricettive e che permette, soprattutto, l’identificazione dell’io poetico che parla con l’io autoriale 
che traduce. Continuando sulla linea adottata fin qui, al v. 2 deliciae e lepores (lett. ‘delizia’ e ‘pia-
cere’) sono resi con lo stilema tipico e ricorrente del diminutivo affettivo «giochettino» e «di-
vertimentino»60, mentre al v. 3 entra in gioco un congiuntivo errato, «venghi», ennesima forma 
di colloquialismo61 che rende bene il tono dell’amante eccitato, nella sua esplicita richiesta di 
soddisfazione sessuale. Diversi appaiono comunque gli stilemi già impiegati in precedenza: 
dall’uso massiccio del pleonasmo «ci» (v. 7 «ci resti in casa, e ci prepari») all’anafora di «niente» 
usato liberamente (vv. 5s. «niente un do-not-disturb […] | niente la smania del passeggio»). 
Notevoli, poi, le inserzioni di anglicismi, presenti in quantità maggiore che altrove: la tabella che 
serra la porta diventa un moderno «do-not-disturb, lì alla maniglia» (v. 5), le continuas fotutiones 
sono «chiavate, uso no-stop» (v. 8), mentre nel finale tunica e pallium vengono resi come «emi-
nence» e «jeans» (v. 11). Particolarmente interessante appare quest’ultimo verso: da un lato, 
l’intensività di pertundo (lett. ‘perforare’) è resa con l’endiadi di «squarcio» e «sfondo»; dall’altro, 
la resa inglesizzante di tunica con «eminence» e di pallium con «jeans» è ancora una volta molto 
ficcante: gli eminence, un tipo di boxer maschili molto aderente, rendono l’idea della tunica, 
indumento indossato dai Romani sulla pelle nuda, mentre il pallium (traduzione latina dal gr. 
ἱματίον) indica un tipo di soprabito di derivazione greca (o etrusca) che veniva spesso indossato 
al posto della più ingombrante toga – era insomma una versione di soprabito per così dire spor-
tivo, se si vuole recepire la felice intuizione di Sanguineti nel paragonarlo ai pantaloni in jeans. 

Da questa rapida incursione testuale, emerge con chiarezza quel «realismo artificioso» che 
nella versione di Sanguineti mescola un «‘parlato’ tra il pop e il trasandato che ingloba e fago-
cita sporadici cascami della cultura ‘alta’»62. Solo così, con l’inserimento verso per verso di 
stilemi propri, il testo classico e altro si è fatto proprio del traduttore. Solo così ne è potuta 
emergere la voce. Il risultato è un qualcosa che sta a metà: imitazione, certo, che vuole resti-
tuire la parola lontana di un altro, di un antico; ma è anche la voce stessa di Sanguineti che 

 
59 E. Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., pp. 253 e ss. 
60 Ma deliciae meae puellae (c. 2) è reso da «alla mia ragazza piaci» (Omaggio 1, v. 1), con margine di libertà meno 

inventivo. 
61 Un «lombardismo» (F. Condello, Lucrezio, Catullo, Orazio e Sanguineti, cit., p. 435) forse non sordo ad alcuni 

usi parodici del cinema comico (si pensi al Fantozzi di L. Salce su tutti).  
62 A.M. Morelli, Catullo in versi italiani, cit., p. 64. 
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propone parole nuove, in un nuovo contesto e con nuove soluzioni. Ed ecco allora che la 
traduzione si stacca dal tradotto, e percorre una sua strada autonoma63. E a questo punto 
diventa innegabile, dunque, che si possa assumere il Catullo di Sanguineti come «esempio 
paradigmatico delle possibilità di riconoscere dignità artistica al testo tradotto»64. 

 
63 Non a caso, le traduzioni di Sanguineti da Catullo sono spesso citate online (per verificarlo, basta fare una 

piccola e semplice ricerca nei principali blog letterari) e sono state accolte in antologie non per forza legate al tema 
della traduzione, come N. Crocetti (a cura di), Poesie d’amore del Novecento Milano, Crocetti, 2020. 

64 F. Buffoni, Con il testo a fronte, cit., p. 87. 
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Per Isabel (2013) è l’ultimo romanzo di Antonio Tabucchi1, celebre per essere stato pub-

blicato postumo grazie al contributo di Maria José de Lancastre. Il testo ha una vicenda edi-
toriale piuttosto particolare e poco nota: Tabucchi scrive il romanzo negli anni Novanta, 
concludendolo probabilmente nell’estate del 1996 mentre si trova nella casa di Vecchiano, 
ma sceglie di accantonarlo, affidandone i sette quaderni manoscritti ad un’amica, per recupe-
rarlo solo nel 2011, a pochi mesi dalla morte prematura. Contemporaneo ai romanzi che 
compongono la cosiddetta ‘trilogia portoghese’2, edita tra il 1991 e il 1997, Per Isabel è inizial-
mente ambientato in quella stessa Lisbona che si dà tanto come luogo reale quanto come 
spazio onirico e della memoria, per poi approdare finalmente alle soglie di un altrove già 
tabucchiano. La città, tanto reale quanto onirica, richiama inevitabilmente l’opera di Fer-
nando Pessoa e il concetto tutto portoghese di saudade, sentimento di malinconia, rimpianto 
e desiderio di qualcosa in assenza perché non più o non ancora, centrale anche nella rifles-
sione letteraria tabucchiana. Come noto, Tabucchi ha intrattenuto con Pessoa un rapporto 
privilegiato, fatto di traduzioni, saggi e riscritture, che ne hanno segnato in profondità l’im-
maginario. In questo senso, la saudade si configura come un ponte fra i due autori: categoria 
estetica e affettiva che diventa chiave di accesso all’universo tabucchiano. La narrazione di 
Per Isabel, infatti, si impone come continua tensione verso un’assenza incolmabile: Isabel non 
è soltanto la donna da ritrovare, ma un’immagine evanescente che incarna la nostalgia dell’ir-
raggiungibile e di un passato perduto, in continuità con la tradizione pessoana.  

Le ragioni che spinsero Tabucchi a non pubblicare subito il romanzo, seppur ormai com-
pleto e mai più modificato, sono da ricercare direttamente nel sottotitolo Un mandala: si fa 
riferimento ad un diagramma simbolico, tipico della spiritualità orientale, in cui circoli con-
centrici rappresentano l’universalità, la totalità e l’origine del cosmo; si tratta dunque della 
rappresentazione dell’essenza ultima di tutte le cose. La narrazione si sviluppa effettivamente 
attraverso nove circoli concentrici che il protagonista, Tadeus, ripercorre alla ricerca di Isabel, 
figura femminile sfuggente, quasi rarefatta, il cui ritrovamento risulta però necessario per 
completare la composizione del mandala definitivo. Si può dunque ipotizzare che Tabucchi 
avesse individuato in Per Isabel la chiave di lettura della sua produzione letteraria e che quindi 
fosse già chiara in lui l’intenzione di renderlo il romanzo ultimo; l’ultimo circolo, che vede 
finalmente il dialogo con Isabel, rappresenterebbe tanto il punto d’origine di tutti i significati 
quanto l’esaurirsi della ricerca dell’autore.  

 
1 Nel panorama postmoderno, seppur accolto con costante favore da pubblico e critica, Tabucchi vede la 

sua affermazione definitiva nel 1994 con Sostiene Pereira. Non a caso, Romano Luperini lo aveva già annoverato 
tra i rari autori di autentico valore affermatisi tra gli anni Settanta e Ottanta. Cfr. R. Luperini, Bilancio di un 
trentennio letterario (1960-1990) e ipotesi sul presente, in R. Capozzi, M. Ciavolella (a cura di), Scrittori, tendenze letterarie 
e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), Ravenna, Longo, 1993, pp. 7-26: 10. 

2 Si tratta di Requiem (1991), Sostiene Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). 
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Il tema orientale del mandala richiama direttamente Notturno Indiano (1984), testo di cui 
tornano anche i personaggi di Xavier e Magda (che con molta probabilità è solamente in 
doppio, o magari un eteronimo3, di Isabel), e si può notare inoltre come la ricerca di Isabel 
nel romanzo postumo calchi una struttura simile a quella che era già del testo del 1984: un 
protagonista, di cui il lettore conosce poco o nulla, intraprende un viaggio-indagine alla ri-
cerca di una figura altra, della quale si sono perse le tracce, ma che ha più le sembianze di un 
fantasma o di un ricordo letterario. Lo snodarsi delle tappe dell’indagine attraversa tutta una 
serie di personaggi che trascinano la voce narrante in un vortice di incontri e informazioni e 
memorie che man mano si sfaldano assumendo una forma dai tratti sempre più onirico-
fantastici. In aggiunta, i circoli del mandala che accompagnano la ricostruzione della biografia 
di Isabel riconducono la memoria del lettore al motivo del cerchio della vita, rappresentato 
dalla statuetta del dio Shiva danzante, posto al centro de I treni che vanno a Madras, racconto 
nato per essere parte di Notturno Indiano, ma poi escluso e confluito alla fine in Piccoli equivoci 
senza importanza (1985), in cui si legge: «la vita è un cerchio. C’è un giorno in cui il cerchio si 
chiude, e noi non sappiamo quale»4. 

La narrazione di Per Isabel è per modalità e temi assimilabile a quella di Requiem, testo in 
cui la figura della donna viene quasi da subito evocata e cercata, ma in cui non si giunge mai 
davvero al suo ritrovamento: l’incontro con Isabel viene del tutto omesso e secondo Ales-
sandro Iovinelli sarebbe proprio questa la più grande ellissi della narrativa tabucchiana5. Pren-
dendo in considerazione anche l’anno della stesura di Per Isabel, è possibile riflettere più da 
vicino sull’appartenenza del romanzo postumo allo stesso filone portoghese a cui fa capo la 
trilogia. Il primo dei nove circoli, intitolato Evocazione, riprende, attraverso le parole di 
un’amica d’infanzia di nome Mónica, alcune ipotesi in merito alla vita e alla scomparsa di 
Isabel che sono affini ai fatti di cui l’io narrante di Requiem dialoga durante il pranzo insieme 
all’amico Tadeus. Ed è proprio lo stesso Tadeus a prendere il posto dell’altro e a mettersi 
sulle tracce della donna ed è anche probabile che i due personaggi in realtà si sovrappongano 
proprio come accade al protagonista di Notturno Indiano e a Xavier, l’oggetto di quella ricerca. 

La figura di Mónica riporta a galla l’ipotesi del suicidio di Isabel a seguito di una gravidanza 
e di un triangolo amoroso, ma se nel romanzo del 1994 questi erano tutti fatti dati per certi, 
che il protagonista ripercorreva al fine di trovare pace per sé e per l’amico Tadeus, qui si tra-
sformano in ipotesi, voci di corridoio e notizie vaghe ma plausibili, che rendono, senza dubbio 
alcuno, Evocazione il circolo che più di tutti mantiene i caratteri di una narrazione di stampo 

 
3 Sul concetto di eteronomia è inevitabile tornare a Fernando Pessoa, che ne ha fatto un vero e proprio prin-

cipio fondante della sua poetica. Per Pessoa l’eteronimo non è un semplice pseudonimo, bensì un ‘altro da sé’ 
completo. Tabucchi, che a Pessoa ha dedicato gran parte della sua attività critica e di traduttore, riprende questa 
nozione per dare voce a figure che si collocano su una soglia ambigua tra identità e alterità, fra presenza e 
assenza, come accade nel rapporto non solo tra Magda e Isabel, ma anche tra Tadeus e più di un io narrante. 

4 A. Tabucchi, I treni che vanno a Madras in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 107-
117: 114. 

5 Cfr. A. Iovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, «Italies», n. spécial, 2007, pp. 149-171. 



IL MANDALA DI ANTONIO TABUCCHI «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23220 59  

realistico. Non è tanto importante stabilire se la Isabel che torna nel secondo romanzo sia 
effettivamente lo stesso personaggio, quanto comprendere che l’obiettivo della ricerca non 
consiste nella riscoperta della vita della donna né nella risoluzione di ciò che inizialmente appare 
come un mistero legato alla difficile situazione politica del Portogallo salazarista, bensì nella 
necessità di confrontarsi con il rimorso e nel tentativo, ancora incompiuto, di elaborazione del 
lutto: nei romanzi di Tabucchi, come osserva Brizio-Skov6, spesso tutto appare rovesciato e la 
funzione del requiem non è più quella di dare pace ai morti, ma di restituire pace a un vivo, l’io 
narrante. Del resto, lo stesso Tabucchi chiarisce tutto ciò in una giustificazione in forma di nota 
posta in apertura al testo, che troppo spesso rischia di passare inosservata: 

 
Potrà sembrare curioso che uno scrittore, passati i cinquant’anni e dopo aver pubblicato tanti 
libri, senta ancora il bisogno di giustificare le avventure della sua scrittura. Pare curioso anche a 
me. Probabilmente non ho ancora risolto il dilemma se si tratti di un senso di colpa nei confronti 
del mondo o di una più semplice mancata elaborazione del lutto.7  

 
La corrispondenza di motivi che vige tra Requiem e Per Isabel si manifesta quindi a partire 

dal personaggio di Isabel, figura dell’atemporalità e di una ricerca che, come fa notare Thea 
Rimini, dura lungo nove capitoli anziché dieci, al fine di rappresentare qualcosa di inconcluso; 
allo stesso modo rimane opaco il ritratto della donna, nonostante i vari dettagli rintracciati 
da Tadeus tramite le testimonianze degli altri personaggi: il suo è dunque un «un viaggio 
iniziatico e metafisico sull’impossibilità di raggiungere la verità unica e assoluta»8. La resa 
dell’uomo di fronte all’inaccessibilità del reale trova il suo correlativo nel dialogo tra l’io nar-
rante di Requiem e il Copista incontrato di fronte al quadro di Bosch. I particolari ingigantiti, 
che si ostina a riprodurre e che ripropongono il problema dei morceaux choisis di Notturno 
indiano, rappresentano l’unica soluzione all’umana ricerca di risposte. L’operare del Copista 
di Requiem sembrerebbe una contraddizione rispetto al rifiuto dell’ingrandimento presentato 
in Notturno Indiano e all’urgenza di diffidare dai pezzi scelti in quanto portatori di una verità 
parziale, ma che attraverso il Copista diventano l’unica forma possibile per conoscere il reale: 
l’interpretazione umana non può che muoversi per particolari.  

In Requiem, come del resto anche in Per Isabel, il lettore si aspetterebbe che i personaggi 
chiave fornissero al protagonista le risposte alle sue domande, ma nessuno dà spiegazioni e 
non si placa, dunque, l’inquietudine iniziale di fronte alla mancata conoscenza, nonostante la 
necessità di ottenere le risposte conduca fino allo sfondamento delle barriere invalicabili della 
morte. Se neanche ‘sfidando’ la morte si ottengono le risposte allora viene da chiedersi in che 
luogo abbia davvero sede la verità, nel momento in cui è la narrazione stessa ad esibire i limiti 
della conoscenza umana e quindi l’impossibilità di accedere alla realtà nella sua interezza; ed 
è proprio a questo punto che intervengono i morceaux choisis, che ne danno un’interpretazione 

 
6 Cfr. F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 18. 
7 A. Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 12. 
8 T. Rimini, Per Isabel, la ricerca inesauribile di Tabucchi, «Il Fatto Quotidiano», 2 ottobre 2013, p. 19. 
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frammentaria e rivelano l’esistenza di una molteplicità di realtà possibili, tante quante sono 
le interpretazioni che ognuno può restituire. «In questo modo Requiem entra nella problema-
tica postmoderna in quanto nega l’esistenza di una realtà univoca basata su regole conoscibili 
e categorie di tempo e di spazio fisse, mostrando che la realtà è mutevole, polisemica, quindi 
inconoscibile nella sua interezza»9. 

È dunque proprio seguendo questo filone interpretativo che si può raggiungere la figura 
di Isabel, afferrabile appunto solo attraverso i suoi morceaux choisis: il cappello di paglia che 
ricorda l’amica Mónica, la sciarpa che portava quando frequentava l’università, i capelli biondi 
e il lungo cappotto che appaiono nella foto conservata da Tiago. Isabel diventa così il punto 
di convergenza fra le due opere: da un lato, il completamento di una vicenda rimasta sospesa 
in Requiem; dall’altro, la dimostrazione che la verità letteraria di Tabucchi non risiede mai in 
una rivelazione definitiva, ma in una costellazione di indizi che restano aperti alla pluralità 
delle interpretazioni. 

A sostegno dell’ipotesi che Per Isabel sia nato proprio dal germe di Requiem, dal quale sem-
bra ereditare strutture e tensioni irrisolte, si fa ora riferimento ad una traccia conservata 
presso l’archivio della Bibliothèque Nationale de France (da ora BnF) che, nel Fondo Tabuc-
chi, custodisce dal 2014 una parte significativa delle carte manoscritte dello scrittore10. L’ar-
chivio, di cui si è in parte occupata Thea Rimini11, diventa un luogo privilegiato non solo per 
verificare la genesi dei testi, ma anche per cogliere le biforcazioni e le possibilità narrative 
mai realizzate che testimoniano quanto i romanzi di Tabucchi siano frutto di un processo in 
continua trasformazione. La testimonianza archivistica citata è la pagina 016 del primo dei 
quattro quaderni contenenti una stesura completa di Requiem12, sulla quale è riportata una 
delle prime ipotesi di suddivisione del romanzo in capitoli; sono sette, a fronte dei nove della 
versione data alle stampe e l’aspetto che interessa in questa sede concerne quello che nasceva 
come capitolo quinto. Sulla pagina manoscritta è infatti riportato come quinto punto il nome 
di Isabel, mentre al quarto si legge solamente la parola Casa (da intendere senza troppe esita-
zioni come abbreviazione per indicare la Casa do Alentejo, luogo in cui si prospetta l’appun-
tamento dei due personaggi). Si suppone quindi che Tabucchi avesse inizialmente l’idea di 

 
9 F. Brizio, Dal fantastico al postmoderno: «Requiem» di Antonio Tabucchi, «Italica», LXXI, 1, 1994, pp. 96-115: 

103. 
10 Il Fondo Tabucchi (Italien 2370 della BnF, consultabile presso il sito Richelieu a Parigi) è composto da 

31 scatole contenenti documenti scritti in italiano, francese e portoghese, suddivise in tre gruppi: Oeuvres, Corre-
spondance e Documentation. Il primo gruppo (scatole I-XIV) contiene i testi manoscritti di romanzi, novelle e teatro 
e i cosiddetti Textes divers (scatole XV-XVIII). La scatola V contiene i quattro quaderni manoscritti di Requiem, 
numerati dal 26 al 29. 

11 Cfr. T. Rimini, I quaderni di Antonio Tabucchi e il cantiere della scrittura, «Filologia e critica», XLIII, 3, 2018, 
pp. 345-370.  

12 Essendo a conoscenza, grazie alla testimonianza di Tabucchi stesso rintracciabile in un articolo del 1999, 
intitolato Un univers dans un syllabe (Promenade autour d’un roman) in «La Nouvelle Revue Française», della genesi e 
della primissima ipotesi di stesura del romanzo, si può ipotizzare che quella custodita presso la BnF sia almeno 
una seconda riscrittura. 
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dedicare un capitolo alla narrazione dell’incontro con Isabel, subito dopo la descrizione delle 
vicende della Casa do Alentejo, che avrebbero occupato il capitolo precedente13. Come già 
osservato, la scelta finale fu di elidere l’incontro cardine, il dialogo-chiave in cui il protagoni-
sta avrebbe ricevuto le risposte tanto attese. 

Questa radicale sospensione narrativa non risponde soltanto a un preciso disegno strut-
turale, ma riflette anche la volontà di Tabucchi di collocare Isabel nella dimensione del fan-
tasma, della mancanza e, soprattutto, della saudade, intesa come nostalgia struggente per ciò 
che è ormai perduto o irraggiungibile. Dall’articolo di Thea Rimini14 si ricava inoltre l’infor-
mazione relativa all’esclusione di un decimo circolo in Per Isabel, circolo originariamente con-
cepito come nono su dieci; secondo la studiosa, la scelta di strutturare il romanzo in nove 
circoli consente di «costruire il viaggio di Tadeus su una numerologia di ascendenza dante-
sca»15. Il numero nove costituisce un ulteriore elemento di convergenza con Requiem, 
anch’esso articolato in nove capitoli in seguito all’elisione del capitolo destinato a Isabel e in 
questa prospettiva, Per Isabel può essere considerato il capitolo mai inserito in Requiem, svi-
luppato autonomamente fino a divenire un romanzo a sé. La ‘sospensione’ del personaggio 
in Requiem anticipa così un lavoro di elaborazione del lutto che troverà compimento in Per 
Isabel: un lutto personale e politico insieme, inscritto nell’eredità pessoana e nell’immagine 
tabucchiana del Portogallo come terra di memoria e di assenze.  

Per Isabel si impone dunque come gemello del romanzo del 1991 e Tabucchi, una volta 
terminatane la stesura, si era trovato di fronte alla possibilità di consegnare ai suoi lettori un 
atlante utile alla decifrazione completa del suo «arcipelago narrativo», come lo definisce effica-
cemente Flavia Brizio-Skov16. Si tratterebbe della mappa definitiva (è lui stesso a dichiararlo) e 
se ne può ottenere una conferma consultando ancora una volta il fondo BnF17. Catalogato fra 
i Textes divers, infatti, si trova il Quaderno 70, datato tra il 1996 e il 1997, sul quale sono riportate, 
in mezzo ad altri, le bozze di due brevi testi, una sorta di riassunto pubblicitario di un’opera ed 
una lettera informale indirizzata all’amico Giorgio Luti: 

 

 
13 In linea con la prospettiva metodologica di Rimini, questo esempio mostra come le carte d’archivio, lungi 

dall’essere meri documenti statici, si configurino piuttosto come uno spazio dinamico in cui l’autore stesso 
sembra dialogare con le proprie varianti, lasciando intravedere alternative di scrittura che possono essere portate 
alla luce. 

14 Si rimanda all’articolo di Rimini precedentemente citato, il cui quarto paragrafo è interamente dedicato 
all’analisi dei quaderni manoscritti di Per Isabel, anch’essi conservati presso l’archivio BnF. 

15 T. Rimini, I quaderni di Antonio Tabucchi e il cantiere della scrittura, cit., p. 366. 
16 Si allude al titolo della già citata monografia di Brizio-Skov edita nel 2002. La metafora dell’arcipelago 

narrativo si rivela particolarmente efficace per descrivere l’opera di Tabucchi: i singoli romanzi costituiscono 
isole distinte ma collegate da profondi legami tematici e al lettore è richiesto di ‘navigare’ da un’opera all'altra 
per coglierne la geografia complessiva; una mappa interpretativa che consenta di orientarsi nell’insieme si rende 
dunque necessaria. 

17 La scatola XVII dei Textes divers contiene quattro quaderni, datati tra il 1996 e il 1997. Il primo di questi 
quaderni, il numero 70, è quello in cui si trovano i due brevi testi qui riportati. 
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Un’indagine. E al contempo un viaggio fantastico, sapienziale e realistico insieme. Ma anche un 
atlante per decifrare navigare l’universo narrativo di Tabucchi, una sorta di mitografia (?) lettera-
ria.  
 
Caro Giorgio, domani finalmente parto per Lisbona. Sono rimasto qui a Vecchiano a scrivere 
un libro romanzo che mi urgeva e che finalmente ho finito. Sono contento e liberato. Poi ne 
parleremo. È un romanzo molto stravagante e un po’ metafisico. Mi è venuto così. Ma effettiva-
mente cela (?) Una geografia letteraria […].  

 
Seppure la datazione delle carte sembri avvicinarle a La Testa Perduta di Damasceno Monteiro, 

tenendo conto di quanto già illustrato riguardo alla stesura di Per Isabel, il contenuto di questi 
due brevi testi non lascia invece molti dubbi sul fatto che Tabucchi si stesse effettivamente 
riferendo a quest’ultimo. Emerge qui una distinzione fondamentale tra le diverse modalità 
dell’indagine tabucchiana, che attraversa l’intera produzione secondo gradazioni che vanno 
dal giallo tradizionale al giallo metafisico. Se è vero che entrambi i romanzi vertono intorno 
ad un’indagine, è imprescindibile osservare la distinzione netta che si crea tra l’inchiesta di 
stampo giornalistico condotta dal protagonista Firmino e da Don Fernando al fine di sma-
scherare gli autori dell’omicidio del giovante Damasceno Monteiro, e quella invece dai tratti 
onirico-allucinatori portata avanti di circolo in circolo da Tadeus. Quest’ultima si configura 
come un perfetto esempio di giallo metafisico, dove l’indagine si sposta dal piano investiga-
tivo a quello dell’esistenza e dell’identità. Una simile evoluzione del genere era già presente 
in Notturno indiano, che secondo Brizio-Skov «riecheggia un misto di generi letterari: il diario 
di viaggio, la ‘quest novel’ e il giallo, solo che il romanzo è il ‘rovescio’ di tali generi, in quanto 
parodia di tutti»18. 

Nei due stralci manoscritti l’indagine si configura come un viaggio che procede dalla rap-
presentazione realistica, attraverso una dimensione fantastica intermedia fino a culminare in 
una riflessione sapienziale: sarebbe proprio questo l’atlante a cui si fa riferimento; l’itinerario 
seguito da Tadeus ripercorre l’arcipelago narrativo di Tabucchi al fine di portare a compi-
mento con Per Isabel la mappatura definitiva. In aggiunta, si tenga presente che se l’investiga-
zione strettamente poliziesca di Firmino conduce alla risoluzione del nodo narrativo, la ri-
cerca della figura di Isabel, come Tabucchi per primo sottolinea, non porta ad alcun ritrova-
mento. Qui risiede il tratto distintivo del giallo metafisico: l’assenza di una soluzione defini-
tiva, sostituita dalla ricerca continua come forma di conoscenza esistenziale. Infatti, nel ro-
manzo si legge che «l’importante è cercare, non importa se si trova o non si trova», il prota-
gonista stesso si definisce «solo uno che cerca»19. 

Giunti a questo punto, sembra doveroso aprire una parentesi in merito a quello che Tabuc-
chi, in un altro romanzo, ha definito «l’ultimo libro che non ho scritto». Nel 2001 esce per 
Feltrinelli Si sta facendo sempre più tardi che, oltre ad essere un Romanzo in forma di lettere, comprende 
una lettera intitolata Libri mai scritti, viaggi mai fatti. In generale si tratta di una narrazione di un 

 
18 F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi, cit., p. 93. 
19 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., p. 106. 
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protagonista che dice io, dedicata ad una donna amata, di un loro viaggio mai compiuto a 
Samarcanda. La descrizione procede nel dettaglio attraverso la rievocazione dei ricordi di un 
itinerario studiato, luoghi visitati, personaggi incontrati e colori, odori e sapori ancora vivissimi 
nella mente del narratore, se non fosse che si tratta di particolari provenienti solamente dall’im-
maginazione dell’uomo, che infatti esordisce così: «Amore mio, ti ricordi quando non siamo 
andati a Samarcanda?»20. Il ricordo di quel viaggio solo immaginario riporta nella mente del 
mittente della lettera una gamma di vicende mai vissute: 

 
[…] è un bilancio difficile ma necessario, a volte può dare anche una sorta di leggerezza, come 
una contentezza infantile e gratuita. E per lo stesso motivo, e con la stessa contentezza infantile 
e gratuita, come di conseguenza mi sono messo a ripensare anche ai libri che non scrissi mai e 
che tuttavia ti raccontai con l’identifica minuzia con la quale non facemmo il viaggio a Samar-
canda. L’ultimo che non ho scritto, che poi è anche l’ultimo che ti ho raccontato, si chiamava 
Cercando di te e aveva come sottotitolo «Un mandala».21 

 
Non servono ulteriori indizi per ricondurre Cercando di te a quello che sarebbe diventato 

poi Per Isabel, ma appare qui opportuno ripercorrere la strada non così velatamente tracciata 
da Tabucchi. Il sottotitolo delle due opere coincide e si riferisce «alla ricerca del personaggio, 
nel senso che il suo è un percorso concentrico, a spirale»22; in aggiunta l’autore del libro mai 
scritto afferma di aver inserito nella storia personaggi non suoi, ma rubati da un altro ro-
manzo. 

Giunti a questo punto, è inevitabile una riflessione proprio in merito a questi personaggi, 
ma occorre ritornare alla bozza dello stralcio pubblicitario rinvenuta nel Quaderno 70 del 
fondo parigino, in cui Tabucchi definiva quel testo come «una sorta di mitografia letteraria». 
È possibile dunque parlare di mitografia letteraria in relazione ai personaggi che popolano i 
testi di cui si sta trattando? Probabilmente sì. Di fatto è come se si stesse costruendo una 
nuova letteratura richiamando i personaggi appartenenti ad una tradizione quasi mitologica: 
Tabucchi è stato in grado di creare un suo filone letterario composto da luoghi, temi e, chia-
ramente, personaggi, che appaiono, scompaiono, tornano nel ricordo o nelle immagini sotto 
forma di fantasmi o memorie, che vengono richiamati dal loro autore per svolgere ancora 
una volta la loro funzione letteraria o per uno scopo altro. Tadeus, Isabel, Xavier, Magda e 
altri vengono riconvocati per completare l’opera e portare alla luce il testo che il suo autore 
definisce «il capolavoro di tutti i miei romanzi non scritti, l’opera maestra del silenzio che 
avevo scelto per tutta la vita»23. Tale dichiarazione rivela la consapevolezza autoriale che Per 
Isabel rappresenti non solo un romanzo, ma la sintesi di un progetto letterario volto a ricom-
porre, come in un atlante, i frammenti disseminati nella produzione precedente. 

 
20 ID., Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 137. 
21 Ivi, p. 144. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 145. 
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Potrebbe essere proprio questa pagina di Si sta facendo sempre più tardi il luogo in cui rintrac-
ciare la motivazione che ha spinto l’autore a chiamare in causa alcuni personaggi rubati da un 
altro romanzo: 

 
Sai, avevo trovato quasi insopportabile che quel romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi 
si chiudesse senza che i due protagonisti, lui e lei, riuscissero a ritrovarsi. Possibile che quel lui, 
nel quale un esibito sarcasmo nasconde in realtà un’incurabile malinconia, e quella lei così gene-
rosa e appassionata non potessero più rincontrarsi, quasi come se l’autore avesse voluto pren-
dersi gioco di loro e godere della loro infelicità? E poi, pensavo, in realtà lei non era affatto 
sparita come l’autore voleva farci credere, non era affatto uscita dal paesaggio; anzi, secondo me 
era in bella evidenza, proprio al centro di quel quadro, e non si vedeva proprio perché era troppo 
in evidenza, nascosta sotto un particolare, anzi, nascosta sotto se stessa, come la lettera rubata di 
Poe. Ed è per questo che io facevo mettere lui alla ricerca della sua amata, e cerchio dopo cerchio, 
mentre i cerchi si facevano sempre più stretti, proprio come nel mandala, lui riusciva ad arrivare 
al centro, che poi era il significato della sua vita, e cioè ritrovarla.24 

 
Si può ipotizzare che il «romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi» sia effettiva-

mente Requiem e se così fosse, sarebbe un ulteriore conferma dell’indissolubile legame che 
esiste fra i due testi. Si torni, inoltre, a riflettere in merito a quanto scritto da Tabucchi 
all’amico Luti; Tabucchi definiva il romanzo appena terminato come un qualcosa che gli 
urgeva concludere ed ecco che la motivazione di quell’urgenza compare nella lettera dedicata 
ai libri mai scritti: la volontà di concedere a quel lui e a quella lei una seconda possibilità di 
ritrovarsi davvero. 

Nella lettera di Si sta facendo sempre più tardi, il mittente, dopo aver ricordato il viaggio non 
fatto a Samarcanda e dopo aver raccontato di quel libro non scritto, decide di riportarne un 
estratto. Si tratta del dialogo tra Tadeus e Lise, l’astrofisica che il protagonista incontra sulle 
Alpi svizzere in un’insolita comunità buddhista e che afferma di trovarsi lì perché ha perduto 
i confini e «le regole servono quando si sono perduti i confini»25: «Lo sai, amore mio, non ti 
avrei scritto tutto questo […] ma le pagine di quel romanzo che non scrissi mi hanno risve-
gliato quel viaggio che non facemmo, forse perché parlano di stelle […]»26. 

Le stelle, in generale, ricoprono un ruolo significativo nel testo di Per Isabel; è come se 
rappresentassero in maniera quasi allegorica la necessità e la volontà di fare luce su qualcosa 
di oscuro. Nel romanzo, viene, tra le altre cose, rivelata dal principio la bizzarra provenienza 
di Tadeus da Sirio, la stella più luminosa del cielo, parte della costellazione del Cane Maggiore; 
la sua ‘appartenenza’ celeste non sarebbe dunque casuale, ma ricondurrebbe tanto all’idea 
della ricerca intrapresa come la volontà di fare luce sull’oscurità che circonda il mistero della 
vita di Isabel, quanto alla provenienza di Tadeus da quella sorta di aldilà di cui il protagonista 
di Requiem era riuscito a valicare i confini entrando nel Cimitero dos Prazeres. 

 
24 Ibidem. 
25 ID., Per Isabel, cit., p. 100. 
26 ID., Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 150. 
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Non è dunque casuale che il passo scelto come chiave del testo sia proprio quello che 
vede come motivo centrale le stelle studiate da Lise; le sue ricerche ruotano intorno alla Ne-
bulosa di Andromeda che si trova ai confini della Via Lattea, dell’universo esplorato: la vo-
lontà della donna è di superare le barriere del conosciuto, di ‘dilatare’27 qualcosa di già rego-
lato, ma è un’indagine che inevitabilmente conduce alla perdita dei confini. La ricerca portata 
avanti dall’astrofisica condivide i tratti dell’investigazione di Tadeus: per andare oltre i confini 
dell’universo Lise ha la necessità di avvicinarsi il più possibile alla volta celeste, che è un po’ 
la stessa manovra che si compie quando si varcano i confini della morte (lo fa Tadeus, ma lo 
faceva già l’io narrante di Requiem). Il sistema a spirale della Nebulosa di Andromeda si presta 
qui a divenire una diversa rappresentazione del mandala, Tadeus e Lise cercano e cercano 
entrambi di raggiungere un centro; è infatti durante il dialogo con la donna che viene intro-
dotto il concetto di mandala, seppur non direttamente nominato: 

 
[…] mi misi a studiare la filosofia indiana e una teoria che sosteneva che l’uomo che si è smarrito 
necessita di simbolizzare l’universo con una forma d’arte integrativa, insomma ha bisogno dei 
suoi punti cardinali, è per questo che sono qui, non si può credere di poter arrivare ai confini 
dell’universo, perché l’universo non ha confini.28 

 
Il mandala è proprio quella forma d’arte integrativa necessaria a Lise per rappresentare il 

suo universo sconfinato e che la porta a dichiarare l’importanza del cercare a prescindere dal 
giungere o meno a una scoperta; si tratta di un passaggio decisivo, perché la riflessione della 
donna, configurandosi come mise en abyme dell’opera stessa, secondo una dinamica analoga a 
quella dell’incontro con il Copista in Requiem, permette di leggere in chiave simbolica l’intero 
percorso di Tadeus. A dichiarare che si tratti di un mandala è poi lo stesso protagonista, una 
volta congedatosi da Lise, durante l’incontro con Xavier: 

 
Isabel appartiene al passato, rispose lui. Può darsi, dissi, ma io sono qui per ricostruire questo 
passato, sto facendo un mandala. Prego?, disse lui. Proprio così, confermai, lei certo di mandala 
se ne intende, diciamo che il mio è una specie di mandala, a suo modo, ma i cerchi si stanno 
stringendo, li ho disegnati, o meglio, li ho percorsi uno per uno, è una strana figura quella che 
viene fuori, sa, ma io sto stringendo verso il centro.29 

 
Il mandala dunque è la rappresentazione grafica dell’indagine condotta da Tadeus sin dal 

primo capitolo, o meglio, circolo. Tadeus e Lise cercano analogamente di varcare i confini di 
un universo conosciuto, ma come Xavier si premura di chiarire «i mandala devono essere 
interpretati, […] altrimenti sarebbe troppo facile cercare il centro»30. Allora non è un caso 
che il nono e ultimo circolo sia quello della Realizzazione, fisicamente tracciato sulla sabbia 

 
27 Non è un caso che il titolo del capitolo sia proprio Dilatazione. 
28 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 105-106. 
29 Ivi, p. 107. 
30 Ivi, p. 108. 
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dallo stravagante Violinista Matto31 per accompagnare l’effettiva apparizione di Isabel, la 
quale si conferma ancora una volta rappresentazione di un tempo forse trascorso, ma non-
dimeno presente: 

 
Isabel, dove siamo? Siamo nel nostro allora, rispose Isabel. Le presi la mano e le dissi: spiegati 
meglio, ti prego. Il vaporetto ha attraversato la quinta parete, rispose Isabel, siamo nel nostro allora. 
[…] Ma non si può essere contemporaneamente nell’ora e nell’allora, risposi, Isabel, non è possibile, 
ora siamo nel nostro ora. L’ora e l’allora si sono annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio 
come a quel tempo, ma siamo nel nostro presente, il presente di ciascuno di noi, e tu mi stai dicendo 
addio. Ebbene, dissi io, se devo dirti addio in quell’allora voglio sapere cosa è stata la tua vita. […] 
A che scopo raccontarti la mia vita?. Mi disse, tu sai già tutto, hai costruito con sapienza i tuoi 
circoli, e sai tutto di me, la mia vita è stata esattamente così, sono fuggita verso il nulla, ma me la 
sono cavata, ora mi hai ritrovata nel tuo ultimo cerchio, ma sappi che il tuo centro è il mio nulla in 
cui mi trovo ora, io ho voluto scomparire nel nulla, e ci sono riuscita, e in questo nulla tu mi ritrovi 
ora con il tuo disegno astrale, però sappi bene una cosa, non sei tu che hai ritrovato me, sono io 
che ho trovato te, tu credi di aver compiuto una ricerca per me, ma la tua ricerca era solo per te 
stesso. Cosa vuoi dire, Isabel?, chiesi. […] Voglio dire che tu volevi liberarti dei tuoi rimorsi, non 
ero tanto io che tu cercavi, ma te stesso, per dare un’assoluzione a te stesso.32 

 
Con il nono capitolo di Per Isabel non si portano solamente a compimento il romanzo e la 

ricerca della figura femminile, che comunque resta sfuggente e rarefatta, ma si chiude il cer-
chio relativo a quell’urgenza di fare i conti con il senso di colpa, che già veniva palesata in 
Requiem. Infatti, le parole riguardanti l’impossibilità di stare allo stesso tempo nell’ora e nell’al-
lora richiamano le raccomandazioni della Vecchia Zingara: non si può vivere da due parti. 
L’architettura narrativa del romanzo trova dunque una chiave interpretativa nell’intreccio tra 
peritesto e intertestualità. In Per Isabel il peritesto assume una funzione strategica: il sottotitolo 
Un mandala indirizza verso una chiave simbolica e filosofica; mentre l’avvertenza sulla natura 
postuma condiziona il lettore a interpretare l’opera come ‘lascito testamentario’ dell’autore, 
trasformando questi elementi paratestuali in soglie di lettura decisive. L’intertestualità invece 
crea una rete di auto-riferimenti: Isabel transita da Requiem, Xavier e Magda riemergono da 
Notturno indiano, configurando quella «mitografia letteraria» teorizzata dall’autore stesso. Si 
tratta di una strategia compositiva, già riconosciuta da Remo Ceserani, che definisce le opere 
tabucchiane come «operazioni molto raffinate di intertestualità»33. In questo sistema, il peri-
testo orienta il lettore, l’intertestualità apre il testo ad altri testi, creando un rapporto di com-
plicità interpretativa: Tabucchi non offre spiegazioni dirette ma dissemina indizi e rimandi 
che richiedono al lettore di collegare autonomamente i frammenti dell’arcipelago narrativo. 
Per Isabel diventa così mandala intertestuale dove la ricerca di Isabel si fa allegoria della ricerca 
del senso attraverso la costellazione infinita dei testi. 

 
31 Il Violinista Matto sembra ricalcare un po’ la figura del Venditore di Storie che si incontra nell’ottavo 

capitolo di Requiem. I due personaggi anticipano quello che in entrambi i romanzi si rivela essere l’incontro 
finale e accompagnano i loro dialoghi con i protagonisti con il suono di uno strumento musicale. 

32 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 115-116. 
33 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203. 
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In conclusione, la natura postuma del testo di cui si è discusso non deve trarre in inganno 
né indurre a sottovalutarne la rilevanza. Tale rilevanza è garantita non solo dalle date di ste-
sura, che confermano la contemporaneità con gli altri testi della cosiddetta ‘trilogia porto-
ghese’, ma anche da spie testuali che ne segnalano l’appartenenza allo stesso universo inter-
testuale: l’utilizzo di ambientazioni e personaggi ricorrenti ne costituisce prova evidente. Più 
precisamente, il vero nodo critico che si è provato qui a sciogliere riguarda l’apparizione del 
personaggio di Isabel, in Requiem solo evocata e qui invece protagonista dell’incontro finale 
con il personaggio di Tadeus. Si è detto che Per Isabel è un romanzo in cui si continuano a 
fare i conti con il senso di colpa e con il problema della mancata elaborazione del lutto. 
Inoltre, volendo accennare un ulteriore collegamento con Requiem (come dimostrazione ag-
giuntiva del legame indissolubile tra i due testi), si potrebbe fare riferimento alla modalità con 
cui Tabucchi mette in campo, già nel 1991, questa tematica attraverso l’allegoria del cibo e 
del conseguente difficile meccanismo digestivo: l’azione di mettersi a tavola equivale all’atto 
di sfidare la morte, l’opportunità di mettere in pausa il reale corso del tempo. Tabucchi uti-
lizza il pasto come unico momento possibile per un dialogo di espiazione del senso di colpa 
con i fantasmi che popolano la narrazione. Questa idea potrebbe anche derivare da Calvino, 
di cui Tabucchi era notoriamente lettore, che nel racconto eponimo di Sotto il sole giaguaro 
(inizialmente intitolato Sapore Sapere) utilizza il senso del gusto come mezzo non solo per la 
riscoperta del mondo, ma anche come possibilità di un nuovo incontro e un nuovo dialogo 
fra due persone34. 

Al fine di sottolineare l’evidente vicinanza dei due romanzi è stato necessario rivolgere 
l’attenzione verso le carte presenti nell’archivio di Parigi, che custodisce le tracce più impor-
tanti proprio nei testi sparsi, nelle bozze e negli stralci che affiancano i quaderni manoscritti 
con le stesure integrali dei romanzi. Le carte citate in questa sede (una parte davvero esigua 
dell’intero fondo) illuminano dettagli spesso passati inosservati, ma utili per fare un punto 
dei legami che intercorrono tra le trame tabucchiane senza particolari eccezioni: motivo per 
cui si è deciso di accogliere la definizione di «mitografia letteraria» proposta dall’autore stesso 
nella bozza di stralcio pubblicitario sopra riportata. I diversi luoghi in cui si snoda la narra-
zione di Per Isabel si rivelano familiari al lettore, a partire dalla stessa Lisbona di Requiem, 
passando per Macao35, per poi giungere alla rievocazione delle atmosfere di Notturno Indiano 
e I treni che vanno a Madras. Grande spazio è stato riservato al contenuto di Libri mai scritti, 
viaggi mai fatti, in cui Tabucchi, pur mettendolo alla prova, sembra voler creare una complicità 
con il suo lettore e, mascherandosi, lo pone di fronte alla soluzione, rivelando i legami tra i 
suoi testi senza necessariamente esplicitarli. 

 
34 Cfr. I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Milano, Mondadori, 1992. 
35 Come Requiem, anche Gli archivi di Macao, racconto facente parte della raccolta I volatili del Beato Angelico 

(1987), pone al centro il tema della morte del padre e la necessità di stabilire un dialogo con i defunti. Se nel 
racconto la comunicazione assume la forma di una lettera destinata a rimanere senza risposta, in Requiem la 
questione si sposta sul piano della voce, di cui il padre era stato privato dal carcinoma alla faringe che ne causò 
la morte. 
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In ultima istanza, se è vero che Tabucchi, con questo romanzo (quasi) volontariamente 
postumo, intendeva tirare le fila delle sue storie, è altresì vero che riesce a condurre il suo 
lettore verso la consapevolezza definitiva che i destini dei suoi personaggi, a partire da Isabel, 
debbano rimanere irrisolti. Come ricorda Anna Dolfi, è la stessa Isabel a sostenere che «i 
personaggi rovinano il mistero» e che bisogna lasciare aperte tutte le possibilità di interpreta-
zione, esattamente come nei quadri che dipingeva da ragazza, rievocati nel primo circolo, in 
cui le finestre restano aperte, ma nessuna figura umana viene rappresentata36. 

 
36 Cfr. A. Dolfi, Isabel, o della “lunga” notte, «Estudos Italianos em Portugal», 8, 2013, pp. 143-154: 149. 
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1. L’‘effetto’ Beckett in Italia 

La fortuna di Beckett in Italia ha seguito – e segue tuttora – un percorso piuttosto insolito, 
fatto di contraddizioni rispetto alla fama di un autore celebre ma letto pochissimo, che ha preso 
e dato tanto alla cultura italiana. La ricezione italiana di Beckett in Italia è legata soprattutto alla 
sua opera teatrale: solo con Aspettando Godot (1952, in scena per la prima volta in Italia nel 
novembre 1953 al Teatro Piccolo di Milano, prima traduzione italiana nel 1956 a cura di Carlo 
Fruttero) e Giorni felici (1961, messo in scena in Italia per la prima volta al Teatro Gobetti di 
Torino nel 1954, prima traduzione italiana nel 1968 a cura di Carlo Fruttero) l’autore comincia 
in effetti ad acquisire notorietà da parte del grande pubblico italiano1. Prima degli anni 
Cinquanta, in buona sostanza, non si può parlare di ‘effetto’ Beckett sugli autori italiani, perché 
quei testi dovevano ancora attendere una certa ‘maturazione’ del pubblico. Invece, la sua opera 
nel complesso comincia ad attecchire solo all’inizio degli anni Sessanta, facendo breccia 
soprattutto fra i membri del Gruppo 63 e gli autori della neoavanguardia2. Beckett si rivelò per 
il gruppo un punto di riferimento fondamentale perché rappresentava la possibilità di produrre 
un nuovo tipo di letteratura, e al contempo poter sperimentare su più media – narrativa, poesia, 
teatro, cinema, radio, mimo. Ma soprattutto, nel fare ciò, è stato il primo autore a svincolarsi 
dalle strette maglie del Modernismo, compiendo la stessa operazione che il Gruppo 63 aveva 
messo in pratica nei confronti della tradizione italiana. Quella di Beckett è stata dunque per il 
panorama culturale italiano «un’opera fredda» che ha avuto «effetti caldi»3, non solo per le 
profonde reazioni emotive che ha suscitato e ancora oggi suscita, ma soprattutto per la capacità 
con cui è riuscita a permeare la letteratura successiva. 

Non mancarono tuttavia le critiche nei confronti di un autore così sui generis: resta infatti 
celebre l’opinione di Tommaso Landolfi che in Gogol’ a Roma parlava così dell’Innominabile: 

 
Di che cosa invero l’Autore blateri, o soltanto in che termini blateri di siffatto suo nulla, a noi 
almeno non è stato concesso intendere; invano abbiamo cercato tra tante migliaia di parole qualcosa 
che ci illuminasse, se non sulle sue intenzioni, sul suo argomento medesimo. Constatazione che 

 
1 Per una disamina della ricezione del teatro di Beckett in Itala si veda A. Cascetta, Beckett performed in Italy, 

«Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», XI, 1, 2018, pp. 151-158. Per un vaglio della critica beckettiana italiana dagli 
anni ’50 ai ’90 si veda invece C. Locatelli, An Outline of Beckett Criticism in Italy (ca. 1950s-1990s), «Journal of Beckett 
Studies», III, 1, 1993, pp. 39-58. 

2 Tra i più evidenti eredi beckettiani italiani ci sono Luigi Malerba e Gianni Celati – che ha esaminato l’opera 
beckettiana anche dal punto di vista critico: cfr. G. Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Finzioni occidentali. 
Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, pp. 165-194 – sebbene abbiano orbitato attorno al Gruppo 
63 senza farne parte ufficialmente. Va menzionato anche Edoardo Sanguineti, che sia nel teatro che nella narrativa 
ha ereditato numerosi atteggiamenti beckettiani – si pensi a Capriccio italiano (1963) e Storie naturali (1971). 

3 G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. L’“effetto” Beckett nella cultura italiana, vol. I, Roma, Edup, 
2006, p. 12. 
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sembra dar di naso contro un’impossibilità materiale: è dunque possibile allinear parole a non finire 
senza dir positivamente nulla? Il Beckett vuol convincersi che è possibile.4 

 
L’opera di Beckett ha chiaramente faticato a entrare in connessione con il pubblico italiano 

per una sorta di difficoltà comunicativa dovuta alla sua immagine di «scrittore senza stile»5, che 
poco poteva avere a che fare con una tradizione letteraria italiana ancora saldamente agganciata 
alla ricerca neorealista. Tuttavia, quando è finalmente avvenuta anche in Italia la sua 
consacrazione come scrittore stimato, anche per merito della quasi definitiva traduzione della 
sua opera completa, ecco che si verifica uno dei grandi paradossi che interessano la storia di 
Beckett nel nostro paese, ossia il fatto che le sue opere non vengono pubblicate e risultano 
dunque di ardua reperibilità. 

A illustrare finalmente il magistero beckettiano sulla letteratura italiana hanno contribuito 
Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa (2006) con uno studio che ha ben tracciato il profondo 
legame fra l’autore irlandese e i suoi diretti eredi italiani incontestabili. Tra gli autori in questione 
figurano Gianni Celati, – e a cascata buona parte della scuola emiliana, tra cui Ermanno 
Cavazzoni e Daniele Benati – Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, e tra i più recenti Giuliano 
Mesa e ovviamente Gabriele Frasca, che ne ha di recente curato il volume Romanzi, teatro e 
televisione per la collana I Meridiani di Mondadori, arginando sensibilmente il problema 
dell’irreperibilità e della dispersione della sua opera. 

In questa occasione si tenterà di delineare, sulla scia del volume in questione, il caso di 
Antonio Tabucchi, che non è stato finora inserito nel canone degli scrittori prima citati ma che 
trova ampio spazio come interprete della ricezione dell’autore irlandese. Si prenderà ad esem-
pio il romanzo Tristano muore (2004), che condivide con l’opera di Beckett molteplici analogie, 
tra cui il complicato rapporto con la Storia. 

 
 
2. La fine della Storia 

Nel vasto e labirintico campo della critica sul modernismo e sul postmodernismo spicca più 
volte l’idea che il secondo sia una scomposizione dei principi ispiratori del primo. In effetti, 
come è ben noto, alla base del romanzo moderno si instaura una tendenza comune a reagire ai 
disordini del mondo mediante un esercizio di analisi della psiche; nel romanzo postmoderno – 
che per Fredric Jameson «è l’espressione di una modernizzazione e di una mercificazione molto 
più compiute»6 rispetto alla modernità – questo tentativo è portato a estreme conseguenze, 
avanzando una linea che nasce e si propaga a sua volta all’insegna del caos e del principio di 
indeterminazione, i quali aprono all’esistenza di ulteriori realtà. Si è parlato più volte, a 

 
4 Cfr. T. Landolfi, Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, p. 15. 
5 G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di) Tegole dal cielo. L’“effetto” Beckett nella cultura italiana, cit., p. 11. 
6 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, p. IX. 
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proposito del postmodernismo, di ‘fine’ o ‘morte’ della Storia7. Si tratta di una questione che 
comincia implicitamente a prendere piede nei primi anni del Novecento e a cui già James Joyce 
aveva fatto allusione attraverso il personaggio di Stephen Dedalus: nel secondo capitolo 
dell’Ulysses (1922), il giovane docente non riesce a tenere insieme le fila della Storia perché 
quest’ultima gli appare come un inventario di cocci tra di loro incompatibili. L’uomo sembra 
quindi destinato a una posizione di stallo: la mancata progressione della Storia dovuta alla 
struttura politico-economica del mondo ormai irreversibile è il motivo per cui l’everyman di fine 
secolo fatica a guardare al futuro, vive in un presente assoluto con uno sguardo al passato a 
tratti derisorio. Nella narrativa del Novecento, come nota giustamente Giulio Ferroni, c’è la 
tendenza comune a «porsi come “ultima”»8 ossia a mostrarsi come fanalino di coda di una 
tradizione ormai in declino. Tuttavia, in maniera quasi paradossale, nonostante l’ormai acclarata 
morte della Storia, il romanzo di stampo storico assume nella letteratura postmoderna una 
posizione centrale – Il nome della rosa (1980) di Eco ne è l’esempio più convenzionale – quasi a 
volerne elaborare il lutto, forse proprio in risposta a questa mancanza e alla necessità di 
esprimere il malessere nei confronti di una società artificiale e delle controversie che permeano 
la realtà contemporanea, fautrice di un’esistenza più che mai alienante e inautentica. La 
produzione letteraria di Antonio Tabucchi segue in questo senso un percorso in continuo 
divenire, ricco di incessanti sperimentazioni, che a suo modo rispetta le tre fasi della dialettica 
hegeliana. È noto che la prima e più duratura influenza culturale di Tabucchi è riscontrabile 
nella letteratura portoghese: dalle prime letture di Fernando Pessoa, passando per la tesi di 
laurea sul Surrealismo portoghese, fino a giungere all’effettiva acquisizione della lingua e della 
cultura, in seguito al trasferimento in Portogallo, Tabucchi può certamente essere definito un 
portoghese d’adozione, sebbene il legame con la cultura italiana sia sempre stato ben solido. 
Questa condizione di apolide coinvolge anche Samuel Beckett, che preferì «la Francia in guerra 
all’Irlanda in pace»9 e decise, con la stesura di Molloy (1951), di scrivere le sue opere in francese10. 
È forse proprio attraverso questo aspetto che è possibile rintracciare uno dei macro-temi che, 
con esiti non sempre simili, unisce i due autori: la Storia. 

Il romanzo che segna a tutti gli effetti l’esordio letterario di Tabucchi, Piazza d’Italia (1975), 
si può di fatto qualificare come testimonianza storica11,  ̶  e in effetti Flavia Brizio-Skov lo 

 
7 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992. 
8 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 83.   
9 I. Shenker, Moody man of letter; a portrait of Samuel Beckett, author of the puzzling “Waiting for Godot”, «New York 

Times», 6 maggio 1956.  
10 Questa scelta coincide con il distacco concreto dal magistero joyciano e l’inizio di una nuova fase della 

letteratura beckettiana, volta – in maniera opposta all’opera di Joyce – non all’accumulo ma alla semplificazione, 
non all’erudizione ma all’impoverimento: scrivere in francese vuol dire evitare la completezza e la perfezione della 
lingua madre. 

11 Più precisamente, nonostante sia stato pubblicato da Bompiani con la dicitura «romanzo», il libro aveva una 
definizione originaria – poi ripresa nell’edizione Feltrinelli del 1993 – ossia «Favola popolare in tre tempi, un 
epilogo e un’appendice». 
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definisce «un testo di storia non ufficiale»12  ̶  riportata però dal punto di vista dei perdenti, 
attraverso cui si mette in luce l’esperienza diretta del singolo. In un recente contributo, Eleo-
nora Conti13 dimostra – analizzandolo in rapporto a La Storia di Elsa Morante – come 
quest’opera sia ascrivibile alla categoria di ‘romanzo neostorico’ discussa da Giuliana Benvenuti 
e Hanna Serkowska, in primis per il particolare ruolo di narratore-testimone ma anche per le 
importanti funzioni operate dal tema dell’oralità. Sebbene possa in apparenza sembrare distante 
dal Tabucchi più tardo, a ben guardare in quest’opera ci sono già i semi di alcuni elementi – si 
pensi all’espediente che vede Garibaldo farsi cantastorie e narrare nelle piazze le vicende già 
note al lettore perché parte del romanzo stesso – che troveranno spazio per germogliare poi 
nelle pubblicazioni successive. È proprio in quest’ultime che comincia a introdursi da un lato 
una vena fantastica che percorre chiaramente la raccolta di racconti Il gioco del rovescio (1981), 
dall’altro una componente giallo-poliziesca, a cui anche Beckett fece spesso ricorso. Dieci anni 
dopo viene pubblicato Requiem (1992), che Nives Trentini14 fissa – insieme a Sogni di sogni (1992) 
– come centro onirico della produzione di Tabucchi e all’interno del quale si può notare la 
contaminazione tra l’esperienza allucinatoria e il fantastico, elemento di chiara derivazione freu-
diana. Il rapporto tra il soggetto e l’altro sfuma, perché «l’altro esiste solo come ricordo, imma-
gine o sogno, come risultato delle proiezioni della coscienza o delle voci dell’io»15. In Sostiene 
Pereira (1994) l’impianto muta ancora una volta, la lingua si fa più nitida e la narrazione si delinea 
più precisamente nel tempo e nello spazio, sebbene tale rigore non si rispecchi nell’identità del 
protagonista, che è anzi scisso nella sua personalità. Tale scissione si riflette anche sulla propria 
ideologia politica: Pereira passa dall’essere un individuo passivo e disinteressato, al riscoprirsi 
aperto e coraggioso, ribellandosi al regime dittatoriale. L’alterazione della propria identità ge-
nera inevitabilmente la possibilità di una nuova visione del reale. È un elemento, questo, indi-
viduato in relazione al romanzo modernista dal formalista russo Viktor Šklovskij16 secondo il 
quale lo straniamento «è confinato nell’ambito dell’esperienza estetica, descrive la resa intensi-
ficata dei fenomeni mediata o creata dall’arte, non i fenomeni in sé. Ma […] ha, anche se spesso 
ex negativo, un valore conoscitivo: dà forma a un’assenza, mostra un barlume o una traccia»17. 

 
 
 

 
12 F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 21. 
13 E. Conti, Controstoria, trauma, linguaggio: un confronto fra Elsa Morante e Antonio Tabucchi, «Annali d’Italianistica», 

42, 2024, pp. 261-288. 
14 Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, in particolare 

il capitolo Dalla favola storica all’allucinazione di «Requiem»: tre tappe del percorso onirico (pp. 141-190). 
15 P. Schwarz Lausten, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenhagen, Museum 

Tusculanum Press, 2005, p. 63. 
16 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e 

metodo critico, Torino, Einaudi, 1965.  
17 M. Tortora, Il romanzo modernista europeo. Autori, forme, questioni, Roma, Carocci, 2019, p. 52. 
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3. Gli ultimi giorni di Malone e Tristano 

Seppure a distanza di più di cinquant’anni, due romanzi, ovvero Malone muore (1951) di 
Samuel Beckett e Tristano muore di Antonio Tabucchi presentano una serie di importanti affinità 
e danno forma rispettivamente ai dibattuti concetti di modernismo e postmodernismo18. 
Scavallando l’evidente analogia nel titolo, in cui è alterato solo il nome proprio ma il presente 
durevole permane inalterato, sia Beckett che Tabucchi vantano una vocazione cosmopolita che 
si riflette sulla natura delle opere. In Tristano muore – romanzo che ricorda Requiem per la linea 
sottile tra sogno e realtà ma che riprende anche la matrice politica di Sostiene Pereira – si 
sintetizzano i caratteri prima illustrati, intrecciandosi a loro modo con tutta quella che si è soliti 
definire ‘trilogia’ di Beckett – di cui fa parte, oltre ai già citati primi due volumi Molloy e Malone 
muore, anche L’innominabile (1953) – , opera che arriverà in Italia solo negli anni Sessanta e che 
si struttura come una specie di Commedia alla maniera beckettiana: un graduale percorso dal 
concreto all’astratto. L’opera di Tabucchi sembra dialogare in maniera particolare con il 
secondo pannello di questa triade: Malone si trova isolato in una stanza da letto spoglia, in 
attesa della sua morte. Ha solo taccuino e matita con cui scrive ininterrottamente storie 
inventate, mentre ogni tanto fa irruzione una mano che porta il cibo e pulisce gli escrementi.  
Nel Tristano, invece, si inserisce distintamente l’elemento della testimonianza storica, riferita al 
periodo della militanza in Grecia dell’esercito italiano, che evolverà ben presto in un racconto 
fatto di frammenti slegati e sconclusionati che sta al lettore mettere in ordine19. Il primo piano 
narrativo è però in qualche modo equivalente a Malone muore: Tristano, infatti, è un uomo 
anziano che a causa di una cancrena che gli divora una gamba – proprio come senza una gamba 
era il protagonista dell’Innominabile (1953) – giace su un letto in attesa di morire, sopportando 
un’agonia che si prolunga per l’intero mese d’agosto. Sebbene sia fisicamente confinato a letto, 
la sua mente viaggia a grande velocità nel ripercorrere gli eventi vissuti: il rapporto fra mente e 
corpo segue infatti il paradosso, molto caro a Beckett, fra stasi e movimento che ricorda la 
sedia a dondolo, la quale assume per l’autore irlandese un significato fondamentale, perché è il 
mezzo attraverso cui è possibile coniugare la continua esigenza di movimento che tuttavia non 

 
18 Sebbene Tabucchi, dal canto suo, «non si offende a sentirsi definire postmoderno», e Remo Ceserani (cfr. 

Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997) individua e illustra chiaramente gli aspetti per i quali 
l’autore viene tendenzialmente collocato all’interno di tale definizione, in un’intervista di Andrea Borsari l’autore 
rifiuta definitivamente l’etichetta di postmoderno. A tal proposito, può tornare utile l’analisi che ha portato Monica 
Jansen a definire Tabucchi un «moderno postmoderno» (cfr. M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, 
Franco Cesati, 2002). Per Beckett la questione risulta ancor più complessa e dibattuta: interessante, a questo 
proposito, F. Sabatini (a cura di), Beckett Modern/Postmodern, «CoSMo», 5, 2014, un intero numero dedicato a 
sbrogliare il dubbio se l’autore irlandese sia l’ultimo dei moderni o il primo dei postmoderni.  

 19 È curioso come la stesura, coerentemente con la natura destrutturata dell’opera, non sia stata affatto lineare. 
Confida, a questo proposito, l’autore che: «il Tristano si è andato accumulando nel corso degli anni, fino a 
diventare, forse, una pletora di materiali che a un certo punto avevo quasi perso il coraggio di trascrivere, perché 
era diventato troppo e anche ingombrante, nel senso che, se per esempio mi assentavo per lavoro, per andare 
all’estero, per periodi anche lunghi, io ero costretto a portarmelo dietro, perché non potevo abbandonarlo in un 
angolo. […] erano appunti di un romanzo o appunti di vita». Cfr. A. Tabucchi, Una conversazione intorno a Tristano 
muore, in R. Francavilla (a cura di), Parole per Antonio Tabucchi, Roma, Artemide, 2012, pp. 77-88: 80. 
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porta da nessuna parte, in quanto autoannullante20. La frammentarietà che evidenziava 
Giacomo Debenedetti in merito alla crisi del «personaggio uomo»21 – «cioè quel personaggio 
che vive sì nelle pagine dei romanzi ma è riconoscibile come un alter ego del lettore»22 – qui 
persiste e, se possibile, è ancor più accentuata: sarebbe forse più corretto definire le due opere 
in questione dei monologhi23. Non a caso, il monologo è un fattore cruciale che attraversa tutta 
la produzione beckettiana, in quanto rappresenta il fulcro del meccanismo dell’opera, a 
prescindere dal genere messo in pratica: questo aspetto ne dimostra la perpetua tensione verso 
la teatralità, valore che deriva in buona parte dal magistero dantesco. Il monologo di Malone 
corrisponde all’atto della scrittura: come per molti altri personaggi beckettiani – si pensi anche 
solo a Molloy e Moran – questa azione, così come l’incapacità di fissare un punto, diventano 
uno strumento per allontanare la morte, sebbene il prezzo da pagare sia la sofferenza dovuta 
al continuo rimuginare. Malone scrive storie inventate o ispirate al proprio passato proferendo 
continuamente esclamazioni di noia e insofferenza per il suo stesso narrare. Il desiderio 
preponderante è quello di finire, di mettere un punto al fiume di parole e alla sofferenza fisica. 
Si assiste alla voce totalizzante di un uomo solo (M-alone, Man-alone) e all’immediata stesura, 
frutto del monologismo nevrotico e dell’asintassia che provocano lo smarrimento del narratore, 
prima, e del lettore, poi. Il linguaggio e la narrazione sono in entrambi i casi completamente 
destrutturati: le frasi si autoannullano; i confini fra passato, presente e futuro svaniscono; l’unica 
speranza di eternità è riposta nella testimonianza. Malone si colloca a metà strada fra il terreno 
Molloy e l’impalpabile Innominabile: come dichiara Gabriele Frasca, egli «è in Purgatorio, o 
quantomeno nel suo vestibolo»24 e può aggrapparsi ancora alla flebile speranza di una fase 
successiva.  

La presenza di un uditore, di cui invece Malone muore è privo, rappresenta per il romanzo di 
Tabucchi – «autore dalla vocazione drammaturgica, sia pure parziale e graduale»25 – un’ulteriore 
analogia con il teatro. L’organismo principale ricorda il dramma Not I (1972) di Beckett: una 
bocca che parla e un uditore in silenzio, il quale, imperturbabile, ascolta i deliri dell’attore. 
L’uditore, in questo caso, veste anche i panni del biografo, di cui si deduce la presenza solo 

 
20 Il seguente passo di Murphy è, in questo senso, esplicativo: «In quel momento Murphy, per cinque minuti 

sulla sua sedia a dondolo, avrebbe di buon grado rinunciato alle sue speranze di Antipurgatorio, e dunque all’ombra 
dietro al sasso di Belacqua e a quel suo riposo da embrione, in cui restare, rimirando attraverso i giunchi nell’alba 
il tremolare in basso della marina australe e il sole che volge a settentrione, immune da qualsivoglia espiazione, 
almeno fino a quando non gli sarebbe stato dato di sognare, in uno schietto sogno infantile, ogni cosa interamente 
di nuovo, dallo spermario al crematorio». Cfr. S. Beckett, Murphy, Torino, Einaudi, 2003, p. 57. 

21 Cfr. G. Debenedetti, Il personaggio uomo. L’uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento, 
Milano, Garzanti, 1988. 

22 M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 14. 
23 Flavia Brizio-Skov definisce Tristano muore «un pastiche narrativo in cui ha fuso insieme testimonianza, diario, 

monologo e, a volte, monologo interiore», cfr. F. Brizio-Skov, «Si sta facendo sempre più tardi», «Autobiografie altrui», e 
«Tristano muore» di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, «Italica», LXXXIII, 3-4, 2006, pp. 666-690: 679.  

24 G. Frasca, Tout se tient, tout vous tient, in S. Beckett, Malone muore, Torino, Einaudi, 2011, pp. V-XXIX: XVII. 
25 G. Raboni, Recensione ad Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati, Feltrinelli 1988, in «Corriere della Sera», 25 

settembre 1988. 
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grazie alle parole di Tristano: egli, così come la governante Frau, non prenderà mai parte, o 
meglio, al lettore non è dato sapere. Del resto, è proprio Tristano, all’inizio del romanzo, a 
invitare lo scrittore al silenzio: «Tu intanto ascolta e scrivi, quando sarà arrivato il momento di 
salutarci te lo dico io»26. Tutto gira intorno a una singola individualità che si fa polifonica: le 
voci altrui sono spente, desumiamo la presenza di terzi solo attraverso le risposte del 
protagonista. E in effetti Tabucchi lo spiega bene quando gli viene chiesto di chiarire l’aspetto 
dello sdoppiamento del personaggio/narratore: «curiosamente la voce assume un timbro un 
po’ diverso, che non è più esattamente il tuo: è come se questa voce fosse e non fosse tua. 
Allora succede che ti senti a un tempo te stesso e altro, e se a questo altro dai spazio cominci a 
fare quello che si chiama teatro»27. 

L’unica certezza che resta al protagonista è il suo imminente passaggio verso una nuova 
fase: egli alterna dei momenti in cui il ricordo di ciò che è stato viene evocato attraverso il 
sentimento di saudade – in qualche modo simile al dantesco «desìo»28 – ad altri in cui il racconto 
della sua vita passata avviene con un certo distacco, in un alternarsi fra prima e terza persona, 
dove quest’ultima rappresenta un’iniziale e lieve consapevolezza di abbandono di quello stadio. 
In maniera più o meno analoga, anche Malone converte la narrazione dalla prima alla terza 
persona, proiettando però le molteplici parti di sé verso dei personaggi specifici – Sapo, 
MacMann, l’Io Irlandese, Lemuel – e mettendo in moto un irreversibile processo di 
disgregazione dell’io. Tuttavia, se si legge la produzione beckettiana nel suo complesso, si fa 
presto a capire che i personaggi delle singole opere sono uno lo specchio dell’altro, si citano 
l’un l’altro, desacralizzando la prassi della finzione letteraria, ma di fatto si riducono ad un’unica 
e sola identità. Questa scissione viene spiegata in maniera piuttosto persuasiva dal dottor 
Cardoso a Pereira: 

 
credere di essere ‘uno’ che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile pluralità dei propri io, 
rappresenta un’illusione, peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il dottor 
Ribot e il dottor Janet vedono la personalità come una confederazione di varie anime, perché 
noi abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il 
controllo di un io egemone.29 

 
Non si può certamente negare che tali elementi, in Tabucchi, derivino dall’influenza eserci-

tata da Fernando Pessoa30: è nota, infatti, la tendenza dell’autore a creare eteronimi e differenti 
personalità nelle quali identificarsi, e proprio nella cultura portoghese egli ritrova la duplicità 

 
26A. Tabucchi, Tristano muore (2004), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 11. 
27 Cfr. S. Teroni, Le voci di Tristano raccontate da Tabucchi, «il manifesto», 21 maggio 2004. 
28 Il desìo lo richiama lo stesso Tabucchi nel tentativo di spiegare il sentimento di saudade: «se proprio volessimo 

andare in direzione nostalgica, meglio tornerebbe all’uopo il ‘desìo’ dantesco che nello strazio reca una tenera 
dolcezza», cfr. A. Tabucchi, L’araba fenice. Tentativo di spiegare a un amico una parola indefinibile, in Di tutto resta un poco, 
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 56-64: 58. 

29 ID., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 135. 
30 Utile, a tal riguardo, la curatela di Vincenzo Russo, Teoria dell’eteronimia, Macerata, Quodlibet, 2020 che 

riunisce tutti i frammenti in prosa che Pessoa ha dedicato al concetto di eteronimia. 



L’‘EFFETTO’ BECKETT SU ANTONIO TABUCCHI «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23222 77  

come marchio fondamentale: «In quanto portoghesi, conviene sapere ciò che siamo: a) adatta-
bilità, che nel piano mentale dà instabilità, e quindi implica la diversificazione dell’individuo 
dentro di sé. Il buon portoghese è varie persone»31. Pia Schwarz Lausten pone l’accento su un 
concetto che non solo ha a che fare con la pluralità dell’io, ma rappresenta altresì un efficace 
punto d’incontro con quel che accade nell’opera di Beckett, ovverosia che la pluralità dei per-
sonaggi il più delle volte vede la propria realizzazione nella forma del doppio – non uno che è 
due, ma due che sono uno, dunque due personaggi che, calati nello stesso contesto, rappresen-
tano due parti della medesima soggettività – ed è legata al processo evolutivo di questi ultimi 
anche in termini di catarsi purgatoriale: 

 
In realtà il percorso dei personaggi di Tabucchi non comporta sempre dei veri e propri cambiamenti 
all’interno delle narrazioni: le storie finiscono spesso prima della realizzazione del cambiamento e i 
personaggi si trovano in un luogo che si può paragonare a una soglia che non sempre superano.32 

 
Nella sua indecifrabilità, il palcoscenico beckettiano – che è stato più volte paragonato al 

limbo33, il luogo di passaggio per eccellenza – confonde il lettore, il quale si ritrova incapace di 
comprendere se la dimensione delineata sia ante vita o post vita. L’interesse di Beckett è 
circoscritto allo spazio che Gabriele Frasca ha definito un «purgatorio infernalizzato», eppure 
non vedremo mai i suoi personaggi oltrepassarne la soglia. Un esempio è Belacqua, personaggio 
che Dante colloca nell’Antipurgatorio, fra gli spiriti negligenti, cui è stato affibbiato il motto 
sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens. Beckett prende in prestito il Belacqua dantesco e lo 
adatta al proprio universo letterario: dalla prima opera in cui compare, fino alle ultime 
apparizioni, è evidente che Belacqua subisca un mutamento progressivo, da uomo comune a 
flatus vocis o – per dirla con un’espressione di Debenedetti (1970) – a personaggio-particella, 
«perché ormai il profilo dell’uomo non è più riconoscibile, e abbiamo abbozzi di uomo che 
fanno pensare agli esseri informi dei romanzi di Samuel Beckett»34. Ebbene, quali che siano le 
sue sembianze – e malgrado l’incalzante tecnica prettamente beckettiana della sottrazione che 
agisce non solo riducendo ai minimi termini la lingua, ma anche la struttura dell’opera, 
l’ambientazione scenografica, le capacità emotive e fisiche – nel Belacqua di Beckett35 ciò che 
non viene mai meno sono i topoi del limbo e della ricerca del varco. Allo stesso tempo, Schwarz 
Lausten nota come a Tabucchi interessi «il momento in cui i personaggi devono decidere e in 

 
31 F. Pessoa, Sul Portogallo, Parma, Diabasis, 2018, p. 85. 
32 P. Schwarz Lausten, L’uomo inquieto, cit., p. 82. 
33 Si vedano, a questo proposito, i seguenti contribuiti: D. Caselli, Beckett’s Dantes: Intertextuality in the Fiction and 

Criticism, Manchester, Manchester University Press, 2006; E. Di Rocco, Beckett e Dante, «Strumenti critici. Rivista 
quadrimestrale di cultura e critica letteraria», XX, 3, 2005, pp. 403-422; G. Frasca, Cascando. Tre studi su Samuel 
Beckett, Napoli, Liguori, 1988. 

34 M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 16. 
35 Si precisa che a questo proposito sotto il nome ‘Belacqua’ cadono indicativamente tutti i personaggi 

beckettiani, dal momento che si concorda appieno con l’affermazione di Gabriele Frasca secondo cui «ogni 
personaggio di Beckett potrebbe a ragione chiamarsi Belacqua», cfr. G. Frasca, Cascando, cit., p. 16. 
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cui dubitano, il momento che precede il trapasso definitivo verso un’altra condizione»36. Il letto, 
luogo da cui ha origine il sogno, quasi sempre perturbante in Tabucchi, rappresenta la fase 
preparatoria e purgatoriale che si inserisce tra uno stadio identitario e l’altro e, ovviamente, tra 
vita e morte. Non a caso, il tema dell’espiazione risulta costante in Tabucchi. Prima in Requiem 
si legge: «penso che l’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi 
e un bel giorno si sveglia e ci attacca, poi torna a dormire perché noi siamo riusciti ad 
ammansirlo, ma è sempre dentro di noi, non c’è niente da fare contro il rimorso»37 e poi in 
Sostiene Pereira: «io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, 
sento nostalgia del pentimento»38. Pare dunque che nella poetica – ma anche nel modus vivendi 
– di un Tabucchi dichiaratamente non credente, ma profondo conoscitore dei Vangeli, vi sia il 
pentimento che nell’immaginario collettivo è legato alla tradizione cristiana, ma che qui si 
interseca con una tenace tensione verso l’obbligo morale – del singolo, e ancor di più del vero 
intellettuale, come spiega, in contrapposizione a Umberto Eco, in La gastrite di Platone39– di 
prendere posizione di fronte alle vicende della Storia che si rivelano allarmanti. 

Se l’obiettivo dell’opera di Tabucchi è restituire il racconto dell’intera esistenza del 
protagonista – non a caso il sottotitolo del romanzo è Una vita40 – egli lo fa non solo attraverso 
il filtro di quest’ultimo, ma anche del biografo che, in ascolto accanto a Tristano, è incaricato 
di redigerne la biografia. Il risultato è, prevedibilmente, una storia pervasa da una notevole dose 
di inaffidabilità, considerato che è Tristano stesso, fin dalle prime battute del romanzo, ad 
avvertire indirettamente il lettore di non essere in grado di ricordare – «Sai, a conti fatti, della 
vita è più quello che non si ricorda di quello che si ricorda»41 ̶ e di dichiarare il falso ̶ 
«Naturalmente, non fu così, l’avrai capito. Ma tu scrivilo come se fosse vero, perché per 
Tristano fu vero davvero, e l’importante è quello che lui immaginò per tutta la vita, a tal punto 
che è diventato un suo ricordo»42, proprio come Malone: «L’ho già detto che non dico che una 
piccola parte delle cose che mi passano per la testa?»43. Questo tema non è una novità né nella 
letteratura di Tabucchi né in quella di Beckett, dal momento che in entrambi i casi i personaggi 
riflettono spesso sui rapporti tra realtà e finzione e tra verità e menzogna: la pluralità di punti 
di vista e il rimescolare continuamente le carte sono meccanismi che mettono in moto una 
relazione dialogica, e quindi attiva, tra narratore e lettore. Può forse rivelarsi utile, in questo 

 
36 P. Schwarz Lausten, L’uomo inquieto, cit., p. 82. 
37 A. Tabucchi, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 79. 
38 ID., Sostiene Pereira, cit., p. 133. 
39 Mentre per Umberto Eco l’intellettuale ha il dovere di organizzare la coscienza, per Tabucchi quest’ultimo 

non può prescindere dall’essere politico. 
40 In questo senso una citazione di Pessoa giustifica e chiarisce la natura caotica dell’opera tabucchiana: «La 

vita è un gomitolo che qualcuno ha aggrovigliato. Essa ha un senso se è srotolata e disposta in linea retta, o ben 
arrotolata. Ma, così com’è, è un problema senza nucleo, un avvolgersi senza un dove attorno a cui avvolgersi» (F. 
Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 185). 

41 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 6. 
42 Ivi, p. 18. 
43 S. Beckett, Malone muore, cit., p. 105. 
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senso, ricordare una delle fonti dichiarate del testo di Tabucchi, il Dialogo di Tristano e di un amico 
che, come è noto, chiude le Operette morali di Leopardi. Quella che per il Tristano leopardiano 
era avversione e sfiducia per il secolo «decimonono», diventa per il personaggio tabucchiano 
disprezzo della società, perché disseminata di inganni e autoinganni più o meno consapevoli. 
Se il primo Tristano dichiara con lucidità di preferire una morte imminente piuttosto che 
un’esistenza eroica al pari di quelle di Giulio Cesare e Alessandro Magno, l’ultimo Tristano 
lascia trasparire una fragilità che appartiene a tutti gli uomini del suo secolo e che non gli 
permette di decidere per sé, ma piuttosto si fa condurre con inerzia verso ciò cui è destinato. Il 
Tristano ottocentesco gode quindi della drastica reazione che Leopardi manifesta nel suo 
ultimo periodo, superando l’idea, fortemente difesa nella fase poetica precedente, che le 
illusioni potessero in qualche modo attutire l’infelicità umana44. Allo stesso tempo, nell’ultima 
operetta questa consapevolezza si fa decisamente lungimirante e sembra addirittura anticipare 
le tematiche postmoderniste: come nota Campailla «Tristano si batte per la personalità e contro 
l’alienazione. Contro un processo storico che tende a massificare gli individui 
standardizzandone e automatizzandone i movimenti e le qualità»45. Per il Tristano del nuovo 
secolo le illusioni tornano e si radicano saldamente, oscurando più che mai la verità46. Tabucchi, 
nella sua nota introduttiva alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985), associa al Barocco 
la predilezione per gli equivoci che ammette di reperire di frequente: «Malintesi, incertezze, 
comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e irrimediabili: 
le cose fuori luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile, quasi fosse una vocazione»47. 
Si parla di riferimento al Barocco non tanto in campo formale quanto metafisico: ciò che 
emerge da entrambi gli autori è il carattere inevitabilmente frammentario della Storia, di fronte 
ai cui reperti sparpagliati ci si rassegna a causa della loro inesorabile perdita di senso48. 

Per quanto riguarda il romanzo, però, appare degna di nota un’acuta osservazione di Guido 
Guglielmi, che da Beckett si può estendere fino a Tabucchi, e che chiarisce l’ambiguità impe-
rante in queste opere, le quali, inevitabilmente, risentono dei cambiamenti del Novecento: «I 

 
44 Cfr. G. Cecchetti, «Il Tristano» di Giacomo Leopardi, «Belfagor», XIX, 2, 1964, pp. 129-140. 
45 S. Campailla, La vocazione di Tristano: storia interiore delle Operette morali, Bologna, Pàtron, 1977, p. 337. 
46 All’interno di questo gioco di influenze, può essere utile segnalare un’ulteriore fonte letteraria precedente 

anche alla pubblicazione della trilogia beckettiana: nel 1947 Malcom Lowry pubblica, dopo dieci anni e tredici 
rifiuti, Sotto il vulcano, opera da lui definita una «Divina Commedia ubriaca» (nella quarta di copertina dell’edizione 
italiana 1984, Milano, Feltrinelli). Siamo di fronte all’ultima, interminabile e sofferente giornata di un alcolista cro-
nico intento a rimuginare – attraverso un intreccio frastagliato provocato dall’ubriachezza – sul suo passato e sui 
suoi sensi di colpa. Accanto alla sofferenza del protagonista, il Console, che spera, come Tristano, di conquistare 
l’assoluzione dei propri peccati, si spande minacciosa l’eco del secondo conflitto mondiale, rappresentato simbo-
licamente dai due vulcani messicani, Popocatepetl e Iztaccihuatl, che fanno da sfondo alla vicenda e ricordano, 
con la loro aura apocalittica, la profezia che Svevo pronunciava nel finale della Coscienza di Zeno (1923). 

47 A. Tabucchi, Nota, in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 7-8: 7. 
48 A questo proposito, Ezio Raimondi vedeva nel Barocco la possibilità di indentificare gli aspetti del nostro 

tempo e, di conseguenza, i dibattuti concetti di moderno e postmoderno, ai quali, come già accennato, Beckett e 
Tabucchi sono stati rispettivamente associati. Cfr. E. Raimondi, Il colore eloquente: letteratura e arte barocca, Bologna, il 
Mulino, 1995. 
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Balzac, i Manzoni, i Tolstoj puntano a stabilire un patto, un piano di intelligenza comune con 
il lettore. I Joyce, i Faulkner, i Beckett, più che cambiare questo patto, ne fanno a meno. E 
divergono quindi codici di scrittura e codici di lettura»49. Può risultare interessante notare come 
tale patto venga del tutto meno in un ulteriore Tristano, quello di Nanni Balestrini (1966), dove 
– grazie a un calcolatore elettronico – l’infinita moltiplicazione del testo porterà a sommini-
strare ad ogni lettore un esemplare di romanzo unico e diverso dagli altri. È la definitiva perdita 
di autorità del narratore, che mette un nuovo romanzo nelle mani di ogni singolo lettore, il 
quale «è parte integrante di una catena di significati al cui apice sta la realtà in atto (il capitalismo) 
in quanto significante ultimo della catena stessa»50. 

 
 
4. Trascrizione, trasmissione, tradimento 

Nel romanzo di Tabucchi l’inaffidabilità è ulteriormente accentuata dalla trasmissione e 
dall’inevitabile tradimento della propria testimonianza. Tristano non consente al testimone di 
utilizzare un dittafono per registrare la propria voce, perché non vuole che questa resti51. In 
merito a questo tema, Marshall McLuhan trovò in James Joyce un precursore, specialmente in 
relazione alla struttura dell’Ulysses e del Finnegan’s Wake. Nel primo Novecento, infatti, con 
l’introduzione dei media elettrici, si è avuta l’occasione di esplorare le infinite possibilità di 
questi ultimi e, in modo particolare la grammofonatura della voce52 ha lasciato spazio a 
un’azione, e poi a una sensazione, fino a quel momento impossibili, forse addirittura 
impensabili, ossia riascoltare la voce dei morti: 

 
E poi come ricordarli tutti? Occhi, passo, voce. Be’, la voce sì: il grammofono. Tenete un 
grammofono in ogni tomba o casa. Dopo pranzo alla domenica. Metti su il povero bisnonno 
Kraahraark! […] Vi ricorda la voce come la fotografia ricorda il viso.53 

 
Una simile scena è presente nel volume I Guermantes dell’opera di Marcel Proust, nella quale 

il protagonista chiama telefonicamente la nonna: il mezzo in questione amplifica la distanza fra 
i due, quasi anticipandone la separazione, provocando così una sensazione d’angoscia. Non a 
caso questa scena colpì particolarmente Samuel Beckett, che ne parla in un saggio del 1931 
dedicato proprio a Proust. Questo episodio è utile per comprendere il ruolo predominante 

 
49 G. Guglielmi, Il romanzo ieri e oggi, «Il Verri», XLII, 6, 1998, pp. 33-41: 33. 
50 L. Sala, Della sovversione del soggetto nel «Tristano» di Nanni Balestrini, «Italica», XCVII, 1, 2020, pp. 74-87: 85. 
51 «Hai mica portato un apparecchietto? Scusa se te lo dico, ma mi è venuto il sospetto che magari ti tieni un 

apparecchietto in tasca. Te l’ho già chiesto? Forse te l’ho già chiesto. Se l’hai portato spegnilo, non voglio che resti 
la mia voce, e poi i sogni non si registrano, si devono ascoltare e poi riscrivere, tu stai solo a sentire, apri bene le 
orecchie e poi riscrivilo, è il principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro, sono sicuro che ti viene bene, 
tu ci lavorerai di immaginazione […]» (A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 122).   

52 Si veda, a questo proposito, G. Frasca, Radioactivity, in ID. (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di 
Samuel Beckett, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2007, pp. 105-157. 

53 J. Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 155.   
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della voce nell’opera dell’autore irlandese, che trova la sua massima funzionalità espressiva nella 
radio e nel teatro, più che nella prosa narrativa. 

 
He telephones to his grandmother in Paris. […] he hears his grandmother’s voice, or what he 
assumes to be her voice, because he hears it now for the first time, in all its purity and reality 
[…]. He hears it also as the symbol of her isolation, of their separation, as impalpable as a voice 
from the dead. The voice stops. His grandmother seems as irretrievably lost as Eurydice among 
the shades. […] He is present at his own absence. […] And he realises with horror that his 
grandmother is dead, long since and many times […].54 

 
Il risultato è, per dirla in termini freudiani, Das Unheimliche, il risveglio del rimosso, una 

sensazione perturbante che deriva da una voce priva di corpo55. Beckett, così come Joyce, 
intravede nell’acustico, ancor di più che nella diffusione della stampa, l’inizio di una grande 
trasformazione sociale e individuale, che sta innanzitutto nella circolarità tra vita e morte. Allo 
stesso tempo, sembra che il Tristano di Tabucchi sia consapevole di ciò: egli, infatti, vuole che 
restino le parole rielaborate dallo scrittore piuttosto che la sua voce, colpevole di ingannare 
ancor più della parola scritta. In qualche misura, si può classificare questo specifico sistema di 
ritorno dei morti come un limbo: il morto costringe il vivo all’interno di una zona rigida in cui 
regna solo tale voce innommable, alla quale non è consentito rispondere. Vista in questo senso, 
la modalità comunicativa di Tristano è la medesima: egli sembra fin da questo stadio una voce 
registrata che riecheggia dall’aldilà, una voce che può solo essere ascoltata, e che nessuno può 
interrompere o contraddire. 

 
Di tutto ciò che siamo, di tutto ciò che fummo, restano le parole che abbiamo detto, le parole 
che tu ora scrivi, scrittore, e non ciò che io feci in quel dato luogo e in quel dato momento del 
tempo. Restano le parole… le mie… soprattutto le tue… le parole che testimoniano. Il verbo 
non è al principio, è alla fine, scrittore. Ma chi testimonia per il testimone? Il punto è questo, 
nessuno testimonia per il testimone…56 

 
La conversazione con i morti/assenti è altresì principio cardine della trama di Requiem, ma 

anche dei Dialoghi mancati: in Il signor Pirandello è desiderato al telefono Tabucchi mette in scena il 
dialogo mancato, che è poi un monologo, fra Pessoa e Pirandello, in cui il sentimento portante 
è la «nostalgie du possible»57, il desiderio cioè di aver incontrato Pirandello. Ecco che torna 

 
54 S. Beckett, Proust, New York, Grove Press, 1978, pp. 14-15. 
55 Anche la musica svolge un ruolo fondamentale: Tristano rievoca quasi ossessivamente un motivo di 

Schubert e una relativa variazione, l’Impromptu op. 142 no. 3 che risveglia il ricordo di un amore passato. In 
effetti, l’interferenza contribuisce a occultare o alterare la memoria, dal momento che, come sottolinea Eleonora 
Conti, «il segnale melodico si sostituisce al fatto accaduto perché è l’unico segno dicibile di un passato che è forse 
meglio tacere», cfr. E. Conti, Tabucchi, i bambini e la Storia: navigli, angeli e apocalissi, in S. Magni (a cura di), La réécriture 
de l’Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015, pp. 323-
332: 330. 

56 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., pp. 155-156. 
57 Cfr. A. Iovinelli, L’autore e il personaggio, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, p. 275. 
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ancora una volta il senso di colpa che «se da un lato pare nascere dalla duratività del rimorso, 
dall’altro è legata a una sorta di implacabilità di morti che ritornano»58. 

Il denso tema della testimonianza si sviluppa anche in relazione alla necessità di restituire 
un’immagine consapevole di sé che deriva da una ricerca continua. Tristano, acclamato dai suoi 
compagni come eroe dopo aver vendicato l’uccisione di un capo partigiano, non sa più se può 
considerarsi tale: questa riflessione si dipana sia dal punto di vista storico che identitario. La 
ricerca si orienta verso la propria identità ed avviene percorrendo un viaggio non fisico, come 
accade in Notturno indiano (1984) o ne Il filo dell’orizzonte (1986) – sebbene anche in questi due 
casi le ricerche compiute rispettivamente da Roux e Spino non siano altro che un pretesto per 
cercare se stessi – ma temporale, dunque attraverso il recupero dei ricordi. 

In Malone la memoria, intesa come ricordo dell’esperienza di sé, si manifesta come un 
elemento esterno. Infatti, seppur avvertendo uno sdoppiamento con il proprio io, Malone è 
comunque consapevole di sfuggire al proprio passato e dunque di inventare costantemente la 
propria esperienza esistenziale. 

Luigi Surdich individua gli elementi attraverso cui Tabucchi è riuscito a sviluppare la tema-
tica della quête esistenziale: 

 
Se è vero (ed è vero), com’è stato scritto da un grande studioso59 della letteratura medievale 
(letteratura che, come è ben noto, ha al suo centro, nelle opere di carattere narrativo, la quête e 
l’avventura), «Aventure e quête significano lo sforzo continuo, imposto dalla vita stessa, per 
ristabilire la relazione divenuta incerta tra individuo e società, nel senso di un “ordo” ontologico, 
di un accordo tra essere ed essente» si comprenderà meglio la connotazione di “dis-avventura” 
propria dell’universo romanzesco di Tabucchi, il cui percorso disegna una traiettoria che conduce 
non al possesso della certezza (o delle certezze) né approda a qual si voglia forma di integrazione 
in un ordine superiore, ma indugia tra i detriti dell’esistenza, interrogandosi sul loro senso e sul 
loro destino.60 

 
In Beckett è presente la medesima condizione, ossia quella che riguarda il percorso delle 

anime del Purgatorio che assistono alla perdita di contatto con la propria identità e con la realtà 
circostante, ma questa perdita è il presupposto per l’acquisizione di qualcosa di più grande e 
infinito. Sebbene Malone muore termini con la parola «niente», la prima battuta dell’Innominabile 
è l’eloquente domanda «où maintenant?». L’ingresso in una nuova condizione mette in moto 
una volontà di ricerca certamente legata a un senso di spaesamento, ma tutto ciò non trova un 
punto fermo, né nella Trilogia né tantomeno in Tristano muore: 

 

 
58 A. Dolfi, Tabucchi: la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 179. 
59 Surdich fa riferimento a Erich Köhler, in particolare al suo saggio L’avventura cavalleresca. Ideale e realtà nei poemi 

della Tavola Rotonda, Bologna, il Mulino, 1985. 
60 L. Surdich, “Uno che si cerca e si cercherà sempre”: la “quête” di Antonio Tabucchi, «Il Ponte», LIV, 4, 1998, pp. 79-

97: 83-84. 
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[…] bisogna continuare, e io continuerò.61 
 

Comunque domani è un altro giorno, come si dice.62 
 
Questa frase conclusiva racchiude, secondo Flavia Brizio-Skov, il senso di rassegnazione 

che anima gli ultimi istanti della vita di Tristano. In un’ottica più ampia, tuttavia, si può trovare 
una differente e meno pessimistica63 chiave di lettura grazie a una conversazione presente in 
Finale di partita, quella in cui Hamm dichiara che se qualcosa segue il suo corso, allora si può 
dedurre che la nostra esistenza non è vana, ma forse, tutto sommato, significa qualcosa: più 
che di rassegnazione, conviene invece parlare di accettazione. Interessante, poi, è il paragone 
suggerito da Charles Klopp, che ha notato un’equivalenza dal punto di vista religioso fra 
Tabucchi e Gianni Celati, il quale, come già ricordato, rappresenta uno degli eredi beckettiani 
italiani. Esiste, in Tabucchi, una tendenza alla riflessione sul male nel mondo e il senso di colpa 
in relazione a questo male che si traduce nella volontà di risvegliare i lettori e «stimolare una 
“inquietudine” morale che li costringa a esaminare le loro coscienze a proposito dei problemi 
sollevati dalle sue narrazioni»64. Celati, dal canto suo, non risponde alla desacralizzazione 
dell’esistenza con il ritorno alla religione tradizionale, ma utilizza la sua opera per creare «la 
testimonianza di una mancanza profondamente sentita da esseri umani […] anche se quasi tutti 
loro (lo scrittore, forse, incluso) non siano in grado di identificare di che cosa sono stati 
testimoni e tanto meno identificare questo qualcosa con precisione»65. 

Sembrerebbe dunque che la risposta alle insolite ricezioni della Trilogia e di Tristano muore stia 
proprio in questo aspetto, condiviso anche da Tabucchi, ossia nella cruda rappresentazione 
dell’umanità e dell’everyman novecentesco66. Martin Esslin illustra questa chiave di lettura in po-
che e chiare battute: 

 
Viviamo in una società in cui […] la gente è talmente soggetta all’alienazione che non è più in 
grado di sopportare, dopo un’intera giornata della sua vita normale, automatizzata, alienante e 
meccanizzata, che le venga ricordata una cosa simile, che dovrebbe cioè confrontarsi con se 

 
61 S. Beckett, L’innominabile, Torino, Einaudi, 2018, p. 172. Ma lo stesso Malone muore è ricco di diverse 

formulazioni del medesimo concetto: «Devo solo continuare»; «Mi chiedo se devo continuare»; «Cerco ugualmente 
di continuare», cfr. S. Beckett, Malone muore, cit., passim. 

62 A. Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 162.  
63 Ad analizzare per la prima volta in ottica ‘positiva’ l’opera di Beckett è stato Alain Badiou con il saggio 

Beckett. L’inestinguibile desiderio, Genova, Il melangolo, 2008, in cui ragiona su come, dagli aspetti beckettiani stretta-
mente tragici e nichilisti, nascano il coraggio, la speranza, il piacere della liberazione dal superfluo. 

64 Charles Klopp, Il senso del religioso nella narrativa di Tabucchi, Celati e Bufalino, «Cahiers d’études italiennes», 9, 
2009, pp. 245-253: 249. 

65 Ivi, p. 250. 
66 Tristano muore è stato decisamente sottovalutato in Italia, rispetto ad altre opere più fortunate dell’autore. 

Tuttavia, come a ragione ha scritto Luciana Stegagno Picchio «Forse, fra qualche anno, si dirà che questo Tristano 
è il più bel libro di Antonio Tabucchi. […] Si dirà che è uno dei più bei libri del Novecento, del secolo eponimo 
del suo eroe. Perché […] questo Tristano è a suo modo il Novecento. Un Novecento che ha appena sceso il sipario 
sui nostri dubbi e certezze, ideologie e disillusioni». Cfr. Luciana Stegagno Picchio, «L’Indice dei Libri del Mese», 
4, aprile 2004. 
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stessa. E il senso, l’essenza dell’arte, in generale, è proprio il porre rimedio a questa carenza, a 
quest’alienazione.67 

 
Ora, il risveglio della coscienza storica non si verifica in modo isolato, ma è profondamente 

connesso con il processo di trasmissione della testimonianza, e quindi con la conservazione 
della memoria. Questo processo risulta fondamentale per la natura del testo, perché proprio in 
relazione ad esso il testo vive, guarda ed è guardato: vive in quanto guardato da noi, e al con-
tempo guarda verso di noi perché ci riguarda, come ad alimentare quella ciclicità di voci e di 
sguardi che per forza di cose prevede l’innestarsi dell’impegno. A prima vista, le storie raccon-
tate da Tristano e Malone possono apparire differenti – e a loro volta la produzione di Tabucchi 
e Beckett nella loro totalità – dal momento che le prime sono calate in un contesto storico 
decisamente più definito, mentre nelle seconde non c’è, come nota Adorno, «alcuna parola 
politica»68. Sussiste tuttavia un’analogia di fondo, e più nello specifico un bisogno primario che 
collega i due romanzi. In merito a Beckett, Frasca ha affermato, parafrasando Fischer, che «se 
pure il male assoluto dei campi non appare mai nei suoi lavori, ebbene nessun autore ha scritto 
con tanta consapevolezza direttamente sulle ceneri di Auschwitz»69. Questo si spiega con lo 
stretto legame tra l’opera letteraria e il contenuto fattuale: l’opera, nella sua natura disorganica, 
così come il Modernismo in generale, non può che essere una reazione allo sconvolgimento 
della modernità. In Tabucchi il concetto di identità è tanto più rafforzato quanto più è calato 
nel qui e ora, come dimostra non solo l’atteggiamento dei personaggi, ma anche l’impegno 
civico dell’autore in quanto intellettuale. Può rivelarsi utile chiarire questa serie di concetti – 
quête, testimonianza di sé e la relativa trasmissione – attraverso un’osservazione che Thomas 
Eliot, nel saggio What Dante means to me, esprime in merito a Dante, il quale resta a tutti gli 
effetti, per entrambi gli autori, l’archetipo di riferimento: 

 
The Divine Comedy expresses everything in the way of emotion, between depravity’s despair 
and the beatific vision, that man is capable of experiencing. It is therefore a constant reminder 
to the poet, of the obligation to explore, to find words for the inarticulate, to capture those 
feelings which people can hardly even feel, because they have no words for them; and at the 
same time, a reminder that the explorer beyond the frontiers of ordinary consciousness will only be able to 
return and report to his fellow-citizens, if he has all the time a firm grasp upon the realities with 
which they are already acquainted.70 

 
 
5. Conclusioni 

L’esempio di Tristano muore rappresenta dunque non solo la perfetta sintesi della produzione 
letteraria di Tabucchi, ma è anche l’ennesima dimostrazione delle modalità con cui l’‘effetto’ 

 
67 T.W. Adorno, Il nulla positivo: gli scritti su Beckett, Roma, L’orma, 2019, p. 51. 
68 Ivi, p. 115. 
69 G. Frasca, Tout se tient, tout vous tient, cit., p. XXIX. 
70 T.S. Eliot, To criticize the critic, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1965, p. 134, corsivi miei.  
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Beckett abbia operato nella letteratura italiana, ossia in maniera profonda e diffusa, seppur di 
frequente inosservata. La funzione Beckett ha plasmato nitidamente il piano stilistico e formale 
dell’opera, offrendo in prestito la voce monologante carica di correzioni, tentennamenti, 
ripetizioni, che smantella pezzo dopo pezzo la macchina romanzesca. 

Nel Tristano è ben presente lo sguardo retrospettivo rivolto a una testimonianza storica del 
periodo della Resistenza che risulta in perfetta continuità con il presente. La memoria del 
passato non si presenta come una mera successione di ricordi, ma è un’entità dinamica in 
quanto trasmessa e rielaborata nel tempo. Applicando una formula lacaniana, si avverte che per 
liberarsi del passato occorre necessariamente servirsene: Tristano tenta questa impresa 
esorcizzando gli aspetti negativi di ciò che appartiene al passato, riportandoli a galla mediante 
la narrazione.  

Sebbene possa apparire meno espressamente politico sul piano narrativo, Beckett è stato 
colui che meglio di tutti è riuscito a raccontare la fine del soggetto in epoca postbellica. Il ri-
mando alla Storia s’inserisce infatti più velatamente in Malone muore, all’interno del quale s’inne-
sta un susseguirsi di racconti che pare quasi un escamotage per dissociarsi dalla propria condizione 
di isolamento. «Nihil in intellectu quod prius non fuerit in sensu»71, prova a pronunciare il pappagallo 
in Malone muore: i due personaggi qui presi in esame hanno in comune una capacità percettiva 
superiore alla norma che grava sulla psiche e rilascia a seguire una raffica incontrollata di pen-
sieri. È con questa insolita accelerazione che, in entrambi i casi, prende piede un elemento 
dominante – e che non a caso sia in Tabucchi che in Beckett attecchisce nella fase più matura 
della loro produzione letteraria, come a sancire una definitiva fusione con il guazzabuglio di 
eventi che è la Storia – ovverosia il delirio allucinatorio di un uomo prossimo alla morte ma 
scagliato con veemenza contro l’abisso illogico della contemporaneità. Se quello di Joyce è uno 
stream of consciousness, quello di Beckett e di Tabucchi può dunque dirsi, con la convincente de-
finizione elaborata da Gabriele Frasca, «stream of perceptions»72, dunque un flusso percettivo. 

 
71 S. Beckett, Malone muore, cit., pp. 55-56. 
72 Cfr. G. Frasca, Cascando, cit., passim. 
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1. Premessa 

L’asse di rotazione attorno al quale muove la produzione di Michele Mari è la dimensione 
dell’io. Tra autofiction, fototesti auto-antologici e romanzi di finzione in cui i protagonisti si 
rivelano proiezioni del volto e dell’esperienza personale dello scrittore, sono molteplici le forme 
di narrazione del sé che Mari ha sperimentato nel corso della sua carriera. La matrice autobio-
grafica della sua scrittura si manifesta in maniera carsica, talora rimanendo implicita e som-
mersa, talora affiorando più scopertamente in superficie. In questo polimorfico quadro di ri-
frazioni dell’io, è pur possibile scorgere una tendenza prevalente: una certa vocazione all’eclis-
samento e alla reticenza della soggettività autoriale mediante il ricorso a dispositivi di dissimu-
lazione e schermi protettivi, quali alter ego, portavoce e figure vicarie, maschere stilistiche o 
strategie finzionali, che consentono puntualmente allo scrittore di sfuggire alla resa dei conti 
con una totale esposizione del sé. In particolare, la presente trattazione intende analizzare le 
modalità con cui Mari è portato inevitabilmente a schermarsi anche in quelle opere in cui l’au-
tonarrazione registra le più evidenti deflagrazioni di autobiografismo. A tal proposito, al di là 
di Leggenda privata, il libro più autobiografico di Mari e accolto da molti come la sua opera più 
riuscita, si è deciso in questa sede di restringere il campo alle meno studiate Filologia dell’anfibio 
(1995) e Rondini sul filo (1999). 

Filologia dell’anfibio è un’opera particolarmente significativa ai fini dell’analisi dello sviluppo 
della fabulazione del sé nella produzione dello scrittore, poiché segna un punto di svolta nella 
traiettoria artistica di Mari degli anni Novanta, esplicitando per la prima volta la matrice auto-
biografica sottesa alla sua ricerca letteraria. Nella prima fase della sua carriera, Mari esordisce 
con il romanzo Di bestia in bestia (1989) esplorando i territori del fantastico e del gotico; un 
percorso che procede poi con l’allobiofiction1 Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990), sorta di diario 
apocrifo del fratello di Giacomo Leopardi, che omaggia nello stile la letteratura sette-ottocen-
tesca amata dallo scrittore e che si mantiene in atmosfere fantastiche, ammiccando all’immagi-
nario horror popolare e alla detective story; segue infine La stiva e l’abisso (1992), che si rifà alla 
tradizione dei romanzi d’avventura marinaresca sulla scorta di Melville, Stevenson, Conrad, 
Salgari e in cui ancora predomina l’elemento del fantastico. Questi tre romanzi sono tutti pie-
namente calati nella dimensione della finzione, anche se Mari tende a trasfigurarvi alcuni aspetti 
della sua personalità e della sua vicenda personale, proiettandoli in personaggi che funzionano 
come suoi alter-ego e portavoce (Osmoc e Osac; il capitano Torquemada). Attraverso una 
conoscenza a posteriori dell’evoluzione del percorso narrativo dell’autore è possibile percepire 
questo sostrato autobiografico modulato e celato in profondità; in ogni caso, a fugare ogni 

 
1 Io venìa pien d’angoscia a rimirarti viene analizzato come caso esemplare di allobiofiction da Riccardo Castellana, in 

Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 62.  
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dubbio, le parole dello stesso Mari confermano come sia sempre possibile intravedere in queste 
opere la sua fisionomia: 

 
È come se parlassi sempre dell’infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura, dei genitori, 
del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto mancato, insomma di questi quattro-cinque grumi o 
nuclei tematici, però ogni volta in un modo radicalmente diverso […]. Però di fatto alla fine sono 
sempre io, sono il Capitano Torquemada della Stiva e l’abisso, sono Osmoc e Osac di Di bestia in 
bestia, sono Michelino di Verderame, eccetera.2 

 
Nella successiva raccolta di racconti brevi Euridice aveva un cane (1993), alcuni testi, attraverso 

una serie di indizi referenziali e formali, vedono un abbassamento della trasfigurazione roman-
zesca e un più scoperto affioramento della materia autobiografica, come si verifica ad esempio 
nel racconto eponimo della silloge. Sempre dalla prospettiva dell’autonarrazione, l’opera può 
dunque essere interpretata come una sorta di anello di congiunzione, di fase di transizione tra 
la produzione di Mari dei primi anni Novanta e il successivo Filologia dell’anfibio, il ‘diario mili-
tare’ in cui Mari si approssima in maniera più decisiva ed evidente alla forma di scrittura auto-
biografica, con una netta virata rispetto alla precedente produzione. Lo scrittore passerà poi 
nuovamente per la forma breve, pubblicando la raccolta di racconti Tu, sanguinosa infanzia 
(1997), con un ritorno alla sua abituale esposizione del sé al ribasso e per sottrazione3, prima di 
approdare nel 1999 al più audace, dissacrante e al tempo stesso ambiguo avvicinamento al polo 
dell’autobiografismo con Rondini sul filo. 

Già a partire dai primi recensori di Filologia dell’anfibio prima, e di Rondini sul filo poi, questo 
cambio di rotta nella produzione di Mari viene immediatamente avvertito e interrogato; fra i 
numerosi articoli su quotidiani4 che compaiono all’uscita di Filologia dell’anfibio, accolto con par-
ticolare entusiasmo tra i detrattori del servizio militare, l’elzeviro di Giovanni Mariotti per il 
«Corriere della Sera» intuisce la novità dell’opera e giudica difficile decidere il posto che occu-
perà nella produzione di Mari, individuando soltanto nel «genio linguistico»5 dello scrittore un 
collegamento con i romanzi fantastici precedenti. A questa altezza l’eclettismo di Mari è ormai 
diventato una sua cifra distintiva, come rifletterà giocosamente Raffaele Manica in un memo-
rabile articolo per «Il Caffè illustrato»6. Ancora, all’uscita della seconda edizione di Filologia 
dell’anfibio per Laterza nel 2009, Roberto Carnero tornerà a sottolineare il carattere di originalità 
dell’opera, non soltanto rispetto all’universo narrativo di Mari, ma anche in relazione al 

 
2 M. Mari in C. Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, Minimum fax, 

2019, p. 51. 
3 Lorenzo Marchese parla per Tu, sanguinosa infanzia di una spinta alla sottrazione e di un’esposizione del sé che 

tende all’eclissamento in Autenticità, «Narrativa», 41, 2019, pp. 91-104: 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.358 
(ultima consultazione: 21 agosto 2025). 

4 Per una bibliografia completa e accurata delle recensioni risalenti a questo periodo si rinvia a C. Mazza Ga-
lanti, Michele Mari, Fiesole, Cadmo, 2011, pp.151-152 e pp.154-156. 

5 G. Mariotti, Quell’inutile naja perfetta come un’opera d’arte, «Corriere della Sera», 16 marzo 1995. 
6 R. Manica, Tutti i Michele Mari, «Il Caffè illustrato», maggio-giugno 2003, pp. 68-71. 

https://doi.org/10.4000/narrativa.358


L’AUTOBIOGRAFISMO OBLIQUO DI MICHELE MARI «Finzioni» 9, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23223 89  

panorama letterario italiano degli ultimi decenni, mettendone in luce in particolare l’abissale 
distanza da Pao Pao di Tondelli7.  

La pubblicazione di Rondini sul filo si fa poi determinante per comprendere la direzione in-
trapresa da Mari: Andrea Cortellessa, per esempio, scorge immediatamente una linea di conti-
nuità tra quest’opera, Tu, sanguinosa infanzia e Filologia dell’anfibio nel vertiginoso «squilibrio reto-
rico fra materia privatissima del narrato e massimo ornatus stilistico»8, che consacra Mari come 
erede dei grandi manieristi del Novecento Gadda, Landolfi e Manganelli9. Anche Sergio Pent, 
come Cortellessa, in una delle prime recensioni assolute dell’opera per «La Stampa», riflette sul 
modo in cui Mari, nella sua «turbolenza narrativa», abbia cominciato a tracciare proprio a partire 
da Filologia dell’anfibio «una sua tragicomica autostrada privata in cui vita e cultura, passione ed 
esperienza, intelletto e coattitudine […] si miscelano»10 in un’investigazione letteraria viscerale, 
che raggiunge il massimo grado in Rondini sul filo. 

A fronte di ciò, la centralità dell’aspetto linguistico-stilistico e l’intensità della matrice auto-
biografica costituiscono il terreno comune che legittima l’accostamento di queste due opere, 
anche dalla prospettiva dell’autonarrazione. La mediazione del sé autoriale risulta infatti preva-
lentemente conseguita, in entrambi i casi, proprio a partire dal piano stilistico-retorico, per 
quanto con differenti espedienti ed effetti, come si avrà modo di approfondire rispettivamente 
nei prossimi paragrafi. 

 
 
2. La letterarietà come filtro espositivo e memoriale in «Filologia dell’anfibio» 

Il sottotitolo di Filologia dell’anfibio è Diario militare: il tono confidenziale e disteso con il quale 
Mari si racconta in questo libro è in effetti tangibile. L’opera, tuttavia, non è propriamente un 
diario: non si configura come una registrazione periodica di pensieri e avvenimenti con una 
linearità cronologica, quanto piuttosto come una raccolta di memorie11 narrate con uno 
sguardo retrospettivo e suddivise per rubriche tematiche, con un’impostazione ironicamente 
trattatistica, come vedremo in seguito. Il sottotitolo dell’opera, dunque, non ne classifica esat-
tamente il genere letterario, ma alludendo alla forma diario fornisce senz’altro una chiara indi-
cazione di lettura del tono della narrazione. Come si è detto, l’impresa di progressiva scoper-
chiatura del vaso di Pandora del sé, già inaugurata dalla precedente raccolta di racconti Euridice 
aveva un cane, prosegue in questo libro in maniera più decisiva, costituendo, lungo quella linea 

 
7 R. Carnero, Addio naja inutile e crudele, «l’Unità», 30 agosto 2009. 
8 A. Cortellessa, Un dramma della gelosia diventa un dramma dello stile, «l’Unità», 13 settembre 1999. 
9 Ibidem. Cortellessa riflette in particolare su una funzione Gadda nella scrittura di Mari già in Gaddismo mediato. 

“Funzioni Gadda” negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegoria», X, 28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78. 
10 S. Pent, Le rondini sul filo di Michele Mari: carezze e tenebre di un amore, «La stampa - Tuttolibri», 25 settembre 

1999 
11 Si accoglie qui la proposta di definire l’opera come «memorie», avanzata da Carlo Mazza Galanti nella sua 

monografia dedicata a Mari (Michele Mari, cit., p. 89) e avallata da Roberta Coglitore nel suo articolo Sguardo auto-
biografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, «Arabeschi», 16, luglio-dicembre 2020, pp. 103-114: 105. 
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dell’autonarrazione che possiamo immaginare innervare la produzione di Mari, un picco verso 
il polo dell’autobiografismo. 

In Filologia dell’anfibio la presenza autoriale non appare infatti eclissata o sfuggente, bensì 
ferma e granitica per tutta la durata della lettura, come se Mari, senza più ricorrere ai ripari del 
fantastico e di alter ego, si fosse per una volta deciso a sedersi a tu per tu con il suo uditorio. 
O, prima ancora, con sé stesso: lo scrittore giustifica la genesi di quest’opera, infatti, con il 
tentativo di riesumare dall’oblio lo straniante e bizzarro periodo del servizio militare, attraverso 
un autentico atto di «imbalsamazione», come dichiara nelle ultime righe del Commiato12. L’idea 
del passato di Mari si discosta dalla visione tradizionale legata al concetto di tempo, ricondu-
cendosi invece a quello di spazio: è questa percezione spaziale del passato come luogo visitabile 
«a consentire al narratore di essere insieme soggetto e oggetto della propria indagine memo-
riale», tanto in Filologia dell’anfibio, quanto in Tu, Sanguinosa infanzia e in Rondini sul filo, come 
spiega lo stesso Mari13. 

La genesi di Filologia dell’anfibio secondo Roberta Coglitore14 segue due fasi di elaborazione: 
la prima comprende le annotazioni e i disegni realizzati da Mari durante il periodo di leva, la 
seconda la loro successiva rielaborazione in una forma-trattato, ad alcuni anni di distanza dal 
periodo del servizio militare (avvenuto nel 1979; la stesura dell’opera risale al 1984, mentre la 
prima edizione per Bompiani al 1995). Si noti, peraltro, come la scelta di riprodurre i disegni 
conservando lo sfondo a righe del quaderno originale contribuisca a evocare l’idea dell’anno-
tazione diaristica. Se resta appurato che l’opera non ha la struttura del diario, si può almeno in 
parte riconoscere nella sua prima fase di elaborazione una tendenza propria di questa pratica 
di scrittura del sé, ossia quanto Fabrizio Scrivano definisce come «recensione del tempo»: nell’an-
notazione diaristica la selezione di un fatto significativo in un determinato segmento temporale, 
secondo lo studioso, è già di per sé un tentativo di «commento, per quanto implicito»; l’insieme 
di annotazioni e commenti concatenati concorre poi a dare l’impressione di «un più lungo seg-
mento narrativo»15. La nozione di recensione del tempo, che racchiude insieme due tendenze 
espressive, quella del racconto e quella del commento, sembra quindi particolarmente adatta a 
spiegare il modo di operare dello scrittore in quest’opera. 

Nella Giustificazione posta all’inizio del libro, Mari si annovera infatti tra quelle «persone per 
le quali il passato è la sola dimensione reale» e che per tentare di affrontare il «dilapidante can-
giare della vita» necessitano del «soccorso della letteratura»16. Si tratta di un’espressione cruciale, 
poiché proprio il «soccorso della letteratura» si rivela essere l’elemento-cardine dell’assetto nar-
rativo dell’opera, nonché il principale dispositivo di mediazione della voce autoriale che opera 

 
12 M. Mari, Filologia dell’anfibio, Bari, Laterza, 2009, p. 235. 
13 A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero l’invenzione del passato. Michele Mari e Tommaso Pincio a colloquio con 

Andrea Cortellessa, «L’illuminista», II, 6, dicembre 2002, pp. 185-211: 194-195. 
14 R. Coglitore, Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, cit., p. 105. 
15 F. Scrivano, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 74-75, disponibile in http://digital.casa-

lini.it/9788874626793 (ultima consultazione: 21 agosto 2025). 
16 M. Mari, Filologia dell’anfibio, cit., p. 3 

http://digital.casalini.it/9788874626793
http://digital.casalini.it/9788874626793
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in questo libro. A mano a mano che ci si addentra nella lettura, la prosa appare infatti intessuta 
di continui riferimenti letterari, che fungono sia da filtro espositivo del quale si avvale il Mari-
narratore, sia da tegumento, da filtro protettivo per il Mari-narrato: la letteratura è per lui un 
punto di vista, un modo di essere nel mondo, secondo la ferma convinzione che la parola 
letteraria sia più capace di fronteggiare il «toro-vita» rispetto alla parola della lingua d’uso17. In 
un pirotecnico contrasto tra prosaicità della materia trattata da una parte - l’insensatezza del 
servizio militare - e alto tasso di rimandi colti e letterari dall’altra, scaturisce con un vigore 
senza precedenti la vis dell’ironia: è così che si ha l’impressione che la componente più ludica e 
mordace del citazionismo di Mari raggiunga in questo libro il suo apice.  

In un’opera come La stiva e l’abisso, osserva Mario Barenghi, la ben nota erudizione dello 
stile di Mari sembrava «fare da remora», interponendosi cioè «come uno schermo protettivo 
[…] all’insorgere del rovello emotivo e fantastico da cui l’autore è abitato»18. Anche in Filologia 
dell’anfibio è riconoscibile il medesimo pattern citazionistico protettivo, ma in quest’opera esso 
rappresenta, al tempo stesso, l’imprescindibile strumento che rende possibile il sarcasmo. In 
Filologia dell’anfibio la scrittura non fa da remora, ma anzi potenzia la possibilità per il lettore di 
calarsi nello strato più personale dell’esperienza raccontata. La voce dello scrittore si fa più 
salace e irriverente, infatti, proprio attraverso le metafore attinte dal mondo letterario: l’impres-
sione che esse fungano da varco attraverso il quale avere il più diretto accesso alla soggettività 
dello scrittore trova fondamento anche alla luce della seguente riflessione di Andrea Battistini: 

 
Nell’autobiografia […] è il testo che diventa reale, con le sue strutture linguistiche, mentre il mondo 
reale diventa progressivamente irreale. Per questo viene opportunamente introdotto il concetto di 
«mondo testuale», che costituisce per il critico un invito a una lettura immanente, a un close reading 
dove semmai è l’esame delle strutture retoriche a svelare le strutture dell’esperienza umana.19  

 
Si tratta di una dichiarazione particolarmente adeguata al caso Mari, scrittore che tende ad 

attingere a piene mani proprio dal «mondo testuale» per riferirsi a situazioni del mondo reale. 
Un indice della porosità del confine tra questi due mondi in Filologia dell’anfibio, infatti, è il modo 
in cui persino gli strumenti retorici e le figure del discorso vengono fatti evadere dal loro habitat 
naturale, ossia la dimensione del testo, per essere trasposti nelle vicende dell’esperienza reale, 
con l’effetto di una potenza descrittiva di notevole efficacia. Un esempio è fornito dall’appen-
dice Due di corvée, dove Mari applica la figura retorica dell’ὕστερον πρότερον20 alla descrizione di 

 
17 «[…] essendo appunto vissuto come uno che ha sempre visto nella letteratura qualcosa di divino, tendo a 

responsabilizzare la parola letteraria al massimo grado, investendola di una sacralità, di una ‘esattezza’ […] e di una 
potenza che altro non sarebbero se non la sua stessa natura. Dunque io mi aspetto che la parola letteraria sia più 
adatta della parola comune a prendere per le corna il toro-vita, […]», M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia, 
ovvero l’invenzione del passato, cit., p. 195. 

18 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos y Marcos, 1999, 
pp. 117-118. 

19 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 166-167. 
20 M. Mari, Filologia dell’anfibio, cit., p. 99. 
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una situazione quanto mai pragmatica della vita da recluta, con l’effetto di massimizzarne il lato 
grottesco. Oltre ad amplificare la comicità di un aneddoto, l’espediente di chiamare in causa 
figure retoriche può ricoprire anche un’originale funzione palliativa, come nel seguente passag-
gio, in cui Mari, per far fronte all’insensatezza di certe prove di abilità fisiche, si aggrappa all’ar-
mamentario del mondo testuale-letterario, estraendone come arma di difesa la razionalità della 
varietas: «Esercizi di destrezza, di passaggio del fucile dalla posizione di tracolla al braccio destro, 
dal destro (ohp!) al sinistro, di presa al volo del fucile da terra: nulla ci fu risparmiato, e almen la 
varietas mi sembrava conferisse a quelle ore un lor senso»21. 

Ancora, la ritualità che contraddistingue alcuni aspetti della vita militare viene apprezzata 
dallo scrittore soltanto perché gli ricorda quella medesima, amata ritualità che riscontra anche 
nella letteratura, come si deduce da questo brano, incentrato sulle formule di saluto tra guardie: 

 
Mi piaceva quell’incrociata galanteria da cavallieri antiqui […], ancor più che mi piaceva la ritualità 
delle formule, quelle rime interne, quei chiasmi, l’anafora, l’epifora… 
Subito dopo gli Smontanti effettuano un “Front’a sinist…sinist!” e sfilano, e vanno, e vanno…Ma 
che spettacolo quel cambio, che opposizione di ossimori!22 

 
Mari si riferisce all’anno del servizio militare come a un «inferno ricco e sapido, a suo modo 

gustoso, persin divertente, e ruvido e concreto»23, sopportabile soltanto per la sua temporaneità, 
per la certezza del ritorno. Si tratta di un’esperienza attraverso la quale sembra concedersi per 
un breve tempo il lusso di abdicare da sé stesso, da una vita «che avev[a] sempre temuto troppo 
rarefatta: e di carta»24. L’unica strategia per poter sopravvivere a questo periodo con animo ben 
disposto è allora nientemeno che l’immaginarsi personaggio letterario di un romanzo di for-
mazione: «Prendevo quell’anno come uno di quei capitoli di collegio o di esercito o di viaggio 
nei bildungsromanzi sette-ottocenteschi, e già mi vedevo muovermi come i loro giovani pro-
tagonisti»25. Questo sentimentalismo letterario è il solo mezzo di cui il giovane Mari dispone 
per affrontare la sua quotidianità di recluta; si tratta di un’attitudine in lui così pervasiva da 
portarlo a decretare, come prediletta attività del servizio in cucina, nientemeno che la tradizio-
nale «pelatura delle patate», soltanto perché risaputo «topos ben letterario»26. La letteratura, 
insomma, è quanto mai una forma mentis, un modo di guardare alle cose, come testimonia uno 
degli innumerevoli paragoni colti che, calati in una situazione prosaica, strappano inevitabil-
mente un sorriso: «era l’ora in cui mi accoccolavo come l’ungarettiana reliquia nella mia branda 
facendomi venire il sedere a rombi, tanto quella rete tagliava: e appoggiato al cubo leggevo e 
mi vedevo leggere, in fragillimo equilibrio […]»27. 

 
21 Ivi, p. 68. 
22 Ivi, p. 198. 
23 Ivi, p. 44. 
24 Ivi, p. 19. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 108. 
27 Ivi, p. 111. 
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Nel momento in cui questo filtro di lettura della realtà, applicato indistintamente a ogni 
contesto, collide con elementi o ambienti nei quali risulta vagamente inadatto, scatta la molla 
della parodia. È il caso del tono epico con cui, per esempio, viene descritto uno dei sottotenenti, 
del quale si dichiara solennemente che «appo lui Paride era un umile predicatore»28 e a cui viene 
affibbiato l’altisonante epiteto di «ὁ πονηρότατος»29. In tal senso sono degne di nota anche le 
molteplici citazioni dantesche tratte dalla Divina Commedia, il più delle volte utilizzate da Mari 
per fare autoironia, come nei seguenti esempi: «(in ogni caso è l’impressione che avrei avuta io, 
che vivevo quelle destinazioni come le sentenze di Minosse che manda secondo ch’avvinghia)»30; 
«mi guardavo disperatamente intorno in cerca d’un messaggero, di un intermediario che pro-
lungasse la mia persona (drammaticamente inchiodata al posto di guardia come un dannato 
confitto nel ghiaccio di Cocito)»31; e, ancora, come in questo brano, nel quale l’ordo verborum e i 
vari termini dal sapore vetero-letterario preparano il lettore ad accogliere la similitudine geniale, 
posta drammaticamente a chiusura dell’aneddoto: 

 
né inganno era, dovendo io calarmi in un tombino in sua vece (non volea macular la bella uniforme, 
il drudo) per leggere un manometro ipogeo: al mio sortire tutto caliginoso nemmeno un ringrazia-
mento: annotata la cifra già s’era voltato sdegnoso, lasciandomi lì mezzo fuori mezzo dentro come 
un Farinata senza pubblico.32 

 
Come già intuibile da queste righe, la riproduzione di un ordine sintattico alterato rispetto 

alla lingua d’uso e il ricorso a vocaboli desueti per raccontare avvenimenti quotidiani e privi di 
poeticità genera una percezione di improvviso straniamento. Spesso questi cambi di registro 
vengono posti innanzi al lettore senza alcun preavviso, in una costante escursione di livelli 
linguistici che tiene sempre alto e incalzante il ritmo della narrazione. Due casi esemplari di ciò 
nel libro sono offerti dalla descrizione del Sottotenente Dora: 

 
perfetta dizione italiana senz’ombra d’accento checché agrigentino: ma come il truce Toscano era 
un buono, così il vago Dora era l’esempro de tucte le perfidie, ché mai n’incontrai altro sì vafro nel 
provocar scientemente occasion di caduta, nello scogitar nova spezie di gastigo al collapso.33 

 
E dall’incipit del capitolo dedicato all’excursus degli scherzi più frequenti tra le reclute, del 

quale già il titolo in latino, Quot sint genera ludorum et quibus modis efficiantur, invita a presagire il 
tono ironico che scaturisce dall’utilizzo di una lingua desueta e dall’impostazione trattatistica 
per un contenuto così modesto: 

 

 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 80. 
30 Ivi, p. 152. 
31 Ivi, p.192. 
32 Ivi, p. 81. 
33 Ibidem. 
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Tutte le operattioni, tutte le attioni che ànno avuto et ànno imperio sopra gli huomini, sono state e 
sono o serie o ischerzevoli. E ischerzevoli sono, o intelligenti, delle quali il celabro del loro auctore 
ne sia stato secreto prencipe, o elle sono stupide. E stupide, o elle sono stupide tutte, o sono mixte 
alla perversione. Sono queste attioni stupide così mixte, o premeditate, o spontanee et immediate; 
e fannonsi o con le forze d’altri o con le proprie, o per stupidità o per malignità.34 

 
Il fatto che Mari non rinunci alla mimesi della lingua letteraria antica, di cui già aveva dato 

riprova in modo particolare in romanzi come Di bestia in bestia e Io venia pien d’angoscia a rimirarti, 
pone Filologia dell’anfibio in continuità con queste due opere, contraddistinte da «acrobazie ludi-
che evidenti nella tessitura linguistico-sintattica»35, secondo un’espressione che si fa ben con-
geniale, pertanto, anche al libro in questione. Quanto osserva Andrea Gialloreto a partire da 
un’analisi di Di bestia in bestia, allora, può essere esteso anche ai meccanismi stilistici che operano 
nella pagina di Filologia dell’anfibio e che finiscono con il costituirne l’infrastruttura: «Il contrap-
punto tra verità psicologica e matrice letteraria permette allo scrittore di giocare sull’ambiguità 
tra il pieno investimento di fiducia nella tensione estrema dei mezzi espressivi e una lettura 
parodica che segnala l’inattualità e la carica di estraniazione delle connotazioni formali»36. 

È opportuno puntualizzare, tuttavia, un’importante differenza di intenti. L’utilizzo di un 
linguaggio ampolloso in Di bestia in bestia costituiva una sorta di ‘meta-parodizzazione’ della 
lingua letteraria stessa, che evidenziava una sconfitta: l’inadeguatezza di quel tipo di eloquio 
dinanzi alla realtà. In Filologia dell’anfibio, al contrario, sembra che per una volta sia il mondo 
reale a soccombere sotto una sferzante ridicolizzazione, non reggendo il confronto con il 
mondo della letteratura, che rimane invece a Mari sodale. 

Tornando alla citazione di Andrea Gialloreto riportata poco sopra, si può facilmente desu-
mere come la «carica di estraniazione delle connotazioni formali» di cui parla il critico derivi da 
una mancata aderenza tra forma del mezzo espressivo ed entità del referente extralinguistico: 
nello spazio vuoto generato da questo scollamento si genera l’ironia. Si tratta di un procedi-
mento che, stando al seguente ragionamento di Mari, assomiglia al medesimo processo di fun-
zionamento della letterarietà: 

 
La forma altissima e la forma bassissima […] hanno in comune il divorzio dall’uso ordinario e 
hanno quindi in comune la capacità di creare […] uno spazio vuoto che è quello in cui la letterarietà 
riecheggia, rimbomba, una non immediata coincidenza tra forma e contenuto. È un tipo di proce-
dimento bene illustrato dall’ironia. Penso in particolare a quella speciale forma di parodia epica 
attuata da Parini nel Giorno, dove per ridicolizzare qualcosa lo si traveste epicamente, maestosa-
mente, solennemente per evidenziare la sproporzione tra la miseria dell’oggetto e la grande elo-
quenza dell’espressione.37 
 

 
34 Ivi, p. 141. 
35 A. Gialloreto, Di bestia in bestia, di libro in libro: il maniero-biblioteca di Michele Mari, in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche 

reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 217-242: 230. 
36 Ibidem. 
37 M. Mari, Il demone della letterarietà, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingua della narrativa italiana 

dagli anni Settanta ad oggi, a cura di V. Della Valle, Roma, Minimum fax, 1997, pp. 159-164: 162. 
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Si noterà peraltro che questa tipologia di parodia epica, sulla scorta del modello pariniano, 
è la forma di ironia prevalente in Filologia dell’anfibio. Il binomio ironia-letterarietà coinvolge 
strettamente anche il piano lessicale: la prosa, infatti, pullula di aulicismi, arcaismi, latinismi, ma 
anche di neoformazioni. La presenza di vocaboli che non trovano riscontro in latino, ma che 
sono inventati sulla base delle sue norme linguistiche, già rilevata da Luca Serianni ne La stiva e 
l’abisso, si rintraccia anche in Filologia dell’anfibio: si tratta, per esempio, dell’iperlatinismo «fragil-
limo»38, mutuato dal modello degli aggettivi in -ilis «che hanno questo tipo di superlativo rac-
corciato, non attestato per fragilis»39, e di sostantivi astratti quali «soldatitudo»40, ricreato sulla 
base del modello di terza declinazione del sostantivo latino valetudo, valetudinis, e «goffago»41, 
costruito riprendendo il modello di declinazione del sostantivo imago, imaginis. 

Questi termini, in virtù della loro natura di ‘pseudo-latinismi’, bastano di per sé a veicolare 
tutta la carica ironica che Mari intende far vibrare nel testo. In considerazione del ruolo di 
prim’ordine che la lingua ricopre nel funzionamento globale dell’opera, è perciò possibile porre 
in continuità con i romanzi considerati come i più artefatti e impegnativi dell’intera produzione 
di Mari anche un’agile raccolta di memorie del servizio militare come Filologia dell’anfibio, te-
nendo sempre presente che tutto ciò che suona come artificioso non è l’esito di un mero labor 
limae manieristico, come Mari non manca mai di ribadire, ma di una padronanza del patrimonio 
letterario interiorizzata a tal punto da diventare per lo scrittore una «seconda natura», un modo 
di pensare suppletivo, così spontaneo da essere attivo permanentemente, tanto nelle opere 
edite più ambiziose, quanto negli scritti privati: 

 
Tale immediatezza mi fa sentire lontanissimo da ogni sperimentalismo, anche perché il fatto di 
essermi sempre occupato di letteratura anche da un punto di vista storico-critico, l’aver sempre 
manipolato testi ha fatto sì che tutto quel materiale, tutto quel mondo di sollecitazioni diventasse 
assai precocemente un mondo interiorizzato, parte ormai integrante del mio modo di esprimermi 
ed anzi di pensare, come una seconda natura: tanto che oggi in minute o in scritti privati io uso 
esattamente la stessa lingua che si trova nei miei libri più “artefatti”.42 

 
A parere di Andrea Battistini, in nessuna opera autobiografica vi è una totale messa a nudo 

dell’autore, per via dell’opacità intrinseca nel mezzo della scrittura43: quest’ultimo, infatti, non 
potrà mai funzionare come uno specchio in grado di riflettere l’immagine dello scrittore in 
maniera esatta, poiché converte l’io in un personaggio che indossa pur sempre «il fragile velo 

 
38 ID., Filologia dell’anfibio, cit., p. 111. 
39 L. Serianni, Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore, cit., pp. 

148-158: 152. 
40 M. Mari, Filologia dell’anfibio, cit., p. 78. 
41 Ivi, p. 67. 
42 ID., Il demone della letterarietà, cit., pp. 163-164. 
43 «[…] in quel limite che già si era espresso come “appannato specchio”, si riassume tutta l’ambivalenza 

dell’autobiografia, incapace di esibire una nudità totale perché impedita dalla veste letteraria, dal tegumento opaco 
della scrittura», A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, cit., p. 155. 
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delle parole»44. Per quanto concerne la specificità di Filologia dell’anfibio, quel «fragile velo di pa-
role» appare ulteriormente schermato e ispessito poiché permeato da una suggestione forte-
mente letteraria e metaletteraria. Come è stato constatato, si tratta tuttavia di uno schermo dalla 
natura anfibia: da una parte, infatti, costituisce l’unica mediazione che Mari si concede in 
quest’opera; dall’altra, in virtù dell’immagine di letteratura che emerge dal libro come di un’in-
terfaccia, di uno spazio nel quale riparare per affrontare una realtà insensata e deludente, esso 
è anche il luogo nell’opera in cui la fisionomia dello scrittore è più riconoscibile. 

È così che, in un’opera in cui la materia autobiografica affiora in superficie libera da elementi 
finzionali, e che fluisce senza la frapposizione di portavoce e alter ego dell’autore, Mari sente 
l’esigenza di raccontare i suoi ricordi desumendo immagini e citazioni dal suo vastissimo patri-
monio di conoscenze letterarie: al momento del travaso della materia memoriale nella scrittura, 
dunque, interviene l’interposizione di questo filtro iperletterario. Questa azione di filtraggio in 
fase compositiva si rivela poi anche l’elemento portante dell’opera, poiché proprio su di essa 
poggia tutta la vis ironica che serpeggia nella narrazione. L’alto tasso di letterarietà della prosa è 
d’altronde per Mari tutt’altro che un virtuosismo, ma una scelta obbligata, un atto di obbe-
dienza al «demone della letterarietà», che lo scrittore definisce una parte integrante di sé, al pari 
di un «ricordo autobiografico»45. Una dichiarazione di questa portata corrobora l’impressione 
che sia proprio da questa connotazione di letterarietà che si possa scorgere in maniera più nitida 
la sagoma della presenza dello scrittore, in un effetto di vedo-non vedo che rappresenta senza 
dubbio la componente più inattesa e avvincente di quest’opera. Se si considera, infine, che alla 
descrizione verbale di avvenimenti o personaggi corrisponde la resa grafica di pugno dell’au-
tore, con gli 83 disegni nello stile fumettistico a lui caro46, si potrà convenire sul fatto che Filo-
logia dell’anfibio abbia una struttura e uno sviluppo narrativo senza dubbio singolari, anche in 
ragione della sua dimensione iconotestuale. Le illustrazioni (mappe, schemi, planimetrie, raffi-
gurazioni dei soldati e delle loro attività), infatti, fungono da supporto alla forma di scrittura 
memoriale, implementando visivamente le rubriche tematiche (‘armi’; ‘esercitazioni’; ‘gerar-
chie’; etc.) o gli aneddoti raccontati, con una carica descrittiva che il più delle volte ha un effetto 
ironico e caricaturale. La cultura pop e soprattutto visuale, che come constata Gianluigi Simo-
netti47 ha influenzato la formazione di Mari al pari dell’alta tradizione letteraria, riaffiorerà an-
cora e si riscontrerà in maniera via via sempre più preponderante nella successiva produzione 

 
44 Ivi, p. 164 
45 M. Mari, Il demone della letterarietà, cit., p. 159. 
46 La passione di Mari per il fumetto, celebrato in uno dei più bei racconti di Tu, sanguinosa infanzia, I giornalini, 

trova riscontro in un’opera come La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, che raccoglie una serie di graphic novels 
ispirati ad alcuni classici della letteratura e disegnati dallo scrittore stesso tra il 1971 e il 1975. Eccetto per la storia 
che dà il titolo al volume, le altre si configurano come riduzioni fumettistiche dei canti XVIII-XIX dell’Orlando 
Furioso, del Visconte dimezzato di Calvino, di Dei sepolcri di Foscolo, di Uno studio in rosso di Arthur Conan Doyle e 
della novella And the Moon Be Still as Bright di Ray Bradbury. 

47 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 121, 
disponibile in https://www.pandoracampus.it/pandora/booksheet/index/ean13/9788815274977 (ultima con-
sultazione: 23 agosto 2025). 

https://www.pandoracampus.it/pandora/booksheet/index/ean13/9788815274977
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dello scrittore48, fino ad arrivare a intrecciarsi e integrarsi pienamente con la scrittura autobio-
grafica49. Quest’ultimo procedimento, inaugurato con le illustrazioni di Filologia dell’anfibio, verrà 
poi ripreso con esiti più complessi e raffinati nei fototesti Leggenda privata e Asterusher. 

 
 
3. Dire l’indicibile: «Rondini sul filo» tra ventriloquia e superstitio 

Un altro efficace dispositivo di eclissamento che coinvolge il piano stilistico-retorico è la 
scelta di parassitare e appropriarsi della veste stilistica altrui, come si verifica in Rondini sul filo. 
In quest’opera, Mari imita lo stile di uno dei suoi scrittori-modello, Céline, in ragione di una 
concezione «ventriloquesca»50 di letteratura. L’assorbimento dello stile di Céline funge in que-
sto libro da maschera protettiva dietro la quale l’autore può tutelarsi da una nudità, da un’espo-
sizione di sé altrimenti eccessiva. Al tempo stesso, tuttavia, proprio quest’atto di assimilazione 
di una scrittura caustica e venefica - essendo Céline «il prototipo dell’indifendibile, di colui che 
si pone come quello che manda al diavolo tutti, che insolentisce tutti»51 -, autorizza Mari a 
esprimersi con una veemenza sfrenata: 

 
Ebbene questo libro scabrosissimo (al limite appunto dell’indicibilità) ho incominciato a scriverlo 
con la voce di Céline, o meglio di Bardamu, una voce sincopata, furibonda oppure lagnosa, argotica, 
frantumata, spesso sgrammaticata. Ho deliberatamente scritto “alla maniera di” perché in questo 
modo mi sentivo non solo protetto, ma anche esaltato ed autorizzato a dire di più, a peggiorare il 
quadro di uno stravolgimento iperbolico-espressionistico.52 

 
Questa legittimazione a lasciar degenerare senza alcun freno lo sfogo solipsistico, celandosi 

dietro una scrittura notoriamente corrosiva, consente allo scrittore di affacciarsi pericolosa-
mente sul baratro dell’indicibile. Il coraggio autodistruttivo dell’autore, tratto saliente di 
quest’opera, è secondo Gianluigi Simonetti il fattore che determina la qualità di ogni operazione 
autofittiva, insieme alla «ricchezza di livelli di realtà e di invenzione (e a volte di sputtanamento) 
che è disposto ad assumere su di sé»53. Rondini sul filo racconta infatti della lacerante gelosia 
retrospettiva vissuta dal protagonista e voce narrante, omonimo dell’autore, nei confronti di 
una donna. Questa forma di gelosia patologica, nelle prime pagine scagliata contro tutti gli 
uomini che hanno attraversato la vita amorosa di questa deuteragonista, diventa poi monogra-
fica, addensandosi in modo maniacale intorno a un’unica figura maschile, in tutto antitetica 
rispetto alla personalità e agli ideali del protagonista. L’ossessione del Mari-personaggio affonda 
le sue radici nella volontà di incasellare una realtà che continua inevitabilmente a sfuggire, 

 
48 Il riferimento è a Milano fantasma, Torino, EDT, 2008, iconotesto composto in collaborazione con l’artista 

Velasco Vitali, e a Sogni, Milano, Humboldt, 2017, realizzato invece con i disegni del pittore Gianfranco Baruchello. 
49 R. Coglitore, Sguardo autobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mari, cit., p. 113. 
50 M. Mari in C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 51. 
51 M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero l’invenzione del passato, cit., p. 199. 
52 M. Mari, Il beneficio dell’influenza, in I demoni e la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 725-733: 731. 
53 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 262. 
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anarchica e ribelle, a ogni tentativo di catalogazione. Questa azione di scavo nel passato della 
donna amata viene perpetrata attraverso un atto maieutico volto a estrarre i dettagli di un qua-
dro ritroso a ogni codifica, ma contro il quale questo Mari-Sisifo non si rassegna. L’inchiesta 
perseguita senza tregua assume così le sembianze di una catabasi, di una graduale e inesorabile 
discesa nell’abiezione. Il risultato è una scrittura impetuosa, fluviale, sia per il trasporto emotivo 
che arriva a lambire temi scabrosi e conturbanti, sia per la propensione a esondare dagli argini 
degli stili, mescolando senza remora vocaboli aulici e artificiosi a termini bassi e triviali. E «la 
sola struttura capace di reggere l’impetuoso flumen emotivo dello scrittore»54 agisce sul piano 
dell’interpunzione: si tratta dei tre puntini di sospensione, il segnale più evidente del rifacimento 
dello stile céliniano. Scrivendo di Céline, Mari definisce questi suoi paradigmatici tre puntini: 
«smagliature di un tessuto, punture di insetti velenosi, reazioni a un vaccino, punti chirurgici, 
melanomi, ictus, […]. Perché quei puntini, ce lo dice l’etimologia, sono abietti, sono gettati via, 
sono il segno di un continuo sacrificio di sé»55. 

I paragoni instaurati da Mari restituiscono con una brillante potenza visiva il portato mal-
sano e morboso racchiuso in questi segni di punteggiatura nell’opera di Céline. Il fatto di defi-
nirli «abietti» gli consente inoltre di riagganciarsi all’etimologia di questo termine, dal latino 
abicĕre, che ha come primo significato quello di «gettar via»: e in effetti, è come se essi venissero 
gettati, seminati nella prosa come agenti infestanti e untori del contagio. La costante interru-
zione determinata dalla loro occorrenza, inoltre, ha l’effetto di riprodurre l’andamento disse-
stato dei pensieri infervorati e ossessivi dell’io narrante. A una struttura a predominanza para-
tattica della sintassi così configurata contribuisce anche la frequente alternanza di esclamazioni 
e domande; il ritmo della scrittura ne risulta vorticoso, come se ogni frase scandisse il percorso 
di discesa lungo le anse del gorgo dell’ossessione. 

Nonostante l’espediente dello schermo stilistico céliniano, l’esposizione così sfacciata di una 
materia incandescente e scabrosa ha provocato nello scrittore un atteggiamento, se non di to-
tale abiura, certamente di imbarazzo nei confronti di quest’opera, più volte dichiarato56. Negli 
anni successivi alla pubblicazione di Rondini sul filo, segue infatti un atto di rimozione estremo 
da parte dello scrittore, un’autentica messa in quarantena di un lato di sé percepito come fasti-
dioso e radioattivo. L’irremovibile avversione a ogni proposta di ripubblicazione del libro avan-
zata dall’editore costituisce, d’altro canto, un elemento extratestuale che indizia la consapevo-
lezza da parte di Mari di aver proiettato una materia molto delicata di sé e della sua vita sulla 
pagina57. Secondo Carlo Mazza Galanti, Rondini sul filo è infatti l’opera nella quale lo scrittore 

 
54 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., pp. 101-102. 
55 M. Mari, Céline, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 303. 
56 «Alcune cose un po’ scabrose che magari allora riuscivano a non imbarazzarmi perché erano veicolate dal 

furore, adesso che non c’è più quel fuoco potrebbero lasciarmi soltanto imbarazzato», M. Mari in C. Mazza Galanti, 
Scuola di demoni, cit., p. 53. 

57 «Però in questo caso l’espulsione è stata duplice, è stata una vera e propria messa in quarantena ad oltranza: 
come se avessi preso una parte di me e l’avessi incapsulata in un modulo spaziale e l’avessi mandata sulla Luna o 
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ha convogliato una notevole intensità autobiografica, come in nessun altro suo testo58, perlo-
meno fino alla pubblicazione di Leggenda privata: 

 
È il libro più cupo di Mari, il più erotico, il più scopertamente, impudicamente, autobiografico ed 
esibizionistico. Se teniamo conto della costante (implicitamente o esplicitamente) autobiografica di 
tutti i suoi romanzi e racconti, possiamo forse considerare Rondini sul filo come un’apertura sul re-
troscena, un temporaneo “dietro le quinte” della narrativa dello scrittore: il più scottante avvicina-
mento alla nuda matrice esistenziale di ogni sua fabula.59 

 
In un’intervista lo scrittore ha dichiarato con fermezza che l’intero contenuto di Rondini sul 

filo è vero: 
 

Il mio libro racconta la pura verità, e posso giurarle che non c’è un solo particolare che sia stato 
inventato o anche solo esagerato da me. È tutto maledettamente e letteralmente verissimo, pur-
troppo. Nondimeno, per via di struttura e di stile, non si tratta di autobiografia ma di romanzo.60 

 
Tuttavia, Carlo Tirinanzi De’ Medici 61 sostiene che basta un minimo dettaglio − il fatto che 

un quadro citato nell’opera come un dipinto di Savinio62 in realtà non esista e sia stato pura-
mente inventato dall’autore − a screditare l’aspettativa che proprio tutto nell’opera sia rigorosa-
mente vero, smentendo così la dichiarazione dello scrittore. Ma il punto in cui maggiormente 
si insinua il dubbio sull’attendibilità della vicenda narrata è probabilmente la forte presenza 
dell’elemento della superstitio, del paranormale. Già a partire dalla compagna del protagonista, 
descritta come una maliosa sibilla che promana un’aura di fatale carisma e mistero, entra in 
scena la forza sovrannaturale della magia nera: Mari sospetta che la donna abbia il potere di 
compiere sortilegi; è poi lei stessa a confidargli il segreto di essere a conoscenza dei rudimenti 
dell’esoterismo. Questo aspetto del sortilegio e del fascino dell’occulto è parte integrante del 
linguaggio interno alla coppia, del loro comune idioletto: la finzione si insinua pertanto già 
attraverso questa dimensione linguistica, per poi progressivamente dilagare come un miasma 
nelle vicende narrate alla stregua di episodi realmente accaduti. Il caso più rappresentativo è 

 
su Marte, dove so che continua a rimanere pericolosa e radioattiva. […] È l’unico libro che non ho voluto ripub-
blicare nonostante gli inviti del mio editore; non credo a questo punto che lo farò», M. Mari, Dialogo con Michele 
Mari. 11-12 ottobre 2019, in R. Donati, A. Gialloreto, F. Pierangeli (a cura di), La letteratura è ossessione. Tredici voci per 
Michele Mari, Roma, Studium, 2022 [ebook]. 

58 C. Mazza Galanti, Scuola di demoni, cit., p. 52. 
59 ID., Michele Mari, cit., p. 98. 
60 V. Martemucci, L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli autori, 

«Contemporanea», 6, 2008, pp. 159-188: 180. 
61 C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione. Una ricognizione delle posizioni critiche, numero monogra-

fico L’io in finzione, «il verri», 64, giugno 2017, pp. 19-39: 31. 
62 «dunque via Valclusa 26 N.N. ci viveva da poche settimane, comprò qui…comprò là… non comprò un 

tavolo! […] sull’ampia poltrona in due, ognuno appollaiato su un bracciolo, ognuno col suo paninetto una scena 
tristissima… […] un grande salone vuoto, completamente sgombro… nel centro il sedile… un sedile assoluto, 
metafisico, un quadro di Savinio, Uomo e donna con poltrona…», M. Mari, Rondini sul filo, Milano, Mondadori, 1999, 
p. 161. 
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una sorta di rito di esorcismo cui il protagonista accetta di sottoporsi, pur di cercare di affran-
care la sua mente dall’ossessione che la attanaglia. 

Pur non senza qualche scetticismo, ma mosso dalla disperazione, dopo un mistico colloquio 
con un medium per liberarsi dallo spettro del malocchio63, al Mari-personaggio non resta altra 
scelta che recarsi in una sperduta abbazia sull’Appennino che custodisce un collare di ferro, 
con il potere miracoloso di guarire gli ossessi e gli impossessati dal Maligno. Sebbene la narra-
zione dell’avvenimento sia corredata di una datazione precisa, «un sabato di marzo del 1995»64, 
questo è con ogni probabilità il passaggio del libro che raggiunge il massimo livello di invero-
simiglianza agli occhi del lettore: è a questo punto che ogni certezza su una già di per sé vaga 
possibilità di discernimento tra plausibile e fittizio s’infrange definitivamente. Questo irruente 
e torrenziale ingresso della superstizione nel narrato, che fino a quel momento aveva avuto 
l’alibi di essere rimasto calato nel piano del plausibile, fa scattare una naturale reazione di diffi-
denza e sospetto nel lettore, estesa inevitabilmente anche al resto della narrazione. Il puntuale 
rendiconto di queste numerose manifestazioni dell’occulto si protrae per diverse pagine del 
libro, fino a quando l’io narrante, ormai irreparabilmente penetrato nel regno di malefici e ma-
cumbe, non confessa di essere compiaciuto di questo «scatenìo di potenze»65 folkloristiche, che 
rappresentano uno «spiraglio di trascendenza»66, non soltanto in relazione all’esistenza del pro-
tagonista, ma anche sul piano della modalità narrativa. Proprio in ragione di questo «spiraglio 
di trascendenza», infatti, è possibile ricondurre Rondini sul filo a una forma di scrittura «a bassa 
finzionalità»67, espressione con cui ci si riferisce a opere in cui è previsto il montaggio di elementi 
finzionali nella catena narrativa, concedendo tuttavia al mondo reale un ruolo «assai più centrale 
di quanto non faccia nella narrativa di invenzione vera e propria»68. La sfera dell’esoterismo e 
dell’occulto, che trova il suo massimo spazio di rappresentazione in opere non autobiografiche 
come Rosso Floyd, Tutto il Ferro della Torre Eiffel e il più recente Locus Desperatus, libri cioè in cui il 
pensiero magico, la cabala, l’oscuro impatto delle coincidenze e lo spettro dell’arcano sono le 
forze che maggiormente orientano le dinamiche delle vicende narrate, qui esorbita fino a oc-
cupare le lande dell’autobiografismo, sfumandone così le linee di demarcazione. È così che 
Mari sfocia in quello che Giacomo Tinelli definisce come un «campo di autobiografia spuria, 
sfumata dalla finzione», innestando su fatti reali episodi inventati, «mescolando simbolico e 
immaginario»69. 

 
63 «qualche tempo fa lei mi porta da lui, sapesse un soccorso al mio male… […] l’uomo riempie d’acqua una 

bacinella, me la pone sul capo…gira diverse volte intorno a me bisbigliando qualcosa, poi prende un’oliera, è la 
prova! veder se ho il malocchio! […] lui annuisce, mi mostra la bacinella perché veda anch’io… […] solo il mio 
scetticismo mi impedisce di rabbrividire, lei invece è sbiancata…», ivi, pp. 230-231. 

64 Ivi, p. 233. 
65 Ivi, p. 269. 
66 Ibidem. 
67 C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione, cit., p. 37. 
68 Ibidem. 
69 G.Tinelli, L’io di carta, Milano, edizioni del verri, 2022, p. 45. 
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 Secondo quanto riportato sinteticamente da Carlo Mazza Galanti, la posizione di alcuni 
critici circa l’ascrizione di Rondini sul filo al genere dell’autofiction è stata orientata dall’atteggia-
mento reticente ed elusivo che si presagisce nell’opera: 

 
In un “romanzo” (la definizione generica è indicata sulla copertina) come Rondini sul filo, aderente 
alla tradizione più intimistica dell’autobiografismo confessionale, a fronte dell’esibizione spudorata 
delle più private vicissitudini di un narratore evidentemente autobiografico, l’identità onomastica di 
quest’ultimo e dell’autore è affidata ad un laconico “Mic”: diminutivo confidenziale utilizzato esclu-
sivamente dalla compagna del protagonista. Su Rondini sul filo sembra gravare un’impressione di 
reticenza o di elusività che ha portato alcuni critici a parlare di Michele Mari come di un rappresen-
tante italiano del genere dell’autofiction.70 

 
Tuttavia, è forse più opportuno spostare il focus, piuttosto che sulla reticenza e l’elusività 

dello scrittore, sul lettore e sul suo disorientamento. La vicenda narrata, nella forma di un mo-
nologo dal tono confessionale e di impostazione autobiografica, è un sistema che tende ad 
«autolegittimarsi come vero. Il lettore» - osserva Tirinanzi De Medici -, «può sospettarne la falsità 
[…] ma non esserne certo»71. Questa autolegittimazione viene perseguita attraverso degli effetti 
di realtà; con le parole di Walter Siti, altro grande pioniere dell’autofiction in Italia: 

 
Nell’impresa scriteriata e arrogante di ricreare la vita coi segni, la cosa più difficile è riprodurre la 
sua densità […]. A questo serve lo stile, ovviamente, […]; ma servono anche meccanismi di conte-
nuto e contesto, incroci, conferme interne ed esterne, giochi col paratesto, ridondanze che abbiano 
il sapore della naturalezza. Insomma, tutti gli effetti di realtà che sono noti da tempo e altri che ogni 
autore si inventa come può.72 

 
In Rondini sul filo lo zelo impiegato dallo scrittore nel fornire le indicazioni cronologiche e 

spaziali del già citato episodio relativo al collare miracoloso, con lo scopo di farlo apparire 
credibile, è un caso esemplare di questo procedimento. In genere, come rileva Gianluigi Simo-
netti, gli effetti di realtà risultano tanto più rinforzati quanto più è percepibile l’esibizione del 
coinvolgimento personale dell’autore nel narrato73. Nel caso di Mari, la forte intertestualità in-
terna che caratterizza la sua produzione consente di rintracciare vicende personali, evidenze ed 
elementi autobiografici ricorrenti, e che acquisiscono dunque di maggior attendibilità proprio 
perché trasversali a più opere. È facile, pertanto, che anche un discreto conoscitore della sua 
produzione sarà più propenso ad autenticare un passaggio come il seguente: 

 
sto fanatismo qua del rigore, preso dai miei genitori forse, grafici entrambi, un colore vivace? da 
fessi! un angolino smussato? volgare! […] linee rigorose essenziali, pareti spoglie, serietà, ascetismo 
e pan secco, armonia in grigio et in silenzio, ordine e simmetria, progetto e sistema, assiologia per 
dovunque, così che son cresciuto, posso più dissentire, sono andato più in là anzi, se le matite non 

 
70 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 47. 
71 C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione, cit., p. 33. 
72 W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 17-18. 
73 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 98. 
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son temperate come spilli… se i fogli non sono perfettamente allineati… se non ho elencato rica-
pitolato le cose… non dormo! non vivo! se il mondo non è tolemaico impazzisco!74 

 
Il riferimento all’essere cresciuto in un clima di serietà e compostezza assoluti e all’aver 

ereditato dai genitori la predisposizione maniacale all’ordine e al rigore ricorre, infatti, anche in 
altri luoghi della produzione dell’autore, se solo si pensa ai racconti di Tu, sanguinosa infanzia o 
a Leggenda privata75. Allo stesso modo, il racconto del test di misurazione del quoziente intellet-
tivo sostenuto dal protagonista di Rondini sul filo76 da bambino e vissuto come un evento se-
gnante può essere identificato come un’evidenza autobiografica del Mari-scrittore, dal mo-
mento che lo stesso episodio viene citato pari pari in nota in una pagina di Leggenda privata, 
corredando un passaggio nel quale lo scrittore confessa di aver invidiato durante la sua infanzia 
la spensieratezza degli altri bambini della sua età, poiché «esenti dagli oneri del Rigore e del 
Quoziente»77. 

Il fatto che la materia di tali ricordi possa trovare riscontro in altri libri e che i collegamenti 
siano addirittura palesati dallo scrittore stesso rafforza il grado di attendibilità di questi effetti 
di realtà, anche in virtù di ciò che Tirinanzi De Medici definisce come il livello timico del testo78: 
in questo caso, l’intertestualità interna sollecita quel tipo di lettura empatica che ha talora il 
potere determinante di autenticare una storia. Essendo Rondini sul filo una forma di scrittura a 
bassa finzionalità, il lettore è naturalmente portato a calare la vicenda narrata nel piano del 
plausibile, motivato dal flusso di confessioni intime, dall’omonimia tra autore, narratore e pro-
tagonista (il cosiddetto «protocollo nominale»)79 e dalle evidenze autobiografiche testimoniate 
dai riscontri intertestuali. Tuttavia, la nient’affatto trascurabile presenza della sfera del sovran-
naturale incrina il patto di fiducia tra lettore e autore: questo forte elemento di inverosimiglianza 
mette in guardia il lettore sull’effettiva autenticità della vicenda narrata, nell’accezione del 

 
74 M. Mari, Rondini sul filo, cit., p. 124. 
75A proposito del padre: «[…] e come avrebbe potuto, lui che rapportava l’intelligenza al rigore, al cimento 

estremo, all’eccezionalità, alla diversità dagli altri?», ID., Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2021, p. 95. E ancora: «I 
miei genitori, per motivi ideologici, non hanno mai avuto né automobile né televisione: come degli Amish. […] se 
l’opposizione alla Chiesa era di natura filosofica, quella alla televisione era politica, essendo la televisione, per lui, 
sinonimo di America. Di quanto arrivava dall’America aborriva sopra ogni cosa Walt Disney, a partire dallo stile: 
guai a farsi trovare con un “Topolino” fra le mani!», ivi, p. 155. 

76 ID., Rondini sul filo, cit., p. 319. 
77 ID., Leggenda privata, cit., p. 98. 
78 «I dati privati traggono la loro forza veridica anche da un secondo meccanismo, la soggettività (sia come 

autodiegesi, sia come insistenza sui propri stati d’animo) che sfrutta il livello timico dell’articolazione testuale. Il 
soggetto è in primo luogo un soggetto passionale. Questo tende a rafforzare la nostra comprensione degli eventi, 
[…] attraverso la “hot cognition”, cioè l’apparato cognitivo legato alle emozioni che ci spinge a identificarci con i 
personaggi. […] il sovraccarico emozionale spinge a una lettura empatica per gli effetti di vita […]: l’io stesso 
trasfigura, autenticandola, la storia», C. Tirinanzi De Medici, Su alcuni aspetti dell’autofinzione, cit., pp. 32-33. 

79 Si tratta della corrispondenza onomastica tra autore, narratore e personaggio, categoria analizzata in G. Ge-
nette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche, 1994, pp. 65-72. 
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termine individuata da Lorenzo Marchese80. Lo studioso, tuttavia, rifiuta la proposta di identi-
ficare Rondini sul filo come un’opera di autofiction, sostenendo che il testo è «né più né meno, 
autobiografia, romanzata a causa del suo stile»81. Affinché una scrittura possa essere dichiarata 
autofinzionale, a suo avviso «deve esserci una divaricazione evidente, sia pure dai contorni 
mobili, fra autobiografia e fiction (deve esserci insomma una biforcazione a un certo punto per-
cepibile) palesata nel testo o nel paratesto, e deve avvenire uno “sdoppiamento narratologico” 
dei piani di verità dell’opera»82. Lorenzo Marchese sostiene insomma che a fronte dell’intenso 
contenuto autobiografico di Rondini sul filo, «gli eventi raccontati non celano alcuna spia rico-
noscibile di fiction»83. Tuttavia, la dimensione della superstitio e del sovrannaturale non sembra 
affatto un elemento finzionale così marginale e defilato nell’opera, ma anzi risulta occupare una 
posizione estremamente rilevante nello sviluppo narrativo; esso funziona inoltre come una 
sorta di diversivo, che consente a Mari di diluire i contenuti di matrice autobiografica mesco-
lando le acque tra finzione romanzesca e una «realtà che viene evocata, ma immediatamente 
corrosa».  

A questo punto, come constata Gianluigi Simonetti riflettendo su una strategia discorsiva 
che definisce eminentemente ambigua e romanzesca, «il funzionamento del congegno cono-
scitivo del novel conta più dell’adesione al vissuto, perché è il romanzo che detta le leggi con cui 
interpretare e dar senso alla vita. È l’invenzione che conta, e che vince, sulla storia vera; o che 
dovrebbe alla fine vincere, nell’ambito dell’autofiction»84. Nel caso di Rondini sul filo, pertanto, 
l’atteggiamento mimetico proprio di uno scrittore come Michele Mari si esprime non soltanto 
nella scelta di parassitare lo stile di Céline, ma anche nella forma di scrittura autofinzionale, per 
il fatto che quest’ultima funziona di per sé come una «mimesi del romanzo», in cui ogni distin-
zione tra fattuale e fittizio cessa dopotutto di essere pertinente85. 

Per concludere, si è visto pertanto come anche in quelle opere della produzione di Mari in 
cui il grado di elaborazione fantastica appare minimo a fronte di una presenza preponderante 
della materia autobiografica, un’assoluta esposizione del sé autoriale in senso tradizionale non 
si realizza mai pienamente. In Filologia dell’anfibio, in ragione di un ideale di letteratura come 
forma mentis, i ricordi e gli aneddoti personali vissuti dallo scrittore vengono rivestiti da un filtro 
stilistico iperletterario, che diventa condizione necessaria per innescare la vis ironica dell’opera; 
al tempo stesso, questo binomio ironia-letterarietà è la più evidente espressione della persona-
lità idiosincratica dello scrittore. In Rondini sul filo, oltre all’opacità conferita dalla dichiarata ap-
propriazione dello stile di Céline, la mediazione dell’io autoriale viene ulteriormente ispessita 

 
80 «L’autenticità è nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena corrispondenza fra ciò che un 

autore racconta in un testo di sé e del mondo circostante e ciò che appartiene alla realtà empirica», del quale 
l’autofiction opera «una demistificazione critica e paradossale», L. Marchese, Autenticità, cit., p. 95 e p. 104. 

81 ID., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 139. 
82 Ivi, p. 138. 
83 Ivi, p. 139. 
84 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 100. 
85 G. Tinelli, L’io di carta, cit., p. 46. 
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attraverso il massiccio e sistematico inserimento della sfera del sovrannaturale nel tessuto nar-
rativo, con un consapevole procedimento autofittivo; questo espediente, tutt’altro che margi-
nale come dimostrato, contribuisce in maniera determinante a occultare (e dunque proteggere) 
i contenuti autobiografici disseminati nella più conturbante ed estrema opera dello scrittore. 
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Il volume di Ferdinando Amigoni, Altezza degli occhi. Corpi, lampi e spettri nel Photomatic assume 

la cabina per fototessere come oggetto di indagine teorica: quello «sgabuzzino segreto in luogo 
pubblico» (p. 11) diventa, pagina dopo pagina, tabernacolo tecnologico e crocevia per una ri-
flessione estetica, filosofica e psicoanalitica. Amigoni, che da tempo frequenta l’incrocio tra 
letteratura, fotografia e cultura visuale, convoglia qui una pratica critica maturata nel tempo, 
interrogando il Photomatic non come curiosità d’epoca, ma quale dispositivo capace di pro-
durre gesti, immagini e forme di soggettivazione. La questione è duplice: crisi dell’identità e 
persistenza del sacro nella tarda modernità. Non si tratta di un ritorno nostalgico all’analogico, 
ma di un’indagine sul modo in cui un congegno ordinario continui a organizzare riti ed epifanie 
minime, disseminando micro-grammi di segreto nel quotidiano. A sostenere l’argomentazione 
interviene un corredo iconografico puntuale (fototessere, strisce, dettagli di installazioni, foto-
grammi): immagini che funzionano come piano d’evidenza e prolungamento analitico del testo. 

Mettersi all’altezza degli occhi implica un patto essenziale: entrare, esporsi al comando, la-
sciare una traccia. L’introduzione comincia qui: si scosta la tendina, si cerca il fuoco nello spec-
chio, ci si traveste da se stessi. La cabina – studio fotografico, nascondiglio infantile, a tratti 
persino orinatoio – promette intimità attraverso una minima cortina, mentre un occhio mec-
canico registra tutto. In questa ambivalenza si spiega la sua presa su registi, scrittori e artisti. Il 
libro definisce la cabina come nicchia di mistero e confessionale meccanico che sollecita un’er-
meneutica di sé. Qui l’ontologia del comando (diritto, religione, magia) sopravanza l’asserzione 
in maiuscolo: «NON CAMBIARE POSA DURANTE I 4 SCATTI» (p. 28) non descrive, fa 
accadere. Il dispositivo tecnologico trattiene, così, una stilla di sacro. 

L’innesco storico e metodico è l’Esposizione in tempo reale n. 4 di Franco Vaccari (Biennale di 
Venezia, 1972): la parete su cui i visitatori incollano le strisce appena uscite dalla cabina non si 
limita ad archiviare. Stabilendo file e tempi di attesa, prescrivendo pose e distanze, trasforma 
l’atto individuale in ritornello collettivo, e così la superficie diventa mosaico processuale, auto-
ritratto di massa in divenire. Amigoni mostra il paradosso: dichiarare l’«eclissi dell’autore» (p. 
24) – così come fa Vaccari – e, nello stesso gesto, mantenerne l’autorità orchestrando la parte-
cipazione con imperativi quadrilingue. Dentro questa tensione si lascia lavorare ciò che Vaccari 
chiama inconscio tecnologico: il casuale valorizzato, le informazioni involontarie registrate a 
nostra insaputa. Per compensare la deprivazione sensoriale dei media, l’artista tenta di rimettere 
in gioco il corpo intero, e lo fa sotto il segno della melanconia saturnina (la posa indolente della 
Melencolia I di Dürer), perché la fotografia porta con sé reliquia, frammento, traccia, e incide 
l’irreversibilità del tempo. 

Il perimetro d’indagine è netto: un «fatale triennio» (p. 101), quello compreso fra il 1972 e il 
1975, in cui la macchina fotoautomatica irrompe nelle pratiche artistiche e narrative. I saggi 
tematici seguono una costellazione precisa: Vaccari, Wenders, Nabokov, Tournier, con un ap-
prodo a Handke. La cabina è letta come ambiente saturo d’imperativi in cui l’azione minima – 
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sedersi, guardare, restare immobili – genera immagini e, insieme, istituisce pratiche di sé. Tra le 
figure trasversali spicca la verticalità del Padre, che torna «con una regolarità che lascia allibiti 
ogni volta che una cabina per fototessere viene convocata sulla scena da scrittori, registi e per-
former» (p. 42).  

Sul versante filmico, Wenders mette in scena l’angoscia e un ritorno discreto del sacro. Se 
Alice rimanda alla figura di disambientamento capace di sospendere il codice adulto e riaprire 
il campo percettivo, Philip Winter, il melanconico di Alice nelle città, cerca prove d’esistenza a 
colpi di scatti, confessando una ‘paura della paura’ (Angst vor Angst): l’ingresso nel Photomatic 
funziona da commutatore di atmosfera, restituisce corpo ed Eros a un soggetto ridotto a «in-
crespatura di superficie» (p. 26). L’io si ricompone per contatto: il calore del flash sul volto, il 
tempo d’attesa, la striscia ancora umida. La moltiplicazione delle immagini – fino a un’ipertrofia 
dell’autoscatto – si lascia leggere anche come difesa dall’angoscia, una strategia di neutralizza-
zione della minaccia mediante sovra-significazione visuale. Sul fondo pesa la storia: nel cinema 
di Wenders l’evaporazione del padre (Lacan) e l’eredità atroce del Novecento tedesco interro-
gano ogni tentativo di nuovo codice.  

Con Nabokov (Cose trasparenti, 1972), la cabina si carica di verticalità: la scena a tre luci – 
passaggio a livello, lampo di magnesio del Photomatic, ‘rosso fragore’ dell’ictus paterno nel 
camerino – apre il passage verso la potustoronnost (l’«essere-da-quella-parte») che è il vero tema 
nabokoviano. La morte del padre – figurata come caduta da un’enorme altezza, quasi un Lao-
coonte domestico – sigilla il nesso tra luce tecnica e oltrepassamento; l’ulteriore, involontario 
uxoricidio, non smentisce (bensì sublima) questa spinta ascensionale. Tournier (Le meteore, 
1975) rovescia l’asse: la cabina diventa test d’identità fallito, con le strisce mescolate dal padre 
Edouard che rendono indistinguibili Jean e Paul e preludono alla crisi dello specchio triplo e 
allo svenimento («io, Jean, non ero più da nessuna parte», p. 110). Sul piano teorico, è l’opera 
della perversione: detronizzare il Padre, neutralizzare le differenze dell’«universo genitale» (p. 
122) e sostituirle con un piano anale di particelle equivalenti, a prezzo di una riduzione a zero 
simbolico del femminile. Infine, Handke (L’ora del vero sentire): Gregor Keuschnig – tra derea-
lizzazione e depersonalizzazione – rincorre un «contatto gradevolmente oggettivo» (p. 149) nel 
Photomatic. Il calore dei flash trasforma l’Angst da patologia in affetto dell’imminenza del 
reale. Qui può accadere una Wiederverzauberung der Welt, un reincanto a bassa intensità che cul-
mina nell’«IDEA di un mistero che esiste per tutti» (p. 171) (Geheimnis) capace di riallacciare il 
soggetto al mondo. La cabina, che sembrava puro automatismo, riacquista così statuto di soglia 
in cui l’evento accade e il reale si misura in scala tattile. 

Questo itinerario teorico resta ancorato alla materialità dell’immagine. Amigoni insiste su 
ciò che i protocolli digitali tendono a cancellare: lampo che scocca, odore acre di ammoniaca, 
latenza chimica della carta. La fotografia, in questa prospettiva, non vale come icona da adorare, 
ma come indizio, timbro sulla ceralacca della realtà. Da qui l’ipotesi, misurata e convincente, di 
una politica del contatto. L’aura non si recupera intera; si precisa in dosi infinitesimali dissemi-
nate nelle superfici e nei gesti. Tornando all’origine, l’Esposizione di Vaccari chiarisce anche il 
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nodo dell’autorialità: co-autori sì, ma dentro una macro-regia che arretra senza scomparire. La 
parete non è supporto neutro: ordina la partecipazione, ne detiene i tempi, stabilisce la gram-
matica della posa e del deposito. Si tratta di una lezione di archeologia del dispositivo: impera-
tivi, soglie, attese, posture come elementi strutturali della scena. 

Il libro si muove così tra teoria e close reading con una scrittura che regge il doppio registro. 
Accosta Agamben (ontologia del comando), Benjamin (aura), Kristeva e la tradizione saturnina 
(Klibansky-Panofsky-Saxl), Chasseguet-Smirgel (perversione), e perfino la polemica anti-freu-
diana di Nabokov, senza fare dei riferimenti un paravento: ogni nozione è ricondotta al teatro 
minimo della cabina, dove l’atto viene prima della immagine e la forma-soggetto è continua-
mente rimessa in questione. Chiude il volume una sezione di Addenda, dove la Recita dell’attore 
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto di Gianni Celati e l’Autoritratto automatico di Umberto Fiori fun-
zionano da sigillo performativo: l’argomentazione slitta sulla scena e sul verso, mostrando che 
posa e traccia lavorano oltre la teoria. È il rimbalzo necessario dell’intero percorso: identità e 
immagine non coincidono, e il dispositivo che promette riconoscimento apre, infine, a una 
dissomiglianza inaggirabile. Il Photomatic non rivela la verità del volto, bensì imposta le con-
dizioni per un’esperienza del reale e del sacro a bassa intensità, dove il soggetto incontra la 
propria precarietà senza potersi sottrarre. 

La sintesi che Amigoni propone è chiara senza essere didascalica: se la fotografia ha dissolto 
l’aura, ne ha disseminato tracce minute sui corpi e sulle cose. La cabina – Ästhetik des Augen-
blicks, estetica dell’istante – resta soglia liminale dove il metafisico coincide con il reale che 
irrompe. Qui il soggetto, melanconico o angosciato, misura la propria singolarità contro la ma-
teria dell’immagine. Altezza degli occhi è, in questo senso, un libro necessario: illumina, a partire 
da un oggetto d’uso modesto, dinamiche decisive dell’arte concettuale e della cultura visuale 
del secondo Novecento; e lo fa alla distanza giusta, quella degli occhi, dove il pensiero incontra 
il lampo. 
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«La festa è qui», scrive Monica Farnetti nella postfazione al volume Ai margini dell’umano. 

Luoghi, scrittura e pensiero di Anna Maria Ortese, curato da Elisa Attanasio e pubblicato da Franco 
Cesati nel 2025. La metafora della ‘festa’ richiama non soltanto l’esperienza femminista – che 
per Carla Lonzi fu autenticamente festiva (p. 203) – ma suggerisce anche la potenza generativa 
dell’opera ortesiana, capace di raccogliere attorno a sé una pluralità di visioni, sensibilità e lin-
guaggi. È proprio questa pluralità che il volume raccoglie e rilancia, offrendosi come un labo-
ratorio critico fertile e coraggioso. Elisa Attanasio, ricercatrice presso l’Università di Bologna e 
già autrice del volume Divenire drago. Esplorazioni nell’opera di Anna Maria Ortese (2022) costruisce 
in questa nuova pubblicazione un’opera collettiva che intreccia voci esordienti e consolidate, 
dando forma a un testo capace di rinnovare con audacia lo sguardo critico su una delle autrici 
più originali e autentiche del Novecento italiano. Uno dei meriti più evidenti è forse il carattere 
corale della raccolta, il quale nasce da una pratica del «sentire comune» – come scrive la curatrice 
stessa (p. 9) – intesa come spazio condiviso, affettivo e teorico, da cui scaturisce un pensiero 
abitabile, molteplice, vivo. Questo approccio rende il volume non solo un tributo all’opera 
ortesiana, ma un dispositivo teorico capace di aprire la strada a futuri spunti di ricerca. 

I nove saggi che compongono il volume si distinguono per l’equilibrio fra rigore analitico e 
apertura sperimentale. Il titolo stesso annuncia l’intento: avvicinarsi alle pieghe più intime del 
pensiero ortesiano, esplorando i margini, le soglie, i luoghi meno indagati. I tre nuclei tematici 
– luoghi, scrittura, pensiero – si fondono in un’architettura critica che supera l’antropocentri-
smo e si apre a traiettorie postumane, ecocritiche e femministe. La prima sezione si apre con il 
contributo di Alice Pantalena, che analizza l’isola di Ocaña nel romanzo L’Iguana (1965). Lon-
tana da ogni esotismo passivo, l’isola viene interpretata come soggetto dotato di agency, in grado 
di interagire e modificare l’esperienza di Daddo. Non è più solo «un pezzo di terra […] ancora 
in vendita» (p. 28), ma un’entità viva, performativa, capace di destabilizzare il paradigma ege-
monico del dominio. In questa prospettiva, Pantalena rimette in discussione la dialettica hege-
liana servo-padrone, dialogando con la teoria del confine di Gloria Anzaldúa e con il concetto 
di margine di bell hooks, immaginando l’isola come spazio di possibilità e resistenza. 

Altre indagini si rivolgono a testi meno frequentati dalla critica, come Casa di bambola (1958) 
e Casa del bosco (1987). Chiara Tombolini sottolinea come la nozione di ‘casa’ venga dilatata fino 
a comprendere non solo lo spazio domestico ma l’intero universo, investito da forze cosmiche 
e sociali che penetrano tra le mura e ne minano la solidità. Lidia, la protagonista di Casa di 
bambola, vive perseguitata dall’inverno e da un sole torbido incapace di scaldare, così come 
dall’Amministratore che la richiama al pagamento dell’affitto: figure che testimoniano, con cru-
dezza, la vulnerabilità economica e l’angoscia esistenziale. Alice Bada, invece, legge in Casa del 
bosco la pratica della rinominazione ossessiva dei luoghi, che produce straniamento e spiazza-
mento, facendo apparire non più familiari gli oggetti quotidiani. Lo spazio domestico si apre 
allora a dimensioni cosmiche, diventando insieme rifugio e minaccia, tana e voragine. 
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L’esperienza dell’abitare, in Ortese, si rivela dunque paradossale, sospesa fra intimità e smarri-
mento, come se la casa fosse sempre in bilico tra protezione e dissoluzione. 

Dalla questione dei luoghi la riflessione si sposta verso quella delle relazioni. Il saggio di 
Eleonora Negrisoli mette in parallelo L’Iguana di Anna Maria Ortese e Sirene (2017) di Laura 
Pugno, facendo emergere la centralità delle figure ibride, ambigue, mostruose, che incarnano 
forme di oppressione e di esclusione. Attraverso il dialogo con autrici come Plumwood, 
Adams, Cavarero, Haraway e Le Guin, Negrisoli mostra come le creature liminali costringano 
a superare i confini rigidi dell’umano e a immaginare un mondo interspecie, dove le identità si 
compongono e ricompongono nella relazione con l’altro. Non si tratta soltanto di recuperare 
la voce degli animali o del non umano, ma di riconoscere come l’opera ortesiana anticipi un 
pensiero antispecista, femminista e relazionale, ancora oggi di estrema attualità. 

Su un terreno contiguo si colloca l’analisi di Ilaria Bruno, che indaga la funzione dell’animale 
nell’universo ortesiano e in quello landolfiano. L’animale appare come figura perturbante, con-
tinuamente assorbita dal simbolico umano ma al tempo stesso irriducibile a esso. Se la tradi-
zione psicoanalitica aveva interpretato questa presenza come un’emanazione dell’inconscio, 
Bruno propone invece di leggerla come apertura al sacro e al trascendente, in analogia con i 
processi di animalizzazione che caratterizzano buona parte della letteratura novecentesca. 
L’animale diventa soglia, varco verso un altrove che sfugge alle categorie razionali, invitando a 
riconsiderare i modi stessi con cui la modernità ha pensato il rapporto fra uomo e mondo. 

Alberica Bazzoni, con finezza teorica, affronta il problema del tempo, mettendo in dialogo 
Ortese con Clarice Lispector. Entrambe scrittrici di frontiera, sono accomunate dalla volontà 
di dare forma a una temporalità non lineare, che scorre e si trasforma pur lasciando tracce di 
fissità. Nei loro testi il linguaggio diventa strumento per abitare il paradosso tra fluire ed eter-
nità, tra esperienza e rappresentazione. La scrittura, in questa prospettiva, non è semplice regi-
strazione, ma gesto capace di aprire varchi, di produrre epifanie che consentono di cogliere la 
realtà nel suo farsi. Bazzoni individua così una ‘filosofiapoetica’ che colloca Ortese e Lispector 
all’interno di un orizzonte vastissimo, da Spinoza a Bergson, da Husserl a Deleuze, fino a Brai-
dotti e Haraway. 

L’ultima parte del volume amplia ulteriormente il quadro, intrecciando l’opera ortesiana con 
le prospettive postumane. Sara Gristina legge i testi di Ortese alla luce delle riflessioni di Rosi 
Braidotti, mostrando come la scrittura ortesiana dissolva i dualismi cartesiani e proponga 
un’etica relazionale fondata sull’interconnessione di tutte le forme di vita. La letteratura diventa 
così uno strumento per pensare la complessità, per scardinare l’idea di un soggetto unico e 
autosufficiente. Emanuela Agostinetti si concentra invece sulla dimensione ibrida dei perso-
naggi ortesiani, in particolare l’iguana che sfugge a ogni classificazione netta. Figura liminale e 
perturbante, l’iguana incarna un soggetto dai confini porosi, capace di rimettere in discussione 
la stabilità identitaria. In questa lettura la scrittura di Ortese si fa laboratorio per un nuovo 
paradigma, in cui l’umano non è più misura di tutte le cose ma parte di un ecosistema com-
plesso e interdipendente. 
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Infine Laura Fugazza propone una lettura di Alonso e i visionari (1996) che intreccia le sugge-
stioni di Emerson con quelle di Haraway. Attraverso l’analisi del concetto di ‘responso-abilità’, 
inteso come etica della cura e della compassione, Fugazza mostra come Ortese opponga all’ar-
roganza prometeica dell’uomo una visione fondata sulla relazione e sul soccorso reciproco. La 
scrittura ortesiana diventa così non solo strumento di denuncia ma pratica di costruzione di 
mondi possibili, capaci di resistere al cinismo e di immaginare nuove forme di convivenza. 

La parola-chiave che attraversa l’intero volume è forse legami: i legami che Ortese tesse con 
gli esseri che abitano i suoi mondi – animali, piante, presenze inanimate – e che le autrici met-
tono in luce con sensibilità e rigore. Come scrive Fugazza, si tratta di «legami profondi e intimi 
con entità provenienti da diverse categorie ontologiche» (p. 163), capaci di rompere i confini 
del sapere razionalistico e di aprire spazi per un pensiero post-antropocentrico. 

Ai margini dell’umano è un contributo prezioso, che non solo arricchisce gli studi ortesiani, 
ma rinnova il panorama della critica letteraria contemporanea. Attraverso una pluralità di 
sguardi, il volume dà voce a un’Ortese visionaria, radicale, urgentemente attuale. Come una 
melodia complessa che intreccia note familiari e dissonanze sorprendenti, questo libro ci invita 
a riascoltare l’opera di Anna Maria Ortese non solo come una sequenza lineare di eventi, ma 
come un coro vibrante di voci e intuizioni che continuano a risuonare, stimolando nuove com-
prensioni del nostro legame con il mondo e con l’alterità. 
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In una società dove tutto è proibito, si può fare tutto: in una società in cui è 
permesso qualcosa si può fare solo quel qualcosa.1 

 
 
Pasolini e i giovani non è solo una dichiarazione d’intenti riassuntiva e anticipatrice dell’argo-

mento affrontato che, nella vastità del mondo pasoliniano, viene così circoscritto fin dal titolo. 
Il libro di Roberto Carnero, infatti, si pone in maniera inedita nel panorama degli studi pasoli-
niani per il suo confluire, entro un’interpretazione coerente e sistematica, di un approccio tanto 
filologico e letterario quanto sociologico e culturale. In altri termini, leggere Pasolini dal punto 
di vista della giovinezza e delle sue declinazioni permette di elaborare molteplici spunti, che 
Carnero svolge separatamente nei cinque capitoli del suo libro senza mai dimenticare, però, la 
globalità dell’impianto pasoliniano, fitto di richiami, rimandi e revisioni. 

Lo sguardo più strettamente letterario del primo capitolo, che dà il titolo all’intera ricerca, 
lascia spazio così nel proseguimento ad un approccio attento alla produzione dell’autore ma 
anche alla dimensione contestuale, e specificamente ad alcuni temi significativi quali l’antropo-
logia e la società in generale (capitolo 2), la religione (capitolo 3) e la politica (capitolo 4); e si 
passa infine ad un’accurata e altrettanto inedita ricostruzione storica che, da ultimo, riguarda 
Pasolini e il giovane che forse (non) lo ha ucciso (capitolo 5). 

La giovinezza è presentata fin da subito come elemento trasversale della ricerca in almeno 
tre diverse connotazioni: i giovani protagonisti dei romanzi di Pasolini (e non solo); i giovani e 
le giovani del suo tempo, negli anni Sessanta e Settanta, fra contestazioni studentesche e rivo-
luzioni generazionali; e i giovani lettori e le giovani lettrici che, ancora oggi a cinquant’anni di 
distanza dalla morte dell’autore, possono trovare nella produzione pasoliniana una sorta di la-
boratorio o meglio, come scrive Carnero, «un’opera laboratoriale, […] emancipatrice» (p. 30). 

Per il primo aspetto, ossia la rappresentazione della giovinezza nella multiforme opera di 
Pier Paolo Pasolini, l’attenzione di Carnero è rivolta giustamente non solo ai romanzi, ossia i 
friulani Amado mio e Atti impuri e i romani Ragazzi di vita e Una vita violenta, ma anche ai film che, 
nel primo Pasolini, restituiscono un quadro giovanile parallelo e complementare a quello lette-
rario: Accattone e Mamma Roma. Comune a tutte queste opere, nota Carnero, è «una concezione 
della gioventù come precisa categoria sociologica» (p. 13): tanto nelle campagne dei contadini 
friulani quanto nelle borgate e nelle periferie del sottoproletariato romano la giovinezza è il 
germe incontaminato che racchiude ancora i destini possibili o, come osserva il critico, «l’altra 
realtà che si salva dal potere omologante di un mondo sempre più borghese» (p. 19). 

Subentra presto, tuttavia, la consapevolezza che il conflitto in atto non oppone, come sa-
rebbe stato auspicabile, le classi sociali polarizzate bensì solamente padri e figli dello stesso 
mondo borghese, puntando solo a strumentalizzazione e conservazione. Nasce insomma una 

 
1 P.P. Pasolini, 1° Marzo 1975. Cuore, in Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 122-127: 124. 
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«rivolta antiborghese che in realtà è borghese» (p. 26), e contro cui Pasolini si schiera con in-
terventi dalla forte valenza simbolica: è il caso della famosa immagine dei ragazzi dai capelli 
lunghi, che «da segno progressista e democratico […] sembrano essere diventati un emblema 
reazionario ed escludente» (p. 25). Ne deriva uno sguardo cinico e più rassegnato, di biasimo e 
rimprovero, che Pasolini esprime in una delle sue poesie forse più note e insieme più travisate, 
Il Pci ai giovani!, quando scrive che, negli scontri di Valle Giulia, «io simpatizzavo coi poliziotti»2: 
il verso è naturalmente una provocazione – spiega Carnero – in piena linea con il personaggio, 
ma l’idea centrale è che in un tale scenario le uniche vere vittime non siano gli studenti ma i 
«ragazzi poliziotti», come li definisce Pasolini (ed è da notare l’enfasi sulla giovane età), schiac-
ciati dalle dinamiche di potere e privati di ogni privilegio borghese. 

Nel secondo capitolo, proseguendo sul piano più strettamente sociale, Carnero prende in 
esame due testi pasoliniani intrisi di spirito critico e pedagogico, Lettere luterane e Scritti corsari, 
assumendo come dato di fatto che, all’altezza del 1975, «Pasolini non ama più i ragazzi» (p. 35) 
e chiedendosi allora come si arrivi a questa svolta. La risposta è da rintracciare nelle opere stesse 
tanto quanto nel contesto a cui esse fanno riferimento, quello di una società neocapitalistica 
che, dominata dai consumi sfrenati, non conosce altri fondamenti fuorché le regole del mer-
cato. Mutando dalla Grecia antica il concetto di kalokagathìa come valore simultaneo del bello 
e del buono, Pasolini nota nei giovani una decadenza parimenti etica ed estetica, sia nelle virtù 
che nell’aspetto, e arriva perfino a sostenere che tutti siano indistintamente infelici, quasi pri-
gionieri di troppa libertà e pertanto incapaci di autodeterminarsi. 

Sulla religione e nello specifico sulla Chiesa cattolica, al centro del terzo capitolo, il discorso 
di Carnero si fa più ampio e parte da alcuni dati significativi, all’interno del cosiddetto dibattito 
sull’eclissi del sacro e sul crescente processo di secolarizzazione della società italiana: numerose 
indagini e analisi statistiche, infatti, registravano già negli anni Settanta la vorticosa discesa del 
numero di cristiani praticanti, in special modo fra i più giovani. Osservatore acuto e sociologi-
camente consapevole, Pasolini, pure profondamente laico (ma l’amica Oriana Fallaci lo definirà 
in un articolo come «cristiano arrabbiato»)3, intuisce tale tendenza e cerca di opporvisi per come 
può. Ciò che più lo angoscia, come nota Carnero, è ancora il crollo di valori forti, o meglio la 
loro sostituzione con un nuovo credo consumistico del tutto vuoto e distruttore; e la Chiesa, 
laddove anche storicamente ha sempre difeso con coraggio i propri riti e la propria tradizione, 
risulta ormai relegata ad un ruolo marginale e appare inerte di fronte al presunto progresso 
della società odierna, nella direzione dell’economia e dell’industria. 

Ancora, dietro il motto rivisitato «coi fascisti si parla», all’introduzione del capitolo quarto 
(p.67) Carnero registra l’attitudine, mai venuta meno in Pasolini, ad evitare veti e censure e anzi 
a calarsi maggiormente proprio dove le differenze e le incompatibilità sembrano più forti: è 
una costante tensione maieutica che Filippo La Porta, in un capitolo della sua monografia 

 
2 ID., Il Pci ai giovani!, «Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. I, a 

cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1440. 
3 O. Fallaci, Un marxista a New York, in Pasolini. Un uomo scomodo, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 37-49: 38. 
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pasoliniana intitolato appunto La vocazione pedagogica, definisce come una «divorante ansia di-
dattica»4, e che Marco Antonio Bazzocchi, sotto il lemma del suo Alfabeto Pasolini dedicato 
ancora alla pedagogia, descrive nei termini di «rapporto tra irrazionale e razionale, sdoppia-
mento in forme opposte»5. L’attenzione di Carnero, invece, si focalizza in particolare su una 
poesia considerata rappresentativa dell’intero tema, Saluto e augurio (nella silloge La nuova gioventù 
del 1975) che, rivolta da Pasolini proprio ad un giovane fascista con l’evidente intento di am-
maestramento, è letta da Carnero come «l’appello a una particolare forma di resistenza che si 
concretizza nell’intima adesione all’universo popolare» (p. 71). È una nuova proposta pedago-
gica che si riassume in tre verbi, scritti da Pasolini in friulano nella poesia: difendere, conservare, 
pregare. 

Sempre con un’espressione della giovinezza, da ultimo, si ha a che fare in Pasolini anche per 
quanto riguarda la sua morte, avvenuta nella notte del 2 novembre 1975 per mano del giovane 
Pino Pelosi, l’unico condannato per il delitto ma con ogni probabilità non l’unico responsabile. 
Nell’ultimo capitolo, infatti, Carnero intreccia la ricostruzione storica della morte di Pasolini 
con un’analisi letteraria, che non risultava altrimenti effettuata, dei due testi scritti dallo stesso 
Pelosi, intitolati Io, angelo nero (1995) e Io so…come hanno ucciso Pasolini (2011), alla ricerca di qual-
che indizio significativo: si può credere a quanto viene scritto? Ed è tutto opera di Pelosi oppure 
di interventi esterni, filtri e mediazioni? Dove finisce la realtà storica e inizia la verità romanze-
sca? E cosa possono suggerire, al riguardo, gli aspetti formali dei testi? Molte risposte ancora 
da trovare e da affiancare all’unica certezza, ossia che Pasolini, come scrive Oriana Fallaci, ha 
avuto «una morte coerente dopo una vita coerente»6. 

È poi nell’appendice, in conclusione, che Carnero riunisce tutte le direttrici affrontate e 
riesce a trarne un bilancio complessivo, sulla metafora perfettamente funzionante di Pier Paolo 
Pasolini come Socrate novecentesco: l’arte maieutica come strumento di polemica e rottura nei 
confronti dei sofismi e disvalori della società contemporanea, con la rivendicazione di una in-
sopprimibile parresia; un rapporto speciale e a tratti morboso con i giovani, con l’accusa di 
corromperli, ma con l’unica colpa di una concezione pervasiva e totalizzante della pedagogia; 
e infine, per la morte, «una storia sbagliata» – come cantava De André – dietro cui non si 
possono non riconoscere ambiguità, imbarazzi e intenzioni censorie. 

 
4 F. La Porta, Pasolini, Bologna, il Mulino, 2012, p. 71. 
5 M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 123. 
6 O. Fallaci, Lettera a Pier Paolo, in Pasolini, cit., pp. 54-68: 62. 
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Negli ultimi anni, il panorama dei visual studies nell’italianistica appare in tumultuosa espan-

sione: dopo i testi fondativi di Michele Cometa, tra cui ricordiamo La scrittura delle immagini. 
Letteratura e cultura visuale (2013), una serie di studiose e studiosi hanno approfondito, con molta 
varietà di temi e risorse critiche, la complessa interazione tra i testi letterari e la visualità. Di 
questo filone, Lavinia Torti, con il ricchissimo e denso Doppie esposizioni. Forme dell’iconotesto ita-
liano contemporaneo, si pone al tempo stesso come prosecutrice e interlocutrice. Prosecutrice, 
perché il libro mostra una salda e profonda conoscenza del campo degli studi visuali; interlo-
cutrice, perché Torti non rinuncia, lungo tutta la sua operazione critica, a lanciare nuove inter-
pretazioni, o mettere a sistema in modo innovativo le posizioni da cui prende le mosse. 

L’attenzione di Torti è dedicata principalmente al periodo dell’estremo contemporaneo ita-
liano: come sottolinea l’autrice nell’introduzione, tale lasso temporale è caratterizzato da una 
forte proliferazione di iconotesti. Lo studio si presenta dunque come un’approfondita indagine 
di una precisa tendenza della letteratura italiana di questi anni. Ciò non significa, però, che le 
riflessioni di Torti non sconfinino né temporalmente, né geograficamente: da un lato, infatti, la 
studiosa ha cura di mostrare parentele, legami, genealogie tra la contemporaneità e la storia dei 
fototesti, come avviene nel primo capitolo; dall’altro, dimostrando una proficua conoscenza 
del panorama letterario degli ultimi decenni, convoca anche casi-studio stranieri per evidenziare 
caratteristiche comuni e transnazionali. 

La cornice critica generale del libro ha i suoi punti fermi in testi che sono ormai dei classici 
della cultura visuale. Le intuizioni di Torti partono dagli studi di Mitchell, uno dei padri dei 
visual studies: da lui l’autrice riprende la nozione di metapicture, ovvero l’immagine che rappresenta 
sé stessa e, contemporaneamente, contiene altre immagini. In questo rapporto, l’interazione tra 
il testo e l’icona, secondo Torti, può essere interrogata a partire da «un’analogia genetica tra il 
dispositivo della visione e il testo» (p. 106): l’ecfrasi rappresenta il primo livello interpretativo 
della relazione tra scrittura e immagini. Torti individua nel Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg 
una sorta di campionario di forme della rappresentazione delle immagini che vengono traspo-
ste in testo dagli autori di questo filone. Tappa successiva nella ricostruzione di questo percorso 
verso la contemporaneità letteraria italiana è poi Ways of Seeing di John Berger (1972), vero e 
proprio «saggio per immagini» (p. 125), che segue il modello warburghiano. Seguendo i loro 
esempi, gli autori e le autrici di alcuni fototesti contemporanei scompongono, per così dire, la 
tecnica ecfrastica in più elementi, che per loro stessa natura appartengono sia al dominio della 
letteratura, che a quello delle arti visuali (pittura, ma anche fotografia e cinema): il montaggio; 
la mise en abyme; il dettaglio. Accanto a loro l’ecfrasi continua a rivestire un’importanza decisiva, 
ma essa non assolve più funzioni meramente descrittive, bensì assumerà un carattere «metafi-
gurativo e metapoietico, dunque ermeneutico della parola» (p. 107). Questa è la tesi centrale 
del libro, nonché il suo apporto critico più innovativo: l’immagine, dice Torti, è esposta due 
volte, su due formati, quello propriamente visuale e quello testuale: lungi dall’essere un banale 
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sdoppiamento, questa interazione produce – nell’esperienza che dell’oggetto fa il lettore-spet-
tatore – una terza immagine. Il fatto che i due critici convocati siano storici dell’arte non deve 
trarre in inganno: tali punti di riferimento sono imposti dalla natura spuria e anfibia dell’oggetto 
di studio in sé, ma sono sorretti e giustificati dalla grande padronanza del repertorio della critica 
d’arte da parte di Torti, che affianca e rinforza la componente critica letteraria. 

Tornando a Warburg, un altro tratto fondamentale sottolineato da Torti a suo proposito – 
e rintracciato poi in altre opere – è la presenza dell’elemento autobiografico: la visualità war-
burghiana ha il fine di ricostruire e rappresentare una storia, attraverso varie strategie che con-
corrono alla creazione di una sorta di autoritratto per immagini. Torti nota giustamente che 
non sempre il modello di Warburg è in realtà noto agli autori esaminati, ma in generale l’ap-
proccio autobiografico dei vari testi trattati è un aspetto su cui l’autrice si sofferma a lungo, e 
per questo appare come una delle caratteristiche più importanti di questa produzione.  

Dopo aver esplorato l’utilizzo dell’ecfrasi come spunto narrativo nella prosa contempora-
nea, sia esso in presenza o in assenza delle immagini, o la base per un racconto o una semplice 
descrizione, Torti passa all’analisi dell’opera dell’artista francese Sophie Calle, in cui il rapporto 
gerarchico tra testo e immagine, che nell’arte dovrebbe essere a favore della seconda, è invece 
rovesciato, e noi leggiamo descrizioni di opere che non possiamo vedere. In questa sezione, 
Torti mette molto bene a frutto l’oscillazione tra la critica letteraria e quella artistica, rifacendosi 
alla scuola francese che ha in Philippe Hamon il suo principale teorico. Il punto d’arrivo di 
questa trattazione, l’opera di Calle, giustifica un altro tema centrale del libro, ossia la metafigu-
razione, la trasposizione del testo in immagine. Secondo Torti, questa tendenza contribuisce 
alla sempre maggiore ibridazione fra i generi letterari che caratterizza la contemporaneità. 

L’autrice argomenta efficacemente su tale questione, delineando un corpus nutrito e intelli-
gentemente selezionato, che ripercorro qui per salti – invitando alla lettura diretta del saggio 
per poter constatare l’ampiezza dei riferimenti di Torti. Il punto di partenza è il 1988, l’anno di 
uno dei testi capitali di questa rassegna, ossia Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice: a partire 
da questo racconto lungo, l’autrice si sofferma sulla relazione tra immagine descritta e imma-
gine riprodotta nell’oggetto-libro, riferendosi alla prima edizione di quest’opera, corredata da 
un apparato iconografico espunto in quelle successive. In altri testi, come nella Misteriosa fiamma 
della regina Loana di Umberto Eco (2004), la dimensione autobiografica assurge a memoria col-
lettiva e l’iconotesto si fa autobiografia generazionale. I due testi rappresentano diverse conce-
zioni della presenza delle immagini, perché rispondono l’uno al modello del museo, l’altro a 
quello del bazar: una relazione che Torti rende chiara confrontando questi libri con l’opera di 
Orhan Pamuk e W.G. Sebald, due tra gli autori più rilevanti della letteratura internazionale e 
qui analizzati proprio per l’importante elemento iconografico presente nelle loro opere. È par-
ticolarmente apprezzabile, dunque, che l’attenzione di Torti si posi su iconotesti italiani che 
sembrano guardare più a modelli stranieri in cui l’immagine è usata per ‘spettralizzare’ la realtà, 
in contrasto con una tradizione molto solida e già ampiamente esaminata che invece è 
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caratterizzata dall’uso dell’elemento fotografico come prova di realismo, in testi che hanno 
l’ambizione di inchiesta o reportage. 

Altri libri invece prevedono la presenza iconografica come una sorta di mostra o esposi-
zione, e in questo senso il ruolo autoriale è assimilato a quello di un curatore o allestitore: è il 
caso degli autoritratti per immagini e testo creati da Giorgio Agamben, Autoritratto nello studio 
(2017); Michele Mari, Leggenda privata (2017); Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle (2011). In questi 
casi Torti illustra bene la funzione metafigurativa delle immagini raccolte in queste opere; le 
varie tecniche messe in rilievo (come l’ecfrasi o l’attenzione al dettaglio rivelatore) servono, in 
differenti modalità, ad avviare la riflessione autobiografica dell’autore, assecondando una ten-
denza alla narrazione del sé ben presente nella letteratura contemporanea, e di cui la chiave 
visuale è una peculiarità più importanti. 

Torti si sofferma poi su altri autori e autrici, come Filippo Tuena e Antonella Anedda, che 
invece utilizzano le immagini per aiutare il lettore nell’operazione ermeneutica: se Tuena rico-
struisce storie altrui, artisti dimenticati o famiglie sepolte nella memoria storica, Anedda intende 
invece soffermarsi sul valore poietico e inventivo dei dettagli decontestualizzati, che nel suo 
libro La vita dei dettagli (2009) non vengono utilizzati in funzione rivelatoria bensì vengono va-
lorizzati, assieme alla scrittura poetica (seppur in prosa), come quadri-di-per-sé. 

Nella ricca trattazione del libro, condotta in una prosa chiara ed elegante, i casi-studio presi 
in esame da Torti mostrano non solo elementi di continuità, ma anche forti differenze: ciò 
segnala la vitalità degli spunti di questa ricerca e della tendenza letteraria su cui si concentra. In 
questo si scorge il principale tratto di forza di questo libro, ossia la capacità di Torti di porre la 
letteratura e la sua critica in dialogo con altre modalità espressive e altri settori del sapere, indi-
cando un possibile futuro per questo campo di studi che tenga sempre più conto dell’ottica 
transnazionale e transmediale in cui la nostra società è ormai già immersa. 


