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Abstract — The article explores the role played by Jean-Jacques Rousseau in Carlo Emilio Gadda’s thinking, as a
negative paradigm with which to engage intensely — especially in Meditazione milanese — in order to develop a highly
personal and anti-systemic gnoseological reflection. Gadda several times refers to Ewmzile and the Confessions to argue
ironically with the French philosopher both in the technical-scientific field, in his ‘engineering’ writings, and in the
humanities. However, a different position on Rousseau can be found in two essays collected in the book [ viaggi la
morte (1958), in which the Engineer presents him as a precursor to Freud and Proust in the psychoanalytic inves-
tigation of the subject.

Keywords — Carlo Emilio Gadda; I viaggi la morte; Jean-Jacques Rousseau; Meditazione milanese.

Abstract — L’articolo indaga il ruolo svolto dalla figura di Jean-Jacques Rousseau nella riflessione di Catlo Emilio
Gadda, in quanto paradigma negativo con il quale confrontarsi intensamente — soprattutto nella Meditazione milanese
— al fine di sviluppare una personalissima e antisistemica riflessione gnoseologica. Piu volte Gadda prende in con-
siderazione I'Emilio e le Confessioni per polemizzate in tono ironico con il filosofo francese sia in ambito tecnico-
scientifico, negli scritti ‘ingegneristici’, sia in ambito umanistico. Ma ¢ possibile rintracciare una posizione differente
nei confronti di Rousseau in due saggi raccolti nel volume I viaggi la morte (1958), in cui I'Ingegnere lo pone come
precursore di Freud e Proust nell'indagine psicanalitica del soggetto.
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A orientarsi con la dovuta attenzione (e cautela) nel gomitolo-labirinto dell’opera di Carlo
Emilio Gadda', ci s'imbatte con discreta frequenza nella costante di un idolo polemico che lo
scrittore milanese fa assurgere spesso a paradigma negativo, soprattutto nelle fasi delicate del
passaggio fra I'autoanalisi (decisamente diagnostica) dell’io narrante e la sua pulsione gnoseo-
logica, accreditata da quella laurea in Ingegneria elettrotecnica che lo rende un wnicum tra i nar-
ratori italiani del Novecento. Tale paradigma coincide col nome di Jean-Jacques Rousseau (per
Gadda non di rado «Gian Giacomoy), che comincia ad affiorare nelle riflessioni gaddiane fin
dai paragrafi di una tesi di laurea in filosofia mai discussa, Meditazione milanese, e pubblicata
postuma solo nel 1974. Il tempo della sua stesura, pero, ¢ ascrivibile al 1928, un anno cruciale
per Gadda, nel quale si rafforza la sua collaborazione alla rivista di Carocci e Noventa «Solaria»
(mal tollerata dal fascismo), ma nel quale — soprattutto — I'intelligenza versatile dell’ingegnere
milanese capisce che il suo fine ¢ la letteratura. Interventista tornato sconvolto dalla guerra e
fra il ’22 e il 23 peregrinante fino all’Argentina per ragioni di lavoro tecnico, proprio in quel
periodo Gadda impone alla propria euriositas, fin i allargata anche all’analisi matematica, all’eco-
nomia e all’antropologia, di concentrarsi su una vocazione letteraria sempre piu pressante e
spiccata.

Cruciale e perentoria risuona cosi I'entrata in scena di Rousseau nel trattato del Gadda lau-
reando: ¢ un punto decisivo del XIX capitolo di Meditazione milanese, quello per 'appunto inti-
tolato I fini che conclude la Parte Seconda della dissertazione anticipandone la Terza intitolata
1/ sentimento e l'antocoscienza (quasi una sigla di non poche fasi del Gadda narratore): «F un vero
peccato che il Rousseau abbia artificiosamente separato 'autore delle cose (dalle cui mani tutto
esce perfetto) o almeno la natura dall’artificio umano, che mutila e sovverte e deforma le cose,

! Catlo Emilio Gadda (Milano 1893-Roma 1973) ¢ uno dei protagonisti del Modernismo europeo: e senz’altro
il pit importante, insieme con Italo Svevo, narratore novecentesco di lingua italiana, tanto da poter essere equipa-
rato a un Joyce e a un Céline, in particolare per la sua abilita a forgiare un plurilinguismo polifonico d’intento
euristico e conoscitivo, sulla scia di un realismo critico, problematico e lombardo, ispirato da quell’asse espressio-
nistico che legava la grande sperimentazione figurativa di Caravaggio a Parini e a Manzoni. Autore di due romanzi
dal finale apetto, Quer pasticciaccio brutto de via Mernlana (1957) e La cognizione del dolore (1963), di numerosi racconti e
di diversi saggi a sfondo di volta in volta letterario, filosofico e scientifico, Gadda gode di un’ottima edizione
complessiva della sua opera, dalla quale sono tratte tutte le citazioni del saggio presente: C.E. Gadda, Opere di Carlo
Ewmilio Gadda, edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993, cui si rimanda anche per 'impostazione
se non per la risoluzione di diversi problemi filologici posti dall’intricato ed entropico sistema delle scritture gad-
diane, siano esse narrative, critico-saggistiche, cronistiche, geografico-descrittive, filosofiche o scientifiche. L’intra-
presa ¢ suddivisa nei seguenti volumi: Romanzi e raccont I [RR1], 1988; Romanzi e racconti I [RR1I), 1989; Sagg, giornali,
Javole e altri scritti 1 [SGE 1), 1991; Saggs, giorali, favole e altri scritti 11 [SGY 11, 1992; Seritti vari e postumi, t. 1 [SVP 1] e
t. I [SVP 11}, comprensivo di Bibliografia ¢ Indici, 1993. Per leggere oggi Gadda, ¢ molto significativa la riedizione
sistematica e progressiva da parte dell’editore Adelphi di tutte le sue singole opere, sotto la direzione di Paola Italia,
Giorgio Pinotti e Claudio Vela, approdati a non poche risistemazioni di ordine filologico non meno che storico-
ermeneutico. Tra i siti dedicati a Gadda, spicca per acume, attenzione filologica e acribia interpretativa «The Edin-
burgh Journal of Gadda Studies» diretto a Edimburgo da Federica G. Pedriali, al cui interno ¢ venuta plasmandosi
una Pocket Gadda Encyclopedia.
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tanto che — a parere dello scrittore ancora zz nuce — «questa inutile distinzione ha allontanato i
nostri occhi dall’osservazione del processo euristicon, che si svolge nel tempo. Ma ancora piu
significativa ¢ la meccanica dimostrativa del postulato, nella quale Gadda si sdoppia fra un
preteso «critico» che difende Rousseau accreditandogli I'intenzione di condannare cosi de so-
prastrutture artificiose della realta» e un io narrante che scandisce con tanto di exemzplum fictun
la propria convinta risposta: «Non esistono soprastrutture né Ersitze [qui nell’accezione di
‘surrogati’]. Il caffe di cicoria (Ersatz) ¢ realta quanto il caffé caffe. I “postiches” delle madame
cinquantenni sono realta quanto le chiome arruffate d’'una monella. Il motore elettrico non ¢
meno “natura” d’un ciottolo o d’un Vulcano. La distinzione del Rousseau ¢ arbitraria»”.

Tutt’altro che provvisoria, semmai apodittica, ¢ la conclusione di Gadda in merito a una
pretesa arbitrarieta di Rousseau, anche se gia un appunto vergato nel giugno 1923 in vista della
preparazione agli esami di filosofia che lo aspettavano ad ottobre annetteva a una «preparazione
speciale» per Storia della Pedagogia la lettura dell’ Ewmilio ed «eventualmente» delle Confessions,
mentre — a proposito della diberta/bene» — occorreva contestualmente e d’acchito tivolgere
una «critica al Rousseau pei selvaggi»’. Questa, pero, puo essetre considerata appena una scher-
maglia, introdotta dall’adepto ormai prossimo di Leibniz e Spinoza e rivolta al piu apparente-
mente ingenuo e religioso degli illuministi, secondo il dogma di una natura nutrita anche delle
competenze tecniche che pertengono all'intervento umano sull’ambiente non meno che sulla
storia. E oggetto dei suoi strali sara destinato a rimanere il Rousseau pedagogico di Ewmilio,
mentre ad altra considerazione sarebbe stato elevato quello postumo e «autobiologico» — per
introdurre una formula felice di Giovanni Giudici — delle Confession:.

In ogni caso, la questione di Rousseau quale paradigma negativo delle meccaniche euristiche
che sono alla base del Gadda scrittore comincia a non apparire piu casuale, se si prendono in
considerazione gli incipit di due articoli per cosi dire ‘tecnici’™ pubblicati rispettivamente nel *32
e nel ’37 e calati dunque nel giro d’anni di passaggio dal Gadda ingegnere elettrotecnico (e in
seguito laureato di pochissimo mancato in Filosofia, a riparazione dell’obbligo materno a iscri-
versi al Politecnico) verso il Gadda sempre pit convintamente scrittore: vale a dire, fra 'esordio
in questa seconda veste con La Madonna dei Filosofi (1931) e il primo tratto della Cognizione del
dolore, pubblicato su «Letteratura» nel luglio del *38.

11 primo articolo, Divulgazione tecnica: 1. 'azoto, usci sul quotidiano milanese «.’Ambrosiano»
(fondato dal futurista Umberto Notari nel 22, ma dal 1930 caduto sotto I'egida di Arnaldo
Mussolini, benché aperto anche allora a contributi letterari di qualita) il 21 marzo 1932. Tra
parentesi, occorre ricordare che un buon gruppo di articoli (non quelli di tenore tecnico, tutta-
via) pubblicati da Gadda sull'«Ambrosiano» sarebbero confluiti nella sequenza di prose creative

2 C.E. Gadda, Seritti vari e postumi [d’ora in avanti SVP)], a cura di A. Silvestti et al., in Opere di Carlo Emilio Gadda,
cit., 1993, pp. 782-783.

3 Ctr. G. Lucchini, G/ studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Con-
vegno di Studi, Pavia 22-23 novembre 1993, «Strument criticiv, IX, 75 (2), 1994, pp. 223-245.

4 A questo proposito, cft. le note — relative alle espetienze lavorative di Gadda con azoto, ammoniaca e ma-
gnesio — redatte da Andrea Silvestri in metito alle Pagine di divunlgagione tecnica, in SVP, pp. 1179-1224.
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di cui era intessuto il secondo libro di Gadda, I/ Castello di Udine, pubblicato presso le Edizioni
di Solaria nel *34. In ogni caso, I'attacco di Az, che ha suscitato I'attenzione di una delle piu
acute e preparate critiche di Gadda, Federica G. Pedriali®, dice davvero molto sul ruolo assieme
contrastivo e archetipico di Rousseau per Gadda. Proprio per questo motivo dev’essere ripor-
tato per esteso, dal momento che chiarisce come a Gadda non sia mai venuta meno I'idea
positivista di una progressivita tecnica e tecnologica nel rapporto fra processo di civilizzazione,
natura e cultura, riconoscendo a Rousseau la potenza martellante del suo punto di vista con-
trapposto:

L’uomo, che Rousseau incolpava di falsare e coartare 'opera felice della natura, ¢ in realta un in-
guaribile falsificatore, un ‘ingegnere’ inguaribile. Vien voglia di chiedere all’autore del fantasmago-
rico paradosso che cosa egli pensi del cemento armato, delle centrali elettriche e dell’ammoniaca
sintetica: svolgendo il suo tema prediletto, potentemente martellato nellouverture dell’ Ewile (<Tout
est bien, sortant des mains de I’Auteur des choses, tout dégénere entre les mains de ’hommey), egli
ci risponderebbe che le costruzioni in cemento armato sono una falsificazione della caverna, dove
il troglodita si rannicchia sul suo giaciglio di strame, «cui la fedel sposa ed i cati suoi figlioletti intie-
pidir la nottex; che le centrali elettriche sono una falsificazione della gravita, o meglio una fabbrica
di gravita «degenerata» in lavoro; che 'ammoniaca sintetica ¢ 'ultimo e piu sfrontato falso perpe-
trato dall’'uomo, il quale ha sorpreso una pausa tipica del ciclo naturale dell’azoto, e «ne deorum
quidem satis metuens», I’ha rifatta sostituendosi alla natura, crumiro diabolico della natura; cui ha
condotto a «degenerare» nell’opera delle macchine.

Nel rileggere con un minimo d’attenzione questo passo di Gadda si deve porre 'accento su
alcuni elementi fattuali: in primo luogo, Rousseau non ¢ piu trattato come una monade filoso-
fica, soggetta alla constatazione apodittica di un «criticoy, alla quale contrapporsi col perentorio
«Rispondo» confutativo della Meditazione milanese. Rousseau qui ¢ piuttosto uno scrittore in
carne e ossa, chiamato in causa come autore di un «fantasmagorico paradossow, citato alla let-
tera e in francese nell'incipit di una sua opera specifica (antifrasticamente per Gadda fonda-
mentale — come si vedra — anche negli anni a venire), Ewilio o dell’educazione — in prima edizione
nel 1762 — e calato in una dimensione davvero dialogica, all'interno della quale la voce del
soggetto argomentante incarna un’autentica reazione scientifica e contemporanea alle solleci-
tazioni di un passato da assumere problematicamente, ma niente affatto da rimuovere.

A testimonianza di cio, ¢ doveroso constatare anche una certa intonazione parenetica
dell’articolo, mai estranea nemmeno al Gadda aior, oltre alla sicurezza con la quale lo scrittore
ragiona integrando liberamente gli elementi primi del suo intento di divulgazione tecnica (che
erano oggetto in quello stesso periodo di diverse sue collaborazioni lavorative, almeno fino al
1940) e citazioni esplicite di passi letterari significativi in chiave interpretativa piuttosto che
esornativa. E il caso in particolare della giustapposizione allincipit di Ewmile di una parafrasi

> Ctr. F.G. Pedriali, Ia Bibbia illustrata dell ingegnere, Modern Language Notesy, CXVII, 1, 2002, pp. 194-206,
poi ripreso — come anche I'articolo citato sopra di Guido Lucchini — sul periodico online curato dalla stessa Pedriali
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies».

6 SVP, p. 68.
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prosastica di alcuni endecasillabi sciolti tratti dalla prima parte del Giorno di Giuseppe Parini
(ascrivibile al 1763, 'anno successivo alla prima edizione del trattato russoviano), quel Mattino
che comprende il risveglio del debosciato Giovin Signore protagonista. Gadda cita evidente-
mente a memoria il passo che celebra il contrastivo risveglio — forse con un’eco del tutto paro-
dica del «buon selvaggio» di Rousseau — del «buon villany» che «sorge dal caro | letto cui la fedel
moglie e i minori | suoi figlioletti intiepidir la notte» (vv. 37-39). Cosi, non troppo lungo ¢ il
salto dalla poesia alla storia se 'ironia dedicata da Gadda al divino viene affidata a una frase del
Tito Livio della Battaglia del Trasimeno (libro XXII, cap. 3, par. 4), ove soggetto ¢ il console che
«non aveva abbastanza timore non solo dell’autorita delle leggi e dei senatori, ma neppure degli
dei» e questo console sara forse un’auctoritas decisamente prossima a quel mito dell’bomzo faber
(e tecnologicamente ancora molto ingegnere) che in questa sua fase formativa Gadda propugna
con ferma risolutezza.

A rafforzare e ribadire la prospettiva antropologica e in certo modo evolutiva dell'intero
genere umano che Gadda introduce tirando di fioretto con Rousseau, interviene un altro arti-
colo di tenore tecnico-scientifico, Pane ¢ chinica sintetica, pubblicato il 27 aprile 1937 sulla «Gaz-
zetta del Popoloy. 1l crescendo conclusivo rappresenta in tutta evidenza un anello di congiun-
zione fra 'impulso profondo dell’dingegnere inguaribile» e il destino dello scrittore giunto or-
mai sull’orlo abissale della Cogrizione del dolore: ma non meno cogente ¢ la denuncia assai profe-
tica dei processi di accaparramento delle risorse del pianeta da parte delle potenze colonizza-
trici. Cosi l'incipit:

L’uomo, a cui Rousseau addebito di falsate e coartare le felici operazioni di natura, ¢ un ingegnere
inguaribile. Come ingegnere egli tenta di riscattarsi dallo stato di indigenza e di angoscia dove lo
han collocato il cumulo dei pigti destini o la distorsione dei repentini cataclismi. E batte ’antico
ferro e incide la terra perenne: per sfamarsi, per dominare.

C’¢ chi vuol tutto, anche il superfluo e I'assurdo, come il bambino nelle ctisi iniziali della vita: vuole
convulsivamente: stringe per il bisogno di stringere. Ipoteche immense dei popoli ricchi e avidi sui
continenti, sui mari. Fili spinati tesi da mano anglosassone a ricingere le terre disabitate e incolte, le
foreste che tali rimarranno, chissa fino a quando. «Accaparramento delle materie prime»: e non solo
delle materie: guerre: feroci dibattiti al tavolo. Camuffati di magti ideali, puzzano talora di petrolio;
tal’altra, in fondo agl’ideali ci sono il rame, l'oro, i diamanti.

E l'vomo-ingegnere studia, rimugina. E certi popoli poveri, di terre non d’animo, s’ingegnano «a
bene adoperare lo ingegnon.

Cosi noi giudichiamo le operazioni della tecnica non gia come illecite contraddizioni della natura,
ma come titrovati dello studio e del coraggio dedaleo, a cui I'artefice petvenga sotto lo stimolo di
vitali esigenze, di angosciose necessita. Prigioniero nell’isola del destino, egli attua la evasione
eroica.’

Al netto della critica, che non dovette dispiacere al regime, alla «mano anglosassone», Gadda
¢ come sempre molto attento a connettere in un unico disegno tecnica e stato di natura, stile e
passione, umanita o violenza dei singoli individui e destino della specie, combinando la formula
sullingegno bene adoperato — che accomuna Guicciardini e Tasso — con lo stimolo che

7 Tvi, pp. 125-130: 125.
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nell’«artefice» riunisce «vitali esigenze» e «angosciose necessitan. E paradigma negativo, una
volta ancora, non puo essere altri che un Rousseau reinterpretato da un punto di vista tutto
novecentesco e contemporaneo, convinto com’e della colpa atavica — attribuita all’'uomo — di
falsificare e coartare e felici operazioni di naturay.

In ogni caso, se la critica di Gadda a Rousseau si limitasse a simili esercizi di divulgazione
tecnica, oltre che ai paragrafi di una meditazione/tesi di lautea risalente ancora agli anni Vent
in cui si concentro il faticoso apprendistato espressivo non meno che gnoseologico di un inge-
gnere malgré soi reduce dall’illusione della guerra, sarebbe lecito considerarla una semplice presa
di distanza dai luoghi comuni di un simulacro pedagogico e antropologico ormai lontano nel
tempo. Ma la partita non finisce qui, bensi serpeggia fino al culmine di due saggi molto impe-
gnativi e significativi per comprendere 'insieme noetico e operativo dell’opera di Gadda: due
capitoli eminenti dell’'unica sua raccolta saggistica, uscita da Garzanti nell’ottobre 1958 (a Pa-
sticciaccio pubblicato ’anno prima, con ottimo riscontro di pubblico), I viaggi la morté".

Ci si riferisce a Psicanalisi e letteratura, pubblicato sulla «Rassegna d’Italia» nell’aprile del *49,
ma riportato dall’autore al 1946’; e ad Ewmilio ¢ Narcisso, al centro della terza parte del volume,
uscito sui due primi numeri della rivista fiorentina «Ca bala» nel giugno e del luglio del 1950,
con un titolo che rimandava alla prima apparizione di Rousseau in Gadda, Med:tazione 1% sulla
rosta o ruota del tacchino. In tre parti, per Pappunto, vennero suddivisi 1 ventiquattro capitoli del
volume saggistico, distribuiti lungo un intervallo compositivo di trent’anni, fra il 27 e il °57, e
raccolti grazie all’aiuto determinante di Pietro Citati e — piu in secondo piano — di Attilio Ber-
tolucci.

Tutt’altro che casuale, la tripartizione assegna al primo gruppo nove saggi di autoriflessione
compositiva, fra i quali figura per 'appunto Psucanalisi e letteratura; al secondo tredici contributi
di argomento vario dedicati volta a volta a opere teatrali, rassegne pittoriche ed episodi letterari;
al terzo soltanto due contributi (oltre ad Emilio ¢ Narcisso anche L'egoista, strutturato in forma
dialogica sul modello delle Operette morali di Leopardi e posto in clausola di volume), pero par-
ticolarmente significativi perché dedicati alla questione dell’lo protagonista di ogni atto di scrit-
tura, a miglior titolo all'interno di un sistema come quello dell’opera di Gadda, ove di norma
un solido sfondo autobiografico agisce da tramite fra gli estremi di vere e proprie ossessioni
soggettive (per non dire proprio psicoanalitiche) e di quadri di realta fortemente oggettivati.

E noto infatti che I'lo gaddiano ¢ sottoposto a un processo ininterrotto di critica da parte
del Soggetto che lo incarna: una (auto)critica ed anche un’autoanalisi che associa alla sfera let-
teraria — in realta mai persa del tutto di vista da Gadda, nel dipanarsi delle piu diverse

8 Cfr. C.E. Gadda, Saggi, giornali, favole e altri scritti I [d’ora in avanti SGF 1], a cura di L. Orlando, C. Martignoni,
D. Isella, in Opere di Carlo Emilio Gadda, cit., 1991, pp. 419-667. Indispensabile ’apparato di note firmato da Clelia
Martignoni, ivi, pp. 1297-1355. Di recente, nell’ambito della riedizione dell’opera di Gadda per Adelphi, diretta da
Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela, I viaggi la morte ¢ stato ristampato a cura di M. Bricchi (Milano, 2023).
Autotevole e minuziosa anche in questo caso la Nota al festo firmata dalla curatrice (pp. 303-423), alla quale si
rimanda per ogni curiosita di ordine storico, filologico e testuale.

2 SGF 1, pp. 455-473.
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argomentazioni e situazioni di scrittura — quelle riferibili a gnhoseologia, psicologia-psicoanalisi
ed etica. A cio si aggiunga che il pensiero di Gadda ¢ costitutivamente negato a ogni forma di
sintesi di matrice anche solo vagamente hegeliana. Per conseguenza diretta, il suo metodo d’in-
dagine coinvolge elementi che — interagendo in funzione conoscitiva — procurano deforma-
zione, in modo ancora piu accentuato se nel processo intervengono materiali psichici inerenti
alla prima persona singolare, in quanto tale soggetta a metamorfosi ed esiti (pensieri, compot-
tamenti) altamente imprevedibili.

Basti pensare, nel caso presente, a come Gadda metta in chiave — a distanza di poche pagine
e pochi anni — secondo due modalita decisamente contrastive il Rousseau delle Confessioni e
quello di Ewmilio, anche se nell’esercizio parodico di Ewmzlio e Narcisso non ¢ difficile intuire che il
ritorno di Gadda a una considerazione molto piu sistematica di Ewzilio conduce anche a un
superamento della semplice poznte ironica o polemica esibita in passato per volgarizzarne il
punto di vista pedagogico. Capovolgendo 'ordine cronologico, si deve subito osservare che il
saggio Ewmilio e Narcisso (la cul bipartizione riproduce la divisione in due puntate del saggio

otiginario, saldate insieme con Pindicazione cronologica del 1949)"

espone con dovizia di
esempi la doppia detiva patologica dell’To contemporaneo: da una parte ’'Egoismo/Egotismo;
e dall’altra il Narcisismo. Rousseau e Freud ne sono i rispettivi campioni, ma non due campioni
isolati o immobili (né cosi radicalmente contrapposti come potrebbe parere a prima vista) dal
momento che l'iniziatore perfetto della distorsione egotistica a giudizio di Gadda ¢ semmai
Stendhal e che Freud non ¢ comprensibile se non si risale alla favola archetipica di Eco e Nar-
ciso, nelle Metamorfosi di Ovidio (con riferimento specifico al libro 111, vv. 339-510), cosi come
antefatti psicanalitici devono essere riconosciuti nell’opera di Virgilio, a partire dalla quarta
ecloga.

La psicoanalisi non ¢ mai una panacea, nel pensiero di Gadda, né un metodo onnicompren-
sivo: semmai, un tentativo di «sgrovigliare» quell’«aggrovigliato complesso di cause e concause
biologiche e mentali»'' che interagiscono nell’interiotita umana: e si noti, anche solo di passag-
gio, la capacita gaddiana di coinvolgere direttamente — attraverso la chiamata in causa del bio-
logico accanto al mentale — la nostra piu stretta contemporaneita. Tanto piu significativa ri-
suona tale sentenza se la si connette — come connessa ¢ in Gadda — alla definizione del «senti-
mento vero» che intercorre fra genitori e figli.

In ogni caso, Egoismo/Egotismo e Narcisismo sono due facce della stessa medaglia, com-
presenti e interagenti nello stesso individuo. E Gadda, entro il saggio che chiama ad archetipi
il Rousseau del primo libro di Emile ¢ la coppia Ovidio/Freud, s’immerge in una narrazione
tutta parodica, che comincia con la messa alla betlina — in antifrasi — della ‘scuola napoletana’
capeggiata dall’esimio Ernesto Cacace, fondatore della neonata disciplina della nipiologia e con-
tinua, ancora a cronologia capovolta, con il coinvolgimento di tue testi pedagogici capitali quali
il Levana del tedesco Jean Paul (Richter) e per Pappunto I'Ewmile, qua chiamato in causa con

10 Cfr. ivi, pp. 633-653.
11 Tvi, p. 460.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23208 7



ALBERTO BERTONI «Finzioni» 9, 5 - 2025

ampie citazioni dirette, esposte soprattutto in francese'” e tutte volte a giocare sul filo dell’ironia
e del vivissimo coinvolgimento rappresentativo: «con il sicuro suo dettato e con la nettezza e
col magistero del fulgurante stile, Gian Giacomo ne rapira fino alla Grande Cataratta delle idee:
la sua prosa, al contrario della nostra, s’¢ iridata d’idee. Ha in esecrazione i medici, ahimé! Non
credo forse i nipiologi»'>. A chiosa di simili battute, di cui non puo sfuggire I'ironia costitutiva,
occorre sottolineare anche il tempo storico di dopoguerra ancora molto prossimo in cui Gadda
scrive questi paragrafi: un tempo che ¢ anche quello dell’elaborazione di una Pedagogia com-
pletamente rinnovata, entro la quale Rousseau svolse una funzione tutt’altro che laterale.

Le cose cambiano considerevolmente se dalle pagine di Eilio e Narcisso si arretra ai paragrafi
di Psicanalisi e letteratura, un affresco davvero magnifico, originale e attualissimo anche oggi, nel
quale Gadda disegna una sorta di storia e di antropologia parallela della tradizione letteraria
occidentale (entro la quale la poesia incarna un ruolo tutt’altro che secondatio, a proposito della
sua indelebile inclinazione e pulsione lirica), alla luce di una interazione produttiva e positiva
con la psicoanalisi. Tesi di fondo ¢ che la psicoanalisi sia del tutto in sintonia con il fondamento
latino della sua tradizione otto-novecentesca (tanto ¢ vero che Virgilio vi ¢ assunto ad arche-
tipo), a partire dal «dubbio che Freud non abbia scoperto nulla di interamente nuovo, ma sol-
tanto ordinato, schematizzato, sistemato, ridotto in termini un materiale probante gia noto da
secoli». Ad attestarlo, nel giudizio di un Gadda qui tutt’altro che antifrastico ¢ il «sistema» dei
testi, senza alcuna distinzione di genere: «cronache, miti, romanzi, confessioni e lettere e auto-
biografie di ogni epoca»'.

Il pantheon autoriale accreditato in questa chiave da Gadda aggiunge al nome di Virgilio
quelli di Pietro Verri e di Darwin, di Dostoevskij e di Flaubert, di Leopardi e di Rimbaud, di
Baudelaire e di Moravia, di Saba e — ad incarnare il culmine del ragionamento — di Proust. Non
¢ questa la sede per entrare nello specifico di una suzma tanto folgorante (e condivisibile) trat-
teggiata dal Gadda del 1946, ma ¢ un fatto che — a fare da perno a un’argomentazione come
poche altre del Gadda saggista serrata e chiara, energica e puntualissima nell’intrecciare scienza,
antropologia e letteratura — ¢ proprio il Rousseau delle Confessioni. E non sussiste la minima
remora, nello scrittore milanese, a cogliere analiticamente in Rousseau quella «specie di amo-
rosa accensione» quando la signorina Lambercier «gentile pedagoghessax» di lui ancora decenne
lo fustigava impietosamente.

Cosi Gadda puo elevare Rousseau a un gotha del quale farebbero parte anche Dante e Goe-
the, nel segno di un «recupero mnemonico |[...] sottile e costante», con la decisiva precisazione
— tuttavia — che le parole della memoria dovranno appoggiarsi «alla memoria organica, a una
tal quale memoria biologica, anziché alla memoria dialettica». Non sfugge infatti che il ricordo
accade concretamente, diventa scrittura personale, autobiografia in funzione psicoanalitica sol-
tanto — ed ¢ Rousseau a parlare qui — «En remontant de cette sorte aux premicres traces de

12 Ivi, pp. 634-637.
13 Ivi, p. 635.
14 Tvi, p. 462.
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mon étre sensible...». Tanto che, a questa unica citazione di Rousseau in francese entro il sag-
gio Psicanalisi e letteratura, Gadda aggiunge una chiosa molto semplice e dettata da una morale
che coincide con una pragmatica della letteratura. In Rousseau, infatti, ¢ «gia in atto una rico-
struzione freudiana, proustiana»'”. Ma all’interprete attento non puo sfuggire che, nello stesso
1946 al quale fa risalire I'ideazione del saggio poi pubblicato tre anni dopo, Gadda aveva pub-
blicato sulla rivista «Letteratura» ben cinque tratti dell’incipiente capolavoro narrativo Quer pa-
sticciaceio brutto de via Merulana, poi in volume solo nel 1957, in prossimita della silloge I viagg: /a

morte entro la quale Rousseau ¢ assieme I'ingenuo pedagogo di Emilio e il folgorante precursore
di Freud e di Proust.

15 Tvi, p. 465.
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considerare 'ambito della fantasia non soltanto come substrato per operazioni
di trasformazione a livello concettuale [...], ma piuttosto come una sfera cataliz-
zatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo si arricchisce. !

1.

«Il mio solo desiderio», dice Robinson, «era viaggiare per mare». Fin dal romanzo di Defoe
la letteratura mostra un individuo europeo affrontare una nuova logica del movimento verso cui
ha un giudizio ambivalente®. Al desiderio, a un tempo di arricchimento e di avventura, si ac-
compagna ancora la coscienza dell’erranza come parte del campo semantico del peccato (da
piaga [...] di non essere mai soddisfatti dello stato in cui Dio e la Natura ci hanno collocati»)’,
un peccato che — sempre piu estraneo allo spazio della religione in senso proprio — tende ora a
negoziare con impulsi imprenditoriali gia di tipo para-capitalistico, silenziandosi nella coscienza
dell’'uomo quando tali impulsi vengono temperati e allontanati dagli eccessi del lusso, dello
sfarzo e del superamento dei limiti morali di una borghesia che si interpreta — in contrapposi-
zione ad altre classi — come parte sana della societa.

La persistenza di considerazioni di carattere etico, pero, ¢ a sua volta connaturata — la con-
traddizione ¢ solo apparente — alla messa in movimento della societa. Il mantenimento di una
coscienza morale (e anche moralistica) ¢ infatti parte integrante di quel situarsi ideologico della
borghesia nella trincea della coscienza e del giudizio etico mediante il quale (ecco la disartico-
lazione) forma progressivamente un secondo-Stato d’opinione contrapposto al potere politi-
camente propriamente detto (circoli massonici, République des Lettres sono un aspetto di tale
fenomeno) e, allo stesso tempo, si candida a classe dirigente futura. La persistenza, accanto allo
spazio del flusso, dello spazio di saldi istituti valoriali va dunque inquadrato lungo almeno tre
vettori che sono assolutamente integrati al dinamismo contemporaneo. In primo luogo, infatti,
la nuova morale, come ha spiegato Kosellek, ¢ connaturata al campo della coscienza privata e
individualistica che rivendica, al contempo, un recinto di liberta e di autonomia (cio¢ il suo
diritto a restare privata) ma pure pretende di farsi pubblica, «per mezzo della lode o del bia-
simo»*, appunto come opinione (I'Illuminismo sara la forma principe di tale fenomeno).

In secondo luogo, essa ¢ parte integrante di quella lotta sociale in cui il borghese — appunto
in quanto ente morale — puo criticare, da questo standpoint privato, 'immoralita della classe
aristocratica declinante, in un processo che vede I'Inghilterra farsi modello. Nella Pawela di
Richardson, ad esempio, un redento Mr. B. scrivera alla protagonista, la quale sta studiando il
francese, che lui sta invece cercando di «imparare 'inglese delle persone oneste»’.

U H. Blumenberg, Paradigimi per nna metaforologia (1960), Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 4.

2 Cfr. M. Berman, Tutto cio che ¢ solido svanisce nell'aria. 1 esperienza della modernita (1982), Bologna, il Mulino, 2012.
3 D. Defoe, Robinson Crusoe (1719), Milano, Feltrinelli, 2022, p. 199.

4 R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della societa borghese (1959), Bologna, il Mulino, 1972, p. 75.

> §. Richardson, Pamela (1740), Milano, Feltrinelli, 2021, p. 437.
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In ultimo tali istituti morali della classe in ascesa servono proprio ad esaltare — con diversi
livelli di entusiasmo o di preoccupazione — il nuovo spazio dell'imprenditorialita, del commer-
cio e del mercato (nuovi campi d’azione del serio, probo, economo ma intraprendente soggetto
borghese), con I'effetto paradossale per cui il volto ideologico della moralita prepara la disarti-
colazione egoistica («non ci rivolgiamo alla loro umanita ma al loro egoismow, scrivera Adam
Smith) dell’orizzonte capitalistico’, cio che appunto da origine al campo metonimico del flusso.

Sebbene i movimenti fra classi (acquisto di titoli, matrimoni ecc.) siano probabilmente la
principale forma di mobilita sociale del tempo, tale labilita sociale contribuisce a quella sensa-
zione di «confusione dei ranghi»’ che pure rafforza il campo metonimico sotto indagine. Come
¢ facile del resto intuire, la stessa relazione oppositiva borghesia-nobilta dara adito all’emersione
della metafora qui analizzata. Pur realizzandosi infatti il passaggio di una frazione della nobilta
al campo progressista, tale passaggio rivela la mancanza di omogeneita del gruppo sociale in
oggetto, ¢ fa del declino di classe un ulteriore elemento della crisi dell’ordine cetuale. Inoltre, la
stessa resistenza ideologica di parte dell’aristocrazia produce inevitabilmente una visione della
mobilita sociale come «confusione» e come — ma ¢ lo stesso — «mescolanza» (questo ¢ il poeta
inglese John Banks: «Case e chiese mischiate insieme | [...] Truffe, commerci, |...] | persone
di valore avvolte in una coperta logora, | scellerati abbigliati in modo sgargiante»)®, in un moto
centripeto che gia elegge la citta a incarnazione del mondo commerciale e della sua inarrestabile
mobilita: « diversi livelli di vita sono mescolati insieme. |...] azzeccagarbugli, cittadini comuni,
uomini di corte, 2t si pestano reciprocamente i callz. |...] si vedono ovunque gironzolarey, cosi si
lamenta il gentiluomo di campagna Brumble nell’ Humphry Clinker di Smollett’.

Uno degli elementi costitutivi della critica che proviene dall’aristocrazia ¢ proprio la connes-
sione fra borghesia e denaro, quel denaro che gia Scipione Maffei nel 1744 (Dellimpiego del
denaro) aveva esaltato «qual vero Proteo» che «in tutte le cose si trasforma e tutte le cose in esso
si convertono»'’. Se dal lato delle classi in ascesa la libera circolazione monetaria ¢ congiunta a
filo doppio a una prosperita sociale per cui gia si attivano metafore di tipo biologico collegate
al fluidi corporali (ecco Turgot: «questa circolazione salutare e fruttuosa che anima tutto il la-
voro della societa, [...] e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione del sangue
nel corpo»)'’, la rimozione dei limiti a tale circolazione (dazi, corporazioni, ecc.) ¢ connessa da
molti intellettuali di estrazione aristocratica alla visione di un consesso sociale mobile e

¢ Come ha spiegato Albert O. Hirschman in I e passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima
del suo trionfo del 1977 (Milano, Feltrinelli, 1979) la posizione di uno Smith arriva a compimento di un processo
graduale accettazione degli interessi economici, prima di lui presentati addirittura come un antidoto alle passioni e
agli interessi piu distruttivi, e dunque collegati in tal modo ancora alla sfera della moralita.

7 ¥. Diaz, Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli. 1.’Enropa tra illuminismo e rivolugione, Bologna, il Mulino,
1986, p. 166.

8 Cit. in |. Brewer, I piaceri dell immaginazione. La cultura inglese nel Settecento (1997), Roma, Carocci, 1999, p. 59

°'T. Smollett, The Expedition of Humphry Clinker, London, Penguin Books, 2008, p. 47. Traduzione mia.

10°S. Mafftei, Dell'impiego del denaro, Verona, Giovanni Alberto Tumermani, 1744, p. 193.

1 E sara proprio Turgot, nel 1776, ad abolire momentaneamente le corporazioni (poi soppresse dai tivoluzio-
nari).
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dominato dalla stessa arbitrarieta dell’economico, inteso come spazio della continua rinegozia-
zione di valori che dovrebbero invece essere definiti. Il denaro passa insomma a essere uno dei
piu potenti vettori di espressione dell’avvertita instabilita sociale, e concorre — coi movimenti
demografici, con I'infittirsi del commercio, con lo sviluppo del credito, con le scoperte scienti-
fiche, coi reportage di viaggio — a sottolineare, come dira fra qualche anno Friedrich Ancillon,
che «tutto ¢ diventato mobile, [...] tutto viene messo in questione, in dubbiox»'.

E pero sarebbe un errore credere che tale accelerazione dei mutamenti socio-culturali, tale
sviluppo di una societa ‘a differenziazione funzionale’ (come la chiamera Niklas Luhmann),
implichi da parte degli intellettuali pit progressisti 'immediata accettazione del nuovo ordine
di cose. Come in filosofia si registra, fra la nuova generazione di ‘empirist?’, il dilemma di come
salvare un senso generale pur rispettando la particolarita del fenomenico (la legge particolare
dipende da una piu generale, scrivera piu volte Montesquieu pur difendendo il principio del
relativismo geografico), allo stesso modo Samuel Johnson o un Henry Fielding — anche in
quell’Inghilterra che favorisce un concetto di ceto medio legato non alla polarizzazione di classe
ma all'idea di societas civilis — possono mostrarsi preoccupati dall’attacco che il nuovo mondo di
commercio, ricchezza e lusso pone alla stessa idea di gerarchia sociale. Questa «confusione»”,
scrive Fielding in Enguiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1751), minaccia un ordine
che abbiamo dato come assodato per secoli: «nulla ha alterato cosi tanto 'ordine come l'intro-
duzione del commercio»'*.

Cio che insomma, nell’ambito umanistico, ¢ quel tentativo (cosi tipico dell’inzellighenzia set-
tecentesca) di cercare di riarticolare il relativismo incipiente in norme naturali o di tipo univer-
salistico (questo ¢ il P. Verri dei Discorsi sull'indole del piacere e del dolore: «galleggiano le menti
umane sopra di un instabilissimo fondo sempre fluttuanti, [...] ma che meglio esaminata si
tisolve in una costante adesione al medesimo principio»)", trova un cortispettivo in ambito
socio-economico nella critica agli eccessi liberalizzanti e nella fedelta a propositi comunque
armonici e uniformanti, spesso connessi alla difesa di uno spazio sociale tradizionalmente in-
teso che si oppone all’avanzare dell’individualismo e del culto dell’##ife, cio¢ di una morale stru-
mentale che gia viene interpretata come corrispettiva al propagarsi del relativismo.

Quando a fine ’600 Locke si dimostra estremamente preoccupato dalla pratica della tosatura
delle monete che crea un solco fra il loro valore nominale e quello effettivo, e propone di
stabilizzare il denaro ancorandolo strettamente a una sostanza metallica, sta in realta non solo
anticipando un tratto tipico dell’znzellighenzia settecentesca alle prese col capitalismo avanzante,

ma pure sta rispecchiando, su una controversia economica, quegli intenti standardizzanti che,

12 F. Ancillon, Uber die Perfectibilitat. . . in Zur 1 ermittlung der Extreme in den Meinungen, Betlin, Duncher und Hum-
blot, 1828, p. 56.

13 H. Fielding, Enquiry into the causes of the late increase of robbers, & c. with some proposals for remedying this growing evil,
London, A. Millar, 1751, p. XXX.

14 Tvi, pp. XXII-XXITIL.

15 P. Vetti, Discorsi del conte Pietro 1 erri dell'Instituto delle Scienze di Bologna sull'indole del piacere ¢ del dolore; sulla felicita;
¢ sulla economia politica riveduti ed accresciuti dall'antore, Milano, G. Marelli, 1781, p. 149.
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dalla questione della ragione a quella del linguaggio, attraversano la sua speculazione filosofica.
11 linguaggio sara infatti anche, come sctitto nel Saggio sull intelletto nmano, in un «constant flux»'’,
ma cio non esclude la possibilita di una sua standardizzazione tendenziale, connessa al senso
comune, che ne tenga a bada larbitrarieta, secondo un meccanismo di contenimento che ¢ ine-
rente non solo alla problematica epistemologica del relativismo, ma anche a quella necessita
della borghesia di far leva, nella sua lotta per farsi classe dominante, su quell'impianto morale
di cui abbiamo detto.

Come riflette il Nathan di Lessing, chiamando in causa proprio le monete, il rapporto fra
valore e verita diventa sempre pit ambiguo: «vuole — la verital | E la vuole cosi — cosi spiccia
e sonante — | come se fosse una moneta. — E fosse almeno | la moneta di un tempo, quella
che si pesaval | Ma la moneta nuova, garantita, | soltanto dal suo conto, [...] non ¢ la verita»'".

Si crea cosi di fatto cio che Alexander Dick ha definito un ‘doppio standard’ (un doppio
standard che mira anche a risolvere il gia nominato dissidio fra coscienza pubblica e privata),
dove se il mondo del commercio, del credito, della circolazione delle merci ¢ esaltato in quanto
funzionale al nuovo spirito imprenditoriale e alla nuova morale dell'intraprendenza e della li-
bera iniziativa, nella fissiza valoriale di quell’oggetto fisico che ¢ la moneta si impiantano le virta
etiche pil solide e tradizionali'®, secondo un meccanismo che, al livello della riflessione episte-
mologica, trova corrispettivo nel nuovo valore universalistico che, da Shaftesbury a Hume, si
riserva al senso comune (anche sul piano della teoria estetica). Non a caso, fra poco piu di un
secolo, decretando la natura illusoria della stessa verita, sara proprio Nietzsche a rovesciare
ironicamente il concetto della solidita del metallo monetario come spazio di una possibile 7es-

stenza.

le verita sono illusioni di cui si ¢ dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate
e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si ¢ consumata e che vengono
prese in considerazione soltanto come metallo, non pit come monete.'?

Cio si lega a quei processi di contenimento sociale tipici della temperie illuminista nel suo
tentativo di creare tanto il doppio standard morale di cui abbiamo detto. Si apre cio¢ la sfera
epistemologica per andare a criticare 'ordine esistente, ma la si puntella poi nella coscienza,
filosofica e socio-politica, dei rischi che tale apertura comporta. Si trattava cosi di spostare
l'accento (come ad esempio fara David Hume rispetto all'idea di virtt) dallimportanza del
contenuto oggettivo — negato in nome di un rifiuto del principio di causalita — all'importanza
del contenuto sociale: «Diverso ¢ il caso fra principi morali e opinioni speculative: queste sono

in un flusso continuo» (I regola del gusto)™.

16 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford, Clarendon, 1975, vol. 11, p. 111.
17 G.E. Lessing, Nathan il saggio (1779), Milano, Garzanti, 2004, p. 151.

18 Cfr. A. Dick, Romanticism and the Gold Standard, London, Palgrave, 2013, pp. 5-6.

19 F. Nietzsche, Su verita e mengogna in senso extra-morale (1873), Milano, Adelphi, 2019, p. 43.

20 D. Hume, La regola del gusto e altri saggi, a cura di G. Preti, Milano, Abscondita, p. 27.
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2.

Tale interrogazione sui fondamenti epistemologici apriva ai prodromi di una crisi conosci-
tiva che interpretava la laicita ("abbattimento del feudalesimo necessitava il farla finita con
quella sua organizzazione centrale che era il valore pubblico della religione e il suo conseguente
spostamento nell’orizzonte della vita privata)*' proprio come moltiplicazione dei punti di vista
ammessi, senza evitare — come esemplificato dalla struttura stessa dell’ Encyelopédie — possibili
contraddizioni, contraddizioni che emergono costantemente anche negli stessi autori, in
quanto corrispondono a quella dinamica fra disarticolazione e riarticolazione socio-morale (fra
critica e organizzazione) di cui abbiamo detto, e che spessissimo viene interpretata come spazio
di una separazione fra 'ambito estetico-sensorio (spazio piu vicino all’orizzonte privato) e quello
etico-politico-religioso. Voltaire, per esempio, puo nello stesso Dizionario filosofico sancire che «
nostri principi di ragione e di morale saranno eternamente i medesimi»*, ma anche supportate
il relativismo estetico-sensorio: «Chiedete a un rospo che cos’¢ la bellezza [...]. Vi rispondera
che ¢ la sua femmina»™.

Da un lato si sostiene dunque la presenza di una ragione fondazionale (e dunque di una
morale fondazionale: «I.a morale ¢ in ogni dove la medesima perché proviene da Dio»)* che
presiede alla natura; un sistema in cui tutto ¢ profondamente legato e regolato da leggi immu-
tabili (Shaftesbury)™, e I'infinita varieta naturale (e progressivamente storica e di costume) pos-
siede pero dei fondamenti (che un giorno potranno essere svelati) a dirigerla: «une seule espece
d’hommes, qui [...] a subi différents changements par I'influence du climat, par la différence
de la nourriture, par celle de la maniére de vivre» (Buffon)™.

E pero se in un d’Holbach il disordine naturale ¢ di fatto consustanziale a un ordine generale
(il che rende nulli i concetti di ordine e disordine), dall’altro lato prende piede una visione pit
dinamica e metamorfica che, sulla scorta del concetto di energia interna (sono i “flussi di gioia’
di cui parla Young), rifiuta con decisione le ipotesi fissiste perché gia le considera come intenti
classificatori e meramente soggettivi (¢ il punto di un Lichtenberg preoccupato che la fisiogno-
mica di Lavater, con la sua ansia tassonomica, diventi una nuova metafisica) che rischiano di
accecare gli strumenti della conoscenza: «si sono prosternati davanti ai fantasmi della loro im-
maginazione»”. Tale visione comincia a far declinare i presupposti dell’universo-macchina pun-
tando P'accento, piu che sulla stabilita delle forme naturali, sul loro carattere transitorio: «Tutto

2L Ctr. C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dellidentita moderna (1989), Milano, Feltrinelli, 1993, pp. 386-387: «l
cambiamento cruciale [...] ¢ che le persone non pensano piu [...] che, una volta negata I'esistenza di Dio, la
dimensione spirituale della propria vita diventi incomprensibilex.

22 Voltaire, Dizionario filosofico (1769), in Seritti filosofici, vol. 11, Roma-Bari, Laterza, 1962, p. 295.

23 Ivi, p. 70.

240D, Sul deismo (1742), in Seritti filosofici, cit., vol. 1, p. 259. Gaetano Filangieti, in La scienza della legislazione
(Milano, G. Galeazzi, 1786) patla appunto di principi universali della morale (p. 22).

25 V. il Saggio sulla virti e il merito, a cura di Eugenio Garin, Torino, Einaudi, 1946.

26 J.-L. Leclerc de Buffon, Histire naturelle, générale et particulicre, in (Guvres complétes de Buffon, a cura di J.-L. de
Lanessan, Paris, A. Le Vasseur, 1884-85, t. 11, pp. 438-439.

271 D. Diderot, Interpretazione della natura, (1753), Milano, SE, 1990, p. 78.
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cambia, tutto passa»”, scrive ancora Diderot. Lo stesso concetto della divinita trapassa in que-
sto modo — ¢ una tendenza ilozoista e di matrice /o sensu spinoziana — dal’immagine di Dio
come testimone alla sua sovrapposizione con la natura stessa, secondo un panteismo che co-
mincia a eludere 'idea medesima di fondamento e di stabilizzazione, e, da una parte, trova
infatti frequentemente espressione metaforica in elementi acquatici (il «vasto oceano di mate-

. q
trian??

ancora di Diderot), mentre dall’altra si riferisce sempre piu spesso, positivamente, al
campo semantico dell’instabilita: «incostanza degli affetti, della fragilita delle virtu, della forza
delle passioni, dei moti dell’anima»™.

Tale spostamento epistemologico produce tre effetti decisivi del #oderno. In primo luogo si
accresce 'idea del carattere prospettivistico e situato della conoscenza, dal momento che la
coscienza comincia ad apparire in movimento come la natura medesima (questo ¢ Thomas
Reid: «gli oggetti della coscienza non sono mai fermi; il flusso del pensiero fluisce come un
flume»)™'.

In secondo luogo, la dinamizzazione della natura porta a leggere la sua varieta su uno sfondo
che ¢ sempre piu storico, dove anche chi fa salvi i fondamenti riconosce che, almeno sul piano
del costume (cio¢ sul piano storico), essi si sviluppano secondo varieta.

In terzo luogo, il dinamismo naturale ha effetti determinanti sul piano artistico. Il declino
della visione idealizzata e fondazionalista della natura apre infatti a un’arte che, pur ancora in
gran parte legata ai presupposti imitativi, comincia a distaccarsi dagli intenti idealistici e a far
posto a quegli elementi zari (il brutto, il concreto realistico, il particolare, ecc.) il cui diritto
all’esistenza ¢ giustificato dalla nuova coscienza di una natura che non produce nulla di errato
e che esalta anzi proprio il vario e il particolare (questo ¢ il Diderot dei Saggs sulla pittura: «La
natura non fa nulla di scorretto. Ogni forma, bella o brutta, ha la sua ragion d’essere»)™. Di
conseguenza spazio della mimesi artistica non ¢ necessariamente piu il campo dell'ideale (il
campo delle forme fondative: la bellezza di Winckelmann come eterno presente della coscienza
europea) ma tutto il campo del possibile™.

E proprio in tale movimento di vitalizzazione e dinamizzazione della natura che il campo
metaforico (e metonimico) del flusso si attiva con forza ragguardevole™. Dal «fluido spirituale»
al «flusso e riflusso continuo di bene-essere e di male-essere»” di Jean-Baptiste Robinet al

281D, 1/ sogno di D’ Alenbert, Palermo, Selletio, 2018, p. 112.

2 Ivi, p. 113.

0 ID., La passeggiata dello scettico, Milano, Serra e Riva, 1984, p. 6.

3UT. Reid, Essays on the Intellectnal Power of Man (1785), Philadelphia, Butler & Co., 1878, p. 345. Traduzione
mia.

32 D. Diderot, I Salons con i Saggi sulla pittura ¢ i Pensieri sparsi, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milano, Bompiani,
2021, p. 1489.

33 Cfr. L. Zenobi, La natura e ['arte: estetica della rappresentagione in Diderot e Schiller, Pisa, ETS, 2005.

34 Cfr. J. Ehrard, L'idée de nature en France dans la premiére moitié du XV1I1 siecle (1963), Geneve-Patis, Slatkine,
2000.

3 ].-B. Robinet, De /a nature, Amsterdam, van Harrevelt, 1766, p. 74.
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«totrente universale»’® cui & impossibile resistere del Diderot delle lettere 2 M.Me de Maux, al
Domenico Cirillo dei Discorsi Accademici per cui «tutto ¢ in movimento continuo sopra la terra.
Niente conserva una forma costante e fissa»’ .

Contro una visione meccanicistica della natura come flusso solo apparentemente disordi-
nato, ma riarticolato in realta come «grande catena dell’essere», avanza, nel progressivo rifiuto
di cause finalistiche e provvidenziali (e addirittura Buffon patla di «<movimento di flusso conti-
nuo»”® pur continuando a considerare 'uomo creatura privilegiata da Dio), I'immagine di una
natura naturans caratterizzata in primis dal potere della variazione («tutto ¢ in un flusso perpetuo,
si legge ne 1/ sogno di D’ Alember?).

La spiritualizzazione della materia implica del resto «la concezione della natura come totalita
dell’esistenza»” e su questa base la sua capacita metamorfica puo, in un movimento di ritorno
dal naturale al soggettivo, essere intesa come espressione del metamorfico e del flessibile carat-
terizzante 'umano stesso. Il perpetuo variare della sua fisionomia che Diderot rivendica contro
il suo ritratto dipinto da Jean-Baptiste van Loo al Salon del 1767 esemplifica esattamente que-
sto: «la quiete assoluta ¢ un concetto astratto che non esiste in natura»*’.

«Il movimento [che] continua e continuera a combinare masse di materia» della Lettera sui
ciechi (1749)"" funziona infatti da parallelo — ¢ cioé un aspetto dello stesso macrofenomeno —
alla revisione della scala ordinativa fra sensi e ragione (fino alla loro possibile inversione gerar-
chica) che ora si esperisce a livello della coscienza soggettiva. L’equiparazione fra il metamor-
fismo della coscienza e quello della natura apre cio¢ alle caratteristiche proteiformi della sog-
gettivita, a partire naturalmente non dalle sue capacita razionali, ma dalla mobilita della sua sfera
sensoria. Lo spazio zustabile della sensibilita (quello che Casanova, in Storia della niia vita, presenta
come connesso a un movimento non rettilineo: «fui per tutta la vita vittima dei miei sensi; mi
¢ piaciuto sempre tralignare»)*” viene dunque progressivamente riabilitato in quanto contiguo
alla nuova concezione della natura. Su questa via le stesse passioni, pur ancora per molti gerar-
chicamente subordinate alla ragione, saranno via via intese come parte integrante del dinami-
smo psicologico e sociale, non piu interpretato negativamente perché visto ora come corrispet-
tivo a quello della natura naturans.

11 farsi positivo della sfera della sensibilita ¢ infatti ovunque tema ricorrente. Sul piano este-
tico la sua riabilitazione serve a giustificare in primo luogo il piacere della fruizione di opere
non immediatamente pedagogico-morali ma in grado di seguire i «movimenti del cuore»®

36 D. Diderot, Correspondance, a cura di G. Roth, J. Vatloot, Paris, Edition de Minuit, 1955-1970, vol. IX, p. 154.

37 D. Cirillo, Discorsi Accademici (1789), Napoli, 1799, p. 38.

38 Cit. in . Starobinski, L invenzione della liberta 1700-1789 (2006), Milano, Abscondita, 2008, p. 107.

3 M. C. Jacob, L Iluminismo radicale. Panteisti, massoni e repubblicani (1981), Bologna, il Mulino, 1983, p. 48.

40 D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., pp. 91-93.

YUID., Lettre sur les aveugles a 'nsage de ceux: gui voient, in Oenvres completes, Patis, Garnier, 1875, pp. 279-342: 310.

42 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Bartalini Bigi, Roma, Newton & Compton, 1999, 34.

4 Ctr. P. Verti, Discorsi sull'indole del piacere e del dolore; sulla felicita; e sulla economia politica riveduti ed accrescinti dall'an-
tore, cit., ora in edizione nazionale a cura di G. Panizza, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2004, vol. I1I, pp.
256-264.
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(Verri) nella loro irregolarita e contingenza, secondo un principio che vede Richardson farsi
modello; in secondo luogo a giustificare le forme della poesia popolare e primitiva contro la
precettistica classicista (questo ¢ il Cesarotti della prefazione a Ossian: «Il parlar per sentenze
universali ed astratte ¢ proprio dei filosofi [...]. Gli uomini rozzi ed appassionati singolarizzano
e parlano per sentimenti»)*.

E la medesima, progressiva, presa d’atto ad aprire anche, di conseguenza, al rifiuto di quello
spirito totalizzante e geometrico che mirava a valutare le caratteristiche delle specificita tempo-
rali e geografiche sulla base di elementi (sensoriali, politici, morali, estetici, ecc.) prefissati. La
validazione della molteplicita delle opinioni per come basata sul filtro relativistico dei sensi per
la formazione delle idee, la capacita metamorfica e anti-fissista della #atura naturans concorrono
cio¢ come accennavo anche alla formazione di un parziale storicismo relativistico che fornira
le premesse a quello vero e proprio®: «E inevitabile in una narrazione, che ciascuno comprenda
la storia e la racconti, in funzione del proprio punto di vista [...]. Una narrazione che astragga
da ogni punto di vista particolare ¢ impossibile»™, scrive Chladenius.

11 collegamento fra sensazioni e campo semantico dell’instabilita valoriale attraversa I'intero
secolo, tanto connettendosi in letteratura allo spazio dei fluidi corporei (lactime, sangue, liquido
seminale, ecc.), spesso sottolineati proprio mediante il campo del flusso (questo ¢ I/ monaco di
Matthew G. Lewis: «a thousand changing visions floated before his fancy»)"’, quanto alla piu
generale riflessione epistemologica sulla moltiplicazione delle opinioni, prodotto dell'incipiente
inversione gerarchica fra ragione e sensi. E Defoe nel Robinson aveva del resto gia descritto
come, almeno in situazioni particolari, la ragione venisse dietro ai sensi e non viceversa, cosi
sottraendo valore all’oggettivita del reale e potenziando proprio il campo delle opinioni:

non ¢ infatti possibile desctivere le varie forme che prendeva ogni cosa dentro di me per effetto
della mia immaginazione spaventata, quante idee assurde si formarono nella mia fantasia. [...] Ad-
dirittura immaginai che 'orma fosse del Diavolo, e petsino la Ragione condivise Iipotesi.*®

Quando ancora Diderot, scrivendo nel 1772 la voce ‘Bello’ dell’ Encyclopédze, afterma che «
nostri sensi sono in uno stato continuamente mutevole: [...] da un giorno all’altro si vede, si
sente, si intende diversamente», sta appunto riportando il concetto di bellezza nell’ambito del
divenire, e lo sta rispecchiando nel dinamismo della coscienza seguendo quel modello gia

4 Cfr. M. Mazzocut-Mis, La forma della passione. Lingnaggi narrativi e gestuali del Settecento francese, Firenze, Le Mon-
nier, 2014.

4 Cfr. F. Rossi, L'etd romantica. Letteratura tedesca tra Rivoluzione ¢ Restaurazione, Roma, Carocci, 2023, p. 41: «l
Secolo dei Lumi porta gia impresso su di sé il marchio della crisi, in quanto la riflessione razionale implica lo
scetticismo e il nichilismo come esiti possibili».

46 1.M. Chladenius, Aljgemeine Geschichtswissenschaft, Leipzig, Friedrich Lanckischens Erben, 1752. Cit. in G. Gu-
sdotf, Le scienze umane nel secolo dei lumi (1973), Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 446.

47 M.G. Lewis, The Monk: a Romance, London, J. Bell, 1796, p. 40.

4 D. Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 167.
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preparato dalle riflessioni sulla natura naturans®. 1a soggettivita diventa cioé elemento, e cosi
viene per il momento legittimata, dell’ordine della natura stessa, una natura che oltre alla ragione
incorpora le sensazioni e la loro mobilita. «T'utto ¢ in movimentoy, scrive sempre Diderot alla
voce ‘Eclettismo’, «<ondulazioni nate dentro un fluido che ricadono I'una nell’altra |[...], P'uni-
verso diviene un “oceano di fluidi”».

La sopraggiunta instabilita valoriale che opinioni, sensi, ecc. (e le molteplici riflessioni sul
genio e sul sublime lavorano nella stessa direzione) sottolineano e favoriscono, esalta lo spazio
del divenire e, indissolubilmente legata ai desideri messi in moto dalla nuova economia di mer-
cato, pone alla classe in ascesa il gigantesco problema di come fondare in modo coerente una
morale (e un’estetica) a partire da una coscienza che sempre piu si scopre mobile e individuale,
incapace cio¢ di accomodarsi in strutture collettive di significato.

Fino a un certo punto ¢ certo possibile provare a impostare la questione come contrasto di
classe, mettendo cio¢ il polo del disordine a carico di una borghesia troppo rampante o di
un’aristocrazia degenerata. Quando nel Salon 1767 il solito Diderot, il pit parvenu fra i philosophes,
prova a escludere il rococo dal canone del buon gusto (riprendendo un discorso gia manifesta-
tosi quindici anni prima con la cosiddetta guerelle des buffons)™ sta non solo esaltando la funzione
politico-educativa dell’arte (il moralisme bourgeois di Jean-Baptiste Greuze), ma sta anche pro-
vando a separare arte e lusso secondo un modello di ragionamento che prova ad assegnare zodi
di espressione artistica diversa a classi diverse. Ma lo schema non tiene per almeno due ragioni:
il contenitore di classe a quest’altezza ¢ ancora incredibilmente poroso (1 Marmontel e i Voltaire
— che addirittura nel libretto Le Tenple de Gloire presenta Luigi XV in guisa di Traiano — conti-
nuano ad esempio difendere il classicismo secentesco)’, e soprattutto la stessa intellighenzia pro-
gressista guarda con estremo sospetto allimpianto etico-culturale che, avvertono, il nuovo
mondo porta con sé (e addirittura in Inghilterra si forma una resistenza cassicista che oppone a
Shakespeare il Cato di Addison). La resultante di questa ambiguita ideologica sono certo 1 con-
trasti sulla comiédie larmoyante, ma ¢ anche I'estrema ambiguita di giudizio che caratterizza neo-
classicismo e rococo, di volta in volta visti come manifestazione di una classe (nei suoi valori o
nei suoi difetti) o dell’altra. Il rococo puo ad esempio diventare manifestazione di un’arte pu-
ramente sensuale e decorativa e dunque proiettata alla protezione dello status quo dell’ Ancien
Régime. Da Francesco Milizia a Wieland, a Winckelmann, non si contano infatti le prese di
posizione contro linee curve, colori, fiori e tralicci (questo ¢ Pietro Giordani: «Non ¢ oggi chi
sopportasse a vedere nelle statue quelle forme ignobili, que’ panni o duri o svolazzanti, quelle

49 Cfr. M. Delon, L %dée d’énergie an tournat des lupiéres (1770-1820), Patis, Puf, 1988.

50 Cfr. G. Tocchini, Arte e politica nella cultura dei lumi (2016), Roma, Carocci, 2018, pp. 23-24.

51 Alla voce ‘Gusto’ dell’ Encyclgpédie Voltaire, distanziandosi radicalmente dal relativismo di Micromegas, dichiara:
«Gli artisti, per paura di essere imitatori, cercano vie fuor del comune: si allontanano dalla bella natura, cara ai loro
predecessori [...] il gusto si corrompe [...]. Ci sono vasti paesi in cui il buon gusto ¢ sconosciuto: sono quelli in
cui la societa non si ¢ perfezionatay.
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attitudini convulse, quelle passioni o forzate o inverosimili»)*>. Ma lo stesso rococd pud anche
essere espressione, qui intesa positivamente, di una maggiore vicinanza ai temi ziddle-class del
quotidiano e del contingente. Dall’altro lato il neoclassicismo potra certo diventare 'arte dei
rivoluzionari francesi come specchio di un idealizzato modello politico-sociale costruito a par-
tire dai temi della sobrieta, della morale, della semplicita di costume, ma ¢ anche I’arte favorita
da tanta committenza aristocratica e 'arte difesa da quegli intellettuali inglesi di estrazione bor-
ghese — come lo stesso Johnson — seriamente preoccupati da un decadimento della morale
pubblica che segue all'imposizione di quell’economia di mercato che pure difendono, ma che
vogliono contenuta nei confini rassicuranti di una compattezza sociale che, pur aperta ai nuovi
temi zndividualistic; del piacere e dei sensi, resti vidimata — e siamo a Pamela — dalla virtu.

Tale ambivalenza di giudizio sulle due correnti artistiche sottolinea della necessita di com-
prendere la sintomaticita del piano estetologico-artistico come non necessariamente connessa
in modo diretto al piano economico-strutturale, ma nella sua possibilita, e va inteso caso per
caso, di essere talvolta pit connaturata al piano ideologico medesimo. Se cio¢, come vedremo
in seguito, 'immoralismo ultra-deterministico di un Sade appare strettamente concatenato alla
imposizione della nuova morale economica (relativistica, strumentale, utilitaristica, ecc.) legata
al campo metaforico del flusso, le prese di posizione su neoclassicismo e rococo sono piu vicine
allimmagine ideologica che una classe o I'altra vuole dare di sé. Il neoclassicismo, ad esempio,
puo tanto significare (per I'aristocrazia) stabilita di valori, gloria nobiliare, continuita ripetitiva
ed eternizzante di un divenire storico confiscato come natura, ma puo anche (per la borghesia)
diventare appello alla perfettibilita storica dell'individuo, invito a distinguere in un’opera cio
che ¢ essenziale da cio che ¢ meramente decorativo, e ancora semplificazione controllata come
implicito attacco alla mollezza decadente (lusso, ecc.) della classe avversa. Allo stesso modo,
come detto, il rococo potra essere esaltato in quanto ornamentalita impolitica o essere invece
celebrato come avvicinamento, rispetto alle altezze del neoclassicismo, all’everyday /ife. Questo
naturalmente non vuol dire che la connessione fra piano estetologico-artistico e piano struttu-
rale sia infranta, ma significa che va ricercata in un elemento ulteriore e spesso sul piano ideo-
logico contraddittorio, ma coerente col piano della prassi economica e di quella propagandi-
stica. Per fare solo un esempio, la razionalizzazione semplificante del neoclassicismo si adattera
perfettamente alla produzione industrializzata di oggetti decorativi. Allo stesso modo, la lette-
ratura nostalgico-morale (si pensi alle grandi tirature di The Deserted 1 illage o de 1/ vicario di Wa-
kefield di Oliver Goldsmith) si integrera perfettamente al piano del consumo, rendendo cioe¢
oggetto di consumo quella stessa etica che si oppone al piano dello sfarzo, del lusso e della
mercificazione sfrenata.

52 P. Giordani, Lettera al celebratissimo Antonio Canova per arrivo suo sperato in Bologna nel novembre 1809, in Opere, a
cura di F. Ugolini, Napoli, Rancesco Rossi-Romani, 1860, p. 32.
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3.

Gradualmente 'economia di mercato trasforma la soggettivita in ricettrice di stimoli sempre
nuovi e cangianti. Il piano della fruizione, lo stesso che ¢ al centro delle nuove riflessioni sul
gusto, si riconosce come via via piu connesso allo spazio delle trasformazioni storiche (mode
e novita) che si susseguono indefessamente. Se si susseguono per tutto il secolo tentativi di
standardizzare il concetto di gusto (prima sul piano della razionalita, poi sempre piu su quello
a-ontologico del senso comune)™, la sua stessa connessione con il piano della fruizione ne
esalta il rapporto con lo spazio del relativo e del caduco. D1 certo tale movimento ¢ quasi
sempre doppio (come ¢ doppio il tentativo di tenere insieme virtit e mercato), nel senso che quasi
tutti 1 teorici del gusto oscillano fra premesse razionalistiche e storico-relativiste (si pensi al
Batteux attento alla sensibilita e paladino dei «modelli ideali»), ma pure — e anche fra gli intel-
lettuali italiani ancora cosi legati alla precettistica poietica — il principio della contingenza e della
fugacita aumenta progressivamente la sua sfera d’azione. Come sosterra Johnson nel Rambler
(quello stesso Johnson che da un lato difende I'Inghilterra come nazione commerciale e dall’al-
tro ¢ preoccupato dalla totale sostituzione del privilegio di nascita col potere del denaro ed ¢ al
contempo infastidito dal tentativo empirista di collocare il vero nel senso comune) «l presente
¢ in un moto perpetuo»™*.

Pochi testi nel periodo sono in grado di segnalare il modo in cui la sfera della sensibilita e
delle passioni stia entrando in contatto col campo del bello e del gusto, allargandolo oltre il
perimetro di un’idea di stabilita, quanto I analisi della bellezza di William Hogarth. Hogarth —
sottolineando dell’incipiente legame fra divenire storico e abbassamento — si autodefinisce ‘comic
history painter’ (Fielding chiamava i suoi romanzi ‘poemi epici comici in prosa’) e trasferisce
anzitutto I'idea di bellezza nel campo della commistione e della mescolanza: un campo nel quale
alto e basso, armonie e dissimetrie, allegorie e caduca quotidianita (la sua Londra) convivono.
Ambiente urbano, storia e commistione di a/fo e basso collaborano dunque a distaccare il con-
cetto di bello dagli ideologemi dell’'unita e dell'uniformita. Subito citando Shakespeare («ha
compendiato tutti gli allettamenti della bellezza in due parole, infinita varieta»)>, imposta la sua
riflessione come attacco alla linea retta in quanto espressione canonica di un’idea astratta di
bellezza connessa alla precettistica classicista-imitativa: «coloro che sono diventati prevenuti a
forza di regole dogmatiche» (p. 46). Hogarth difende il piano sensorio legato alla piacevolezza
naturale che il soggetto fruisce mediante la linea curva («ondeggiamenti variati dal suo flussow),
e inverte — mentre elogia non a caso la satira swiftiana — il rapporto di egemonia e subalternita
fra quiete e movimento: «una superiore fulmineita e una nobile bellezza» (p. 98). All’assenza di

53 Cfr. P. Tortonese, L nomo in agione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola, Roma, Carocci, 2023, p. 60: «Ab-
bandonando la sua dimensione metafisica, I'ideale diventa un modello sempre piu rivolto alla ricezione dell’opera,
rinvia pit a2 una conformita ideologica, a un sistema di valori, che non a una realta suprema». Cfr. anche L. Formi-
gati, [ estetica del gusto nel Settecento inglese, Roma, Aracne, 2019.

54§, Johnson, The Rambier, in The Works of Samuel Johnson, a cura di A. Murphy, vol. 4, London, 1796, p. 266.

55 W. Hogarth, I analisi della bellezza (1753), Palermo, Aesthetica, 2001, p. 40. Tutte le citazioni successive
dell’opera provengono da questa edizione.
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moto sostituisce un’idea di piacere legata al dinamismo che I'occhio intrattiene quando deve
inseguire le forme della linea serpentina: «in modo piacevole lungo il flusso continuo della sua
varieta» (p. 67).

I proposito ¢ anche qui collegato, come visto in precedenza, all'idea della inesauribile varieta
della natura, ma pure, con decisione maggiore, si annunciano elementi di decisa storicizzazione
del nuovo gusto: «lLa forma piu gradevole ¢ quella del ricciolo fluente [...], la moda attuale che

56

le donne hanno scelto di portare» (pp. 61-62)™. Collegato a una societa in trasformazione (il
parallelo con I'aereita di Mercurio, dio del commercio, ¢ rilevatore) il nuovo gusto sottolinea
per Hogarth dell'ingresso in un differente sistema valoriale. La linea serpentina del resto, come
gia notato dal Panofsky degli Essais d’iconolggie”, favorisce essa stessa un’attitudine prospettivi-
stica, dal momento che costringe lo spettatore a una visione incompleta, mai d’insieme, fram-
mentata. Questo «flusso di linee serpentine che si avvinghiano» (p. 77) ¢ infatti si da Hogarth
connesso all'idea della varieta naturale, ma la sua emersione ¢ sua volta legata a un modo di
vivere (a un tempo storico e a un luogo determinato) che ¢ la englishness che lo stesso pittore
oppone ai modelli classicisti di Francia e Italia. Dove questi battono la via di una «bellezza
moraley, di corpi ideali, cromofobici e fissati nell’eternita, I’artista inglese, come scrive proprio
Fielding in An Essay of the Knowledge of Characters of Men, considera la gravita una possibile impo-
stura e vede il bello nelle forme della contingenza (epistemologica come sociale) che queste
inevitabilmente presentano. L’esaltata zustabilita della composizione pittorica fa poi, come detto,
inevitabilmente pensare al rococo, ma questo ¢ ora sottratto al campo della pura decorativita e
legato piu direttamente all’occasionalita contingente che diventa lo sfondo, come sara per il
novel, del modus vivendi moderno (si pensi semplicemente alle conversation pieces dove gli stilemi del
rococo si piegano al racconto della domesticity, del quotidiano-storico, del realismo borghese).
In tal senso la difesa della linea serpentina ¢ il corrispettivo hogarthiano di quell’andare verso
la prosa che, da Houdar de la Motte a Buffon, comincia a essere vista come custode tanto di
una prospettiva oznesta quanto di una molteplice, cioe in grado di mimare il vissuto oltre gli intenti
allegorico-morali (sono 1 soliti due lati della disgregazione relativistica e della riarticolazione
moralistica).

La prospettiva pittorica di Hogarth trova poi non a caso rispecchiamento in quella esalta-
zione della natura come varieta che fu il giardino all’inglese, epitomizzato appunto nel «serpentine
style» di Lancelot Brown. Come scrivera fra qualche anno Ercole Silva rielaborando le riflessioni
di Christian Hirschfeld, «una perpetua uguaglianza, un’uniformita costante non solamente stan-
cano, ma cagionano un segreto martirion™. Se apprezzamento per il giardino all’inglese si

56 Vale la pena notare che la linea serpentinata ricompatira, a fine 800, nella riflessione di Félix Ravaisson, cioe
uno di quei contingentisti che ne fara la manifestazione stessa di una legge di natura a cui 'vomo ha il dovere di
abbandonarsi.

57 Cfr. E. Panofsky, Essais diconologie: thémes humanistes dans lart de la Renaissance (1967), Paris, Gallimard, 2021,
pp- 258-259.

58 E. Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi (1801, poi rielaborato nel 1813), a cura di G. Guerci, C. Nenci, L. Scazzosi,
Firenze, Olschki, 2000, p. 33.
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diffonde rapidamente in Europa occidentale, connesso sistematicamente a quella catena meto-
nimica di concetti che, tenendo insieme sensazioni, irregolarita, curvature, commistione, va-
rieta, continua a riferire alla natura naturans, ¢ proprio uno dei padri del romanzo moderno,
Horace Walpole, a tracciare nel 1771 la miglior disamina per cio che concerne il suo ruolo nel
passaggio al sistema valoriale della modernita: «Quando un francese legge del giardino
dell’Eden, non dubito che nel suo pensiero lo veda come qualcosa di simile a Versailles, con
siepi tagliate [...] e tralicci»™. La critica alla tradizione classicista serve qui anzitutto a biasimare
quell'intento artistico che mira ad applicare 1 tratti monotoni della simmetria alle forme can-
gianti della natura, per cui valgono invece, ancora hogarthianamente («non c’¢ linea retta nella
naturay, p. 92), 1 tratti serpeggianti in grado di esprimerne I'ininterrotta mutevolezza:

L’arte [...] divenne il mezzo per contrastare la natura [...]. Canali misurati con la riga e col com-
passo presero il posto di serpeggianti ruscelli; si elevarono terrazze dov’erano prima i dolci declivi
che impetcettibilmente uniscono la valle alla collina. |[...] si applicarono le cesoie alle belle forme
originali [...] tutti assoggettati al fanatico culto della simmetria. [...] monotona uniformita. (pp. 57-

58)

L’eliminazione di chiuse, canali, siepi, ecc., segnala poi dell’emersione di uno spazio anti-
ordinativo del movimento, il quale viene fra I'altro spesso rafforzato (se ne ricordera Goethe,
che aveva amato il libretto di Hogarth, scrivendo Le affinita elettive) da elementi, ora finalmente
liberati e non piu contenuti, di carattere acquatico.

La caduta degli argini riflette a livello sintomatico quella disarticolazione conoscitiva che, ad
uno con il prospettivismo («Era la mia situazione, e non le sue grazie, cio di cui ero innamorato,

il nuovo senso del divenire

era la mia situazione che rendeva costei cosi divina ai miei occhi»)
storico, I'accrescersi dei desideri, la nuova importanza delle sensazioni, la mobilita contraddit-
toria delle opinioni, ecc., apre a un reale sempre piu governato da istanze plurali e da assenza
di sistematicita; da quel dominio del ‘particolare’ — della vita comune — che gradualmente sara
il campo di indagine del novel. Progressivamente infatti (si pensi semplicemente a Walter
Shandy, il padre di Tristram) la ricerca di coerenza e di oggettivita scadra a motivo di ironia
(«come tutti 1 pensatori sistematici avrebbe |...] torto e tormentato ogni cosa presente in natura
pur di sostenere la sua ipotesi»)®'. Nel Tristram Shandy del resto, come ¢ ampiamente noto,
elementi caratteristici quali la presa del proscenio da parte di personaggi secondari (cio¢ il crollo
della struttura gerarchica della narrazione), il dilagare gia polifonico delle prospettive («nessun
autore, che comprendesse quali siano i confini del decoro e della buona educazione, si permet-
terebbe di pensare sempre lui», p. 110), il movimento ondivago e contraddittorio delle opinioni

5 H. Walpole, Saggio sul giardino moderno (1771 e definitiva 1780), Firenze, Le Lettere, 1991, p. 50. Tutte le
citazioni successive dell’opera provengono da questa edizione.

00 1. Lenz, Conversione morale di un poeta, in L eremita. Un pendant a «I dolori del giovane Werther» ¢ altri scritti, Milano,
Rizzoli, 2001, p. 171.

oV L. Sterne, La vita ¢ le opinioni di Tristram Shandy, gentilnono (1759), Milano, Mondadori, 2016, p. 56. Tutte le
citazioni successive dell’opera provengono da questa edizione.
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(dle opinioni che fluttuavanow, p. 125), la difesa di una narrazione serpentinata («si trovera a de-
viare cinquanta volte da una linea retta», p. 39), andranno proprio a sottolineare una disgrega-
zione valoriale che, mentre rivela il nuovo dato del prospettivismo («ognuno patla della fiera a
seconda di come gli siano andati gli affari», p. 12), relega la critica al campo metonimico del
flusso — sottolineandone cosi ancora il legame con la nuova realta economico-politica — proprio
ai pensieri del farsesco Walter:

il flusso di uomini e denatro verso la metropoli per commissioni una piu frivola dell’altra — si era
fatto talmente intenso — da minacciare i nostri diritti civili; [...] fusso non era 'immagine che piu gli
andava a genio, — discrasia era la sua metafora favorita. (p. 48)02

Sterne mette 1 precedenti modelli eruditi (il w7 swiftiano da un lato e il carnevalesco rabelai-
siano dall’altro) a servizio dei nuovi stilemi del zovel. In questo modo l'attacco alle forme
dell’zideale e dell’epistemologicamente (e moralmente) so/ido ¢, in parte, allontanato dal piano del
gioco intellettuale e avvicinato allo spazio del quotidiano e del contemporaneo, in un movi-
mento che ¢ riconosciuto essere tutt'uno con 'emergere della coscienza individualistica del
soggetto moderno. Sterne afferma cio¢ una determinata linea culturale e letteraria (¢ quella dei
Montaigne, dei Pascal, dei Bayle, ecc.) come la piu in linea con quel sentire moderno — prospet-
tico e relativista — che trapassa ora, parzialmente, dalle altezze della riflessione epistemologica
allo stesso piano della vita quotidiana, diventando progressivamente tutt’uno con essa:

la meta delle creature che ci sono compagne sulla terra |[...], disse mio zio Toby; - ¢ un miserando
fardello sulle loro spalle, continuo scuotendo la testa. — Certo, certo, ¢ una cosa dolorosa — disse
mio padre scuotendo la testa pure lui — ma sicuramente, da quando scuotere la testa ¢ venuto di
moda, mai due teste si scossero insieme di concerto, spinte da due ragioni tanto diverse. (p. 287)

In questo modo, ad esempio, il rifiuto della linea retta in quanto espressione solo presunta
della gravitas («per quale errore |[...] gli uomini di spirito e d’ingegno abbiano continuato a con-
fondere questa linea con la linea dii GRAVITA», p. 469) rafforza la coscienza di una linearita
fra Paccidentalita dell’ezeryday life e quel soggettivismo relativistico prima emerso nella sfera della
riflessione epistemologica. Realismo formale e arguzia colta collaborano cosi al decadimento
della solidita epistemologica e della sfera morale a quella collegata: «Da tutta questa storia si
potrebbe trarre una gran bella MORALE, ma di tempo ne ho poco» (p. 374).

Ma gli argini non sono ancora del tutto crollati. Se nella produzione intellettuale della rea-
zione aristocratica il campo metonimico del flusso ¢ spesso soggiogato, proprio a livello meta-
forico, dall'immagine di una fonte — cio¢ di un nucleo centrale generativo e accentrativo — che

62 Sterne ha molto chiaro che la disarticolazione morale (positiva o negativa che sia) ha qualcosa a che fare con
inuovi principi di un’economia sempre piu fondata sul valore di scambio. Basti pensare al modo in cui metaforizza,
nel Journal to Eliza, il rapporto sentimentale: «What say you, Elizal shall we join our /#tle capitals together®» (ID., Journal
to Bliza and various letters, New York, Taylor and Company, 1904, p. 93). A tal riguardo cft. J. Lamb, Sterne’s Fiction
and the Double Principle, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 34.
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lo determina (questo ¢ per esempio I/ conte di Valmont di Philippe Louis Gérard: «[il sapere]
sviluppa le idee pit nuove e la morale piu perfetta, come idee che gli sono naturali e che flui-
scono da una fonte»)®, sorprende solo in minima parte che il medesimo campo metaforico si
attivi, sempre in senso negativo, in Rousseau.

Legandosi alla polemica contro il ‘progresso’, Iartificialita e il dilagare contraddittorio delle
opinioni che caratterizza 'ambito cittadino (di ‘mare’ delle opinioni parla negativamente Ber-
nardin de Saint-Pierre in Paolo ¢ 1irginia), Rousseau attiva la metafora in due direzioni che ruo-
tano attorno al binomio essere-appatire, due direzioni che in lui sono complementari. II flusso
viene analizzato tanto in relazione alla coscienza soggettiva quanto alle trasformazioni che
stanno avvenendo a livello sociale. Sin dal Discorso sull'origine (1753) 1 suoi punti di riferimento
normativi (lo stato di natura come ideale regolativo, la comunita ginevrina, ecc.) sono come
noto contrapposti a quel luogo dell’apparire che ¢ la citta moderna, facendo della contrapposi-
zione citta/comunita la concrezione stotica (e dunque in divenire) della piu generale opposi-
zione societa/natura. In tal senso un motivo storico prende forma e si sviluppa all’interno di
un motivo naturale, per cui 'individuo stesso —la cui essenza resta inalterabile — rischia di essere
trascinato nella decadenza sociale quando incapace di riferirsi al suo Sé piu autentico; un Sé che
risulta invece piu prozetto all'interno di quella concrezione socio-naturale che ¢ la comunita or-
ganica. Se 'ambito cittadino ¢ infatti dominato da apparenza, superficie, artificialita e insostan-
zialita (caratteristiche simili avra la metropoli nella Ku/turkritik di fine *800 e inizio *900), 'am-
bito anti-cittadino enfatizza il superamento della frammentazione sociale e dunque il recupero,
idealizzato, della significazione del reale e dell'lo che la Gemzeinschaft permette in quanto luogo
in cui la volonta individuale resta annessa a quella generale, sottolineando cosi, ed ¢ un passag-
gio epocale, come la reazione al zoderno non sia piu solo di matrice reazionario-aristocratica.

Starobinski ha notato come, nel Persifleur, Rousseau avesse cominciato definendosi «un Pro-

tée, un Caméléon»®

(parola identiche usera per sé Goethe in una famosa lettera giovanile), e
come la necessita di dominare tale incoerenza lo avesse portato a quella ‘riforma personale’
incentrata sulla volonta di fissare le proprie idee. La proliferazione incontrastata delle opinioni
a livello soggettivo (un Io in continuo mutamento e dunque incapace di riferirsi alla sua parte
piu autentica) trova raddoppiamento nella critica sociale della Leztera sugli spettacolz, 1a quale con-
nette direttamente opinioni e fortuita del caso: «L.’opinione pubblica [...] ¢ tuttavia, per sua
natura, di molto instabile e cangiante. Il caso, mille cause fortuite, mille circostanze impreviste,
fanno quello che la forza e la ragione non riuscirebbero fare»”. Nell’ Ewilio, quattro anni dopo,
non solo si connetteranno direttamente opinioni e valore di scambio (cio¢ assenza di fonda-

66

mento) delle idee™, ma pure la condizione proteiforme dell’identita personale sara direttamente

63 Metafora assai simile si trova nel romanzo di Henry Brooke The Fools of Quality, largamente ispirato all’ Ewzilio
di Rousseau.

64 J.-]. Rousseau, Le persiflenr, in Oenvres posthumes, Paris, Pléiade, 1780-1789, t. VI, pp. 221-231: 228.

51D, Lettera sugli spettacoli (1758), Palermo, Aesthetica, 2003, p. 76.

%6 Cfr. B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Roussean, Bologna, il Mulino, 2004, pp.
109-110.
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collegata alla metafora del flusso: «T'out est mélé dans cette vie; on n’y goute aucun sentiment
pur, on n’y reste pas deux moments dans le méme état. Les affections de nos ames, ainsi que

les modifications de nos cotps, sont dans un flux continuel»’’

. Tale condizione va rigettata
proprio in una manifestazione di fede oggettivista («Non basta, credetemi, che la virtu sia alla
base della vostra condotta, se non stabilite quella base stessa su un incrollabile fondamento»)®®
che ¢ implicitamente anche un primo, pre-romantico attacco alle teorie della ricezione del gusto
settecentesche: «Je sais seulement que la vérité est dans les choses & non pas dans mon esprit
qui les juge»”.

Nella Nwuova Eloisa la dinamica fra mobilita sociale e individuale tocca il suo punto piu alto
proprio mentre si connette agli idoli polemici del Rousseau filosofo. Da un lato la critica
dell’orizzonte moderno-cittadino, mentre mantiene fermo il punto anti-aristocratico («si puo
sempre scommettere venti contro uno che un gentiluomo discende da un furfante, p. 183), si
collega all’attacco al denaro: «mai possederanno piu denaro |...]. Sono saggi abbastanza per
sapetlo, nel paese ci sono miniere d’oro ma ¢ proibito sfruttarlen (pp. 90-91). Dall’altro lato la
polemica anti-cittadina insiste proprio (e riappare la metafora del flusso) su quella diade mobi-
lita-apparenza che, tratto tipico del trionfo dell'interesse individualistico e strumentale, era
emersa in precedenza:

Parigi |...] dove insieme regnano la piu fastosa opulenza e la misetia pit deplorevole |[...]. Non
occorre conoscere il carattere delle persone, ma soltanto i loro interessi per indovinare a un dipresso
che cosa diranno su ogni cosa. Quando un uomo parla, non ¢ lui ma per cosi dite ¢ il suo abito che
esprime un parere; |...] e siccome ognuno pensa al proprio interesse e nessuno al bene comune, e
che gli interessi privati sono sempre opposti tra loro, ne tisulta un perpetuo urtarsi di brighe e di
cabale, un flusso e riflusso di pregiudizi, di opinioni contrarie [...]. Colui al quale piace conversare
e frequentare varie societa, dev’essere piu flessibile di Alcibiade, mutare di principi come muta di
societa, [...] oghuno si mette continuamente in contraddizione con se stesso, senza che nessuno ci
trovi a ridire. [...] non vedo che larve e fantasmi che colpiscono la vista e dileguano non appena si
cerca di afferrarli. Finora non ho visto altro che maschere; quando mai potro vedere volti umani?

(pp- 248-251)

Al lato opposto del binomio si situa ovviamente la comunita di Clarens, che opera nel solco
di una volonta uniformata e dominata dal principio della frugalita espressa come esaltazione

del valore d’uso (altro tratto tipico della Gemeinschaf)’’ e che crede alla bonta delle istituzioni

naturali che la reggono, secondo un principio di uguaglianza che in realta, chiosa giustamente
Starobinski, si realizza pit al mero livello dello stato d’animo che non sul piano materiale’.

67 J.-J. Rousseau, Ewile on de 'éducation, in Oenvres complétes de |.-]. Roussean, Paris, Hachette, 1857, liv. 1, IL, pp.
46-47.

98 1D., Ginlia o la nnova Eloisa (1761), Milano, Rizzoli, 2021, p. 250. Tutte le citazioni successive dell’opera
provengono da questa edizione.

9 1ID., Emile ou de l'éducation, cit., liv IV, 11, p. 22.

70 Cf. ivi, p. 571: «evitare al possibile nei nostri beni gli scambi intermediati tra il prodotto e il suo uso. [...]
Evitiamo il trasporto dei nostri prodotti adoperandoli sul poston.

"L Cf. . Starobinski, La trasparenza ¢ l'ostacolo (1971), Bologna, il Mulino, 1982.
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Va pero ancora sottolineato che tale visione anti-flusso si realizza qui anche sul piano for-
male, e proprio all'interno di quel genere (il #ove/ o proto-novel) che tendera invece a farsi sempre
pit manifestazione del flusso medesimo. E vero infatti che e Nuova Elvisa rigetta con forza,
sin dalle Prefazioni, talune caratteristiche del romance (il meraviglioso, ’esotico, ecc.) optando per
la narrazione del quotidiano («niente di imprevisto; nessun colpo di scena», p. 22), ed ¢ anche
vero che comincia a manifestarsi un certo dialogismo che mette in crisi — assai parzialmente —
la fissita dei characters, ma ¢ altrettanto certo che la narrazione ¢ costantemente riportata a un
centro (Julie) che colora di sé tanto le opinioni quanto il linguaggio degli altri personaggi, e Rous-
seau infatti addirittura giustifica la similarita di stile fra le varie epistole proprio riferendosi
allinnata capacita di Julie di attrarre nella propria visione del mondo le opinioni molteplici cosi
uniformandole: « caratteri sono vari? [...] 1 costumi, i pregiudizi cambiano secondo i tempi, 1
luoghi, le epoche? [...] si sappia discernere cio che costituisce le varieta da cio che ¢ essenziale
alla specie» (p. 21).

Julie funziona cio¢ da corrispettivo di quelle concrezioni valoriali (il passato, 'infanzia, Gi-
nevra, ecc.) che nell’opera di Rousseau fungono da ‘riva’ (una riva che ¢ insieme passato, in-
fanzia e natura), vale a dire da argine al soggettivismo e da criterio di giudizio: «Si les hommes
veulent me voir autre que je ne suis, que m’importe? L’essence de mon étre est-elle dans leurs
regards»'”.

Quando arriveremo a Le fantasticherie del passeggiatore solitario vedremo infatti Rousseau sug-
gellare con piu chiarezza la nuova condizione epistemologica gia tracciata in alcune opere pre-
cedenti:

Tutto ¢ in un flusso continuo sulla terra: nulla mantiene una forma costante e fissa, e i nostri senti-
menti verso le cose esteriori passano e cambiano di necessita come esse. |...] non v’e niente di
solido a cui il cuore possa attaccarsi.”

E pero, come detto, ci troviamo per il momento in una situazione in cui anche gli spazi di
contrarieta a cio che comincia a essere avvertita come una nuova egemonia in formazione pre-
sentano esiti ambigui che danno luogo a risultati spesso inaspettati. L'importanza che lo stesso
Rousseau (e molti altri) assegnano alle nuove narrazioni (dramma borghese, #ovel) in quanto
capaci di meglio far conoscere 'uomo a se stesso convivono certamente con I'appello costante
a privilegiare il rispetto dei buoni costumi («non gli empiete di scellerate persone»’, suggerisce
1l Catlo Gozzi di Fogli sgpra aleune massime, ben conscio che il successo di romanzo e dramma
serio ha qualcosa a che fare con I'attacco alla classe nobiliare), a tenere a bada lo scatenamento
delle passioni corruttrici («con molti libri di divertimento si raccende, de’ popoli interi la

72 J.-]. Rousseau, Rozussean, juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Oeuvres posthumes, cit., t. X1, p. 454.

31D, Le fantasticherie del passeggiatore solitario (1776-1778), Milano, Rizzoli, 2021, p. 263.

74 C. Gozzi, Fogli sopra aleune massime del genio e costumi del secolo dell’Abate Pietro Chiari ¢ contro a’ poeti Nugnez De’
nostri tempi, Venezia: Angelo Bassanese, 1761, p. 111.
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incontinenza», scrive Giovan Battista Roberti in De/ leggere libri di metafisica e di divertimento)” e,
nei casi piu consapevoli, delle opinioni. Ma, inevitabilmente, 'osservazione realistica comincia
gradualmente a erodere, sul piano della ‘familiarizzazione’, le precedenti gerarchie valoriali e le
loro ripartizioni su base cetuale. Proprio Goldoni nella sua Pamela non ¢ in grado di seguire
Richardson fino in fondo (all'ultimo la servetta scopre 1 suoi nobili natali), ma approfondi-
mento di caratteri e contesto — pur mentre vuol mantenere saldo l'intento illuminista e peda-
gogico con I'equiparazione di verita e virtt — apre allo spazio del divenire psicologico e storico
che annuncia all'unisono modernita e romanzo come spazio della finitudine realistica.

Lessing, altro ammiratore dello scritto di Hogarth, aveva chiaro il punto. Dopo il genio di
Shakespeare, e dopo I'esempio inglese del dramma doszestico degli Aaron Hill e dei George Lillo,
la strada da intraprendere ¢ quella della moderna tragedia borghese proposta da Diderot (‘do-
mestique’ eppure ‘sérieuse’ € con un contesto ben determinato che influisce sui personaggi):
scenari realistici, linguaggio non sostenuto, riproduzione dei connotati storici del ceto medio,
equilibro — scrive Jacob Lenz nelle Osservazion: sul teatro (1774) — fra tragedia e commedia, pet-
ché questi due elementi anche nella vita si fondono, e perché (ribadisce in Pandanoninm Germa-
nicum), c’¢ tragedia anche nella contemporanea everyday /ife (‘tragedie dell'individualismo’ le chia-
mera Lukacs).

La crisi degli stilemi classicisti porta cio¢ a una desublimazione del genere che, da un lato, st
separa dallo sfondo epico e, dall’altro, entrando in contatto con la realta contemporanea vista
come in divenire, borghesizza (e romanzizza) 1 vecchi stilemi comici. Beaumarchais sintetizzera
bene con U'Essai sur le genre dramatique sérienx, e con chiaro riferimento al novel, tale posizione:

onesto e setio. [...] il quadro fedele delle azioni degli uomini. Bisogna leggerlo come i romanzi di
Richatdson, che sono veri e propti drammi [....], una moralita pit chiara che nella tragedia eroica e
piu profonda rispetto alla commedia piacevole. [...] le tragedie degli antichi [...] sono cosi lontane
dalla natura.”

L’attacco a inizio anni ’50, durante quella guere/e innescata da von Grimm con la Lettre sur
Omiphale, alla tragédie en musique (rappresentazione convenzionale tesa a ribadire il prestigio
dell’aristocrazia di sangue), trova insomma nel nuovo dramma il suo contraltare estetico-poli-
tico.

Voltaire puo continuare a battere sul ‘pregio delle tre unita’ e del verso, e puod chiamare
‘specie bastarda’ la comédie larmoyante (e Arnaud puo addirittura scrivere che lautorita deve vigi-
liare sul rischio della mescolanza dei generi), ma abbassamento e commistione si stanno pro-
gressivamente imponendo quale cornice di una realta mutata che non solo rifiuta di considerare
Iideale di virta quale proprieta di un’unica classe (e invece il Gozzi del Teatro Comico ci tiene a

75 G.B. Robertti, De/ leggere libri di metafisica ¢ di divertimento, Bologna, Dalla Volpe, 1769, pp. 107-109.
76 P.-A. Caron de Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérienx (1767), Dijon, Nielrow, 2018, pp. 9-11.
Traduzione mia.
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ricordare che Goldoni ¢ il figlio di un medico mancato), ma poco alla volta comincia a relati-
vizzare le stesse prospettive valoriali (etiche) che ha in precedenza difeso per emanciparsi:

Signora de Chepy: «E buono? E malvagio
Stgnorina Beanlien: «uno e altro»
Signorina de Vertillac. «Come voi, come me, come tutti».””

L’azione drammatica si ¢ troppo distanziata dalle prospettive di un universo valoriale im-
mobile (sia quello dell’epica o quello del romance) e risente ormai di una natura situata e pro-
spettivistica per cui I'lo non puo piu emergere (la stessa forma lo rivela) da un quadro di senso
astratto, cio¢ da un’assenza di contesto, ma deve riconoscersi come dialetticamente dipendente
dagli sviluppi stotico-dinamici, movimento naturalmente in linea con lo storicismo nascente’.
Di ci6 fa certo le spese in primo luogo (anche nel novel) Iaristocrazia: attaccata sulle scene,
criticata nelle sue capacita dirigenziali e nel suo mito del diritto di nascita”, nella letteratura
scandalistica che ne mostra I'esistenza immorale, e trascinata poi (ossimoro «vile genti-
luomo»™ della Pamela ne & un macro-sintomo) in un universo valoriale (quello della stotia) che
si rivela in movimento: «E come fanno a essere certi che fra cento o duecento anni qualcuna
di quelle famiglie ora disprezzate di parvenus non possa far festa nelle loro tenute?»*'.

Ma anche la nobilta, in un caso come Le relagioni pericolose di Pierre de Laclos (e tanto piu
interessante perché ¢ un romanzo che mantiene saldo I'intento pedagogico ma che fa scandalo
perché questo non ¢ direttamente esplicitato dall’autore), puo essere descritta come partecipe
di quella stessa razionalita strumentale che alcuni intellettuali, come appunto Rousseau, stanno
cominciando a criticare come tratto distintivo dell'intera nuova realta (borghesia inclusa) e ma-
trice dello stesso relativismo che la abita, trascendendo dunque, mentre I'aristocrazia declina
politicamente, i confini di classe. Questa ¢ la prima descrizione di Valmont: «Fin dalla giovi-
nezza non ha fatto un passo, detto una parola senza avere uno scopo»™. E vero che & qui
preservato il meccanismo della giustizia poetica (il vaiolo che ricopre il viso della libertina mar-
chesa de Merteuil nelle ultime pagine, mettendole «’anima sul voltox» (p. 378), ¢ riscatto dell’og-
gettivita valoriale), ma fino alle ultime pagine del romanzo a dominare ¢ proprio un bailamme
interpretativo dove ognuno legge 1 fatti (del tutto inconsistenti) sulla base dei propri specifici
interessi, secondo una polisemia che, non risolta fino alla conclusione, lascia inevitabilmente il
lettore alle prese con un giudizio di valore non immediato. Tale movimento in direzioni

77 D. Diderot, I/ figho naturale (1757), in Teatro, Milano, Garzanti, pp. 301-302.

78 Cf. L. Marangolo, La nascita del dramma moderno in Shakespeare, Calderon, Racine, Lessing, Milano, Mimesis, 2023,
pp- 392-393.

79 Si pensi all’apprezzamento di Alfieti, in Della tirannide, per quell’atistocrazia inglese che ¢ stata in grado di
emanciparsi dal vecchio sistema valoriale.

80 S. Richardson, Pamela, cit., p. 93.

81 Ivi, p. 376.

82 P. de Laclos, Le relazioni pericolose (1782), Milano, Garzanti, 2019, p. 22. Tutte le citazioni successive del’opera
provengono da questa edizione.
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opposte ¢ poi consustanziale alla forma stessa del romanzo, il quale ¢ da un lato costruito sui
meccanismi @ /2 Madame de la Fayette dell'introspezione psicologica per come connessi all’in-
stabilita valoriale e morale (meccanismo mediante i quali i due libertini sono anche in grado di
mettere a nudo la notevole ipocrisia della maggior parte degli altri personaggi), dall’altro tratta
si di materia quotidiana ma vive ancora di processi selettivi del materiale («Per non abusare
della pazienza del lettore sono state soppresse molte lettere di questa corrispondenza quoti-
diana», p. 19) tesi a magnificare quanto narrato come spazio di un significato che va in qualche
modo oltre Ueveryday life, salvando cio¢ un senso allegorico che fa il paio col giudizio morale che
emerge nel finale del libro. E pero tale finale a chiave, rispetto al campo metonimico del flusso
(espresso da Laclos mediante il termine ‘tourbillon’) che domina la gran parte della narrazione,
rischia di suonare falsamente consolatorio o, per meglio dire pensando alla futura carriera ri-
voluzionaria dello scrittore, smaccatamente politico: «una delle piu grandi verita |...] resta inu-
tile e soffocata nel turbine dei nostri incoerenti costumi» (p. 379). Certamente resiste qui molto
chiara un’accusa che ¢ anche di classe, dove il campo semantico dell’apparenza, della strumen-
talizzazione e della falsita ¢ gettato su un ceto specifico, ma il relativismo sotteso alla visione
strumentale del reale rischia continuamente di superare il contenitore di classe che prova a
tenerlo a bada per estendersi alla societa nel suo complesso. E del resto, dall’altro lato, ¢ poi
possibile dichiarare con assoluta certezza che la virtu di Pamela non serva, strumentalmente,

uno scopo83 ?

4.

E certo Sade a realizzare la pit perfetta connessione fra ’elogio della strumentalita e quella
visione della natura naturans, sempre sotto il segno della varietas, difesa dall’Illuminismo mag-
giore: «nulla ¢ piu immorale della natura; essa non ci ha mai imposto freni, non ci ha mai dato
limiti e non ci ha mai dettato leggi»**. Al’opposto della posizione che sara dei romantici tede-
schi, Sade non solo interpreta la caduta valoriale come movimento verso il vero funzionamento
della natura stessa («stato primitivo di guerra e di distruzione perpetue»)®, sottomissione
dell'umano alla natura che lo ha fatto («<non abbiate piu altri freni se non quelli dei vostri im-
pulsi, al-tre leggi all'infuori dei vostri desideri, altra morale se non quella della natura», p. 148),
ma pure connette il prospettivismo relativistico alla soddisfazione, strumentale, degli scopi per-
sonali, metaforizzati libertinamente proprio nel campo della sensibilita, cio¢ del piacere:

non dobbiamo tispettare soltanto i nostri gusti e il nostro temperamento? (p. 40) |...] le parole di
vizio e di virtu sono concetti puramente relativi. Non c¢’¢ alcuna azione, per quanto singolare, che

83 Cf. F.P. de Cristofaro, «Signorina Pamela & figlie», <Inchiesta Letteratura», XXVIII, 1999, pp. 13-17.

8¢ D.A.F. de Sade, Juliette ovvero la prosperita del vizio (1801), Roma, Newton Compton, 1994, vol. 1, p. 89.

85 ID., La filosofia nel boudoir ovvero I precettori immorali (1795), Milano, SE, 1986, p. 77. Tutte le citazioni successive
dell’opera provengono da questa edizione.
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sia veramente criminosa |...]. Tutto ¢ in funzione dei nostri costumi e del clima in cui abitiamo. (p.

40)

Sade porta cioe¢ alle estreme conseguenze il discorso Illuminista, e lo fa proprio connettendo la
visione di una natura abbandonata da ogni fondamento metafisico («Se la natura infine si

muove da sola, a che cosa serve il motore?», si dice in Justine)*

e il principio che vidima come
sempre giusta la soddisfazione dell'interesse personale e addirittura sociale (ne La filosofia nel
boudoir st chiede ’'abbandono dei poveri, inutili allo Stato, a se stessi).

Il processo di apparente decomposizione sociale che Sade illustra — e in tal senso il marchese
¢ I'intellettuale piu consustanziale al nuovo funzionamento della struttura economica — si riar-
ticola in realta mediante I'ostilita continua degli esseri umani medesimi, I'un contro I'altro armati
alla ricerca della soddisfazione personale, ma come tale riarticolati in un sistema coerente che
unisce mediante divisione, che articola mediante ostilita, e che Sade, per 'appunto, non intende
come storia ma come natura. Sade apre cioe si al nichilismo ma come spazio ricompositivo.

Il marchese che disprezza la noblesse de robe e che, dopo il 1789, ha compreso come inevitabile
I'ascesa della borghesia, si fa cosi difensore di un anarco-determinismo che elegge lo stato di
natura hobbesiano a luogo in cui essere e apparire non sono scissi. La soluzione consiste, di-
versamente che in Rousseau, in un ritorno a un tipo antropologico ferino che la societa e le sue
impalcature ideologiche (religiose, morali, ecc.) hanno pervertito®. Non stupira, a questo
punto, che lo stesso piacere venga in Aline e I alconr (1793) equiparato a un «fluido elettrico che
circola nella cavita dei nostri nervi» e che tutte le nostre sensazioni vengano riportate a questo
fluido definito «la sola anima ammessa dai filosofi moderni»®, cosi ribadendo non solo di
quell’alleanza fra fisiologia (qui la scuola di Montpellier) e filosofia cosi tipica del periodo, ma
pure di quella insistita naturalizzazione di tendenze psicologiche che sono invece storiche, con
la nuova immagine di una natura, gia interpretata sotto il segno della zeczica, a fare da contraltare
al vecchi meccanismi di punizione e di ricompensa, quelli insomma di Richardson (da Justine: «
la ricompensa del bene, la punizione del male, questi i tratti abituali di tutte le opere del
genere: non ne abbiamo forse abbastanza?»)™. Si trattava del punto finale di quella tradizione
che aveva tanto ridotto la natura a se stessa (d’Holbach) quanto allargato al piano della sensi-
bilita il concetto storico-materiale di znzeresse. Per fare un esempio da I'Helvétius di De /esprit:
«LLe vulgaire restreint communément la signification de ce mot intérét au seul amour de I'ar-
gent : le lecteur éclairé sentira que je prends ce mot dans un sens plus étendu, et que je Papplique
généralement a tout ce qui peut nous procurer des plaisirs»’’; e un ambiguo rappresentante del

86 1D., Justine ovvero Le disgrazie della virtn, a cura di C. Rendina, Roma, newton Compton, 1993, p. 94.

87 Cfr. M. Menin, 1/ sole nero dei Lumi. Sade filosofo, Roma, Carocci, 2023, pp. 235-237.

88 D.A.F. de Sade, Aline et 1V alconr, in Onvres, Paris, Gallimard, 1998, lettera XXV, t. IV, p. 12, trad. da A. Longo
in Sade, animalita e materialismo in N. Sansone, La filosofia del marchese de Sade, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 31-
48).

891D, Justine, cit., p. 60.

% C.-A. Helvétius, (Envres complétes d’'Helvétins. De I'Esprit, Paris, Didot, 1795, discours 11, chapitre I, p. 86, n. 2
[epub].
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radical Enlightenment come Carlantonio Pilati, in un saggio intitolato proprio L esistenza della legge
naturale (1764), aveva del resto gia scritto: «la mira di ciascheduno in particolare si ¢ unicamente
[...] di rendersi piu felice che puo, senza curarsi né punto né poco del bene altrui |[...] che non
gia 'amore del prossimo, ma la propria utilita ¢ 'unica scorta e regolatrice delle azioni umane»”',
connettendo con chiarezza, per come ¢ appunto tipico del radical Enlightenment, le nuove con-
cezioni politiche a quelle epistemologiche.

Che tutto cio venga da Sade espresso non in opere filosofiche ma narrative, sottolinea poi
appunto della capacita del romanzo in formazione di farsi espressione di quella dinamica, pure
storica, che mette in crisi, come intendeva Ian Watt, le vecchie gerarchizzazioni valoriali e lo
status quo a loro riferito”. Era chiaramente una dinamica, come ha mostrato Michael McKeon,
che risaliva almeno al ’600 connettendo la critica dellidealismo del romance alla negazione dei
valoti aristocratici”, e che, su questa via, rafforzava sii portati del vecchio pirronismo, ma pure
— gradualmente — si dialettizzava con le trasformazioni storico-sociali in corso, creando quella
connessione, centrale nella seconda meta del 700, fra abbassamento nel particolare quotidiano
e in divenire e decadenza di un universo valoriale immobile; decadenza a sua volta connessa
al’emergere di un classe che sul cambiamento e sul moto perpetuo fonda le ragioni della sua
progressiva, materiale, egemonia.

Il nuovo genere, incentrato su un presente rispetto al quale, a differenza del passato, il giu-
dizio & meno pre-formato, e modulato su quella quotidianita giomalistica™ che allontana il fan-
tastico, il meraviglioso e I'improbabile a favore di un ‘oggi’ contingente di cui ora riconosce il
valore («quelle avventure fredde e spesso ripetute ci fanno dormire, e i prodigi stravaganti ci
tivoltano»”, aveva scritto Montesquieu nelle Lettere persiane), conduce progressivamente all’in-

teriorizzazione delle azioni — «& finita la cavalleria, ed ¢ incominciato I'amore»’®

, lapidario Ro-
berti — e fa dello spazio mobile dellinteriorita il campo di giudizio di una morale che prima era
collocata fuori dal soggetto. Cio puo portare da un lato all’emergere di un realismo in quanto
spazio del disincanto, della pura relativita, di valori mobili senza piu gerarchie a sostenerli (e
sara progressivamente 'opzione vincente, dove le storie, come ha scritto Guido Mazzoni in
Teoria del romanzo, stuggiranno agli antichi sovrasensi e pretenderanno di valere per sé, nella
propria accidentalita), dall’altro a cercare di puntellare la morale anti-relativistica, ma a partire
sempre piu dall’interiorita stessa.

Anche in Italia, del resto, nel 1781 un moderatissimo Giuseppe Maria Galanti apre al ro-

manzo, non ¢ il primo, come genere educativo. Le Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale ¢ a’

OV C. Pilati, I esistenza della legge naturale impugnata, e sostenuta da Carlantonio Pilati, Venezia, A. Zatta, 1764, p. 44.

92 Cfr. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding (1957), Milano, Bompiani, 2017,
p. 61.

93 Cfr. M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987.

9% Cfr. L. ]. Davis, Factual Fictions. The Origins of the English Novel (1983), Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1996.

9 Montesquieu, Leffere persiane, Milano, Rizzoli, 1997, p. 250.

% G.B. Roberti, De/ leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., p. 109.
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diversi generi di sentimento staccano il tema della formazione della morale sociale dai trattati filo-
sofici (troppo imbevuti di ‘spirito di sistema’) e, nella convinzione illuminista che la riforma
vada attuata mediante un’operazione sui costumi, sottolineano come i romanzi siano in grado
di darci una «morale in azione»”’. Questa non puo essere veicolata mediante «’arida metafisica,
ma va modulata — il modello ¢ la Clarissa — sul gusto e su una sensibilita («O sensibilita, sensi-
bilita, dono divino e celeste»)” posta sotto il controllo della ragione. Il romanzo, legato da
Galanti esplicitamente alla sfera della passionalita fezzminile, diventa cio¢ la via per accedere con
piu facilita e minor sforzo allo spazio della ragione (waschile) o, come scrive Rousseau nella
Nuova Elisa, «quando ho cercato di patlare agli uomini non mi hanno inteso; forse parlando ai
fanciulli mi faro ascoltare meglio» (cfr. n. 606).

Galanti sta certo negoziando con un nuovo immaginario sociale strettamente connesso a
una rivoluzione del mercato editoriale (perché, come scrive Piero Chiari, « libraj oggidi non
vendono che romanzi»)”, ma sta anche sottolineando il nuovo valore di una cultura non filo-
soficamente strutturata ma in grado di fornire ai lettori un quadro multiprospettico e vario
dell’esistenza quotidiana, cosi educando appunto la loro sensibilita e, su questa via, avvicinarli
alla ragione (era un’idea che si era socializzata fra gli intellettuali gia nel 1762 con I'E/logio di
Richardson di Diderot). Galanti, voglio dire, prende in considerazione le critiche di Roberti ai
romanzi come potenzialmente corruttori («¢ impossibile accoglier nel seno le altrui passioni, e

non provocare le proprier)'”

, ma pure li inquadra — quando saldamente legati al campo della
virtu — come possibile via alla propagazione delle idee illuministiche. Si puo forse legare tale
posizione al ritardo che I'Italia sconta sul piano dello sviluppo del genere, ma va ad esempio
sottolineato che, nella Pamela, ¢ proprio la lettura delle lettere della servetta (cio¢ del romanzo
stesso) a far migliorare eticamente Mr. B.. I proto-novel, e di autori appartenenti alla classe bor-
ghese, incentrati sul nesso sentimentalismo-virtu sono del resto innumerevoli (si pensi a The
Female Quixote di Chatlotte Lennox, a The Man of Feeling di Henry Brooke, a The History of Countess
of Dellwyn di Sarah Fielding), e rientrano spesso — pur esaltando il campo #obile della sensibilita,
in quella di separazione di classe fra etica (borghese) e decadenza (aristocratica). Non a caso in
tali romanzi ¢ assai dimidiata quella caratteristica, tipica invece dei 7ove/ d’eccezione, di sovrap-
posizione fra personaggio e lettore, ed ¢ assai piu preservata (e nel romanzo si trovano cosi

101 1,

spesso lacerti che fanno pensare al trattato morale) ™ I'immagine del lettore come soggetto da

educare. Cio significa che ancora non si riesce del tutto ad emancipare la psicologia dalla morale
e si continua a intendere il romanzo come una via per I'ingegneria sociale e, in particolare, per

97 G.M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale ¢ a’ diversi generi di sentimento (1781), Roma, Vecchiarelli,
1991, p. 14.

98 Ivi, pp. 35-36.

9 Ctr. D. Roche, La cultura dei lumi. Letterats, libri e biblioteche nel X1/111 secolo, Bologna, il Mulino, 1992.

100 G. Robetti, De/ leggere libri di metafisica e di divertimento trattati due con prefagione sopra un libro intitolato De la
predication par lauteur du dictionnaire philosophiques aux delices 1756, Bologna, Stamperia del Sant’Uffizio, 1769, p. 218

101 Ctr. L. Cletici, I/ romanzo italiano del Settecento, Venezia, Marsilio, 1997, p. 87: dla vicenda viene rallentata dal
didascalico. 1l tempo del commento sfuma cosi dalla funzionalita rispetto alla storia all’acronica indipendenza del
dire saggistico.
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la regolazione del comportamento femminile'*

, rinegoziando 1 vecchi concetti lockiani di diritti
individuali e responsabilita politica nei termini di autonomia individuale e disciplina sociale,
secondo un modello di connessione fra sfera privata e sfera pubblica che, ha scritto Riccardo
Capoferro, era gia esplicito nello Spectator'”. Lo stesso protagonista ¢ del resto in questi testi
sovente dotato, come nel modello de la Fayette, di una sviluppata coscienza riflessiva che or-
dina, come contrappunto, lo scatenamento disorganizzante delle passioni.

Ben diverso ¢ in tal senso il caso del To Jones dove la temperanza morale di un Allworthy
(che vive infatti ambiguamente in una casa di architettura alla greca ma circondata da un giar-
dino parzialmente all'inglese e da una sublime catena di selvagge montagne) ¢ sempre controbi-
lanciata dallo sfuggente giudizio morale che il narratore riserva alla tematica dell’obbedienza
delle ragazze, in un modello che gia mette in crisi (Shamela) Vonesta richardsoniana'”*. Non a
caso 1l Tom Jones scatenera reazioni del tutto differenti, e sara visto di volta in volta come esem-
pio di efficacia morale o come, parole di Hannah More, un ‘libro vizioso™”, dimostrando come
il nuovo genere aprisse sempre piu a un’interpretazione dove le stesse idee di virtu e di vizio si
soggettivizzavano. Ma diverso, tornando solo per un attimo al caso italiano, era pero anche un
romanzo come La mia istoria di Francesco Gritti che, costruito esplicitamente sul modello ster-
niano, insisteva costantemente non solo sulla relazione contingentista fra contesto e fatti narrati
(e addirittura fra contesto e forma narrativa: «componendo per la mia Bella un Sonetto |[...], lo
strepito di un colpo di pistola mi fece per la sorpresa allungare di ben quattro inintelligibili

sillabe il verso»)'”®

, ma addirittura (nel romanzo ¢’¢ un oste impazzito per aver letto troppo i
Canti di Ossian) trascinava nel vuoto valoriale anche quegli elementi culturali che oggi connet-
tiamo alla rivoluzione epistemologica in corso.

Bisogna poi intendere che anche nei casi piu piegati in direzione moralistica, il movimento
centripeto legato alla disarticolazione socio-valoriale ¢ comunque in atto mediante la forma
stessa dell’opera e mediante il macro-sfondo di riferimento: la vita privata e quotidiana. E anche
nei romanzi piu eticamente determinati ritroviamo infatti quella sovrapposizione critica, nel
quadro di un idealismo gia avvertito come astratto, fra filosofia e modelli artistici in varia misura
afferenti al classicismo. Platonismo e platonismo estetico, come contenuto e forma, si ritrova-
vano ora accomunati nel quadro di un fissismo (generi, modelli, ecc.) non piu in grado di con-
tenere un’esistenza che inizia a presentarsi sotto il segno della varietas, oltreché del divenire
storico, facendo cosi della prosa, come ha scritto Franco Moretti, un «modo di stare al

102 Cfr. N. Armstrong, Desire and Domsestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford, Oxford University Press,
1987.

103 Cfr. R. Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell Inghilterra del Settecento (2017), Roma, Carocci, 2021,
p. 42.

104 Cfr. L. Hutcheon, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-Century Art Forms, Chicago, University of
Illinois Press, 2000.

105 Ctr. H. More, Memuoirs of the life and correspondence of Mrs. Hannah More, a cura di W. Roberts, London, R.B.
Seeley and W. Burnside, 1834.

106 B, Gritti, La mia istoria, ovvero Memorie del signor Tommasino scritte da lui medesimo. Opera narcotica del dottor Pifpuf.
Venezia 1767-1768, Roma-Padova, Antenore, 2010, p. 33.
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mondo»'”". Le nuove forme della narrazione ‘particolare’ si mostravano cosi abili nel sottoli-
neare, indirettamente, I'incapacita, anzitutto classificatoria, di modelli classici e metafisici che
ora cominciano a sovrapporsi.

Il campo tematico connesso a soggettivismo e ambiguita, pur nelle continue negoziazioni
con 1 vecchi stilemi religiosi, morali, culturali, ¢ certo uno dei campi di espressione concettuale
privilegiati dal novel. Proprio nella Pamela, ad esempio, dove fra Ialtro la protagonista descrive
il suo sentimento amoroso come un flusso costante, anche dopo la felice conclusione della
vicenda il contrasto delle opinioni continua a sottolineare della permanenza in un sistema va-
loriale non piu stabile per come legato all'incipiente individualismo proprio di una societa che
non si uniforma piu a partire dalla cerniera valoriale della vecchia classe dominante. Ai precetti
matrimoniali che Mr. B. le ha inviato, Pamela risponde con un controcanto («Parlando in genere

lo ritengo anch’io [....). Abbastanza accettabiles)'"

che permette alla contrapposizione opinionale di
permanere e non uniforma le due soggettivita (quella dominante maschile e quella subalterna
femminile) pur in procinto di essere unite dal vincolo sacro del matrimonio. Il prospettivismo
apre cioc¢ al paradigma delle verita relative per come rafforzato dalla coscienza della contestua-
lita spaziale e temporale, cio¢ del contesto storico-dinamico. «Noi non possiamo decidere se

19" scrive Heinrich

cio che chiamiamo verita sia verita veridica, o se solamente ci appaia tale»
von Kleist alla sorellastra Ulrike il 23 marzo 1801; «a chi non sente allo stesso modo, non si
puo dimostrare nulla», dice Florestan nel Frang Sternbalds Wadernngen (1798) di Tieck'"’.

La coscienza prospettica che prende a sua volta forza dall’abbassamento quotidiano- pro-
sastico che separa progressivamente I'zzano dai regni ideali delle fissita valoriali, aveva trovato
del resto espressione — con Jacques il fatalista e il suo padrone che riprende alcuni stilemi di quella
letteratura odeporica che aveva contributo a introdurre logiche prospettiviste legando peripezia
e contingenza — in quell’associarsi della razionalita tetragona a una «pericolosa fantasia», ma
pure in quel sottolineare 'imminente difficolta a ordinare le opinioni in contrasto: «sostenendo

111

I'uno che le donne sono buone, laltro cattive: e avevano entrambi ragione» . Quella che qui

va in crisi ¢ infatti proprio la struttura a chiave del conte philosophique, facendo del movimento
fisico dei personaggi un corrispettivo del loro indefesso movimento opinionale che nega I'in-
terpretazione univoca del reale, lasciando il lettore (non a caso gia messo in correlazione al

personaggio non mediante la sfera della ragione ma quella dei sentimenti: «Era uomo. — Uomo

112

appassionato come te, lettorer)”  alle prese con verita contrapposte. Tale movimento — che

portava sempre piu la narrazione allinterno della riflessione del personaggio per come in

07 F. Moretti, I/ borghese. Tra storia e letteratura (2013), Torino, Einaudi, 2017, p. 149.

108 §. Richardson, Pamsela, cit., pp. 614-615.

109 H. von Kleist, Samtliche Werke und Briefe, Band 2, a cura di H. Sembdner, Munchen, Deutscher Taschenbuch
Vetlag, 1987, p. 634 (trad. it. di M. Nervi in Parenti di sangue. Intertestualita del tragico in Kleist ¢ Kafka, «Between» VII,
14,2017, pp. 1-32: 14).

10 J L. Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen, Leipzig, Philipp Reclam, 1798, p. 236. Traduzione mia.

" D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone (1778-1780), Totino, Einaudi, 1992, p. 22.

12 Ivi, p. 130.
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connessione ai fatti minuti che a questi accadevano — era poi del resto speculare a quella frattura
semantica fra romance e novel che lo stesso Diderot avvertiva nell’ Elogio: «Per romanzo si ¢ inteso
fino a questo giorno un tessuto di avvenimenti chimerici e frivoli di letteratura pericolosa per
il gusto e i costumi. Vorrei davvero che si trovasse un altro nome per le opere di Richardson»'".

Ruolo del contesto, polifonia dialogica per come sottesa al divenire del punto di vista, ab-
bassamento nel quotidiano prosastico e contestualizzante (si citano personaggi reali ma privati
del tempo), messa in crisi della morale idealistica, ecc., si erano d’altronde espressi al loro grado
piu alto, e proprio nell'impossibilita di riportare il materiale narrato a una sicura interpretazione
allegorica, ne I/ nipote di Ramean dello stesso Diderot. Qui il Nipote, incontrato dal filosofo al
caff¢ della Régence (luogo contemporaneo epitome della citta, della chiacchiera e dell’opi-
nione), appare sin da subito come manifestazione, tanto spiritualmente che fisicamente, del
campo metonimico connesso all’ambiguita e al divenire per come determinato non da logica o
ragione, ma appunto da una contestuale contingenza che gia apre al campo dell’ambiguita va-
loriale:

¢ un insieme di elevatezza e bassezza, di buon senso e sragione. Le nozioni di onesta e disonesta
devono essere proprio stranissimamente mischiate nella sua testa: [...] una singolare ribollente im-
maginazione |...]. Qualche volta ¢ magro e sparuto, come un malato all’ultimo stadio di consun-
zione |...]. Un mese dopo ¢ grasso e paffuto [...]. Triste o allegro, secondo le circostanze.!14

Se Diderot gli fa inizialmente notare 'importanza di «prender partito, e rimanerci attaccato»
(. 9), il meccanismo dialogico (che ¢ il segno formale di cio che avviene sul piano tematico)
trasporta progressivamente il filosofo stesso in un paradigma dominato dal principio di con-
traddizione, principio per cui tanto il Nipote quanto il Filosofo si ritroveranno progressiva-
mente bloccati nell'impossibilita valoriale e di giudizio:

non sapevo se mi sarei lasciato andare alla voglia di ridere, o travolgere dall’indignazione. [...] Vent
volte uno scoppio di risa impedi 'esplosione della mia collera; venti volte la collera che mi montava
dal fondo del cuore fini in uno scoppio di tisa. (p. 21)!1>

Ogni atto o parola del Nipote crea infatti nel Filosofo moti che vanno in direzione contrap-
posta («Ero commosso e impietosito; ma una sfumatura di ridicolo si trovava come fusa a quei
sentimenti», p. 68), ma che non sono da intendere come giudizio morale negativo su quanto il
Nipote fa o dice, perché il moto contrario e contraddittorio corrisponde alla /ogica disarticolata
del Nipote medesimo che ora invade il Filosofo stesso.

Y3 ID., Elogio di Richardson (1761), a cura di A. Perego, (I TINERAw, 2005, pp. 1-13, p. 3.

W4 ID., I/ nipote di Ramean, Firenze, Olschki, 2002, p. 4. Tutte le citazioni successive dell’opera provengono da
questa edizione.

15 Ct. W.E. Rex, Diderot’s connterpoints. The dynamics of contrariety in bis major works, «Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century», 365, 1998, pp. 417-431.
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Dall’altro lato, lo stesso vacillare del cinismo di Rameau (il suo essere talvolta tentato da
intenti etici: «Ci deve essere una certa dignita legata alla natura dell'uomo, che non ¢ possibile
soffocarey, p. 18) ¢ consustanziale a una personalita flessibile (cosi si auto-definisce) che non puo
accomodarsi in parametri fissi di comportamento o di pensiero e che decreta il caso («idee cosi
gluste, alla rinfusa, insieme a tante stravaganze — Chi diavolo lo puo sapere? Ve le getta il cason,
p. 21), cio¢ il movimento indefesso, sua sola logica e suo solo principio identitario: «Mi porti il
diavolo, se in fondo in fondo so chi sono. In generale, il mio spirito rimbalza, rotondo come
una palla» (p. 46).

Anche la separazione, che il Filosofo registra, fra le capacita artistiche del Nipote e la sua
indifferenza morale («Come puo essere che con |...] una tale sensibilita per le bellezze della
musica; siate cosi cieco per le belle cose della morale?», p. 72) ¢ connaturata a quella frattura
fra ambito estetico ed etico che innerva, e sempre piu innevera, la protesta del nove/ verso le
resistenze del platonismo (etico o estetico che sia); universo valoriale che non puo sopravvivere
all'urto della modernita: «se avessero escogitato come provocar la disgrazia dei figli, 'educa-
zione di un lacedemone a un bimbo destinato a vivere a Parig» (p. 75).

Le due caratteristiche comportamentali principali del Nipote sono del resto la fantasticheria
e la performativita. Da un lato il Nipote ¢ cio¢ continuamente sorpreso mentre si immedesima
in situazioni ipotetiche secondo procedimenti riflessivo-umoristici che ritroveremo da Flaubert
alla stagione modernista («un buon letto, e ci si stendeva come uno che ’ha sempre avuto,
buoni vini, che gustava facendo schioccare la lingua sul palatoy, p. 14), dall’altro — quando
suona o canta — acquisisce una capacita proteiforme che ne fa una metafora della natura naturans
medesima: «Piangeva, rideva [...] era una donna che cade in deliquio per il dolore; un infelice
abbandonato alla piena della disperazione; un tempio che si innalza; uccelli che tacciono al
tramonto; acque, che mormorano in un angolo solitario e fresco» (pp. 68-69). I due elementi
concorrono a esaltare 'immagine di un reale sub specie theatri caratterizzato appunto dai termini
dell'ipotesi e della varieta, vale a dire da due caratteristiche (una soggettiva, I'altra oggettiva)
connesse all’evaporazione dei fondamenti identitari e conoscitivi stabili, e che trovano poi
espressione nell’inevitabile separazione fra il regno delle opinioni (o interpretazioni) e quello
dei fatti:

11 librario David manda alti lai perché il suo socio Palissot ¢ andato a letto o avtebbe voluto andare
a letto con sua moglie; la moglie del librario David manda alti lai perché Palissot ha lasciato credere
a chi lo voleva di essere andato a letto con lei; quello che ¢ difficile a decidersi, ¢ se Palissot sia o
no andato a letto con la moglie del librario, perché la donna per forza ha negato quello che era vero.

(. 55)

Corrispettivo della indeterminatezza valoriale che caratterizza il Nipote ¢ infine, non a caso,
il denaro, direttamente connesso alla capacita di sovvertire ogni certezza di tipo valoriale, cor-
rodendo cosi, ben oltre i fondamenti religiosi, gli stessi capisaldi di una morale culturale laica:
«Avra dell’oro: sono io che ve lo dico. Se ne ha molto, non gli manchera niente, neanche la
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vostra stima e il vostro rispettoy» (p. 75). Alla domanda su cosa farebbe qualora divenisse ricco,
il Nipote risponde: «Dimostreremo che de Voltaire non ha genialita; che Buffon sempre appeso
al trampoli ¢ solo un declamatore ampolloso; che Montesquieu ¢ solo un bello spirito; releghe-
remo d’Alembert nella sua matematica, pesteremo sulla schiena tutti quei piccolo Catoni, come
voi» (p. 32). La coscienza della connessione fra proprieta e verita non solo getta un’ombra
sarcastica sul legame illuministico proprieta-liberta, ma pure incatena le strutture di valore alla
mobilita opinionale («se arrivassimo a spiegarci, potrebbe venir fuori che voi chiamate vizio
quello che io chiamo virtu, e virta quello che io chiamo vizio», p. 50) per come dettata dai
rivolgimenti materiali. Da qui alla sentenza gnomica secondo cui «non ¢’¢ nulla di stabile a
questo mondo» (p. 83) il passo ¢ breve.

E pero, e anche questa va tenuto in considerazione, non ¢ il modello Diderot a vincere,
come del resto non ¢ il modello Sterne. Il modello di #ove/ che progressivamente si impone ¢
quello 4 /z Richardson, ma depurato sempre piu dagli intenti moralistici e connesso a filo dop-
pio all'impianto epistemologico che appunto opere come I/ Nipote e il Tristram esprimono al
loro grado piu alto. Questo impianto, pero, deve essere disconnesso dagli stilemi ancora alle-
gorici (seppur ormai miranti solo ad allegorizzare il nulla, cio¢ I'impossibilita degli approdi va-
loriali) che I/ Nipote e 1l Tristram ancora ospitano, cosi come ospitano quelle caratteristiche in-
tellettualistiche (satira swiftiana, conte philosophique anche se vuoto, ecc.) che il genere della vita
particolare sempre piu avverte come inadatte, perché comunque connesse a un piano che porta
la narrazione oltre la sfera della nuda empiria. Il piano epistemologico va dunque inglobato al
piano dell'introspezione psicologica, e questa va pero rapportata alla realta che la circonda e di
cui appunto condivide le caratteristiche, quelle caratteristiche di contingenza, relativita, muta-
mento continuo, fluidita, ecc., che il piano epistemologico ha rivelato. E in questo modo che il
personaggio passa finalmente a farsi mimesi del reale stesso, e di un reale inteso tanto come

natura («una miniatura del grande intero della naturay, scrive Moritz)''°

quanto come societa.
Fatto salvo Werther, la letteratura settecentesca non ha un personaggio pit moderno (piu
da novel, pit nel flusso) di Anton Reiser, protagonista dell’'omonimo romanzo di Moritz pub-
blicato tra il 1785 e il 1790. Anton ¢ ossessionato dall’opinione che la gente ha su di lui e in cui
non riesce a riconoscersi, ¢ perd a sua volta slegato da ogni capacita formativa su stesso, dal
momento che le circostanze (le fasi della vita, la fortuna, ecc.) lo conducono continuamente a
mutare la definizione che egli stesso da di sé, riducendo 'esistenza a un perpetuo variare di stati
che la riflessione non puo solidificare (e anche il suo scetticismo, formato sulla lettura di Young,
¢ solo una fase circostanziale). Lo scandaglio empirico, la «<meteorologia dell’animo» connessa
alla mistica introspezione di matrice quietistica e pietistica e che si esprime ora come romanzo

biografico'"”, ¢ cosi a sua volta inefficace a donargli un’identita, dal momento che questa &

116 K.P. Moritz, Anton Reiser. Romanzo psicologico, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 1996. Tutte le citazioni suc-
cessive dell’opera provengono da questa edizione.

117 Sulla connessione fra autobiografia e sviluppo del soggetto borghese cfr. S. Zatti, I/ narratore postuno. Confes-
sione, conversione, vocazione nell autobiografia occidentale, Macerata, Quodlibet, 2024.
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dipendente dai fatti (grandi e insignificanti) che le circostanze gli impongono, cosi limitando la
stessa riflessione, su di sé e sugli avvenimenti della sua vita, al rapporto, ovviamente del tutto
instabile e arbitrario, fra caso e soggettivita: «T'utte le volte che sentiva odore di vernice, sorge-
vano spontaneamente nel suo spirito tutte le immagini sgradevoli di quel tempo; e viceversa,
quando a volte si ritrovava in una situazione che somigliava casualmente a quella, credeva anche
di sentire odore di vernice» (p. 33). Connesso sintomaticamente alle circostanze contingenti
(«questa trama di una vita umana intrecciata finemente ¢ costituita da un’infinita quantita di
piccolezzex, p. 60), il senso dell’esistenza particolare si traduce in un’ermeneutica continua che
pero nega all'uomo la possibilita di comprendere anche le ragioni oggettive del suo stesso agire,
essendo queste fra loro in contraddizione ed essendo inoltre legate alla contingenza delle pic-
colezze dell’everyday life, circostanze che raramente si adattano a cio che la psiche vorrebbe,
secondo modelli che paiono anticipare addirittura Proust:

il congedo di Philippe Reiser fu piu freddo che affettuoso. — Philipp Reiser era molto indaffarato con una
nuova coccarda da mettere sul sno cappello [. . .]. Cio che pero irritd maggiormente Reiser fu guell'abbellire
i cappello con la coccarda, di cui il suo unico amico, era stato capace di occuparsi cosi assiduamente
persino nell’ultima ora dell’addio. (p. 215)

Moritz non nega che esista una perfezione nascosta nella natura, né che 'uomo abbia un’in-
nata tendenza verso la verita, ma — nei chiaroscuri della mente («quanto tutto sembra fluire
come il ventoy, p. 66) — quella stessa tensione ¢ solo un impulso contrapposto ad altri mediante
‘orribili contraddizioni’. 1l fallimento ¢ cosi consustanziale alla tensione stessa. Quella totalita
che il soggetto romanzesco esprime in quanto parte della natura ¢ dunque connessa, romanze-
scamente, all'incommensurabilita conoscitiva della natura stessa e, nell’anelito sconfitto verso
questa, al ruolo decisivo delle circostanze storico-sociali. Quella che Moritz stesso chiama «pe-
netrazione nel mondo reale» («’osservatore del cuore umano deve |[...] evitare qualsiasi ten-
denza a lasciarsi trasportare con la fantasia in un mondo ideale», p. 181), cio¢ nel mondo dell’in-
teriorita e della sensibilita privata ma per come allacciate alle circostanze storico-sociali (dove
storia e sensibilita entrano in dialettica), ¢ cosi lo spazio in divenire e per sempre incompiuto
dell’interpretazione, cio¢ di un’ermeneutica dell’interiorita''?, separata dalla concettualizzazione
scientifica, che non ¢ ricerca dell'esemplare (e dunque non c’¢ alcun bisogno di una gualita
dell’azione romanzesca) ma resoconto della mutevolezza interiore del soggetto. In tal modo la
mimesi non ha lo scopo di seguire una realta immobile, ma anzi assume come realta cio che ¢

pit mutevole:

Non c’era alcuna pausa nel poderoso flusso delle sue emozioni e dei suoi pensieri; la parola succes-
siva era sempre gia sul punto di irrompere prima ancora che la precedente fosse completamente
pronunciata; come un’onda che inghiotte I’altra nella corrente impetuosa. (p. 96)

18 Cfr. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, Princeton University Press, 1973.
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E cosi che il nuovo impianto epistemologico abbandona progressivamente, dopo quelli mo-
ralistici, anche gli impianti formali inversamente ezblematici della satira, della parodia, del conze
philosophigne (che pure lo hanno rafforzato nella sua stessa epistemologia) e si realizza gradual-
mente nella forma che lo suggella: quella appunto della vita particolare, cio¢ della contingenza
soggettiva per come in dialettica col contesto realistico e storico-dinamico, ma secondo un
modello preparato da una rinnovata concezione della natura.

Ecco allora che la riarticolazione moralistica del 7ove/, a /a Richardson (a /a Klopstock, d la
Goldsmith, ecc.), smettera progressivamente di essere una soluzione, ma non perché — sadia-
namente — lo spazio della virtu ¢ rilegato a spazio dell'illusione, e neanche perché — sterniana-
mente — il nuovo orizzonte epistemologico esclude la possibilita della certezza morale, ma bensi
perché la ricerca della solidita valoriale diventa semplicemente #70 dei moti nel cuore del sog-
getto moderno, e di un soggetto (e siamo appunto al Werther) che non ha nulla di speciale: «E
tu, anima buona, che provi il suo stesso tormentox»'”’”. 1l senso del primo romanzo goethiano
sara appunto quello di presentare un uomo fatto della stessa sostanza del suo tempo, e in cui
convivono all'unisono le diverse direttive morali del tempo: «nient’altro di piu instabile e mu-
tevole di questo mio cuore» (p. 9). Anche la moralita diventa cio¢ consustanziale al desiderio,
perché appunto quello del 7itorno al vecchio mondo so/ido dei Lessing e dei Goldsmith ormai ¢
solo un desiderio, quel mondo di cui Lotte sara, nella mente di Werther, rappresentazione. Ma
tale rappresentazione ¢ a sua volta estremamente ambigua, dal momento che il desiderio si agita
anche nel cuore della giovane sposa. La sua stessa rappresentazione artistica, infatti, il ritratto
che le fa Werther, perde inevitabilmente di solidita riducendosi a una silhouette:

tutto svanisce e fluttua davanti al mio spitito, cosi che io non riesco a fissare i contorni delle cose;
e mi illudo soltanto di saper dar loro una forma [...]. Tre volte ho cominciato il ritratto di Lotte, e
per tre volte mi sono arreso [...]. Ho finito per disegnare il suo profilo. (p. 65)

Nel nuovo orizzonte capitalistico articolazione e disarticolazione — questo il senso del lavoro
del giovane Goethe — vanno infatti intesi come compresenti, perché un sistema economico
basato sulla competizione, sull’ostilita dei suoi membri, va costantemente cernierato e riartico-
lato (e Mefistofele sa servirsi performativamente dei valori del buon tempo antico), definito
mediante elementi valoriali che lo stabilizzino, ma questi sono a loro volta moti soggettivi che
sono ormai li per essere messi a merce, ideologicamente (il sogno della regressione) e material-
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mente. «[D]ue anime albergano nel mio petto» ', dira Faust (e lo stesso vale per Gretchen che

si rimira allo specchio ingioiellata sognando di uscire dalla sua condizione sociale), conteso fra

volonta di regressione nel vecchio, fermo, rassicurante e brutale, mondo paleo-borghese («che

121

beatitudine in questa prigionel») < e la fame di movimento (incertezza valoriale, consumo di

19 1. Goethe, I dolori del giovane Werther (1774), Milano, Mondadori, 1983, p. 3. Tutte le citazioni successive
dell’opera provengono da questa edizione.

120 ID., Faust, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 71.

121 Ivi, p. 127.
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sensazioni, desideri, azioni) che caratterizza il moderno. La prospettiva della Heimat, del luogo
dove ogni cosa sia significante («La filosofia ¢ propriamente una nostalgia del paese natio, un

desiderio d’essere, dovunque si sia, in casa proptia»'*

, scrive Novalis) ¢ inerente alla modernita
stessa, e la contraddizione (che Werther esperisce come suicidio) esplode proprio dalla giustap-
posizione di due ordini valoriali inconciliabili: «l viandante pit inquieto sentira sempre nostal-
gia della patria; e nella sua capanna, tra le braccia della moglie e nella cerchia dei propri figlioli»
(Werther, p. 43). Ma il mondo de 1/ vicario di Wakefield, o di Paolo e 1irginia non puo piu fungere
da riparo ideologico quando i tratti della modernita capitalistica cominciano a darsi come ‘se-
conda natura’ e salgono alla coscienza del soggetto borghese come parte della propria identita.
E non puo perché lo stesso desiderio di un argine, di una Heimat, di una virts, deve ora ricono-
scersi come espressione soggettiva della coscienza individuale, e cosi il principio del mzovimento,
dello scorrere, del fluire, ingloba lo stesso spazio dell’etica: «Puoi forse dire: questo ¢, quando
tutto trascorre, quando tutto svanisce con la velocita di un lampo?» (p. 87).

La scoperta di tale meccanismo non potra che condurre progressivamente — e in linea con
la nuova organizzazione del lavoro — alla sostituzione del ‘perché’ al ‘come’, vale a dire a tra-
spotre la cerniera ideologica dai sogni regressivi alla Zuudatio del tempo presente. A quel punto,
davanti a un Faust divenuto espressione compiuta della nuova ragione strumentale («Non tra-
volge il mondo tutte le cose nelle sue voraci correnti? Ed io saro tenuto in ceppi da una pro-
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messary) ), addirittura Mefistofele restera senza parole.

122 Novalis, Frammenti, a cura di G. Prezzolini, Lanciano, Carabba, 1914, p. 71.
123 1. W. Goethe, Faust, cit., p. 91.
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1. Sanguineti e la traduzione

Quando si ripensa alla storia della letteratura italiana del Novecento, alcuni nomi appaiono
immediatamente centrali e divisivi, veri e propri crinali lungo le cui creste si sono diramate
poetiche e idee in grado di incidere indelebilmente il panorama culturale del nostro paese. Tra
questi nomi non puo certo mancare quello di Edoardo Sanguineti, un autore in cui la dimen-
sione critico-accademica e quella poetica si sono conciliate senza che tra esse venisse applicata
una rigida distinzione, anzi tramite I’agevolazione di un proficuo transito di stilemi, idee e in-
tuizioni dall’'una all’altra. Per rendersene conto, basta gettare un rapido sguardo all’opera san-
guinetiana e accostare sincronicamente pubblicazioni di saggistica e di poesia: alla prima siste-
mazione di Triperuno (1964) risponde quasi subito una sistematizzazione critico-ideologica del
pensare la letteratura, il fondamentale saggio Ideologia e lingnaggio (1965); all’approfondimento
ermeneutico su Guido Gozzano segue lo stravolgimento stilistico verso un’affabilita molto
crepuscolare in Postkarten (1978); infine, alla fiumana poetica per certi versi conclusiva del No-
vissimum Testamentum (1986) ¢ subito associabile un libro di critica letteraria programmatica-
mente definitivo (gia a partire dal titolo) quale Ia missione del critico (1987)". Sembra percio na-
turale il fatto che, nel momento in cui ha avuto modo di esercitare la pratica della traduzione,
Sanguineti non abbia mancato di affiancarle anche una generosa riflessione critica circa i metodi
e le possibilita del tradurre, sia in relazione ai testi classici, sia in relazione ai moderni®.

1 ’opera poetica di Sanguineti ¢ organizzata per raccolte che agglutinano e ampliano quelle precedenti, in una
costante tensione verso la sistematizzazione. Per comprendere tale sovra-struttura generale, ¢ utile consultare le
introduzioni di Emilio Risso alle due macro-raccolte complete: E. Risso, Prefazione, in E. Sanguineti, Segnalibro.
Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, 20213, pp. I-X11I; ed ID., Prefazgione, in E. Sanguineti, I/ gatto lupesco. Poesie 1982-
2001, Milano, Feltrinelli, 20213, pp. I-XIV. Per quanto riguarda le raccolte di poesia qui citate a mo’ d’esempio,
Tripernno (1964) comprende e sistematizza Laborintus (19506), Erotgpaegnia (contenuta, insieme alla precedente, in
Opus metricum, 1960) e Purgatorio de I'Inferno, e si trova ora in Segnalibro (1982), come anche Postkarten (1978); mentre
Novissimum Testamentum (1986) ¢ confluita prima in Senzatitolo (1982) e quindi nel Gatto lupesco (2002). Per quanto
riguarda invece 1 saggi citati, si tratta di E. Sanguineti, Ideologia e lingnaggio, Milano, Feltrinelli, 1965! (19782, 20013);
ID., Guido Gozzano. Indagini e letture, Totrino, Einaudi, 1966; ed ID., La missione del critico, Totino, Matietti 1820, 1987.

2 Per approfondire in linea generale il tema delle teotie traduttive, si vedano i saggi di R. Bertazzoli, Ia #radu-
gione: teorie e metodi, Roma, Carocci, 2006! (20152); P. Diadorti, Teoria ¢ tecnica della traduzione. Strategie, testi ¢ contests,
Milano, Mondadori, 2012; U. Eco, Dire guasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003; E. Mat-
tioli, L etica del tradurre e altri seritti, Modena, Mucchi, 2009; M. Motini, [a tradugione. Teorie, strumenti, pratiche, Milano,
Sironi, 2007; G. Mounin, Teoria ¢ storia della traduzgione, Totino, Einaudi, 1965 (2006%); L. Salmon, Teoria della tradu-
gione, Milano, FrancoAngeli, 2017; e G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Firenze, Sansoni,
1984! (Milano, Garzanti, 19952, 2004%). Per un focus specifico sulla traduzione a opera di letterati, si vedano invece
F. Buftoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e ['essere tradotti, Novara, Interlinea, 2007! (2016?); E. Cavallini (a
cura di), Serittori che traducono scrittori: tradugioni “d'antore” da classici latini e greci nella letteratnra italiana del Novecento,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017; F. Condello, B. Pieti (a cura di), Noze di traduttore. Sofocle, Enripide, Aristofane,
Tucidide, Planto, V'irgilio, Nonno, Bologna, Patron, 2011; F. Condello, A. Rodighiero (a cura di), «Un compito infinitor.
Testi classici e tradugioni d'autore nel Novecento italiano, Bologna, BUP, 2015; e V. Garulli, C. Neri, R. Tosi (a cura di),
Hermenenein. Tradurre il greco, Bologna, Patron, 2009.
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In qualita di traduttore, Sanguineti si pone come un poeta al servizio dei testi e lavora prin-
cipalmente su committenza. ID’altra parte, egli stesso ricorda come «non [gli sia] mai capitato
di tradurre nulla — salvo forse qualche poesia isolata — se non su proposta di un committente»’.
Dopo le prime parziali espetienze (alcune poesie di James Joyce e alcuni Sa/ni)*, nel 1968 San-
guineti viene contattato da Luigi Squarzina con la richiesta di portare a termine una nuova
versione delle Bacant di Euripide per il Teatro Stabile di Genova. Questo episodio rappresenta
Pinizio di una lunga esperienza di traduzione per le scene, che passa attraverso opere di Eschilo
(Le coefore, 1978; I sette contro Tebe, 1992), Sotocle (Edipo tiranno, 1980; Antigone, 1985), Euripide
(Le troiane, 1974), Aristofane (Festa delle donne, 1979) e Seneca (Fedra, 1969), e in cui mostra una
grande «consapevolezza della concreta destinazione teatrale [...] e dei codici che essa impone
al traduttorey’.

Nel corso del tempo, si assiste poi a un ampliamento di prospettive traduttive che ha due
principali direttrici: la prima ¢ quella che porta Sanguineti a tradurre testi non teatrali, quali il
Satyricon di Petronio (pubblicato nel 1969 come Sazyricon e nel 1970 come 1/ ginoco del Satyricon)
e versi sparsi di Catullo, Shakespeare, Lucrezio e Goethe, in parte poi raccolti in un Quaderno di
traduzzioni (2000); la seconda lo porta invece al di fuori dei classici latini e greci, facendolo ap-
prodare a testi in francese (dal Don Giovanni di Moliere all’lfusione comica di Corneille), in tedesco
(il gia menzionato Goethe e il Cervhio di gesso del Caucaso di Brecht) e in inglese (soprattutto
Shakespeare, di cui traduce sia alcuni Sonnets, sia opere teatrali quali Macbeth e Re Lear, nel 1998
e nel 2008). L'ultimo atto della sua esperienza traduttiva ¢ una versione dell’Ippolito portatore di
corona di Buripide, andato in scena con il titolo di Fedra — quasi un cerchio che si chiude — per
il Teatro Greco di Siracusa nel 2010, poco dopo la sua morte’.

Nei suoi saggl, Sanguineti preferisce parlare di imitazione piuttosto che di traduzione, recu-
perando 'opposizione nomenclatoria dei due termini dalle meditazioni leopardiane circa le me-
todologie del tradurre (in particolare, a ispirarlo sembrano essere la versione leopardiana della

3 E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricords, a cura di F. Condello, C. Longhi, Milano, Rizzoli, 2000, p. 8.

4 Per l'edizione di J. Joyce, Poeste, trad. it. di A. Giuliani, A. Rossi, E. Sanguineti, J.R. Wilcock, prefazione di A.
Rossi, Milano, Mondadori, 1961' (19692), Sanguineti traduce le poesie I/ Santo Uffizio, Becco a gas ed Ecce puer. Per
quanto riguarda invece i Salni, Pedizione a cui contribuisce ¢ J. Gelineau, U. Wernst, E. Sanguineti, D. Stefani, L.
Borello (a cura di), Salwi. Preghiera e canto della Chiesa, Totino, Elle Di Ci, 1966.

> F. Condello, I/ «fantasma della traduzione»: Sanguineti e il teatro antico, in E. Sanguineti, Teatro antico, cit., p. 301-
310: 301. Per quanto riguarda il rapporto tra Sanguineti e la traduzione per la scena, si consultino i contributi di C.
Longhi, Sanguineti traduttore: dramaturg o drammaturgo?, in ivi, pp. 311-315; e di M. Giovannelli, I/ “zeatro interiore” del
traduttore: Edoardo Sanguineti ¢ il dramma antico, Italiano LinguaDuer, XII, 2, 2020, pp. 576-585. Per approfondire
pit in generale il tema della traduzione per la scena, si vedano il recente saggio di E. Nardelli, I/ zeatro della traduzione:
una performance estetica?, «Aesthetica Preprint, 126, 2025, pp. 153-164; e quello di B. Delli Castelli, Traduzione teatrale
¢ codici espressivi, T'raduttologiax, 1, 2, 2006, pp. 55-70.

¢ Per una prima analisi di questa versione e per la discussione che ha suscitato, si veda F. Condello, I/ grado
estremo della tradugione: sull'Ippolito siracusano di Edoardo Sanguineti, in M. Betisso, E. Risso (a cura di), Per Edoardo
Sanguineti: lavori in corso. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Genova, 12-14 maggio 2011, Firenze, Franco Cesati,
2012, pp. 393-410.
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Bazgayouvouayia pseudo-omerica e il Discorso a essa dedicato)’. Al di 1a di cio, Sanguineti dichiara
di distinguere, almeno in via teorica, tra una «pseudotraduzione» o «pseudotrascrizione»’, ov-
vero una «falsificazione costruita sul bel fondamento di un testo che non esiste» e «che risulta
[...] calcolata menzogna attributiva, giacché si presenta come trasposizione, quando ¢ di fatto
libera e sfacciata invenzione»’, e una «vera traduzione, il cui meccanismo

consiste pur sempre nel fatto che qualcuno, qui, patla per bocca d’altri, sia esso anonimo o for-
nito di nome, poco importa, verificato o inverificabile, controllabile o no. Qualcuno, questo ¢
Pessenziale, si esprime, mistificandosi, e mistificandoci, in persona aliena. Il procedimento, ti-
dotto all’osso, ¢ tutto un travestimento.!?

Di qui la conclusione che «ogni traduttore, il falso come il vero, trasponga da altra lingua o
simuli di trasporre, opera, in qualunque caso, adottando, quale sua insostituibile impresa, il
motto illustre del larvatus prodeos''. E allora il «paradosso del tradurre»'” consiste, per Sanguineti,
nel «restare fedeli alla lettera [...] e celare in una parvenza di originale creazione stilistica il
medinm della traduzione»". 1l traduttore, percio,

tende a rendersi vetro trasparente e terso, a annullarsi nel discorso dell’altro, realissimo, a farsi,
al possibile, inappercepibile affatto. Egli ¢ un mezzo, un medium, un mediatore, un mezzano. E
in lui parla Paltro. Esz auctor in nobis. Egli ¢, egli si spera e si vuole, in modi assolutamente stru-
mentali, un interprete, non pit che un interprete. Onde pero, su di lui, fatalmente grava il calen-
bourinevitabile, che dice I’eterno sospetto del tradimento. Impossibilitato ad annichilarsi a fondo,
come fatalmente ogni volta si conclude, egli ¢ sempre, e sempre stancamente ritornellato, il tra-
duttore/traditore. E, non limpido vetro, ma lente deformante, e meglio ancora, se vogliamo,
impuro specchio, che ci rinvia [...] una immagine inattendibile, inaccoglibile, frustrante, li,
delloriginale.'*

Questo tipo di traduzione «non ¢ che I'arte della simulazione, e dissimulazione, onesta»". 1l
traduttore, infatti, ¢ inderogabilmente un «nostro contemporaneo» e «se patla, ¢ perché cerca

7 Soltanto dopo aver constatato 'impossibilita di una sedicente «vera traduzione» (E. Sanguineti, I/ traduttore,
nostro contemporaneo, cit., p. 187), Sanguineti ripristina il concetto di imitazione prendendo ispirazione direttamente
dal Discorso sopra la Batracomiomachia (1815) di Giacomo Leopardi, come appare evidente dal saggio breve che egli
dedica al Leopardi traduttore della Barpayouvouayia in quegli stessi anni, v. ID., Per la storia di un'imitazione, in G.
Binni (a cura di), Géacomo Leopardi. La Batracomiomachia, Macerata, Cassa di risparmio della Provincia, 1988, IX-
XVIII, poi ristampato in E. Sanguineti, I/ chierico organico. Scritture e intellettuali, Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 120-125,
e in F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico tra XX ¢ XXI secolo, Milano, Marcos y Marcos, 2004! (Novara,
Interlinea, 20212), pp. 155-159.

8 E. Sanguineti, I/ traduttore, nostro contemporaneo, cit., p. 182.

9 Ibidem.

10 Ivi, p. 183.

1 Ihider.

121D., Per la storia di un’imitazione, cit., p. 158.

13 F. Condello, Lucrezio, Catullo, Orazio ¢ Sanguineti: esercizi di «pseudotrasiazione», «Poeticher, X, 3, 2008, pp. 423-
467: 423 ¢ ss.

14 E. Sanguineti, I/ traduttore, nostro contemporaneo, cit., p. 185.

15 Ivi, p. 186.
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di parlarci attraverso la sua lingua viva, nella nostra lingua viva'®

. Lalingua rappresenta dunque
il centro di tutta la riflessione, perché solo a partire da una conoscenza puntuale della lingua
d’arrivo e da una piena consapevolezza dei codici stilistici cui essa risponde ¢ possibile effet-
tuare una «imitazione» o «travestimento» che sia efficace nel trasmettere un senso del testo
otiginale, di cui bisogna accettare I'dnvalicabile distanza»'’, ma che puo ancora in qualche modo
tornare a parlare, e puo farlo soltanto tramite un traduttore che sappia riconoscersi al tempo
stesso mediatore, autore e traditore del testo tradotto'®,

Sulla scorta di questa riflessione critica, approfondita e dilatata nel tempo, il Sanguineti tra-
duttore lavora in forma varia sui testi, a seconda delle finalita pratiche delle traduzioni commis-
sionate e a seconda dei propri scopi letterari, imitando e insieme tradendo i testi di partenza,
con la netta preferenza per una traduzione «interlinearer, nel senso di una «interlinearita [...]
anche ritmica, sintattica, acustica»”’. In questo modo, «le traduzioni di Sanguineti esibiscono si
una singolare fedelta alla lettera, ma negano totalmente, proprio in virtu di tale fedelta, il “sa-
pore della fonte”»”. Ci troviamo, d’altronde, in un caso particolare, per cui «a un vero poeta
nella lingua di partenza corrisponde un vero poeta nella lingua d’arrivor e cosi la poesia tradotta
«non ¢ che assorbimento e trasformazione del testo originale»”' e costituisce quasi un genere a
sé, con una propria autonomia.

Visto il ruolo «via via sempre piu forte» della committenza di questi lavori, Sanguineti so-
stiene di non aver avuto, almeno apparentemente, nessuna corresponsabilita nella scelta delle
opere da tradurre. Ma proprio in questa apparenza si nasconde, invece, una totale comparteci-
pazione alle motivazioni delle scelte. Perché, se posto di fronte a un classico, ¢ Sanguineti stesso
ad affermare che gli risultasse «impossibile»? dire di no. E un «vizioy, il suo, «di credersi in
qualche modo autorizzato a trasportare nella propria lingua testi di altre lingue»”. T classici
vivono soprattutto in traduzione: ogni lettore deve essere in grado di «convertitli nel proprio
codice, non soltanto e non tanto individuale, [...] ma storico e sociale»*. E chiaro, dunque, che
«tradizione [...] ¢ traduzione» e dunque «reinterpretazione perpetua [...] di un corpus mutevole

16 Ivi, p. 187.

17 Ivi, p. 188.

18 «la conoscenza della lingua originale puo essere secondaria, e ignorarla non produce necessariamente disa-
stri. [...] Essenziale, invece, ¢ la conoscenza della lingua nella quale si traduce: e spesso la falsariga della traduzione
consente risultati molto piu felici tispetto alle produzioni realizzate in proptio» (E. Sanguineti, Teatro antico. Tradu-
gloni e ricordy, cit., p. 14).

19 Ivi, p. 18. Sul rapporto tra imitazione e tradimento nel Sanguineti traduttore, si veda N. Lorenzini, Sanguinet
¢ i teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Diirer, Milano, FrancoAngeli, 2011.

20 F. Condello, Lucregio, Catullo, Orazio e Sanguineti: esercizi di «psendotraslazioney, cit., p. 424.

2L F. Buftoni, Ricordo di Edoardo Sanguineti traduttore, <T'esto a Fronte», XX1, 42, 2010, pp. 170-174: 170.

22 B. Sanguineti, Teatro antico, cit., p. 12.

2 1D., I/ mio Catullo, in N. Criniti (a cura di), Insule Sirmie. Societd e cultura della “Cisalpina” verso 'anno Mille, Brescia,
Grafo, 1997, pp. 199-205: 199.

24 E. Sanguineti, Classici ¢ no, in 1. Dionigi (a cura di), Di fronte ai classici. A colloguio con i Greci e i Latini, Milano,
Rizzoli, 2002, pp. 209-213: 212.
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di testi»”. Ma ¢ anche vero che, per Sanguineti, i classici «ci interessano perché sono da noi
radicalmente diversi»™.

Come traduttore, Sanguineti ha sempre ricercato una «‘dicibilita’ del testoy», una «parola
drammaticamente forte»”’, che superasse la fin troppo diffusa letterarieta delle traduzioni
italiane dei classici, in modo da restituire in questo modo un testo che fosse vivo, ri-leggibile
e ri-semantizzabile secondo le dinamiche del tempo presente. Lo statuto di classico deve
passare, ogni volta, il vaglio del tempo: ogni generazione puo infatti decidere se rinnovare o
rifiutare una tale patente. Nella biblioteca delle sue traduzioni, Sanguineti ha posto versioni
da molti celeberrimi classici, ma meritano una posizione a parte — se non altro per rilevanza
critica — due autori a loro modo centrali negli sviluppi e disviluppi della storia della letteratura
e soprattutto della lingua latina: Petronio e Catullo. Del primo, Sanguineti ha tradotto 'unica
opera che ci ¢ parzialmente pervenuta, il Satyricon, non senza far rilevare una lunga serie di
affinita con il suo romanzo-antiromanzo Capriccio italiano (1963), di cui ha dichiarato anche
apertamente I'ispirazione petroniana®. Di Catullo, invece, ha dato una selezione di carmi —
otto testi in totale — tradotti tra gli anni Ottanta e Novanta, sempre per occasioni specifiche.
Ma tutti questi otto testi sono stati pol integrati pienamente nella sistemazione complessiva
delle sue poesie non come momenti parentetici di una storia autoriale lunga, intricata e com-
plessa, ma come perni centrali alla piena comprensione di uno sviluppo poetico sempre ben
calibrato e mai disgiunto da un’attenta riflessione critica.

2. Sanguineti ¢ Catullo. 1e ragioni di un incontro

Il rapporto trala poesia di Gaio Valerio Catullo e Edoardo Sanguineti, come appare evidente
dalla splendida veste delle sue traduzioni, rivela una stretta vicinanza tra i due autori. Sanguineti
non ha mai infatti nascosto la propria passione (gia liceale) per il poeta di Sirmione, davanti al
quale ha provato subito «un certo sbalordimento»™: rispetto alla «luce piuttosto grave, seria e
petlopitt seriosa»™ con cui appaiono gli altri classici studiati a scuola, Catullo sembra effettiva-
mente brillare di una luce propria che non poteva che affascinare un adolescente gia cosi inte-
ressato alla poesia. Ma non solo: assieme agli altri autori — per noi poco piu che nomi — che
hanno dato vita al gruppo di poeti da Cicerone sprezzantemente definiti #ovz e che gravitavano
attorno al circolo intellettuale animato da Quinto Lutazio Catulo all’inizio del I sec. a.C., Catullo
ha rappresentato un vero e proprio punto di svolta nella storia della letteratura latina. Egli pose

25 Ibidem.

26 Ivi, p. 211.

27 E. Sanguineti, Teatro antico, cit., p. 15.

28 «Nelle mie traduzioni si sono sempre cercate soltanto le affinita con la mia scrittura, per scoprire magari che
il Petronio ¢ scritto un po’ come il Capriccio italiano; cosa che sapevo gia, visto che nel Capriccio alcuni temi ed episodi
risalgono molto apertamente a Petronio» (ivi, p. 17).

21D., I/ mio Catullo, cit., p. 199.

30 Ibidem.
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infatti le basi di una nuova estetica e di una nuova forma di ricerca poetica, tramite la brillante
unione di mitologia e serwzo cotidianus, generando in seguito molti imitatori ed epigoni, non ultimi
1 poeti elegiaci della generazione di Ovidio, Tibullo e Properzio.

In relazione a Sanguineti e alla sua poesia, questo dato diventa gia significativo se si pensa
al fatto che la prima antologia dei poeti della Neoavanguardia riprende nel titolo I'espressione
ciceroniana poefae novi aggiornandola in Novissimi. In effetti, se Catullo ¢ stato in grado di
creare «la lingua della lirica soggettiva, con una sapiente dosatura dei due stili»’' tragico e
comico, nella prospettiva di una poesia «crogiuolo di esperienze linguistiche ricco di avve-
nire»””, anche i poeti della Neoavanguardia percepivano la propria poesia come un nuovo
modo di concepire letteratura e scrittura, che rivolgesse il proprio sguardo piu al futuro che
al passato, con un respiro europeo e una vocazione internazionale. Il dato emerge chiara-
mente nelle parole che Alfredo Giuliani scrive nella Prefagione alla seconda edizione dell’an-

tologia:

alle soglie degli anni sessanta eravamo convinti che s’era appena maturata un’altra poesia, che
essa «rompevax col periodo precedente e che sarebbe «venuta buonax» negli anni successivi. Le
poesie raccolte non erano un florilegio [...]: erano un invito a nuove costruzioni linguistiche, una
provocazione a risentire la poesia quale lingua «convenzionale» giustificata soltanto dal grado di
energia che riesce a imporre ai segni socializzati, esprima il patetico o il tragico o l'ironia o qual-
sivoglia altra categoria del’immaginazione e del sentimento, o non esprima nulla e si dedichi
invece al montaggio asemantico dei segni.??

Posti entrambi in momenti decisivi delle vicende letterarie dei propri (distantissimi) tempi,
Sanguineti e Catullo condividono, in prospettiva, uno stesso atteggiamento di conservazione
e insieme rimodernamento della letteratura, con una capacita rara di osservare con disincanto
1 fatti della contemporaneita (atteggiamento per il quale furono decisivi, per Catullo, la diffu-
sione dell’epicureismo a Roma e 'educazione alessandrina; per Sanguineti, la formazione e la
fede nel materialismo storico). Anche alla luce di questa vicinanza, analizzare e studiare le
traduzioni fatte da Sanguineti dei carmi di Catullo ¢ un’operazione che sottolinea e specifica
la visione poetica e traduttiva dell’autore italiano e che pero ci permette, al tempo stesso, di
rileggere con nuovi occhi la modernita della poesia catulliana.

3UA. Traina, Riflessioni sulla storia della lingua latina, in F. Stolz-A. Debrunner-W.P. Schmid (edd.), Swria della
lingna latina, trad. di C. Benedikter, introd. e note di A. Traina, IV ed. riveduta e aggiornata a c. di E. Vineis, Bologna,
Patron, 1993, pp. VII-XXXV; ora in A. Traina, I/ latino identikit di una cultnra, a c. di P. Paradisi, Bologna, Patron,
2022, p. 123.

32 Ivi, p. 124.

33 A. Giuliani, Prefazione 1965, in 1d. (ed.), I novissimi. Poesie per gli anni °60, Torino, Einaudi, 20033, pp. X-XI.
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3. Per un’analisi dell'«Omaggio a Catullo»

Sanguineti traduce Catullo per la prima volta nel 1986, su richiesta di una rivista che vuole
dedicare un numero a Ezra Pound. Sceglie allora di omaggiare il poeta statunitense senza mi-
surarsi direttamente con la sua poesia, ma giocando sul piano intertestuale: dal momento che
Pound aveva scritto un celebre Omaggio a Sesto Propergio (1919), Sanguineti pensa di comporre
un Omaggio a Catullo per dedicatlo a Pound, cosi da realizzate il suo «vecchio sogno»** di con-
frontarsi con la poesia di Catullo. Per fare cio, Sanguineti seleziona sette carmi molto noti e
scolastici, puntando sulle 7zgae pit note e diffuse: da un lato il ciclo di poesie dedicate da Catullo
al passer di Lesbia (cc. 2-2b, c. 3), dall’altro alcuni carmina dedicati ai basia (il celebre c. 5 e il c.
7), e poi il c. 6 (il rimprovero alla reticenza di Flavio circa i suoi amori), il c. 16 (il celebre
predicabo. . .et irrumabo, rivolto a Furio e Aurelio) e il ¢. 32 (invito a Ipsithilla): in questo modo,
Saguineti «coinvolge la vecchia e la nuova idea ‘scolastica’ del poeta latino, quella dei due ‘cicli’
del passero e dei baci, cosi come la pill recente vulgata sul 6% licenzioso e osceno»”. A questi
sette carmi, una decina d’anni piu tardi, in occasione di una conferenza tenutasi a S. Pietro in
Mavinas durante la quale gli viene conferito il ‘Grifone rampante’ per la sua attivita letteraria e
culturale, Sanguineti aggiunge la traduzione del c. 31, 1a celeberrima ode a Sirmione.

Per un’analisi dell’Omaggio a Catullo, ¢ bene tenere conto dei diversi livelli di riferimenti in-
tertestuali che esso intreccia al suo interno. Un primo, ovvio livello di intertestualita ¢ dato
chiaramente dai testi di Catullo che vengono scelti per essere imitati, di cui si ¢ gia dato conto.
Su un secondo piano si pone poi il modello poundiano: da un lato, si ¢ gia detto dell’Omzaggio a
Sesto Properzio cui Sanguineti vuole a sua volta fare omaggio; dall’altro, non si puo trascurare
Iimportanza della dedica posta in esergo al ciclo («per Mauberley | neglected by the young»)™, in cui
viene evocato il titolo di una delle pit famose raccolte pubblicate da Pound, il poemetto Hxugh
Sehwyn Manberley (1920), e in cui viene citato il v. 19 della settima sezione del poemetto, intitolata
Siena mi fé; disfecemi Maremma’'. Ma non ¢ tutto qui. Come hanno notato in stretta contiguita
cronologica tra di loro sia Luigi Weber, sia Federico Condello™, ¢ bene rilevare all’interno
dell’Omaggio a Catullo anche 'importanza di un riferimento intertestuale interno quale L w/tima
passeggiata. Omaggio a Pascoli, composto da Sanguineti nel 1982, anche se «nell’ Omaggio a Catullo

34 E. Sanguineti, I/ mio Catullo, cit., p. 204.

35 AM. Morelli, Catullo o il lepos ‘impossibile’ del secondo Novecento italiano (Quasinodo e gli altri), in F. Condello, A.
Rodighiero (a cura di), «Un compito infinitoy, cit., p. 167.

36 «Dedica che trova la sua ragion d’essere in quello che, sperimentalismo e plurilinguismo a patte, era il piu
vero insegnamento lasciato dal poeta dei Cantos alla generazione di artisti cresciuti attorno a Luciano Anceschi
[..]: la fondamentale impartecipabilita del tragico e del sublime antichi in epoca moderna» (L. Weber, Usando gli
utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Gedit, 2004, p. 297).

37 In questo testo viene descritta la figura di Monsieur Verog, un autore distaccato dai suoi tempi e disprezzato
dai giovani («deteached from his contemporaries, | neglected by the youngy) in cui si deve probabilmente identi-
ficare la figura di Victor Platr (per cui si veda R.E. McFatland, A note on Monsiern Verog, «Paideuman, X1, 3, 1982,
pp- 446-448). 11 titolo ¢ una citazione della Pia de’ Tolomei di Purg. V, 135. Per il testo, si veda E. Pound, Opere
scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Milano, Mondadori, 1970, pp. 192 e ss.

38 1. Weber Usando gli ntensili di utopia, cit., pp. 297-302; F. Condello, Catnllo in Sanguineti: note a margine, «Stru-
menti critici», XX, 1, 2005, pp. 71-96.
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avviene l'inverso rispetto all’Omaggio a Pascoli: 1a una riscrittura si mutava gradualmente in una
‘traduzione’, [...] mentre qui la traduzione si metamorfosa in una autonoma riscrittura, perfino
autografa»”’. Su un ultimo livello, infine, si possono disporre quei rimandi intertestuali alla tra-
dizione letteraria che Sanguineti impiega in forma di parodia, di stravolgimento o di tic mne-
monico qua e la nella sua resa, come lo stilnovista «cuor gentiley al v. 2 di Omaggio 2 o il «pa-
sticcio» di gaddiana memoria in Omaggio 3 (v. 11). Tutti «tic semiautomatici di una memoria

%, Draltronde, anche I'adozione di un «trasandato endecasil-

letteraria che si riconosce sciatta»
labo»*, al posto dei versi lunghi solitamente impiegati da Sanguineti, ¢ un rimando, ampio e
generico, forse scontato, a tutta la tradizione lirica italiana.

In un telaio cosi composito di rimandi e allusioni, all'interno di quel labirinto di intertestua-
lita che ha sempre caratterizzato I'gpus sanguinetiano, il poeta ricostruisce una piccola storia,
che si fa a mano a mano personale e si dipana nel corso dei sette testi che compongono I’Omzag-
gio. B la storia di un amore che — come in Catullo — mescola il mito e il quotidiano, che coinvolge
la sfera dell’amicizia e quella di un erotismo spinto, passionale, esagerato (ma con segno posi-
tivo, come in Capriccio all italiana). 1’1o di questi testi vive d’incostanza e 1 suoi «versicoli» o
«versacci [...] | ci hanno il gusto e il sale» (Omzaggio 6, vv. 3-7), pur definendosi lui, come figura,
ancora pius, con tono fortemente autoironico. E questo io — che si nomina significativamente
«Bdoardo» in Omaggio 4-5, e non Catullus — ¢ tanto ben definito, in un certo senso storicizzabile
e riconducibile a una biografia possibile, quanto invece ¢ sfuggente il tu di riferimento®, che ¢
qui disperso tra i vari vocativi e 1 diversi piani d’intreccio intertestuale: le catulliane Lesbia e
Ipsithilla sono rispettivamente rese come «mia cara» (Omaggio 3, v. 1) e come «dolcissima mia
bellay (Omaggio 7, v. 1), mentre gli amici-rivali Furio e Aurelio, cosi come il reticente Flavio,
vengono menzionati senza alcun travestimento o forma di censura. La questione rimane aperta,
anche se si deve forse ipotizzare un sereno collocamento della suite all'interno del libero fluire
narrativo delle varie sezioni dell’opera sanguinetiana, qui garantito dall’assenza di maiuscole e
dalla costanza dello stilema dei due punti, che assicurano la «continuita narrativa [...] che com-
pete al discorso ininterrotto»” costruito da Sanguineti tramite il suo complesso sistema di in-
castri testuali, raccolta dopo raccolta e poesia dopo poesia. Aderenza al vissuto personale, dun-
que, ma anche «impossibilita di qualunque ‘vicinanza’ al testo catulliano»**: perché il classico ¢
sempre in qualche modo respingente, irrealizzabile, non attualizzabile all'interno delle dinami-
che del contemporaneo®. Quello che sembra interessate a Sanguineti, pero, € proptio suscitate
questo scontro di lontananza-vicinanza e analizzarne il paradosso: per essere attuale, un testo

3 1. Weber, Usando gli ntensili di ntopia, cit., p. 302.

40 Ivi, p. 301.

4 Tvi, p. 297.

42 Non cosi nell’Omaggio a Pascoli, esplicitamente dedicato alla moglie Luciana Garabello.

43 N. Lorenzini, Poesia: tecniche di ascolto. Ungaretti Rosselli Sereni Porta Zanzotto Sanguineti, Lecce, Manni, 2003, p.
205.

4 AM. Morelli, Catullo 0 il lepos ‘impossibile’ del secondo Novecento italiano, cit., p. 167.

4 Si veda E. Sanguineti, I/ traduttore, nostro contemporaneo, cit., pp. 187 e ss.
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classico deve essere riletto, rimeditato e rielaborato. Si coglie ancora di piu il perno di questo
straniamento se si accostano, alle versioni di Sanguineti, i testi originali*’.

A livello di resa stilistica, Condello ha fornito un esauriente elenco dei «tropi pitt vistosi»*’
presenti nelle sette versioni, tra cui mi preme sottolineare in particolare I'abuso dei diminutivi,
le improprieta sintattiche (spicca 'uso di un «che» molto malleabile) e il gioco continuo su
allitterazioni, anafore e altre figure fonetiche. E come se, via via che traduce, dal primo all’ul-
timo testo Sanguineti diventasse sempre piu consapevole, «come se [...] si impratichisse sem-
pre di pit e diventasse padrone del #on0 catulliano»*® fino a fatlo totalmente proprio, a espti-
mersi attraverso esso, andando «da un massimo di letteralita nelle prime sezioni, fino a un
massimo di reinvenzione nell’ultima»®.

Silegga per esempio il c. 2 (unito al frammentario c. 2b) accostando testo latino e versione
di Sanguineti (Omaggio 1):

Passer, deliciac meae puellae,

quicum ludere, quem in sinu tenere,
cui primum digitum date appetenti
et acres solet incitare morsus

cum desiderio meo nitenti

carum nescioquid libet iocari,

ut solaciolum sui dolotis,

credo, ut tum gravis acquiescat ardor;
tecum ludere, sicut ipsa, possem

et tristis animi levare curas!

tam gratumst mihi quam ferunt puellae
pernici aureolum fuisse malum,
quod zonam soluit diu ligatam.>°

alla mia ragazzina piaci, passero,

che lei ci giuoca, e a te ti stringe al seno,

e ti da un dito, in punta, se la punti,

e a mordetla ti provoca, di scatto,
quando che a lei, che ¢ la mia bella voglia,
le va che fa uno scherzetto cosi:

ma sara il confortino al suo dolore,

che il suo calore, immagino, ci tempera:
ah, poterci giocarti, io, come lei,

da alleggerirmi la malinconial

tanto gia piacque, pate, alla ragazza
velocista, la mela doratina:

4 Come fa F. Condello, Catullo in Sanguinets, cit., pp. 93-96.

47 Ivi, p. 72.

48 1. Weber, Usando gli ntensili di ntopia, cit., p. 298.

49 Ivi, p. 299.

5011 testo latino ¢ tratto da F. Condello, Catullo in Sanguineti cit., p. 93. Condello si basa sul testo di D.F.S.
Thomson, Catullus, University of Toronto Press, Toronto, 1997, apportando lievi modifiche che vengono qui
accolte.
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le ha sciolto gli slippucci legatissimi:®!

Si nota immediatamente una maggiore aderenza all’originale nella prima parte (= c. 2) rispetto
alla seconda (= c. 2b), in cui, oltre alla soppressione di #zhi nel v. 1, puo forse sorprendere, a
una prima lettura, Poriginalita della resa «slippucci legatissimi» per zonan ... diu ligatam (lett. ‘la
cinta ... a lungo stretta in vita’), in cui pero I'anglicismo s/p sembra un calco del grecismo zona
(< gr. Lovn), che guadagna molto di senso se si mettono in parallelismo gli influssi linguistici
della lingua greca su quella latina e quelli della lingua inglese sulla lingua italiana™. Della prima
parte, ¢ comunque bene sottolineare la presenza di alcune caratteristiche ricorrenti all'interno
di tutto I’Omaggio, come la presenza del pleonasmo popolare «ci» (v. 2 e v. 8)”, oppure 'anda-
mento irregolare dell’endecasillabo, che gioca su ipermetrie e ipometrie (dalle 12 sillabe del v.
1 «alla mia ragazzina piaci, passeron, alle 10 del v. 6 «le va che fa uno scherzetto cosi»), abbonda
di sinalefi (v. 2 «che lei ci giuoca, e a te ti stringe al seno») e di pause sintattiche, andando cosi
a creare un tessuto fonosintattico variabile e sorprendente, mai uguale a sé stesso, eppure fe-
delissimo a un rigore metrico che scende a compromessi con affabilita del dettato, tramite un
titmo sospeso «tra lirismo velleitario e operettay™.

Sulla stessa linea si situa anche Omzaggio 2 (= c. 3), in cui si racconta la morte del passer.

Lugete, o Veneres Cupidinesque,

et quantumst hominum venustiorum:
passer mortuus est meae puellae,
passet, deliciac meae puellae,

quem plus illa oculis suis amabat.
nam mellitus erat suamque norat
ipsam tam bene quam puella matrem,
nec sese a gremio illius movebat,

sed circumsiliens modo huc modo illuc
ad solam dominam usque pipiabat;
qui nunc it per iter tenebricosum
illuc, unde negant redire quemquam.
at vobis malesit, malae tenebrae

Orci, quae omnia bella devoratis:

tam bellum mihi passerem abstulistis.
(o factum male! o miselle passet!);
vestra nunc opera meae puellae
flendo turgiduli rubent ocelli.>>

51 Il testo ¢ tratto da E. Sanguineti, I/ gatto lupesco, cit., p. 251.

52 Per gli influssi dell'inglese sull’italiano, soprattutto a pattire dalla seconda meta del Novecento, cf. R. Tesi,
Storia dell italiano. 1a lingua moderna e contemporanea, Bologna, Zanichelli, 2005, pp. 214-250.

53 Tale pleonasmo domina in particolare la sezione Omaggio 3 (= ¢. 5), in cui il fonema /tf/ (affricata palatale
sorda), che ritorna almeno una volta per ogni verso, ¢ mimetico del suono dei basia mille, in un gioco fonosimbolico
che ricorda anche alcune soluzioni pascoliane. Lo stesso pleonasmo «ci» torna molto spesso nella versione sangui-
netiana del Sayricon di Petronio, in cui € pero voluta eco di una patlata popolare (forse inadatta al linguaggio invece
sorvegliatissimo di Catullo).

> A M. Morelli, Catullo in versi italiani, in F. Condello, B. Pieri (a cura di), Note di traduttore, cit., p. 64.

55 F. Condello, Catullo in Sanguinets cit., p. 93.
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piangete su, le Veneri, gli Amori,

tutta la gente che ci ha il cuor gentile:
alla mia ragazzina ¢ morto il passero,
che alla mia ragazzina ci piaceva,

che se lo amava piu che gli occhi suoi:
era di miele, e se lo conosceva,

come sua mamma, quella, una bambina,
e dal suo grembo mai che si scostava,
di qua e di la, che intorno ci saltava:
solo alla sua padrona cinguettava:

ma adesso va per la via delle tenebre,
laggiu, che mai nessuno torna indietro:
ah, maledette voi, le malebolge
dell'inferno, che il bello ci mangiate:
mi avete preso un tanto bello passero:
che malefatta! e povero il mio passero!
che alla mia ragazzina, colpa tua,

gli occhietti gonfiettini stanno rossi:>

Qui, Sanguineti incomincia a introdurre alcune di quelle reminiscenze di cultura alta che si
citavano in precedenza: «la gente che ci ha il cuor gentile» reinventa gli homzines venustiores del v.
2, mentre «le malebolge | dell'inferno» traducono malae tenebrae Orei, rendendo fruibile 'imma-
gine dell’aldila antico a un pubblico di lettori contemporanei. Per il resto, si tratta con ogni
probabilita dell'imitazione piu ‘fedele’ al senso e al testo dell’originale.

Molto meno fedele, invece, ormai giunto all’'ultima tappa di quel fittizio «apprendistato
alla traduzione»’” che ha voluto mettere in scena, appare Sanguineti in Omaggio 7 (= c. 32):

Amabo, mea dulcis tipsi illaf,
meae deliciae, mei lepores,

iube ad te veniam meridiatum.

et si fusseris, illud adiuvato,

ne quis liminis obseret tabellam,
neu tibi libeat foras abire,

sed domi maneas paresque nobis
novem continuas fututiones.
verum, si quid ages, statim iubeto:
nam pransus iaceo et satur supinus
pertundo tunicamque palliumque.>

per piacere, dolcissima mia bella,

mio giochettino e divertimentino,
invitami che io venghi, per il te:

e se mi inviti, aggiungi questa grazia:
niente un do-not-disturb, 1i alla maniglia,
niente la smania del passeggio, in giro:

56 B. Sanguineti, 1/ gatto lupesco, cit., p. 251.
57 L. Weber, Usando gli ntensili di ntopia, cit., p. 298.
58 F. Condello, Catullo in Sanguinets, cit., p. 96.
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ci resti in casa, e ci prepati, a me,

le mie nove chiavate, uso no-stop:

se poi gia tieni impegni, io vengo adesso:

ci mangio e, fatto il pieno, mi distendo,

mi squarcio gli eminence, mi sfondo i jeans:>

In questa poesia, la traduzione ¢ divenuta ormai piena imitazione. Il dato biografico esplicito
(il nome di Ipsithilla, comunque gravemente corrotto nel testo) ¢ camuffato dal generico «dol-
cissima mia bella», parte di quel processo di fusione in unica figura di un tu in origine molteplice
che riesce mascherare il dato autobiografico del testo di partenza per ampliarne le possibilita
ricettive e che permette, soprattutto, I'identificazione dell’io poetico che parla con I'io autoriale
che traduce. Continuando sulla linea adottata fin qui, al v. 2 deliciae e lepores (lett. ‘delizia’ e ‘pia-
cere’) sono resi con lo stilema tipico e ricorrente del diminutivo affettivo «giochettino» e «di-

vertimentino»®

, mentre al v. 3 entra in gioco un congiuntivo errato, «venghi», ennesima forma
di colloquialismo® che rende bene il tono dell’amante eccitato, nella sua esplicita richiesta di
soddisfazione sessuale. Diversi appaiono comunque gli stilemi gia impiegati in precedenza:
dall’'uso massiccio del pleonasmo «ci» (v. 7 «ci resti in casa, e ci prepariy) all’anafora di «niente»
usato liberamente (vv. 5s. «niente un do-not-disturb [...] | niente la smania del passeggion).
Notevoli, poi, le inserzioni di anglicismi, presenti in quantita maggiore che altrove: la zabella che
serra la porta diventa un moderno «do-not-disturb, li alla maniglia» (v. 5), le continuas fotutiones
sono «chiavate, uso no-stop» (v. 8), mentre nel finale #unica e pallium vengono resi come «emi-
nence» e «jeans» (v. 11). Particolarmente interessante appare quest’'ultimo verso: da un lato,
lintensivita di pertundo (lett. “perforare’) ¢ resa con 'endiadi di «squarcio» e «sfondow; dall’altro,
la resa inglesizzante di #unica con «eminence» e di pallium con «jeans» ¢ ancora una volta molto
ficcante: gli eminence, un tipo di boxer maschili molto aderente, rendono l'idea della funica,
indumento indossato dai Romani sulla pelle nuda, mentre il palium (traduzione latina dal gr.
ipoctiov) indica un tipo di soprabito di detivazione greca (o etrusca) che veniva spesso indossato
al posto della pit ingombrante #gz — era insomma una versione di soprabito per cosi dire spor-
tivo, se si vuole recepire la felice intuizione di Sanguineti nel paragonarlo ai pantaloni in jeans.

Da questa rapida incursione testuale, emerge con chiarezza quel «realismo artificioso» che
nella versione di Sanguineti mescola un «‘parlato’ tra il pop e il trasandato che ingloba e fago-
cita sporadici cascami della cultura ‘alta’»”. Solo cosi, con Iinserimento verso per verso di
stilemi propri, il testo classico e altro si ¢ fatto proprio del traduttore. Solo cosi ne ¢ potuta
emergere la voce. 1l risultato ¢ un qualcosa che sta a meta: imitazione, certo, che vuole resti-
tuire la parola lontana di un altro, di un antico; ma ¢ anche la voce stessa di Sanguineti che

59 B. Sanguineti, 1/ gatto lupesco, cit., pp. 253 e ss.

0 Ma deliciae meae puellae (c. 2) ¢ reso da «alla mia ragazza piaci» (Omaggio 1, v. 1), con margine di liberta meno
inventivo.

01 Un dombardismo» (F. Condello, Lucrezio, Catullo, Oragio ¢ Sanguinets, cit., p. 435) forse non sordo ad alcuni
usi parodici del cinema comico (si pensi al Fantozzi di L. Salce su tutti).

62 A.M. Morelli, Catullo in versi italians, cit., p. 64.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/23218 54



L’«OMAGGIO A CATULLO» DI EDOARDO SANGUINETI «Finzioni» 9, 5 - 2025

propone parole nuove, in un nuovo contesto e con nuove soluzioni. Ed ecco allora che la
traduzione si stacca dal tradotto, e percorre una sua strada autonoma®. E a questo punto
diventa innegabile, dunque, che si possa assumere il Catullo di Sanguineti come «esempio
paradigmatico delle possibilita di riconoscere dignita artistica al testo tradotto»®.

3 Non a caso, le traduzioni di Sanguineti da Catullo sono spesso citate online (per verificatlo, basta fare una
piccola e semplice ricerca nei principali blog letterati) e sono state accolte in antologie non per forza legate al tema
della traduzione, come N. Crocetti (a cura di), Poesie d’amore del Novecento Milano, Crocetti, 2020.

o4 F. Buftoni, Con i/ testo a fronte, cit., p. 87.
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Per Isabel (2013) ¢ P'ultimo romanzo di Antonio Tabucchi', celebre per essere stato pub-
blicato postumo grazie al contributo di Maria José de Lancastre. II testo ha una vicenda edi-
toriale piuttosto particolare e poco nota: Tabucchi scrive il romanzo negli anni Novanta,
concludendolo probabilmente nell’estate del 1996 mentre si trova nella casa di Vecchiano,
ma sceglie di accantonarlo, affidandone i sette quaderni manoscritti ad un’amica, per recupe-
rarlo solo nel 2011, a pochi mesi dalla morte prematura. Contemporaneo ai romanzi che
compongono la cosiddetta ‘trilogia portoghese™, edita tra il 1991 e il 1997, Per Isabel ¢ inizial-
mente ambientato in quella stessa Lisbona che si da tanto come luogo reale quanto come
spazio onirico e della memoria, per poi approdare finalmente alle soglie di un altrove gia
tabucchiano. La citta, tanto reale quanto onirica, richiama inevitabilmente I'opera di Fer-
nando Pessoa e il concetto tutto portoghese di saudade, sentimento di malinconia, rimpianto
e desiderio di qualcosa in assenza perché non piu o non ancora, centrale anche nella rifles-
sione letteraria tabucchiana. Come noto, Tabucchi ha intrattenuto con Pessoa un rapporto
privilegiato, fatto di traduzioni, saggi e riscritture, che ne hanno segnato in profondita I'im-
maginario. In questo senso, la saudade si configura come un ponte fra i due autori: categoria
estetica e affettiva che diventa chiave di accesso all’'universo tabucchiano. .a narrazione di
Per Isabel, infatti, si impone come continua tensione verso un’assenza incolmabile: Isabel non
¢ soltanto la donna da ritrovare, ma un’immagine evanescente che incarna la nostalgia dell’ir-
raggiungibile e di un passato perduto, in continuita con la tradizione pessoana.

Le ragioni che spinsero Tabucchi a non pubblicare subito il romanzo, seppur ormai com-
pleto e mai piu modificato, sono da ricercare direttamente nel sottotitolo Un mandala: si fa
riferimento ad un diagramma simbolico, tipico della spiritualita orientale, in cui circoli con-
centrici rappresentano l'universalita, la totalita e 'origine del cosmo; si tratta dunque della
rappresentazione dell’essenza ultima di tutte le cose. La narrazione si sviluppa effettivamente
attraverso nove circoli concentrici che il protagonista, Tadeus, ripercorre alla ricerca di Isabel,
figura femminile sfuggente, quasi rarefatta, il cui ritrovamento risulta pero necessario per
completare la composizione del mandala definitivo. Si puo dunque ipotizzare che Tabucchi
avesse individuato in Per Isabe/1a chiave di lettura della sua produzione letteraria e che quindi
fosse gia chiara in lui I'intenzione di renderlo il romanzo ultimo; l'ultimo circolo, che vede
finalmente il dialogo con Isabel, rappresenterebbe tanto il punto d’origine di tutti i significati
quanto I'esaurirsi della ricerca dell’autore.

! Nel panorama postmoderno, seppur accolto con costante favore da pubblico e critica, Tabucchi vede la
sua affermazione definitiva nel 1994 con Sostiene Pereira. Non a caso, Romano Luperini lo aveva gia annoverato
tra i rari autori di autentico valore affermatisi tra gli anni Settanta e Ottanta. Cfr. R. Luperini, Bilancio di nn
trentennio letterario (1960-1990) e ipotesi sul presente, in R. Capozzi, M. Ciavolella (a cura di), Serittori, tendenze letterarie
¢ conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), Ravenna, Longo, 1993, pp. 7-26: 10.

2 Si tratta di Reguienr (1991), Sostiene Pereira (1994) e La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997).
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Il tema orientale del mandala richiama direttamente No#turno Indiano (1984), testo di cui
tornano anche i personaggi di Xavier e Magda (che con molta probabilita ¢ solamente in
doppio, o magati un eteronimo’, di Isabel), e si pud notare inoltre come la ricerca di Isabel
nel romanzo postumo calchi una struttura simile a quella che era gia del testo del 1984: un
protagonista, di cui il lettore conosce poco o nulla, intraprende un viaggio-indagine alla ri-
cerca di una figura altra, della quale si sono perse le tracce, ma che ha piu le sembianze di un
fantasma o di un ricordo letterario. Lo snodarsi delle tappe dell’indagine attraversa tutta una
serie di personaggi che trascinano la voce narrante in un vortice di incontri e informazioni e
memorie che man mano si sfaldano assumendo una forma dai tratti sempre piu onirico-
fantastici. In aggiunta, i circoli del mandala che accompagnano la ricostruzione della biografia
di Isabel riconducono la memoria del lettore al motivo del cerchio della vita, rappresentato
dalla statuetta del dio Shiva danzante, posto al centro de I #reni che vanno a Madyas, racconto
nato per essere parte di No#turno Indiano, ma poi escluso e confluito alla fine in Piccoli equivoci
senza importanga (1985), in cui si legge: «la vita ¢ un cerchio. C’¢ un giorno in cui il cerchio si
chiude, e noi non sappiamo qualex®.

La narrazione di Per Isabe/ ¢ per modalita e temi assimilabile a quella di Reguier, testo in
cui la figura della donna viene quasi da subito evocata e cercata, ma in cui non si giunge mai
davvero al suo ritrovamento: I'incontro con Isabel viene del tutto omesso e secondo Ales-
sandro Tovinelli sarebbe proprio questa la piti grande ellissi della narrativa tabucchiana’. Pren-
dendo in considerazione anche I'anno della stesura di Per Isabel, ¢ possibile riflettere piu da
vicino sull’appartenenza del romanzo postumo allo stesso filone portoghese a cui fa capo la
trilogia. Il primo dei nove circoli, intitolato Ewocazione, riprende, attraverso le parole di
un’amica d’infanzia di nome Monica, alcune ipotesi in merito alla vita e alla scomparsa di
Isabel che sono affini ai fatti di cui I'io narrante di Reguierz dialoga durante il pranzo insieme
all’'amico Tadeus. Ed ¢ proprio lo stesso Tadeus a prendere il posto dell’altro e a mettersi
sulle tracce della donna ed ¢ anche probabile che 1 due personaggi in realta si sovrappongano
proprio come accade al protagonista di No#turno Indiano e a Xavier, 'oggetto di quella ricerca.

La figura di Moénica riporta a galla 'ipotesi del suicidio di Isabel a seguito di una gravidanza
e di un triangolo amoroso, ma se nel romanzo del 1994 questi erano tutti fatti dati per certi,
che il protagonista ripercorreva al fine di trovare pace per sé e per 'amico Tadeus, qui si tra-
sformano in ipotesi, voci di corridoio e notizie vaghe ma plausibili, che rendono, senza dubbio
alcuno, Evocazione 1l circolo che piu di tutti mantiene i caratteri di una narrazione di stampo

3 Sul concetto di eferonomia ¢ inevitabile tornare a Fernando Pessoa, che ne ha fatto un vero e proprio prin-
cipio fondante della sua poetica. Per Pessoa I’eteronimo non ¢ un semplice pseudonimo, bensi un ‘altro da sé’
completo. Tabucchi, che a Pessoa ha dedicato gran parte della sua attivita critica e di traduttore, riprende questa
nozione per dare voce a figure che si collocano su una soglia ambigua tra identita e alterita, fra presenza e
assenza, come accade nel rapporto non solo tra Magda e Isabel, ma anche tra Tadeus e pit di un io narrante.

* A. Tabucchi, I #reni che vanno a Madras in Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 107-
117: 114.

> Cfr. A. lovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabuechi, Italies», n. spécial, 2007, pp. 149-171.
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realistico. Non ¢ tanto importante stabilire se la Isabel che torna nel secondo romanzo sia
effettivamente lo stesso personaggio, quanto comprendere che I'obiettivo della ricerca non
consiste nella riscoperta della vita della donna né nella risoluzione di cio che inizialmente appare
come un mistero legato alla difficile situazione politica del Portogallo salazarista, bensi nella
necessita di confrontarsi con il rimorso e nel tentativo, ancora incompiuto, di elaborazione del
lutto: nei romanzi di Tabucchi, come osserva Brizio-Skov®, spesso tutto appare rovesciato e la
funzione del requierz non ¢ piu quella di dare pace ai morti, ma di restituire pace a un vivo, I'io
narrante. Del resto, lo stesso Tabucchi chiarisce tutto cio in una giustificazione in forma di nota
posta in apertura al testo, che troppo spesso rischia di passare inosservata:

Potra sembrare curioso che uno scrittore, passati i cinquant’anni e dopo aver pubblicato tanti
libri, senta ancora il bisogno di giustificare le avventure della sua scrittura. Pare cutioso anche a
me. Probabilmente non ho ancora risolto il dilemma se si tratti di un senso di colpa nei confronti
del mondo o di una piu semplice mancata elaborazione del lutto.”

La corrispondenza di motivi che vige tra Requizem e Per Isabel si manifesta quindi a partire
dal personaggio di Isabel, figura dell’atemporalita e di una ricerca che, come fa notare Thea
Rimini, dura lungo nove capitoli anziché dieci, al fine di rappresentare qualcosa di inconcluso;
allo stesso modo rimane opaco il ritratto della donna, nonostante 1 vari dettagli rintracciati
da Tadeus tramite le testimonianze degli altri personaggi: il suo ¢ dunque un «un viaggio
iniziatico e metafisico sull’impossibilita di raggiungere la verita unica e assoluta»”. La resa
dell’'uomo di fronte all’inaccessibilita del reale trova il suo correlativo nel dialogo tra I'io nar-
rante di Reguien e il Copista incontrato di fronte al quadro di Bosch. I particolari ingigantiti,
che si ostina a riprodurre e che ripropongono il problema dei morceanx choisis di Notturno
indiano, rappresentano I'unica soluzione all'umana ricerca di risposte. L’operare del Copista
di Reguiem sembrerebbe una contraddizione rispetto al rifiuto dell’ingrandimento presentato
in Notturno Indiano e all’'urgenza di diffidare dai pezzi scelti in quanto portatori di una verita
parziale, ma che attraverso il Copista diventano 'unica forma possibile per conoscere il reale:
linterpretazione umana non puo che muoversi per particolari.

In Requiem, come del resto anche in Per Isabel, il lettore si aspetterebbe che 1 personaggi
chiave fornissero al protagonista le risposte alle sue domande, ma nessuno da spiegazioni e
non si placa, dunque, I'inquietudine iniziale di fronte alla mancata conoscenza, nonostante la
necessita di ottenere le risposte conduca fino allo sfondamento delle barriere invalicabili della
morte. Se neanche ‘sfidando’ la morte si ottengono le risposte allora viene da chiedersi in che
luogo abbia davvero sede la verita, nel momento in cui ¢ la narrazione stessa ad esibire 1 limiti
della conoscenza umana e quindi 'impossibilita di accedere alla realta nella sua interezza; ed
¢ proprio a questo punto che intervengono i morceaux choisis, che ne danno un’interpretazione

¢ Ctr. F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazgioni in un arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 18.
7 A. Tabucchi, Per Isabel. Un mandala, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 12.
8 T. Rimini, Per Isabel, la ricerca inesauribile di Tabucchi, «I1 Fatto Quotidianon, 2 ottobre 2013, p. 19.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23220 59



LETIZIA CHIALE «Finzioni» 9, 5 - 2025

frammentaria e rivelano l'esistenza di una molteplicita di realta possibili, tante quante sono
le interpretazioni che ognuno puo restituire. «In questo modo Reguierz entra nella problema-
tica postmoderna in quanto nega l'esistenza di una realta univoca basata su regole conoscibili
e categorie di tempo e di spazio fisse, mostrando che la realta ¢ mutevole, polisemica, quindi
inconoscibile nella sua interezza»’.

E dunque proprio seguendo questo filone interpretativo che si puo raggiungere la figura
di Isabel, afferrabile appunto solo attraverso i1 suoi morceanx choisis: il cappello di paglia che
ricorda 'amica Ménica, la sciarpa che portava quando frequentava 'universita, 1 capelli biondi
e il lungo cappotto che appaiono nella foto conservata da Tiago. Isabel diventa cosi il punto
di convergenza fra le due opere: da un lato, il completamento di una vicenda rimasta sospesa
in Reguienrs; dall’altro, la dimostrazione che la verita letteraria di Tabucchi non risiede mai in
una rivelazione definitiva, ma in una costellazione di indizi che restano aperti alla pluralita
delle interpretazioni.

A sostegno dell’ipotesi che Per Isabel sia nato proprio dal germe di Requierz, dal quale sem-
bra ereditare strutture e tensioni irrisolte, si fa ora riferimento ad una traccia conservata
presso 'archivio della Bibliothéque Nationale de France (da ora BnF) che, nel Fondo Tabuc-
chi, custodisce dal 2014 una parte significativa delle carte manoscritte dello scrittore'’. I ar-
chivio, di cui si & in parte occupata Thea Rimini'', diventa un luogo privilegiato non solo per
verificare la genesi dei testi, ma anche per cogliere le biforcazioni e le possibilita narrative
mali realizzate che testimoniano quanto i romanzi di Tabucchi siano frutto di un processo in
continua trasformazione. La testimonianza archivistica citata ¢ la pagina 016 del primo dei
quattro quaderni contenenti una stesura completa di Reguiens®, sulla quale ¢ riportata una
delle prime ipotesi di suddivisione del romanzo in capitoli; sono sette, a fronte dei nove della
versione data alle stampe e I'aspetto che interessa in questa sede concerne quello che nasceva
come capitolo quinto. Sulla pagina manoscritta ¢ infatti riportato come quinto punto il nome
di Isabel, mentre al quarto si legge solamente la parola Casa (da intendere senza troppe esita-
zioni come abbreviazione per indicare la Casa do Alentejo, luogo in culi si prospetta 'appun-
tamento dei due personaggi). Si suppone quindi che Tabucchi avesse inizialmente I'idea di

° F. Brizio, Dal fantastico al postmoderno: «Requien» di Antonio Tabuechi, Italican, LXXI, 1, 1994, pp. 96-115:
103.

10 1] Fondo Tabucchi (Italien 2370 della BnF, consultabile presso il sito Richelieu a Parigi) ¢ composto da
31 scatole contenenti documenti scritti in italiano, francese e portoghese, suddivise in tre gruppi: Oexwres, Corre-
spondance € Documentation. 11 primo gruppo (scatole I-XIV) contiene i testi manoscritti di romanzi, novelle e teatro
e i cosiddetti Textes divers (scatole XV-XVIII). La scatola V contiene i quattro quaderni manoscritti di Reguien,
numerati dal 26 al 29.

1 Ctr. T. Rimini, I guaderni di Antonio Tabucchi ¢ il cantiere della scrittura, «Filologia e critica», XLIII, 3, 2018,
pp. 345-370.

12 Essendo a conoscenza, grazie alla testimonianza di Tabucchi stesso rintracciabile in un articolo del 1999,
intitolato Un univers dans un syllabe (Promenade antonr d’un roman) in «Lla Nouvelle Revue Francaise», della genesi e
della primissima ipotesi di stesura del romanzo, si puo ipotizzare che quella custodita presso la BaF sia almeno
una seconda tiscrittura.
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dedicare un capitolo alla narrazione dell’incontro con Isabel, subito dopo la descrizione delle
vicende della Casa do Alentejo, che avrebbero occupato il capitolo precedente’”. Come gia
osservato, la scelta finale fu di elidere 'incontro cardine, il dialogo-chiave in cui il protagoni-
sta avrebbe ricevuto le risposte tanto attese.

Questa radicale sospensione narrativa non risponde soltanto a un preciso disegno strut-
turale, ma riflette anche la volonta di Tabucchi di collocare Isabel nella dimensione del fan-
tasma, della mancanza e, soprattutto, della saxdade, intesa come nostalgia struggente per cio
che ¢ ormai perduto o irraggiungibile. Dall’articolo di Thea Rimini'* si ricava inoltre I'infor-
mazione relativa all’esclusione di un decimo circolo in Per Isabel, circolo originariamente con-
cepito come nono su dieci; secondo la studiosa, la scelta di strutturare il romanzo in nove
circoli consente di «costruire il viaggio di Tadeus su una numerologia di ascendenza dante-
sca»””. Il numero nove costituisce un ulteriore elemento di convergenza con Reguiem,
anch’esso articolato in nove capitoli in seguito all’elisione del capitolo destinato a Isabel e in
questa prospettiva, Per Isabe/ puo essere considerato il capitolo mai inserito in Requzem, svi-
luppato autonomamente fino a divenire un romanzo a sé. La ‘sospensione’ del personaggio
in Reguiem anticipa cosi un lavoro di elaborazione del lutto che trovera compimento in Per
Isabel: un lutto personale e politico insieme, inscritto nell’eredita pessoana e nell'immagine
tabucchiana del Portogallo come terra di memoria e di assenze.

Per Isabel st impone dunque come gemello del romanzo del 1991 e Tabucchi, una volta
terminatane la stesura, si era trovato di fronte alla possibilita di consegnare ai suot lettori un
atlante utile alla decifrazione completa del suo «arcipelago narrativor, come lo definisce effica-

16

cemente Flavia Brizio-Skov™". Si tratterebbe della mappa definitiva (¢ lui stesso a dichiararlo) e

se ne puo ottenere una conferma consultando ancora una volta il fondo BnF'". Catalogato fra
1 Texctes divers, infatti, si trova il Quaderno 70, datato tra il 1996 e il 1997, sul quale sono riportate,
in mezzo ad altri, le bozze di due brevi testi, una sorta di riassunto pubblicitario di un’opera ed
una lettera informale indirizzata all’amico Giorgio Luti:

13 In linea con la prospettiva metodologica di Rimini, questo esempio mostra come le carte d’archivio, lungi
dall’essere meri documenti statici, si configurino piuttosto come uno spazio dinamico in cui I'autore stesso
sembra dialogare con le proprie varianti, lasciando intravedere alternative di scrittura che possono essere portate
alla luce.

14 Si rimanda all’articolo di Rimini precedentemente citato, il cui quarto paragrafo ¢ interamente dedicato
all’analisi dei quaderni manoscritti di Per Isabel, anch’essi conservati presso I'archivio BnF.

5T, Rimini, I guaderni di Antonio Tabucchi e il cantiere della scrittura, cit., p. 360.

16 Si allude al titolo della gia citata monografia di Brizio-Skov edita nel 2002. La metafora dell’arcipelago
natrativo si rivela particolarmente efficace per descrivere I'opera di Tabucchi: i singoli romanzi costituiscono
isole distinte ma collegate da profondi legami tematici e al lettore ¢ richiesto di ‘navigare’ da un’opera all'altra
per coglierne la geografia complessiva; una mappa interpretativa che consenta di orientarsi nell'insieme si rende
dunque necessaria.

17 La scatola XVII dei Textes divers contiene quattro quaderni, datati tra il 1996 ¢ il 1997. 1l primo di questi
quaderni, il numero 70, ¢ quello in cui si trovano i due brevi testi qui riportati.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23220 61



LETIZIA CHIALE «Finzioni» 9, 5 - 2025

Un’indagine. E al contempo un viaggio fantastico, sapienziale e realistico insieme. Ma anche un
atlante per deeifrare navigare 'universo natrativo di Tabucchi, una sorta di mitografia (?) lettera-
ria.

Caro Giorgio, domani finalmente parto per Lisbona. Sono rimasto qui a Vecchiano a scrivere
un lbre romanzo che mi urgeva e che finalmente ho finito. Sono contento e liberato. Poi ne
patleremo. E un romanzo molto stravagante e un po’ metafisico. Mi ¢ venuto cosi. Ma effettiva-
mente cela (?) Una geografia letteraria [...].

Seppure la datazione delle carte sembri avvicinatle a La Testa Perduta di Damasceno Monteiro,
tenendo conto di quanto gia illustrato riguardo alla stesura di Per Isabel, il contenuto di questi
due brevi testi non lascia invece molti dubbi sul fatto che Tabucchi si stesse effettivamente
riferendo a quest’ultimo. Emerge qui una distinzione fondamentale tra le diverse modalita
dell’indagine tabucchiana, che attraversa I'intera produzione secondo gradazioni che vanno
dal giallo tradizionale al giallo metafisico. Se ¢ vero che entrambi i romanzi vertono intorno
ad un’indagine, ¢ imprescindibile osservare la distinzione netta che si crea tra 'inchiesta di
stampo giornalistico condotta dal protagonista Firmino e da Don Fernando al fine di sma-
scherare gli autori dell’omicidio del giovante Damasceno Monteiro, e quella invece dai tratti
onirico-allucinatori portata avanti di circolo in circolo da Tadeus. Quest’ultima si configura
come un perfetto esempio di giallo metafisico, dove I'indagine si sposta dal piano investiga-
tivo a quello dell’esistenza e dell’identita. Una simile evoluzione del genere era gia presente
in Notturno indiano, che secondo Brizio-Skov «riecheggia un misto di generi letterari: il diario
di viaggio, la ‘quest novel’ e il giallo, solo che il romanzo ¢ il ‘rovescio’ di tali generi, in quanto
parodia di tutti»'®.

Nei due stralci manoscritti 'indagine si configura come un viaggio che procede dalla rap-
presentazione realistica, attraverso una dimensione fantastica intermedia fino a culminare in
una riflessione sapienziale: sarebbe proprio questo I'atlante a cui si fa riferimento; Iitinerario
seguito da Tadeus ripercorre Iarcipelago narrativo di Tabucchi al fine di portare a compi-
mento con Per Isabe/la mappatura definitiva. In aggiunta, si tenga presente che se I'investiga-
zione strettamente poliziesca di Firmino conduce alla risoluzione del nodo narrativo, la ri-
cerca della figura di Isabel, come Tabucchi per primo sottolinea, non porta ad alcun ritrova-
mento. Qui risiede il tratto distintivo del giallo metafisico: 'assenza di una soluzione defini-
tiva, sostituita dalla ricerca continua come forma di conoscenza esistenziale. Infatti, nel ro-
manzo si legge che «’'importante ¢ cercare, non importa se si trova o non si trovay, il prota-
gonista stesso si definisce «solo uno che cerca»'’.

Giunti a questo punto, sembra doveroso aprire una parentesi in merito a quello che Tabuc-
chi, in un altro romanzo, ha definito «’ultimo libro che non ho scritto». Nel 2001 esce per
Feltrinelli $7 sta facendo sempre pin tardi che, oltre ad essere un Romanzo in forma di lettere, comprende
una lettera intitolata Libri mai scritti, viaggi mai fatti. In generale si tratta di una narrazione di un

18 I, Brizio-Skov, Antonio Tabuechi, cit., p. 93.
19 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., p. 106.
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protagonista che dice io, dedicata ad una donna amata, di un loro viaggio mai compiuto a
Samarcanda. La descrizione procede nel dettaglio attraverso la rievocazione dei ricordi di un
itinerario studiato, luoghi visitati, personaggi incontrati e colori, odori e sapori ancora vivissimi
nella mente del narratore, se non fosse che si tratta di particolari provenienti solamente dall’im-
maginazione dell’uomo, che infatti esordisce cosi: «Amore mio, ti ricordi quando non siamo

20

andati a Samarcanda?»™. Il ricordo di quel viaggio solo immaginario riporta nella mente del

mittente della lettera una gamma di vicende mai vissute:

[-..] ¢ un bilancio difficile ma necessario, a volte puo dare anche una sorta di leggerezza, come
una contentezza infantile e gratuita. E per lo stesso motivo, e con la stessa contentezza infantile
e gratuita, come di conseguenza mi sono messo a ripensatre anche ai libri che non scrissi mai e
che tuttavia ti raccontai con I'identifica minuzia con la quale non facemmo il viaggio a Samar-
canda. L’ultimo che non ho sctitto, che poi ¢ anche l'ultimo che ti ho raccontato, si chiamava
Cercando di fe e aveva come sottotitolo «Un mandalax».2!

Non servono ulteriori indizi per ricondurre Cercando di te a quello che sarebbe diventato
pot Per Isabel, ma appare qui opportuno ripercorrere la strada non cosi velatamente tracciata
da Tabucchi. Il sottotitolo delle due opere coincide e si riferisce «alla ricerca del personaggio,
nel senso che il suo ¢ un percotso concentrico, a spirale»™; in aggiunta I'autore del libro mai
scritto afferma di aver inserito nella storia personaggi non suoi, ma rubati da un altro ro-
manzo.

Giunti a questo punto, ¢ inevitabile una riflessione proprio in merito a questi personaggi,
ma occotre ritornare alla bozza dello stralcio pubblicitario rinvenuta nel Quaderno 70 del
fondo parigino, in cui Tabucchi definiva quel testo come «una sorta di mitografia letterariax.
E possibile dunque parlare di mitografia letteraria in relazione ai personaggi che popolano i
testi di cui si sta trattando? Probabilmente si. Di fatto ¢ come se si stesse costruendo una
nuova letteratura richiamando i personaggi appartenenti ad una tradizione quasi mitologica:
Tabucchi ¢ stato in grado di creare un suo filone letterario composto da luoghi, temi e, chia-
ramente, personaggi, che appaiono, scompaiono, tornano nel ricordo o nelle immagini sotto
forma di fantasmi o memorie, che vengono richiamati dal loro autore per svolgere ancora
una volta la loro funzione letteraria o per uno scopo altro. Tadeus, Isabel, Xavier, Magda e
altri vengono riconvocati per completare 'opera e portare alla luce il testo che il suo autore
definisce «l capolavoro di tutti i miei romanzi non scritti, 'opera maestra del silenzio che
avevo scelto per tutta la vita»”. Tale dichiarazione rivela la consapevolezza autoriale che Per
Isabel rappresenti non solo un romanzo, ma la sintesi di un progetto letterario volto a ricom-
porre, come in un atlante, 1 frammenti disseminati nella produzione precedente.

201D., 87 sta facendo sempre pin tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 137.
21 Ivi, p. 144.

22 Ihidem.

23 Tvi, p. 145.
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Potrebbe essere proprio questa pagina di Sz sta facendo sempre pin tards 1l luogo in cui rintrac-
ciare la motivazione che ha spinto I'autore a chiamare in causa alcuni personaggi rubati da un
altro romanzo:

Sai, avevo trovato quasi insopportabile che quel romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi
si chiudesse senza che i due protagonisti, lui e lei, riuscissero a ritrovarsi. Possibile che quel lui,
nel quale un esibito sarcasmo nasconde in realta un’incurabile malinconia, e quella lei cosi gene-
rosa e appassionata non potessero piu rincontrarsi, quasi come se 'autore avesse voluto pren-
dersi gioco di loro e godere della loro infelicita? E poi, pensavo, in realta lei non era affatto
sparita come l'autore voleva farci credere, non era affatto uscita dal paesaggio; anzi, secondo me
era in bella evidenza, proprio al centro di quel quadro, e non si vedeva proprio perché era troppo
in evidenza, nascosta sotto un particolare, anzi, nascosta sotto se stessa, come la lettera rubata di
Poe. Ed ¢ per questo che io facevo mettere lui alla ricerca della sua amata, e cerchio dopo cerchio,
mentre i cerchi si facevano sempre piu stretti, proprio come nel mandala, lui riusciva ad arrivare
al centro, che poi era il significato della sua vita, e cio¢ ritrovarla.?*

Si puo ipotizzare che il «romanzo disincantato e pieno di allegri fantasmi» sia effettiva-
mente Requiens e se cosi fosse, sarebbe un ulteriore conferma dell’indissolubile legame che
esiste fra i due testi. Si torni, inoltre, a riflettere in merito a quanto scritto da Tabucchi
all’amico Luti; Tabucchi definiva il romanzo appena terminato come un qualcosa che gli
urgeva concludere ed ecco che la motivazione di quell’'urgenza compare nella lettera dedicata
al libri mai scritti: la volonta di concedere a quel lui e a quella lei una seconda possibilita di
ritrovarsi davvero.

Nella lettera di S7 sta facendo sempre pin tards, il mittente, dopo aver ricordato il viaggio non
fatto a Samarcanda e dopo aver raccontato di quel libro non scritto, decide di riportarne un
estratto. Si tratta del dialogo tra Tadeus e Lise, l'astrofisica che il protagonista incontra sulle
Alpi svizzere in un’insolita comunita buddhista e che afferma di trovarsi i perché ha perduto
i confini e «le regole servono quando si sono perduti i confini»™: «L.o sai, amore mio, non ti
avrei scritto tutto questo [...] ma le pagine di quel romanzo che non scrissi mi hanno risve-
gliato quel viaggio che non facemmo, forse perché patlano di stelle [...]»*.

Le stelle, in generale, ricoprono un ruolo significativo nel testo di Per Isabel, ¢ come se
rappresentassero in maniera quasi allegorica la necessita e la volonta di fare luce su qualcosa
di oscuro. Nel romanzo, viene, tra le altre cose, rivelata dal principio la bizzarra provenienza
di Tadeus da Sirio, la stella pit luminosa del cielo, parte della costellazione del Cane Maggiore;
la sua ‘appartenenza’ celeste non sarebbe dunque casuale, ma ricondurrebbe tanto allidea
della ricerca intrapresa come la volonta di fare luce sull’oscurita che circonda il mistero della
vita di Isabel, quanto alla provenienza di Tadeus da quella sorta di aldila di cui il protagonista
di Reguiem era riuscito a valicare i confini entrando nel Cimitero dos Prazeres.

24 Thidem.
2 1ID., Per Isabel, cit., p. 100.
20 1D., 87 sta facendo sempre pin tard cit., p. 150.
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Non ¢ dunque casuale che il passo scelto come chiave del testo sia proprio quello che
vede come motivo centrale le stelle studiate da Lise; le sue ricerche ruotano intorno alla Ne-
bulosa di Andromeda che si trova ai confini della Via Lattea, dell’'universo esplorato: la vo-
lonta della donna ¢ di superare le battiere del conosciuto, di ‘dilatare™ qualcosa di gia rego-
lato, ma ¢ un’indagine che inevitabilmente conduce alla perdita dei confini. La ricerca portata
avanti dall’astrofisica condivide i tratti dell'investigazione di Tadeus: per andare oltre i confini
dell’'universo Lise ha la necessita di avvicinarsi il pit possibile alla volta celeste, che ¢ un po’
la stessa manovra che si compie quando si varcano i confini della morte (lo fa Tadeus, ma lo
faceva gia Iio narrante di Reguzen). 11 sistema a spirale della Nebulosa di Andromeda si presta
qui a divenire una diversa rappresentazione del mandala, Tadeus e Lise cercano e cercano
entrambi di raggiungere un centro; ¢ infatti durante il dialogo con la donna che viene intro-
dotto il concetto di mandala, seppur non direttamente nominato:

[-..] mi misi a studiare la filosofia indiana e una teoria che sosteneva che 'uomo che si ¢ smarrito
necessita di simbolizzare 'universo con una forma d’arte integrativa, insomma ha bisogno dei
suoi punti cardinali, ¢ per questo che sono qui, non si puo credere di poter arrivare ai confini
dell’universo, perché I'universo non ha confini.?

Il mandala ¢ proprio quella forma d’arte integrativa necessaria a Lise per rappresentare il
suo universo sconfinato e che la porta a dichiarare 'importanza del cercare a prescindere dal
glungere 0 meno a una scoperta; si tratta di un passaggio decisivo, perché la riflessione della
donna, configurandosi come wise en abyme dell’opera stessa, secondo una dinamica analoga a
quella dell’incontro con il Copista in Requiers, permette di leggere in chiave simbolica 'intero
percorso di Tadeus. A dichiarare che si tratti di un mandala ¢ poi lo stesso protagonista, una
volta congedatosi da Lise, durante I'incontro con Xavier:

Isabel appartiene al passato, tispose lui. Puo darsi, dissi, ma io sono qui per ricostruire questo
passato, sto facendo un mandala. Prego?, disse lui. Proptio cosi, confermai, lei certo di mandala
se ne intende, diciamo che il mio ¢ una specie di mandala, a suo modo, ma i cerchi si stanno
stringendo, 1i ho disegnati, o meglio, li ho percorsi uno per uno, ¢ una strana figura quella che
viene fuori, sa, ma io sto stringendo verso il centro.?

Il mandala dunque ¢ la rappresentazione grafica dell'indagine condotta da Tadeus sin dal
primo capitolo, o meglio, circolo. Tadeus e Lise cercano analogamente di varcare i confini di
un universo conosciuto, ma come Xavier si premura di chiarire « mandala devono essere
interpretati, [...] altrimenti satebbe troppo facile cercare il centro»”. Allora non ¢ un caso
che il nono e ultimo circolo sia quello della Realizzazione, fisicamente tracciato sulla sabbia

27 Non ¢ un caso che il titolo del capitolo sia proptio Dilatazione.
28 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 105-106.

2 1vi, p. 107.

30 Ivi, p. 108.
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dallo stravagante Violinista Matto’ per accompagnare Peffettiva appatizione di Isabel, la
quale si conferma ancora una volta rappresentazione di un tempo forse trascorso, ma non-
dimeno presente:

Isabel, dove siamo? Siamo nel nostro allora, rispose Isabel. Le presi la mano e le dissi: spiegati
meglio, ti prego. Il vaporetto ha attraversato la quinta parete, rispose Isabel, siamo nel nostro allora.
[-..] Ma non si puo essere contemporaneamente nell’ora e nell’allora, tisposi, Isabel, non ¢ possibile,
ora siamo nel nostro ora. L’ora e I'allora si sono annullati, rispose Isabel, tu mi stai dicendo addio
come a quel tempo, ma siamo nel nostro presente, il presente di ciascuno di noi, e tu mi stai dicendo
addio. Ebbene, dissi io, se devo dirti addio in quell’allora voglio sapete cosa ¢ stata la tua vita. [...]
A che scopo raccontarti la mia vita?. Mi disse, tu sai gia tutto, hai costruito con sapienza i tuoi
circoli, e sai tutto di me, la mia vita ¢ stata esattamente cosi, sono fuggita verso il nulla, ma me la
sono cavata, ora mi hai ritrovata nel tuo ultimo cerchio, ma sappi che il tuo centro ¢ il mio nulla in
cui mi trovo ora, io ho voluto scompatire nel nulla, e ci sono riuscita, e in questo nulla tu mi ritrovi
ora con il tuo disegno astrale, perd sappi bene una cosa, non sei tu che hai ritrovato me, sono io
che ho trovato te, tu credi di aver compiuto una ricerca per me, ma la tua ricerca era solo per te
stesso. Cosa vuoi dire, Isabel?, chiesi. [...] Voglio dire che tu volevi liberarti dei tuoi rimorsi, non
ero tanto io che tu cercavi, ma te stesso, per dare un’assoluzione a te stesso.>?

Con il nono capitolo di Per Isabe/ non si portano solamente a compimento il romanzo e la
ricerca della figura femminile, che comunque resta sfuggente e rarefatta, ma si chiude il cer-
chio relativo a quell’'urgenza di fare i conti con il senso di colpa, che gia veniva palesata in
Reguiem. Infatti, le parole riguardanti 'impossibilita di stare allo stesso tempo nell’ora e nell’al-
lora richiamano le raccomandazioni della Vecchia Zingara: non si puo vivere da due parti.
L’architettura narrativa del romanzo trova dunque una chiave interpretativa nell’intreccio tra
peritesto e intertestualita. In Per Isabe/1l peritesto assume una funzione strategica: il sottotitolo
Un mandala indirizza verso una chiave simbolica e filosofica; mentre avvertenza sulla natura
postuma condiziona il lettore a interpretare 'opera come ‘lascito testamentario’ dell’autore,
trasformando questi elementi paratestuali in soglie di lettura decisive. L’intertestualita invece
crea una rete di auto-riferimenti: Isabel transita da Reguiens, Xavier e Magda riemergono da
Notturno indiano, configurando quella «mitografia letteraria» teorizzata dall’autore stesso. Si
tratta di una strategia compositiva, gia riconosciuta da Remo Ceserani, che definisce le opere
tabucchiane come «operazioni molto raffinate di intertestualita»”. In questo sistema, il peri-
testo orienta il lettore, 'intertestualita apre il testo ad altri testi, creando un rapporto di com-
plicita interpretativa: Tabucchi non offre spiegazioni dirette ma dissemina indizi e rimandi
che richiedono al lettore di collegare autonomamente 1 frammenti dell’arcipelago narrativo.
Per Isabel diventa cosi mandala intertestuale dove la ricerca di Isabel si fa allegoria della ricerca
del senso attraverso la costellazione infinita dei testi.

3111 Violinista Matto sembra ricalcare un po’ la figura del Venditore di Storie che si incontra nell’ottavo
capitolo di Reguiem. 1 due personaggi anticipano quello che in entrambi i romanzi si rivela essere 'incontro
finale e accompagnano i loro dialoghi con i protagonisti con il suono di uno strumento musicale.

32 A. Tabucchi, Per Isabel, cit., pp. 115-116.

33 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Totino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 203.
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In conclusione, la natura postuma del testo di cui si ¢ discusso non deve trarre in inganno
né indurre a sottovalutarne la rilevanza. Tale rilevanza ¢ garantita non solo dalle date di ste-
sura, che confermano la contemporaneita con gli altri testi della cosiddetta ‘trilogia porto-
ghese’, ma anche da spie testuali che ne segnalano appartenenza allo stesso universo inter-
testuale: I'utilizzo di ambientazioni e personaggi ricorrenti ne costituisce prova evidente. Piu
precisamente, il vero nodo critico che si ¢ provato qui a sciogliere riguarda 'apparizione del
personaggio di Isabel, in Reguiem solo evocata e qui invece protagonista dell'incontro finale
con il personaggio di Tadeus. Si ¢ detto che Per Isabe/ ¢ un romanzo in cui si continuano a
fare 1 conti con il senso di colpa e con il problema della mancata elaborazione del lutto.
Inoltre, volendo accennare un ulteriore collegamento con Reguierz (come dimostrazione ag-
giuntiva del legame indissolubile tra i due testi), si potrebbe fare riferimento alla modalita con
cui Tabucchi mette in campo, gia nel 1991, questa tematica attraverso Iallegoria del cibo e
del conseguente difficile meccanismo digestivo: I'azione di mettersi a tavola equivale all’atto
di sfidare la morte, 'opportunita di mettere in pausa il reale corso del tempo. Tabucchi uti-
lizza il pasto come unico momento possibile per un dialogo di espiazione del senso di colpa
con i fantasmi che popolano la narrazione. Questa idea potrebbe anche derivare da Calvino,
di cui Tabucchi era notoriamente lettore, che nel racconto eponimo di So#to il sole giaguaro
(inizialmente intitolato Sapore Sapere) utilizza il senso del gusto come mezzo non solo per la
riscoperta del mondo, ma anche come possibilita di un nuovo incontro e un nuovo dialogo
fra due persone™.

Al fine di sottolineare 'evidente vicinanza dei due romanzi ¢ stato necessario rivolgere
'attenzione verso le carte presenti nell’archivio di Parigi, che custodisce le tracce pit impor-
tanti proprio nei testi sparsi, nelle bozze e negli stralci che affiancano i quaderni manoscritti
con le stesure integrali dei romanzi. Le carte citate in questa sede (una parte davvero esigua
dell’intero fondo) illuminano dettagli spesso passati inosservati, ma utili per fare un punto
dei legami che intercorrono tra le trame tabucchiane senza particolari eccezioni: motivo per
cui si ¢ deciso di accogliere la definizione di «mitografia letteraria» proposta dall’autore stesso
nella bozza di stralcio pubblicitario sopra riportata. I diversi luoghi in cui si snoda la narra-
zione di Per Isabel si rivelano familiari al lettore, a partire dalla stessa Lisbona di Reguien,
passando per Macao™, per poi giungere alla rievocazione delle atmosfere di No#turno Indiano
e I treni che vanno a Madras. Grande spazio ¢ stato riservato al contenuto di Libri mai seritti,
viaggi mai fatti, in cui Tabucchi, pur mettendolo alla prova, sembra voler creare una complicita
con il suo lettore e, mascherandosi, lo pone di fronte alla soluzione, rivelando i legami tra i
suoi testl senza necessariamente esplicitarli.

34 Cfr. 1. Calvino, Sotto il sole giagnaro, Milano, Mondadori, 1992.

35 Come Reguiem, anche Gli archivi di Macao, racconto facente parte della raccolta I volatili del Beato Angelico
(1987), pone al centro il tema della morte del padre e la necessita di stabilire un dialogo con i defunti. Se nel
racconto la comunicazione assume la forma di una lettera destinata a rimanere senza tisposta, in Reguiens 1a
questione si sposta sul piano della voce, di cui il padre era stato privato dal carcinoma alla faringe che ne causo
la morte.
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In ultima istanza, se ¢ vero che Tabucchi, con questo romanzo (quasi) volontariamente
postumo, intendeva tirare le fila delle sue storie, ¢ altresi vero che riesce a condurre il suo
lettore verso la consapevolezza definitiva che i destini dei suoi personaggi, a partire da Isabel,
debbano rimanere irrisolti. Come ricorda Anna Dolfi, € 1a stessa Isabel a sostenere che «
personaggi rovinano il mistero» e che bisogna lasciare aperte tutte le possibilita di interpreta-
zione, esattamente come nei quadri che dipingeva da ragazza, rievocati nel primo circolo, in

cui le finestre restano aperte, ma nessuna figura umana viene rappresentata’.

36 Cfr. A. Dolfi, Isabel, o della “lunga” notte, <Estudos Italianos em Portugal», 8, 2013, pp. 143-154: 149.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23220 68



«Letture» — Referato «Finzioni» 9, 5 — 2025
https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23222 ISSN 2785-2288

[ ‘effetto’ Beckett su Antonio Tabucchi:
il senso della Storia in Malone muore € Tristano muore

Camilla Pinto
(Universita di Bologna)

Pubblicato: 4 novembre 2025

Abstract — This atticle secks to shed light on a central theme of postmodernism: the fragmented nature of History,
often depicted as a disjointed narrative held together by tenuous connections. Within this framework, two novels
are compared: Malone Dies by Samuel Beckett (1951) and Tristano nmore by Antonio Tabucchi (2004). Despite not
being traditionally associated with the so-called ‘Beckett effect’ in Italian literature, Tabucchi’s work shares striking
similarities with Beckett’s, despite being published over fifty years later. Both novels exhibit a chaotic structure
and a disintegrating narrative thread, where the identities of the characters unravel alongside the collapse of history
itself. While their relationship with their respective eras is marked by skepticism and occasional irony, these paral-
lels highlight the shared postmodern approach to natrative fragmentation and historical decay.

Keywords — Beckett effect; end of History; historical record; Tabucchi; unteliable narrator.

Abstract — L’intento di questo di contributo ¢ di gettare luce sulla percezione disomogenea e sgangherata della
Storia — tipicamente postmoderna — fatta di cocci malamente tenuti insieme. Vengono qui presi ad esempio e
messi a confronto due romanzi, Malone nmore di Samuel Beckett (1951) e Tristano mnore di Antonio Tabucchi (2004)
che non ¢ stato inserito fra gli autori italiani che hanno subito 1"effetto’ Beckett. Seppur a distanza di cinquant’anni
I'uno dall’altro, il romanzo di Tabucchi dimostra numerose affinita non solo con il romanzo di Beckett — a partire
dalla struttura caotica e dalla trama di fondo — ma con la sua produzione letteratia in generale. L’identita dei due
protagonisti si disgrega assieme alla Storia, sebbene I'atteggiamento nei confronti del proprio tempo sia — con esiti
diversi — polemico e a tratti derisotio.

Parole chiave — effetto Beckett; fine della storia; narratore inaffidabile; Tabucchi; testimonianza storica.

Pinto, Camilla, I."¢fferto’ Beckett su Antonio Tabucchi: il senso della Storia in «Malone nmuore» e «Tristano mnore», «Finzioni»,
n. 9,5 - 2025, pp. 69-85.

camilla.pinto2@unibo.it

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23222

finzioni.unibo.it

Copyright © 2025 Camilla Pinto
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.
https://cteativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/



CAMILLA PINTO «Finzioni» 9, 5 - 2025

1. L ffetto’ Beckett in Italia

La fortuna di Beckett in Italia ha seguito — e segue tuttora — un percorso piuttosto insolito,
fatto di contraddizioni rispetto alla fama di un autore celebre ma letto pochissimo, che ha preso
e dato tanto alla cultura italiana. La ricezione italiana di Beckett in Italia ¢ legata soprattutto alla
sua opera teatrale: solo con Aspettando Godot (1952, in scena per la prima volta in Italia nel
novembre 1953 al Teatro Piccolo di Milano, prima traduzione italiana nel 1956 a cura di Carlo
Fruttero) e Giomi felici (1961, messo in scena in Italia per la prima volta al Teatro Gobetti di
Torino nel 1954, prima traduzione italiana nel 1968 a cura di Catlo Fruttero) 'autore comincia
in effetti ad acquisite notorietd da parte del grande pubblico italiano'. Prima degli anni
Cinquanta, in buona sostanza, non si puo parlare di ‘effetto’ Beckett sugli autort italiani, perché
quei testi dovevano ancora attendere una certa ‘maturazione’ del pubblico. Invece, la sua opera
nel complesso comincia ad attecchire solo all'inizio degli anni Sessanta, facendo breccia
soprattutto fra i membri del Gruppo 63 e gli autoti della neoavanguardia®. Beckett si rivelod per
il gruppo un punto di riferimento fondamentale perché rappresentava la possibilita di produrre
un nuovo tipo di letteratura, e al contempo poter sperimentare su pit media — narrativa, poesia,
teatro, cinema, radio, mimo. Ma soprattutto, nel fare cio, ¢ stato il primo autore a svincolarsi
dalle strette maglie del Modernismo, compiendo la stessa operazione che il Gruppo 63 aveva
messo in pratica nei confronti della tradizione italiana. Quella di Beckett ¢ stata dunque per il
panorama culturale italiano «un’opera fredda» che ha avuto «effetti caldi»’, non solo per le
profonde reazioni emotive che ha suscitato e ancora oggi suscita, ma soprattutto per la capacita
con culi ¢ riuscita a permeare la letteratura successiva.

Non mancarono tuttavia le critiche nei confronti di un autore cosi su#7 generis: resta infatti
celebre 'opinione di Tommaso Landolfi che in Gogo/’ a Roma patlava cosi dell’ Innominabile:

Di che cosa invero I’Autore blateri, o soltanto in che termini blateri di siffatto suo nulla, a noi
almeno non ¢ stato concesso intendere; invano abbiamo cercato tra tante migliaia di parole qualcosa
che ci illuminasse, se non sulle sue intenzioni, sul suo argomento medesimo. Constatazione che

! Per una disamina della ricezione del teatro di Beckett in Itala si veda A. Cascetta, Beckett performed in Italy,
«Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», X1, 1, 2018, pp. 151-158. Per un vaglio della critica beckettiana italiana dagli
anni *50 ai *90 si veda invece C. Locatelli, An Outline of Beckett Criticism in Italy (ca. 1950s-1990s), «Journal of Beckett
Studies», 111, 1, 1993, pp. 39-58.

2 Tra i pit evidentl eredi beckettiani italiani ci sono Luigi Malerba e Gianni Celati — che ha esaminato 'opera
beckettiana anche dal punto di vista critico: cfr. G. Celati, Su Beckert, linterpolazione e il gag, in Finzioni occidentalr.
Fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, pp. 165-194 — sebbene abbiano orbitato attorno al Gruppo
63 senza farne parte ufficialmente. Va menzionato anche Edoardo Sanguineti, che sia nel teatro che nella narrativa
ha ereditato numerosi atteggiamenti beckettiani — si pensi a Capriccio italiano (1963) e Storie naturali (1971).

3 G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. 1" effetto” Beckett nella cultura italiana, vol. 1, Roma, Edup,
20006, p. 12.
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sembra dar di naso contro un’impossibilita matetiale: ¢ dunque possibile allinear parole a non finire
senza dir positivamente nulla? Il Beckett vuol convincersi che ¢ possibile.*

L’opera di Beckett ha chiaramente faticato a entrare in connessione con il pubblico italiano
per una sorta di difficolta comunicativa dovuta alla sua immagine di «sctittore senga stile»’, che
poco poteva avere a che fare con una tradizione letteraria italiana ancora saldamente agganciata
alla ricerca neorealista. Tuttavia, quando ¢ finalmente avvenuta anche in Italia la sua
consacrazione come scrittore stimato, anche per merito della quasi definitiva traduzione della
sua opera completa, ecco che si verifica uno dei grandi paradossi che interessano la storia di
Beckett nel nostro paese, ossia il fatto che le sue opere non vengono pubblicate e risultano
dunque di ardua reperibilita.

A illustrare finalmente il magistero beckettiano sulla letteratura italiana hanno contribuito
Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa (2006) con uno studio che ha ben tracciato il profondo
legame fra 'autore irlandese e i suoi diretti eredi italiani incontestabili. Tra gli autori in questione
figurano Gianni Celati, — e a cascata buona parte della scuola emiliana, tra cui Ermanno
Cavazzoni e Daniele Benati — Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, e tra 1 piu recenti Giuliano
Mesa e ovviamente Gabriele Frasca, che ne ha di recente curato il volume Romanzi, teatro e
televisione per la collana I Meridiani di Mondadori, arginando sensibilmente il problema
dell’irreperibilita e della dispersione della sua opera.

In questa occasione si tentera di delineare, sulla scia del volume in questione, il caso di
Antonio Tabucchi, che non ¢ stato finora inserito nel canone degli scrittori prima citati ma che
trova ampio spazio come interprete della ricezione dell’autore irlandese. Si prendera ad esem-
pio il romanzo Tristano muore (2004), che condivide con 'opera di Beckett molteplici analogie,
tra cui il complicato rapporto con la Storia.

2. La fine della Storia

Nel vasto e labirintico campo della critica sul modernismo e sul postmodernismo spicca piu
volte I'idea che il secondo sia una scomposizione dei principi ispiratori del primo. In effetti,
come ¢ ben noto, alla base del romanzo moderno si instaura una tendenza comune a reagire ai
disordini del mondo mediante un esercizio di analisi della psiche; nel romanzo postmoderno —
che per Fredric Jameson «¢ I'espressione di una modernizzazione e di una mercificazione molto
pitt compiute»” rispetto alla modernita — questo tentativo & portato a estreme conseguenze,
avanzando una linea che nasce e si propaga a sua volta all'insegna del caos e del principio di
indeterminazione, i quali aprono all’esistenza di ulteriori realta. Si ¢ parlato piu volte, a

4 Cfr. T. Landolfi, Gogo/’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, p. 15.
> G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di) Tegole dal cielo. 1."effetto” Beckett nella cnltura italiana, cit., p. 11.
6 Cfr. F. Jameson, Postmodernisno. Ovvero la logica cnlturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, p. IX.
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proposito del postmodernismo, di “fine’ o ‘morte’ della Storia’. Si tratta di una questione che
comincia implicitamente a prendere piede nei primi anni del Novecento e a cui gia James Joyce
aveva fatto allusione attraverso il personaggio di Stephen Dedalus: nel secondo capitolo
dell’Uhsses (1922), il giovane docente non riesce a tenere insieme le fila della Storia perché
quest’ultima gli appare come un inventario di cocci tra di loro incompatibili. 'uomo sembra
quindi destinato a una posizione di stallo: la mancata progressione della Storia dovuta alla
struttura politico-economica del mondo ormai irreversibile ¢ il motivo per cui Peveryman di fine
secolo fatica a guardare al futuro, vive in un presente assoluto con uno sguardo al passato a
tratti derisorio. Nella narrativa del Novecento, come nota giustamente Giulio Ferroni, c’¢ la
tendenza comune a «porsi come “ultima”»® ossia a mostrarsi come fanalino di coda di una
tradizione ormai in declino. Tuttavia, in maniera quasi paradossale, nonostante ’ormai acclarata
morte della Storia, il romanzo di stampo storico assume nella letteratura postmoderna una
posizione centrale — I/ nome della rosa (1980) di Eco ne ¢ 'esempio piu convenzionale — quasi a
volerne elaborare il lutto, forse proprio in risposta a questa mancanza e alla necessita di
esprimere il malessere nei confronti di una societa artificiale e delle controversie che permeano
la realta contemporanea, fautrice di un’esistenza pit che mai alienante e inautentica. La
produzione letteraria di Antonio Tabucchi segue in questo senso un percorso in continuo
divenire, ricco di incessanti sperimentazioni, che a suo modo rispetta le tre fasi della dialettica
hegeliana. F noto che la prima e pit duratura influenza culturale di Tabucchi ¢ riscontrabile
nella letteratura portoghese: dalle prime letture di Fernando Pessoa, passando per la tesi di
laurea sul Surrealismo portoghese, fino a giungere all’effettiva acquisizione della lingua e della
cultura, in seguito al trasferimento in Portogallo, Tabucchi puo certamente essere definito un
portoghese d’adozione, sebbene il legame con la cultura italiana sia sempre stato ben solido.
Questa condizione di apolide coinvolge anche Samuel Beckett, che preferi «dla Francia in guerra
all'Irlanda in pace»’ e decise, con la stesura di Mollgy (1951), di sctivere le sue opere in francese'.
E forse proprio attraverso questo aspetto che ¢ possibile rintracciare uno dei macro-temi che,
con esiti non sempre simili, unisce i due autori: la Storia.

Il romanzo che segna a tutti gli effetti 'esordio letterario di Tabucchi, Piazza d’Italia (1975),

si puo di fatto qualificare come testimonianza storica'',— e in effetti Flavia Brizio-Skov lo

7 Cfr. F. Fukuyama, L« fine della storia e ['nltimo nomo, Milano, Rizzoli, 1992.

8 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 83.

% 1. Shenker, Moody man of letter; a portrait of Sammuel Beckett, anthor of the puzzling “Waiting for Godot”, New York
Times», 6 maggio 1956.

10 Questa scelta coincide con il distacco concreto dal magistero joyciano e Iinizio di una nuova fase della
letteratura beckettiana, volta — in maniera opposta all’'opera di Joyce — non all’accumulo ma alla semplificazione,
non all’erudizione ma all'impoverimento: scrivere in francese vuol dire evitare la completezza e la perfezione della
lingua madre.

11 Piu precisamente, nonostante sia stato pubblicato da Bompiani con la dicitura «romanzow, il libro aveva una
definizione originaria — poi ripresa nell’edizione Feltrinelli del 1993 — ossia «Favola popolare in tre tempi, un
epilogo e un’appendice».
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definisce «un testo di storia non ufficiale»'*— riportata pero dal punto di vista dei perdent,

attraverso cul si mette in luce I'esperienza diretta del singolo. In un recente contributo, Eleo-
nora Conti” dimostra — analizzandolo in rapporto a Ia Storia di Elsa Morante — come
quest’opera sia ascrivibile alla categoria di ‘romanzo neostorico’ discussa da Giuliana Benvenuti
e Hanna Serkowska, 7z primis per il particolare ruolo di narratore-testimone ma anche per le
importanti funzioni operate dal tema dell’oralita. Sebbene possa in apparenza sembrare distante
dal Tabucchi piu tardo, a ben guardare in quest'opera ci sono gia i semi di alcuni elementi — si
pensi all’espediente che vede Garibaldo farsi cantastorie e narrare nelle piazze le vicende gia
note al lettore perché parte del romanzo stesso — che troveranno spazio per germogliare poi
nelle pubblicazioni successive. E proprio in quest’ultime che comincia a introdursi da un lato
una vena fantastica che percorre chiaramente la raccolta di racconti I/ gioco del rovescio (1981),
dall’altro una componente giallo-poliziesca, a cui anche Beckett fece spesso ricorso. Dieci anni
dopo viene pubblicato Reguien (1992), che Nives Trentini' fissa — insieme a Sogni di sogni (1992)
— come centro onirico della produzione di Tabucchi e all'interno del quale si puo notare la
contaminazione tra 'esperienza allucinatoria e il fantastico, elemento di chiara derivazione freu-
diana. Il rapporto tra il soggetto e l'altro sfuma, perché «’altro esiste solo come ricordo, imma-
gine o sogno, come risultato delle proiezioni della coscienza o delle voci dell’io»". In Sostiene
Pereira (1994) 'impianto muta ancora una volta, la lingua si fa piu nitida e la narrazione si delinea
piu precisamente nel tempo e nello spazio, sebbene tale rigore non si rispecchi nell’identita del
protagonista, che ¢ anzi scisso nella sua personalita. Tale scissione si riflette anche sulla propria
ideologia politica: Pereira passa dall’essere un individuo passivo e disinteressato, al riscoprirsi
aperto e coraggioso, ribellandosi al regime dittatoriale. I alterazione della propria identita ge-
nera inevitabilmente la possibilita di una nuova visione del reale. E un elemento, questo, indi-

16

viduato in relazione al romanzo modernista dal formalista russo Viktor Sklovskij'® secondo il

quale lo straniamento «¢ confinato nell’ambito dell’esperienza estetica, descrive la resa intensi-
ficata dei fenomeni mediata o creata dall’arte, non 1 fenomeni in sé. Ma [...] ha, anche se spesso
b >

ex: negativo, un valore conoscitivo: da forma a un’assenza, mostra un barlume o una traccia»'’.

12 V. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrative, Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 21.

13 E. Conti, Controstoria, tranma, lingnaggio: un confronto fra Elsa Morante ¢ Antonio Tabuechi, «Annali d’Italianisticay,
42,2024, pp. 261-288.

14 Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, in particolare
il capitolo Dalla favola storica all'allucinazione di «Requiemy: tre tappe del percorso onirico (pp. 141-190).

15 P. Schwarz Lausten, L unomo inquicto. Identita e alterita nell'opera di Antonio Tabuechi, Copenhagen, Museum
Tusculanum Press, 2005, p. 63.

16 Cfr. V. Sklovskij, I.arte come procediments, in 'T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, Totino, Einaudi, 1965.

17 M. Tortora, I/ romanzo modernista enropeo. Autori, forme, guestioni, Roma, Carocci, 2019, p. 52.
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3. Gli ultinii giorni di Malone e Tristano

Seppure a distanza di piu di cinquant’anni, due romanzi, ovvero Malone muore (1951) di
Samuel Beckett e Tristano muore di Antonio Tabucchi presentano una serie di importanti affinita
e danno forma rispettivamente ai dibattuti concetti di modernismo e postmodernismo'®.
Scavallando 'evidente analogia nel titolo, in cui ¢ alterato solo il nome proprio ma il presente
durevole permane inalterato, sia Beckett che Tabucchi vantano una vocazione cosmopolita che
si riflette sulla natura delle opere. In T7istano nmore — romanzo che ricorda Reguiem per la linea
sottile tra sogno e realta ma che riprende anche la matrice politica di Sostiene Pereira — si
sintetizzano 1 caratteri prima illustrati, intrecciandosi a loro modo con tutta quella che si ¢ soliti
definire ‘trilogia’ di Beckett — di cui fa parte, oltre ai gia citati primi due volumi Mollgy e Malone
more, anche L innominabile (1953) — , opera che arrivera in Italia solo negli anni Sessanta e che
si struttura come una specie di Commedia alla maniera beckettiana: un graduale percorso dal
concreto all’astratto. L’opera di Tabucchi sembra dialogare in maniera particolare con il
secondo pannello di questa triade: Malone si trova isolato in una stanza da letto spoglia, in
attesa della sua morte. Ha solo taccuino e matita con cul scrive ininterrottamente storie
inventate, mentre ogni tanto fa irruzione una mano che porta il cibo e pulisce gli escrementi.
Nel Tristano, invece, si inserisce distintamente I'elemento della testimonianza storica, riferita al
periodo della militanza in Grecia dell’esercito italiano, che evolvera ben presto in un racconto
fatto di frammenti slegati e sconclusionati che sta al lettore mettere in ordine'’. Il ptimo piano
narrativo ¢ pero in qualche modo equivalente a Malone muore: Tristano, infatti, ¢ un uomo
anziano che a causa di una cancrena che gli divora una gamba — proprio come senza una gamba
era il protagonista dell’Innominabile (1953) — giace su un letto in attesa di morire, sopportando
un’agonia che si prolunga per 'intero mese d’agosto. Sebbene sia fisicamente confinato a letto,
la sua mente viaggia a grande velocita nel ripercorrere gli eventi vissuti: il rapporto fra mente e
corpo segue infatti il paradosso, molto caro a Beckett, fra stasi e movimento che ricorda la
sedia a dondolo, 1a quale assume per I'autore irlandese un significato fondamentale, perché ¢ il
mezzo attraverso cui ¢ possibile coniugare la continua esigenza di movimento che tuttavia non

18 Sebbene Tabucchi, dal canto suo, «non si offende a sentirsi definire postmodernor, ¢ Remo Ceserani (cft.
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997) individua e illustra chiaramente gli aspetti per i quali
Pautore viene tendenzialmente collocato all’interno di tale definizione, in un’intervista di Andrea Borsari "autore
rifiuta definitivamente Petichetta di postmoderno. A tal proposito, puo tornare utile I'analisi che ha portato Monica
Jansen a definire Tabucchi un «moderno postmoderno» (cfr. M. Jansen, I/ dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze,
Franco Cesati, 2002). Per Beckett la questione risulta ancor pit complessa e dibattuta: interessante, a questo
proposito, F. Sabatini (a cuta di), Beckest Modern/ Postmodern, «CoSMow, 5, 2014, un intero numero dedicato a
sbrogliare il dubbio se I'autore irlandese sia 'ultimo dei moderni o il primo dei postmoderni.

19 curioso come la stesura, coetentemente con la natura destrutturata dell’opera, non sia stata affatto lineare.
Confida, a questo proposito, l'autore che: «l Tristano si ¢ andato accumulando nel corso degli anni, fino a
diventare, forse, una pletora di materiali che a un certo punto avevo quasi perso il coraggio di trascrivere, perché
era diventato troppo e anche ingombrante, nel senso che, se per esempio mi assentavo per lavoro, per andare
all’estero, per periodi anche lunghi, io ero costretto a portarmelo dietro, perché non potevo abbandonarlo in un
angolo. [...] erano appunti di un romanzo o appunti di vita». Cfr. A. Tabucchi, Una conversazione intorno a Tristano
mmore, in R. Francavilla (a cura di), Parole per Antonio Tabucchi, Roma, Artemide, 2012, pp. 77-88: 80.
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porta da nessuna parte, in quanto autoannullante®. La frammentarieta che evidenziava
Giacomo Debenedetti in merito alla crisi del «personaggio uomo»”' — «cio¢ quel personaggio
che vive si nelle pagine dei romanzi ma ¢ riconoscibile come un alter ego del lettore»™ — qui
persiste e, se possibile, ¢ ancor piu accentuata: sarebbe forse piu corretto definire le due opere
in questione dei monologhi®. Non a caso, il monologo ¢ un fattore cruciale che attraversa tutta
la produzione beckettiana, in quanto rappresenta il fulcro del meccanismo dell’opera, a
prescindere dal genere messo in pratica: questo aspetto ne dimostra la perpetua tensione verso
la teatralita, valore che deriva in buona parte dal magistero dantesco. Il monologo di Malone
corrisponde all’atto della scrittura: come per molti altri personaggi beckettiani — si pensi anche
solo a Molloy e Moran — questa azione, cosi come l'incapacita di fissare un punto, diventano
uno strumento per allontanare la morte, sebbene il prezzo da pagare sia la sofferenza dovuta
al continuo rimuginare. Malone scrive storie inventate o ispirate al proprio passato proferendo
continuamente esclamazioni di noia e insofferenza per il suo stesso narrare. Il desiderio
preponderante ¢ quello di finire, di mettere un punto al fiume di parole e alla sofferenza fisica.
Si assiste alla voce totalizzante di un uomo solo (M-alone, Man-alone) ¢ al'immediata stesura,
frutto del monologismo nevrotico e dell’asintassia che provocano lo smarrimento del narratore,
prima, e del lettore, poi. Il linguaggio e la narrazione sono in entrambi i casi completamente
destrutturati: le frasi si autoannullano; i confini fra passato, presente e futuro svaniscono; 'unica
speranza di eternita ¢ riposta nella testimonianza. Malone si colloca a meta strada fra il terreno
Molloy e 'impalpabile Innominabile: come dichiara Gabriele Frasca, egli «¢ in Purgatorio, o
quantomeno nel suo vestibolo»™ e puo aggrapparsi ancora alla flebile speranza di una fase
successiva.

La presenza di un uditore, di cui invece Malone mnore ¢ privo, rappresenta per il romanzo di
Tabucchi — «autore dalla vocazione drammaturgica, sia pure parziale e graduale»® — un’ulteriore
analogia con il teatro. ’organismo principale ricorda il dramma Noz I (1972) di Beckett: una
bocca che parla e un uditore in silenzio, il quale, imperturbabile, ascolta 1 deliri dell’attore.
L’uditore, in questo caso, veste anche i panni del biografo, di cui si deduce la presenza solo

2011 seguente passo di Murphy ¢, in questo senso, esplicativo: «In quel momento Murphy, per cinque minuti
sulla sua sedia a dondolo, avrebbe di buon grado rinunciato alle sue speranze di Antipurgatorio, e dunque al’ombra
dietro al sasso di Belacqua e a quel suo riposo da embrione, in cui restare, rimirando attraverso i giunchi nell’alba
il tremolare in basso della marina australe e il sole che volge a settentrione, immune da qualsivoglia espiazione,
almeno fino a quando non gli sarebbe stato dato di sognare, in uno schietto sogno infantile, ogni cosa interamente
di nuovo, dallo spermario al crematorion. Cft. S. Beckett, Murphy, Totino, Einaudi, 2003, p. 57.

2 Cfr. G. Debenedetti, I/ personaggio nomo. L. 'uomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento,
Milano, Garzanti, 1988.

22 M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 14.

23 Flavia Brizio-Skov definisce Tristano muore «an pastiche narrativo in cui ha fuso insieme testimonianza, diario,
monologo e, a volte, monologo intetiorex, cfr. F. Brizio-Skov, «57 sta facendo sempre pist tardiy, «Autobiografie altrui», e
«Tristano muorey di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, Italicay, LXXXIII, 3-4, 2006, pp. 666-690: 679.

24 G. Frasca, Tout se tient, tout vous tient, in S. Beckett, Malone muore, Totino, Einaudi, 2011, pp. V-XXIX: XVII.

25 G. Raboni, Recensione ad Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati, Feltrinelli 1988, in «Cortiere della Sera», 25
settembte 1988.
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grazie alle parole di Tristano: egli, cosi come la governante Frau, non prendera mai parte, o
meglio, al lettore non ¢ dato sapere. Del resto, ¢ proprio Tristano, all'inizio del romanzo, a
invitare lo scrittore al silenzio: «T'u intanto ascolta e scrivi, quando sara arrivato il momento di

salutarci te lo dico io»*®

. Tutto gira intorno a una singola individualita che si fa polifonica: le
voci altrui sono spente, desumiamo la presenza di terzi solo attraverso le risposte del
protagonista. E in effetti Tabucchi lo spiega bene quando gli viene chiesto di chiarire 'aspetto
dello sdoppiamento del personaggio/natratore: «curiosamente la voce assume un timbro un
po’ diverso, che non ¢ piu esattamente il tuo: ¢ come se questa voce fosse e non fosse tua.
Allora succede che ti senti a un tempo te stesso e altro, e se a questo altro dai spazio cominci a
fare quello che si chiama eatro»”’.

L’unica certezza che resta al protagonista ¢ il suo imminente passaggio verso una nuova
fase: egli alterna dei momenti in cui il ricordo di cio che ¢ stato viene evocato attraverso il
sentimento di saudade — in qualche modo simile al dantesco «desio»™ —ad altri in cui il racconto
della sua vita passata avviene con un certo distacco, in un alternarsi fra prima e terza persona,
dove quest’ultima rappresenta un’iniziale e lieve consapevolezza di abbandono di quello stadio.
In maniera pit o meno analoga, anche Malone converte la narrazione dalla prima alla terza
persona, proiettando pero le molteplici parti di sé verso dei personaggi specifici — Sapo,
MacMann, I'To Irlandese, Lemuel — e mettendo in moto un irreversibile processo di
disgregazione dell’io. Tuttavia, se si legge la produzione beckettiana nel suo complesso, si fa
presto a capire che i personaggi delle singole opere sono uno lo specchio dell’altro, si citano
'un Ialtro, desacralizzando la prassi della finzione letteraria, ma di fatto si riducono ad un’unica
e sola identita. Questa scissione viene spiegata in maniera piuttosto persuasiva dal dottor
Cardoso a Pereira:

credere di essere ‘uno’ che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile pluralita dei propti io,
rappresenta un’illusione, peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il dottor
Ribot e il dottor Janet vedono la personalita come una confederazione di varie anime, perché
noi abbiamo vatie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il
controllo di un io egemone.?’

Non si puo certamente negare che tali elementi, in Tabucchi, derivino dall'influenza eserci-
tata da Fernando Pessoa™: ¢ nota, infatti, la tendenza dell’autore a creare eteronimi e differenti
personalita nelle quali identificarsi, e proprio nella cultura portoghese egli ritrova la duplicita

20A. Tabucchi, Tristano mnore (2004), Milano, Feltrinelli, 20006, p. 11.

27 Ctr. S. Teroni, Le voci di Tristano raccontate da Tabuechi, «l manifestor, 21 maggio 2004.

28 Il desio lo richiama lo stesso Tabucchi nel tentativo di spiegare il sentimento di sazdade: «se proptio volessimo
andare in direzione nostalgica, meglio tornerebbe all'uopo il ‘desio’ dantesco che nello strazio reca una tenera
dolcezzax, cfr. A. Tabucchi, L araba fenice. Tentativo di spiegare a un amico una parola indefinibile, in Di tutto resta un poco,
Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 56-64: 58.

2 1ID., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 135.

30 Utle, a tal riguardo, la curatela di Vincenzo Russo, Teoria dell’eteronimia, Macerata, Quodlibet, 2020 che
riunisce tutti i frammenti in prosa che Pessoa ha dedicato al concetto di eteronimia.
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come marchio fondamentale: «In quanto portoghesi, conviene sapere cio che siamo: a) adatta-
bilita, che nel piano mentale da instabilita, e quindi implica la diversificazione dell'individuo
dentro di sé. Il buon portoghese ¢ varie persone»’. Pia Schwarz Lausten pone I'accento su un
concetto che non solo ha a che fare con la pluralita dell’io, ma rappresenta altresi un efficace
punto d’incontro con quel che accade nell’opera di Beckett, ovverosia che la pluralita dei per-
sonaggi il piu delle volte vede la propria realizzazione nella forma del doppio — non uno che ¢
due, ma due che sono uno, dunque due personaggi che, calati nello stesso contesto, rappresen-
tano due parti della medesima soggettivita — ed ¢ legata al processo evolutivo di questi ultimi
anche in termini di catarsi purgatoriale:

In realta il percorso dei personaggi di Tabucchi non comporta sempre dei veri e propti cambiamenti
all’interno delle natrazioni: le storie finiscono spesso prima della realizzazione del cambiamento e i
personaggi si trovano in un luogo che si puo paragonare a una soglia che non sempre superano.3?

Nella sua indecifrabilita, il palcoscenico beckettiano — che ¢ stato piu volte paragonato al
limbo™, il luogo di passaggio per eccellenza — confonde il lettore, il quale si titrova incapace di
comprendere se la dimensione delineata sia ante vita o post vita. L’interesse di Beckett ¢
circoscritto allo spazio che Gabriele Frasca ha definito un «purgatorio infernalizzato», eppure
non vedremo mai i suoi personaggi oltrepassarne la soglia. Un esempio ¢ Belacqua, personaggio
che Dante colloca nell’Antipurgatorio, fra gli spiriti negligenti, cui ¢ stato affibbiato il motto
sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens. Beckett prende in prestito il Belacqua dantesco e lo
adatta al proprio universo letterario: dalla prima opera in cui compare, fino alle ultime
apparizioni, ¢ evidente che Belacqua subisca un mutamento progressivo, da uomo comune a
flatus vocis o — per dirla con un’espressione di Debenedetti (1970) — a personaggio-particella,
«perché ormai il profilo dell'uomo non ¢ piu riconoscibile, e abbiamo abbozzi di uomo che
fanno pensare agli esseri informi dei romanzi di Samuel Beckett»*. Ebbene, quali che siano le
sue sembianze — e malgrado 'incalzante tecnica prettamente beckettiana della sottrazione che
agisce non solo riducendo ai minimi termini la lingua, ma anche la struttura dell’opera,
'ambientazione scenografica, le capacita emotive e fisiche — nel Belacqua di Beckett™ cio che
non viene mai meno sono i #gpoi del limbo e della ricerca del varco. Allo stesso tempo, Schwarz
Lausten nota come a Tabucchi interessi «il momento in cui 1 personaggi devono decidere e in

3UFE. Pessoa, Sul Portogallo, Parma, Diabasis, 2018, p. 85.

32 P. Schwarz Lausten, L uomo inquieto, cit., p. 82.

33 Si vedano, a questo proposito, i seguenti contribuiti: D. Caselli, Beckett’s Dantes: Intertextuality in the Fiction and
Criticism, Manchester, Manchester University Press, 2006; E. Di Rocco, Beckert ¢ Dante, «Strumenti critici. Rivista
quadrimestrale di cultura e critica letterarian, XX, 3, 2005, pp. 403-422; G. Frasca, Cascando. Tre studi su Sammuel
Beckett, Napoli, Liguori, 1988.

3% M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, cit., p. 16.

35 Si precisa che a questo proposito sotto il nome ‘Belacqua’ cadono indicativamente tutti i personaggi
beckettiani, dal momento che si concorda appieno con Paffermazione di Gabriele Frasca secondo cui «ogni
personaggio di Beckett potrebbe a ragione chiamarsi Belacqua, cfr. G. Frasca, Cascandy, cit., p. 16.
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cui dubitano, il momento che precede il trapasso definitivo verso un’altra condizione»*

.1l letto,
luogo da cui ha origine il sogno, quasi sempre perturbante in Tabucchi, rappresenta la fase
preparatoria e purgatoriale che si inserisce tra uno stadio identitario e I’altro e, ovviamente, tra
vita e morte. Non a caso, il tema dell’espiazione risulta costante in Tabucchi. Prima in Reguiens
si legge: «penso che I’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi
e un bel giorno si sveglia e ci attacca, poi torna a dormire perché noi siamo riusciti ad
ammansitlo, ma ¢ sempre dentro di noi, non c’¢ niente da fare contro il rimorso»’” e poi in
Sostiene Pereira: «io non mi sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi,
sento nostalgia del pentimento»”. Pare dunque che nella poetica — ma anche nel modus vivend;
— di un Tabucchi dichiaratamente non credente, ma profondo conoscitore dei Vangeli, vi sia il
pentimento che nellimmaginario collettivo ¢ legato alla tradizione cristiana, ma che qui si
interseca con una tenace tensione verso I'obbligo morale — del singolo, e ancor di piu del vero
intellettuale, come spiega, in contrapposizione a Umberto Eco, in La gastrite di Platone”— di
prendere posizione di fronte alle vicende della Storia che si rivelano allarmanti.

Se Tobiettivo dell’opera di Tabucchi ¢ restituire il racconto dell'intera esistenza del
protagonista — non a caso il sottotitolo del romanzo ¢ Una vita*’ — egli lo fa non solo attraverso
il filtro di quest’ultimo, ma anche del biografo che, in ascolto accanto a Tristano, ¢ incaricato
di redigerne la biografia. Il risultato ¢, prevedibilmente, una storia pervasa da una notevole dose
di inaffidabilita, considerato che ¢ Tristano stesso, fin dalle prime battute del romanzo, ad
avvertire indirettamente il lettore di non essere in grado di ricordare — «Sai, a conti fatti, della
vita ¢ pitt quello che non si ricorda di quello che si ricorda»" —e di dichiarare il falso—
«Naturalmente, non fu cosi, I'avrai capito. Ma tu scrivilo come se fosse vero, perché per
Tristano fu vero davvero, e 'importante ¢ quello che lui immagino per tutta la vita, a tal punto
che ¢& diventato un suo ricordo»®, proprio come Malone: «I.’ho gia detto che non dico che una
piccola parte delle cose che mi passano per la testa?»*. Questo tema non ¢ una novita né nella
letteratura di Tabucchi né in quella di Beckett, dal momento che in entrambi i casi i personaggi
riflettono spesso sui rapporti tra realta e finzione e tra verita e menzogna: la pluralita di punti
di vista ¢ il rimescolare continuamente le carte sono meccanismi che mettono in moto una
relazione dialogica, e quindi attiva, tra narratore e lettore. Puo forse rivelarsi utile, in questo

36 P. Schwarz Lausten, L uomo inquieto, cit., p. 82.

37 A. Tabucchi, Reguiens, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 79.

3 1D., Sostiene Pereira, cit., p. 133.

3 Mentre per Umberto Eco Pintellettuale ha il dovere di organizzare la coscienza, per Tabucchi quest’ultimo
non puo prescindere dall’essere politico.

40 In questo senso una citazione di Pessoa giustifica e chiarisce la natura caotica dell’opera tabucchiana: «La
vita ¢ un gomitolo che qualcuno ha aggrovigliato. Essa ha un senso se ¢ srotolata e disposta in linea retta, o ben
arrotolata. Ma, cosi com’e, ¢ un problema senza nucleo, un avvolgersi senza un dove attorno a cui avvolgersi» (F.
Pessoa, I/ libro dell inguietudine, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 185).

4 A. Tabucchi, Tristano mmore, cit., p. 0.

42 Ivi, p. 18.

43 8. Beckett, Malone mnore, cit., p. 105.
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senso, ricordare una delle fonti dichiarate del testo di Tabucchi, il Dialogo di Tristano e di un amico
che, come ¢ noto, chiude le Operette morali di Leopardi. Quella che per il Tristano leopardiano
era avversione e sfiducia per il secolo «decimononoy, diventa per il personaggio tabucchiano
disprezzo della societa, perché disseminata di inganni e autoinganni pitt 0 meno consapevoli.
Se il primo Tristano dichiara con lucidita di preferire una morte imminente piuttosto che
un’esistenza eroica al pari di quelle di Giulio Cesare e Alessandro Magno, 'ultimo Tristano
lascia trasparire una fragilita che appartiene a tutti gli uomini del suo secolo e che non gli
permette di decidere per sé, ma piuttosto si fa condurre con inerzia verso cio cui ¢ destinato. Il
Tristano ottocentesco gode quindi della drastica reazione che Leopardi manifesta nel suo
ultimo periodo, superando Iidea, fortemente difesa nella fase poetica precedente, che le
illusioni potessero in qualche modo attutire I'infelicita umana*. Allo stesso tempo, nell’ultima
operetta questa consapevolezza si fa decisamente lungimirante e sembra addirittura anticipare
le tematiche postmoderniste: come nota Campailla «Tristano si batte per la personalita e contro
lalienazione. Contro un processo storico che tende a massificare gli individui
standardizzandone e automatizzandone i movimenti e le qualita»™. Per il Tristano del nuovo
secolo le illusioni tornano e si radicano saldamente, oscurando pitt che mai la verita*. Tabucchi,
nella sua nota introduttiva alla raccolta Piccoli equivoci senza importanza (1985), associa al Barocco
la predilezione per gli equivoci che ammette di reperire di frequente: «Malintesi, incertezze,
comprensioni tardive, inutili rimpianti, ricordi forse ingannevoli, errori sciocchi e irrimediabili:
le cose fuoti luogo esercitano su di me un’attrazione irresistibile, quasi fosse una vocazione»®'.
Si parla di riferimento al Barocco non tanto in campo formale quanto metafisico: cio che
emerge da entrambi gli autori ¢ il carattere inevitabilmente frammentario della Storia, di fronte
ai cui reperti sparpagliati ci si rassegna a causa della loro inesorabile perdita di senso™®.

Per quanto riguarda il romanzo, pero, appare degna di nota un’acuta osservazione di Guido
Guglielmi, che da Beckett si puo estendere fino a Tabucchi, e che chiarisce 'ambiguita impe-
rante in queste opere, le quali, inevitabilmente, risentono dei cambiamenti del Novecento: «I

# Cfr. G. Cecchetti, «I/ Tristano» di Giacomo Legpardi, «Belfagom, XIX, 2, 1964, pp. 129-140.

4'S. Campailla, La vocazione di Tristano: storia interiore delle Operette morali, Bologna, Patron, 1977, p. 337.

46 Allinterno di questo gioco di influenze, pud essere utile segnalare un’ultetiore fonte letteraria precedente
anche alla pubblicazione della trilogia beckettiana: nel 1947 Malcom Lowry pubblica, dopo dieci anni e tredici
rifiuti, So#to i/ vuleano, opera da lui definita una «Divina Commedia ubtiaca» (nella quarta di copertina dell’edizione
italiana 1984, Milano, Feltrinelli). Siamo di fronte all’ultima, interminabile e sofferente giornata di un alcolista cro-
nico intento a rimuginare — attraverso un intreccio frastagliato provocato dall'ubtiachezza — sul suo passato e sui
suoi sensi di colpa. Accanto alla sofferenza del protagonista, il Console, che spera, come Tristano, di conquistare
I'assoluzione dei propri peccati, si spande minacciosa I'eco del secondo conflitto mondiale, rappresentato simbo-
licamente dai due vulcani messicani, Popocatepetl e Iztaccihuatl, che fanno da sfondo alla vicenda e ricordano,
con la loro aura apocalittica, la profezia che Svevo pronunciava nel finale della Coscienza di Zeno (1923).

47 A. Tabucchi, Nota, in Piccoli equivoci senga importanza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 7-8: 7.

4 A questo proposito, Ezio Raimondi vedeva nel Barocco la possibilita di indentificare gli aspetti del nostro
tempo e, di conseguenza, i dibattuti concetti di moderno e postmoderno, ai quali, come gia accennato, Beckett e
Tabucchi sono stati rispettivamente associati. Cfr. E. Raimondi, I/ colore eloguente: letteratura e arte barocca, Bologna, il
Mulino, 1995.
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Balzac, i Manzoni, i Tolstoj puntano a stabilire un patto, un piano di intelligenza comune con
il lettore. I Joyce, i Faulkner, i Beckett, piu che cambiare questo patto, ne fanno a meno. E
divergono quindi codici di scrittura e codici di lettura»®. Puo risultare interessante notare come
tale patto venga del tutto meno in un ulteriore T7istano, quello di Nanni Balestrini (1966), dove
— grazie a un calcolatore elettronico — I'infinita moltiplicazione del testo portera a sommini-
strare ad ogni lettore un esemplare di romanzo unico e diverso dagli altri. F la definitiva perdita
di autorita del narratore, che mette un nuovo romanzo nelle mani di ogni singolo lettore, il
quale «¢ parte integrante di una catena di significati al cui apice sta /z realta in atto (il capitalismo)
in quanto significante ultimo della catena stessa»”".

4. Trascrizione, trasmissione, tradimento

Nel romanzo di Tabucchi Iinaffidabilita ¢ ulteriormente accentuata dalla trasmissione e
dallinevitabile tradimento della propria testimonianza. Tristano non consente al testimone di
utilizzare un dittafono per registrare la propria voce, perché non vuole che questa resti®. In
merito a questo tema, Marshall McLuhan trovo in James Joyce un precursore, specialmente in
relazione alla struttura dell’Ulysses e del Finnegan's Wake. Nel primo Novecento, infatti, con
lintroduzione dei media elettrici, si ¢ avuta I'occasione di esplorare le infinite possibilita di
questi ultimi e, in modo particolare la grammofonatura della voce ha lasciato spazio a
un’azione, e poi a una sensazione, fino a quel momento impossibili, forse addirittura
impensabili, ossia riascoltare la voce dei morti:

E poi come ricordarli tutti? Occhi, passo, voce. Be’, la voce si: il grammofono. Tenete un
grammofono in ogni tomba o casa. Dopo pranzo alla domenica. Metti su il povero bisnonno
Kraahraark! [...] Vi ricorda la voce come la fotografia ricorda il viso.>

Una simile scena ¢ presente nel volume I Guermantes dell’opera di Marcel Proust, nella quale
il protagonista chiama telefonicamente la nonna: il mezzo in questione amplifica la distanza fra
1 due, quasi anticipandone la separazione, provocando cosi una sensazione d’angoscia. Non a
caso questa scena colpi particolarmente Samuel Beckett, che ne parla in un saggio del 1931
dedicato proprio a Proust. Questo episodio ¢ utile per comprendere il ruolo predominante

# G. Guglielmi, I/ romanzo ieri e oggi, Il Verriv, XLII, 6, 1998, pp. 33-41: 33.

50 L. Sala, Della sovversione del soggetto nel «Tristano» di Nanni Balestrint, «Italican, XCVII, 1, 2020, pp. 74-87: 85.

51 «Hai mica portato un appatecchietto? Scusa se te lo dico, ma mi ¢ venuto il sospetto che magari ti tieni un
apparecchietto in tasca. Te 'ho gia chiestor Forse te ’ho gia chiesto. Se I'hai portato spegnilo, non voglio che resti
la mia voce, e poi i sogni non si registrano, si devono ascoltare e poi risctivere, tu stai solo a sentire, apri bene le
orecchie e poi riscrivilo, ¢ il principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro, sono sicuro che ti viene bene,
tu ci lavorerai di immaginazione [...]» (A. Tabucchi, T7istano mnore, cit., p. 122).

52 Si veda, a questo proposito, G. Frasca, Radivactivity, in ID. (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di
Sanmel Beckett, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2007, pp. 105-157.

53 . Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 155.
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della voce nell’opera dell’autore irlandese, che trova la sua massima funzionalita espressiva nella

radio e nel teatro, piu che nella prosa narrativa.

He telephones to his grandmother in Paris. [...] he hears his grandmothet’s voice, or what he
assumes to be her voice, because he hears it now for the first time, in all its purity and reality
[-..]- He hears it also as the symbol of her isolation, of their separation, as impalpable as a voice
from the dead. The voice stops. His grandmother seems as irretrievably lost as Eurydice among
the shades. [...] He is present at his own absence. [...] And he realises with horror that his
grandmother is dead, long since and many times [...].>

11 risultato ¢, per dirla in termini freudiani, Das Unbeinliche, il risveglio del rimosso, una
sensazione perturbante che deriva da una voce priva di corpo™. Beckett, cosi come Joyce,
intravede nell’acustico, ancor di piu che nella diffusione della stampa, I'inizio di una grande
trasformazione sociale e individuale, che sta innanzitutto nella circolarita tra vita e morte. Allo
stesso tempo, sembra che il Tristano di Tabucchi sia consapevole di cio: egli, infatti, vuole che
restino le parole rielaborate dallo scrittore piuttosto che la sua voce, colpevole di ingannare
ancor piu della parola scritta. In qualche misura, si puo classificare questo specifico sistema di
ritorno dei morti come un limbo: il morto costringe il vivo all'interno di una zona rigida in cui
regna solo tale voce innommable, alla quale non ¢ consentito rispondere. Vista in questo senso,
la modalita comunicativa di Tristano ¢ la medesima: egli sembra fin da questo stadio una voce
registrata che riecheggia dall’aldila, una voce che puo solo essere ascoltata, e che nessuno puo

interrompere o contraddire.

Di tutto cio che siamo, di tutto ci6 che fummo, restano le parole che abbiamo detto, le parole
che tu ora scrivi, scrittore, e non cio che io feci in quel dato luogo e in quel dato momento del
tempo. Restano le parole... le mie... soprattutto le tue... le parole che testimoniano. Il verbo
non ¢ al principio, ¢ alla fine, scrittore. Ma chi testimonia per il testimone? Il punto ¢ questo,
nessuno testimonia per il testimone. ..

La conversazione con i morti/assenti ¢ altresi principio cardine della trama di Reguiens, ma
anche dei Dialoghi mancati: in 1/ signor Pirandello ¢ desiderato al telefono Tabucchi mette in scena il
dialogo mancato, che ¢ poi un monologo, fra Pessoa e Pirandello, in cui il sentimento portante
¢ la «nostalgie du possible»”, il desiderio cio¢ di aver incontrato Pirandello. Ecco che torna

54 S. Beckett, Proust, New York, Grove Press, 1978, pp. 14-15.

55 Anche la musica svolge un ruolo fondamentale: Tristano rievoca quasi ossessivamente un motivo di
Schubert e una relativa vatiazione, 'Impromptu op. 142 no. 3 che risveglia il ricordo di un amore passato. In
effetti, 'interferenza contribuisce a occultare o alterare la memoria, dal momento che, come sottolinea Eleonora
Conti, «l segnale melodico si sostituisce al fatto accaduto perché ¢ 'unico segno dicibile di un passato che ¢ forse
meglio tacerey, cfr. E. Conti, Tabucchi, i banbini ¢ la Storia: navigl, angeli e apocalissi, in S. Magni (a cura di), La rééeriture
de I'Histoire dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 2015, pp. 323-
332: 330.

56 A. Tabucchi, Tristano mmnore, cit., pp. 155-156.

57 Cfr. A. lovinelli, L autore e il personaggio, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, p. 275.
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ancora una volta il senso di colpa che «se da un lato pare nascere dalla durativita del rimorso,
dall’altro ¢ legata a una sorta di implacabilita di morti che ritornano»™.

Il denso tema della testimonianza si sviluppa anche in relazione alla necessita di restituire
un’immagine consapevole di sé che deriva da una ricerca continua. Tristano, acclamato dai suoi
compagni come eroe dopo aver vendicato 'uccisione di un capo partigiano, non sa piu se puo
considerarsi tale: questa riflessione si dipana sia dal punto di vista storico che identitario. La
ricerca si orienta verso la propria identita ed avviene percorrendo un viaggio non fisico, come
accade in Notturno indiano (1984) o ne 1/ filo dell'orizzonte (1986) — sebbene anche in questi due
casi le ricerche compiute rispettivamente da Roux e Spino non siano altro che un pretesto per
cercare se stessi — ma temporale, dunque attraverso il recupero dei ricordi.

In Malone 1a memoria, intesa come ricordo dell’esperienza di sé, si manifesta come un
elemento esterno. Infatti, seppur avvertendo uno sdoppiamento con il proprio io, Malone ¢
comunque consapevole di sfuggire al proprio passato e dunque di inventare costantemente la
propria esperienza esistenziale.

Luigi Surdich individua gli elementi attraverso cui Tabucchi ¢ riuscito a sviluppare la tema-
tica della guéte esistenziale:

Se ¢ vero (ed ¢ vero), com’e stato scritto da un grande studioso® della letteratura medievale
(letteratura che, come ¢ ben noto, ha al suo centro, nelle opere di carattere narrativo, la quéte e
lavventura), «Aventure e quéte significano lo sforzo continuo, imposto dalla vita stessa, per
ristabilire la relazione divenuta incerta tra individuo e societa, nel senso di un “ordo” ontologico,
di un accordo tra essere ed essente» si comprendera meglio la connotazione di “dis-avventura”
propria dell’universo romanzesco di Tabucchi, il cui percorso disegna una traiettoria che conduce
non al possesso della certezza (o delle certezze) né approda a qual si voglia forma di integrazione
in un ordine superiore, ma indugia tra i detriti dell’esistenza, interrogandosi sul loro senso e sul
loro destino.®

In Beckett ¢ presente la medesima condizione, ossia quella che riguarda il percorso delle
anime del Purgatorio che assistono alla perdita di contatto con la propria identita e con la realta
circostante, ma questa perdita ¢ il presupposto per 'acquisizione di qualcosa di piu grande e
infinito. Sebbene Malone mmuore termini con la parola «nientey, la prima battuta dell'Innominabile
¢ eloquente domanda «ou maintenant?». L’ingresso in una nuova condizione mette in moto
una volonta di ricerca certamente legata a un senso di spaesamento, ma tutto cio non trova un
punto fermo, né nella Trilogia né tantomeno in Tristano muore:

58 A. Dolfi, Tabucchi: la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 20006, p. 179.

5 Surdich fa riferimento a Erich Kéhler, in particolare al suo saggio L avventura cavalleresca. 1deale ¢ realta nei poemi
della Tavola Rotonda, Bologna, il Mulino, 1985.

0 1. Surdich, “Uno che si cerca e si cerchera sempre”: la “quéte” di Antonio Tabuechi, (Il Ponter, LIV, 4, 1998, pp. 79-
97: 83-84.
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[...] bisogna continuare, e io continuerd.6!

Comunque domani ¢ un altro giorno, come si dice.®?

Questa frase conclusiva racchiude, secondo Flavia Brizio-Skov, il senso di rassegnazione
che anima gli ultimi istanti della vita di Tristano. In un’ottica piu ampia, tuttavia, si puo trovare
una differente e meno pessimistica® chiave di lettura grazie a una conversazione presente in
Finale di partita, quella in cui Hamm dichiara che se qualcosa segue il suo corso, allora si puo
dedurre che la nostra esistenza non ¢ vana, ma forse, tutto sommato, significa qualcosa: piu
che di rassegnazione, conviene invece parlare di accettazione. Interessante, poi, ¢ il paragone
suggerito da Chatles Klopp, che ha notato un’equivalenza dal punto di vista religioso fra
Tabucchi e Gianni Celat, il quale, come gia ricordato, rappresenta uno degli eredi beckettiani
italiani. Esiste, in Tabucchi, una tendenza alla riflessione sul male nel mondo e il senso di colpa
in relazione a questo male che si traduce nella volonta di risvegliare i lettori e «stimolare una

“inquietudine” morale che li costringa a esaminare le loro coscienze a proposito dei problemi

64

sollevati dalle sue narrazion»™. Celati, dal canto suo, non risponde alla desacralizzazione

dell’esistenza con il ritorno alla religione tradizionale, ma utilizza la sua opera per creare «la
testimonianza di una mancanza profondamente sentita da esseri umani [...] anche se quasi tutti
loro (lo scrittore, forse, incluso) non siano in grado di identificare di che cosa sono stati
testimoni e tanto meno identificare questo qualcosa con precisione»”.

Sembrerebbe dunque che la risposta alle insolite ricezioni della T7ilogia e di Tristano muore stia

proprio in questo aspetto, condiviso anche da Tabucchi, ossia nella cruda rappresentazione

66

dell’'umanita e dell’everyman novecentesco™. Martin Esslin illustra questa chiave di lettura in po-

che e chiare battute:

Viviamo in una societa in cui [...] la gente ¢ talmente soggetta all’alienazione che non ¢ piu in
grado di sopportare, dopo un’intera giornata della sua vita normale, automatizzata, alienante e
meccanizzata, che le venga ricordata una cosa simile, che dovrebbe cio¢ confrontarsi con se

o1 S. Beckett, L innominabile, Totino, Einaudi, 2018, p. 172. Ma lo stesso Malone muore ¢ ricco di diverse
formulazioni del medesimo concetto: «Devo solo continuarey; «Mi chiedo se devo continuarey; «Cerco ugualmente
di continuare, cftr. S. Beckett, Malone mnore, cit., passin.

2 A. Tabucchi, Tristano nuore, cit., p. 162.

63 Ad analizzare per la prima volta in ottica ‘positiva’ lopera di Beckett ¢ stato Alain Badiou con il saggio
Beckert. 1 inestingnibile desiderio, Genova, 11 melangolo, 2008, in cui ragiona su come, dagli aspetti beckettiani stretta-
mente tragici e nichilisti, nascano il coraggio, la speranza, il piacere della liberazione dal superfluo.

4 Chatles Klopp, 1/ senso del religioso nella narrativa di ‘Tabucchi, Celati ¢ Bufalino, «Cahiers d’études italiennes, 9,
2009, pp. 245-253: 249.

%5 Ivi, p. 250.

66 Tristano mmore ¢ stato decisamente sottovalutato in Italia, rispetto ad altre opere piu fortunate dell’autore.
Tuttavia, come a ragione ha scritto Luciana Stegagno Picchio «Forse, fra qualche anno, si dira che questo Tristano
¢ il pit bel libro di Antonio Tabucchi. [...] Si dira che ¢ uno dei piu bei libri del Novecento, del secolo eponimo
del suo eroe. Perché [...] questo Ttistano ¢ a suo modo il Novecento. Un Novecento che ha appena sceso il sipario
sui nostri dubbi e certezze, ideologie e disillusioni». Cfr. Luciana Stegagno Picchio, «’Indice dei Libri del Mese»,
4, aprile 2004.
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stessa. E il senso, I'essenza dell’arte, in generale, ¢ proprio il porre rimedio a questa carenza, a
quest’alienazione.%”

Ora, il risveglio della coscienza storica non si verifica in modo isolato, ma ¢ profondamente
connesso con il processo di trasmissione della testimonianza, e quindi con la conservazione
della memoria. Questo processo risulta fondamentale per la natura del testo, perché proprio in
relazione ad esso il testo vive, guarda ed ¢ guardato: vive in quanto guardato da noi, e al con-
tempo guarda verso di noi perché ci rignarda, come ad alimentare quella ciclicita di voci e di
sguardi che per forza di cose prevede I'innestarsi dell'impegno. A prima vista, le storie raccon-
tate da Tristano e Malone possono appatrire differenti — e aloro volta la produzione di Tabucchi
e Beckett nella loro totalita — dal momento che le prime sono calate in un contesto storico
decisamente piu definito, mentre nelle seconde non c’¢, come nota Adorno, «alcuna parola
politica»”. Sussiste tuttavia un’analogia di fondo, e pitt nello specifico un bisogno primatio che
collega i due romanzi. In merito a Beckett, Frasca ha affermato, parafrasando Fischer, che «se
pure il male assoluto dei campi non appare mai nei suoi lavori, ebbene nessun autore ha scritto
con tanta consapevolezza direttamente sulle ceneri di Auschwitz»”. Questo si spiega con lo
stretto legame tra Popera letteraria e il contenuto fattuale: 'opera, nella sua natura disorganica,
cosi come il Modernismo in generale, non puo che essere una reazione allo sconvolgimento
della modernita. In Tabucchi il concetto di identita ¢ tanto piu rafforzato quanto piu ¢ calato
nel qui e ora, come dimostra non solo l'atteggiamento dei personaggi, ma anche I'impegno
civico dell’autore in quanto intellettuale. Puo rivelarsi utile chiarire questa serie di concetti —
quéte, testimonianza di sé e la relativa trasmissione — attraverso un’osservazione che Thomas
Eliot, nel saggio What Dante means to me, esprime in merito a Dante, il quale resta a tutti gli
effetti, per entrambi gli autori, archetipo di riferimento:

The Divine Comedy expresses everything in the way of emotion, between depravity’s despair
and the beatific vision, that man is capable of experiencing. It is therefore a constant reminder
to the poet, of the obligation to explore, to find words for the inarticulate, to capture those
feelings which people can hardly even feel, because they have no words for them; and at the
same time, a reminder that the explorer beyond the frontiers of ordinary consciousness will only be able to
return and report to his fellow-citizens, if he has all the time a firm grasp upon the realities with
which they are already acquainted.”™

5. Conclusion:

L’esempio di T7istano muore rappresenta dunque non solo la perfetta sintesi della produzione
letteraria di Tabucchi, ma ¢ anche ’ennesima dimostrazione delle modalita con cui I effetto’

67 T.\W. Adotno, I/ nulla positive: gli scritti su Beckett, Roma, 1’orma, 2019, p. 51.

%8 Tvi, p. 115.

9 G. Frasca, Tout se tient, tout vous tient, cit., p. XXIX.

0TS Eliot, To criticize the eritic, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1965, p. 134, corsivi miei.
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Beckett abbia operato nella letteratura italiana, ossia in maniera profonda e diffusa, seppur di
frequente inosservata. La funzione Beckett ha plasmato nitidamente il piano stilistico e formale
dell’opera, offrendo in prestito la voce monologante carica di correzioni, tentennamenti,
ripetizioni, che smantella pezzo dopo pezzo la macchina romanzesca.

Nel Tristano ¢ ben presente lo sguardo retrospettivo rivolto a una testimonianza storica del
periodo della Resistenza che risulta in perfetta continuita con il presente. La memoria del
passato non si presenta come una mera successione di ricordi, ma ¢ un’entita dinamica in
quanto trasmessa ¢ rielaborata nel tempo. Applicando una formula lacaniana, si avverte che per
liberarsi del passato occorre necessariamente servirsene: Tristano tenta questa impresa
esorcizzando gli aspetti negativi di cio che appartiene al passato, riportandoli a galla mediante
la narrazione.

Sebbene possa apparire meno espressamente politico sul piano narrativo, Beckett ¢ stato
colui che meglio di tutti ¢ riuscito a raccontare la fine del soggetto in epoca postbellica. I ri-
mando alla Storia s’inserisce infatti piu velatamente in Malone muore, all'interno del quale s’inne-
sta un susseguirsi di racconti che pare quasi un escamotage per dissociarsi dalla propria condizione
di isolamento. «Nzbil in intellectn quod prins non fuerit in sensw»'', prova a pronunciate il pappagallo
in Malone muore: 1 due personaggi qui presi in esame hanno in comune una capacita percettiva
superiore alla norma che grava sulla psiche e rilascia a seguire una raffica incontrollata di pen-
sieti. E con questa insolita accelerazione che, in entrambi i casi, prende piede un elemento
dominante — e che non a caso sia in Tabucchi che in Beckett attecchisce nella fase pitt matura
della loro produzione letteraria, come a sancire una definitiva fusione con il guazzabuglio di
eventi che ¢ la Storia — ovverosia il delirio allucinatorio di un uomo prossimo alla morte ma
scagliato con veemenza contro I'abisso illogico della contemporaneita. Se quello di Joyce ¢ uno
stream of conscionsness, quello di Beckett e di Tabucchi puo dunque dirsi, con la convincente de-
finizione elaborata da Gabriele Frasca, «stream of perceptions”, dunque un flusso percettivo.

"1 S. Beckett, Malone muore, cit., pp. 55-506.
72 Cfr. G. Frasca, Cascando, cit., passim.
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1. Premessa

L’asse di rotazione attorno al quale muove la produzione di Michele Mari ¢ la dimensione
dell’io. Tra autofiction, fototesti auto-antologici e romanzi di finzione in cui i protagonisti si
rivelano proiezioni del volto e dell’esperienza personale dello scrittore, sono molteplici le forme
di narrazione del sé che Mari ha sperimentato nel corso della sua carriera. La matrice autobio-
grafica della sua scrittura si manifesta in maniera carsica, talora rimanendo implicita e som-
mersa, talora affiorando piu scopertamente in superficie. In questo polimorfico quadro di ri-
frazioni dell’io, ¢ pur possibile scorgere una tendenza prevalente: una certa vocazione all’eclis-
samento e alla reticenza della soggettivita autoriale mediante il ricorso a dispositivi di dissimu-
lazione e schermi protettivi, quali alter ego, portavoce e figure vicarie, maschere stilistiche o
strategie finzionali, che consentono puntualmente allo scrittore di sfuggire alla resa dei conti
con una totale esposizione del sé. In particolare, la presente trattazione intende analizzare le
modalita con cui Mari ¢ portato inevitabilmente a schermarsi anche in quelle opere in cui I'au-
tonarrazione registra le piu evidenti deflagrazioni di autobiografismo. A tal proposito, al di 1a
di Leggenda privata, il libro piu autobiografico di Mari e accolto da molti come la sua opera piu
riuscita, si ¢ deciso in questa sede di restringere il campo alle meno studiate Filologia dell'anfibio
(1995) e Rondzni sul filo (1999).

Filologia dell'anfibio ¢ un’opera particolarmente significativa ai fini dell’analisi dello sviluppo
della fabulazione del sé nella produzione dello scrittore, poiché segna un punto di svolta nella
traiettoria artistica di Mari degli anni Novanta, esplicitando per la prima volta la matrice auto-
biografica sottesa alla sua ricerca letteraria. Nella prima fase della sua carriera, Mari esordisce
con il romanzo D: bestia in bestia (1989) esplorando 1 territori del fantastico e del gotico; un
percorso che procede poi con Vallobiofiction' Io venia pien d'angoscia a rimirarti (1990), sorta di diatio
apocrifo del fratello di Giacomo Leopardi, che omaggia nello stile la letteratura sette-ottocen-
tesca amata dallo scrittore e che si mantiene in atmosfere fantastiche, ammiccando all'immagi-
natio horror popolare e alla detective story; segue infine La stiva e l'abisso (1992), che si rifa alla
tradizione dei romanzi d’avventura marinaresca sulla scorta di Melville, Stevenson, Conrad,
Salgari e in cui ancora predomina I'elemento del fantastico. Questi tre romanzi sono tutti pie-
namente calati nella dimensione della finzione, anche se Mari tende a trasfigurarvi alcuni aspetti
della sua personalita e della sua vicenda personale, proiettandoli in personaggi che funzionano
come suoi alter-ego e portavoce (Osmoc e Osac; il capitano Torquemada). Attraverso una
conoscenza a posteriori dell’evoluzione del percorso narrativo dell’autore ¢ possibile percepire
questo sostrato autobiografico modulato e celato in profondita; in ogni caso, a fugare ogni

U Io venia pien d'angoscia a rimirarti viene analizzato come caso esemplare di allobiofiction da Riccardo Castellana, in
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019, p. 62.
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dubbio, le parole dello stesso Mari confermano come sia sempre possibile intravedere in queste
opere la sua fisionomia:

E come se patlassi sempre dell'infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura, dei genitori,
del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto mancato, insomma di questi quattro-cinque grumi o
nuclei tematici, peto ogni volta in un modo radicalmente diverso |...]. Pero di fatto alla fine sono
sempre io, sono il Capitano Torquemada della Stiva ¢ ['abisso, sono Osmoc e Osac di Di bestia in
bestia, sono Michelino di IVerderame, eccetera.?

Nella successiva raccolta di racconti brevi Ewridice aveva un cane (1993), alcuni test, attraverso
una serie di indizi referenziali e formali, vedono un abbassamento della trasfigurazione roman-
zesca e un piu scoperto affioramento della materia autobiografica, come si verifica ad esempio
nel racconto eponimo della silloge. Sempre dalla prospettiva dell’autonarrazione, 'opera puo
dunque essere interpretata come una sorta di anello di congiunzione, di fase di transizione tra
la produzione di Mari dei primi anni Novanta e il successivo Filologia dell anfibio, il ‘diario mili-
tare’ in cui Mari si approssima in maniera piu decisiva ed evidente alla forma di scrittura auto-
biografica, con una netta virata rispetto alla precedente produzione. Lo scrittore passera poi
nuovamente per la forma breve, pubblicando la raccolta di racconti Tw, sanguinosa infanzia
(1997), con un titorno alla sua abituale esposizione del sé al ribasso e per sottrazione’, prima di
approdare nel 1999 al piu audace, dissacrante e al tempo stesso ambiguo avvicinamento al polo
dell’autobiografismo con Rondini sul filo.

Gia a partire dai primi recensoti di Filologia dell'anfibio prima, e di Rondini sul filo poi, questo
cambio di rotta nella produzione di Mari viene immediatamente avvertito e interrogato; fra i
numerosi articoli su quotidiani* che compaiono all’uscita di Filologia dell'anfibio, accolto con pat-
ticolare entusiasmo tra i detrattori del servizio militare, I'elzeviro di Giovanni Mariotti per il
«Corriere della Sera» intuisce la novita dell’opera e giudica difficile decidere il posto che occu-
pera nella produzione di Mari, individuando soltanto nel «genio linguistico»” dello scrittore un
collegamento con i romanzi fantastici precedenti. A questa altezza I'eclettismo di Mari ¢ ormai
diventato una sua cifra distintiva, come riflettera giocosamente Raffaele Manica in un memo-
rabile articolo per «Il Caffé illustrato»’. Ancora, all’uscita della seconda edizione di Filvologia
dell’'anfibio per Laterza nel 2009, Roberto Carnero tornera a sottolineare il carattere di originalita
dell’opera, non soltanto rispetto all’'universo narrativo di Mari, ma anche in relazione al

2 M. Mari in C. Mazza Galanti, Scuola di demoni. Conversagioni con Michele Mari e Walter Siti, Roma, Minimum fax,
2019, p. 51.

3 Lorenzo Marchese patla petr T, sanguinosa infanzia di una spinta alla sottrazione e di un’esposizione del sé che
tende all’eclissamento in Awutenticita, Narrativar, 41, 2019, pp. 91-104: 98, https://doi.org/10.4000/narrativa.358
(ultima consultazione: 21 agosto 2025).

4 Per una bibliografia completa e accurata delle recensioni risalenti a questo periodo si tinvia a C. Mazza Ga-
lanti, Michele Mari, Fiesole, Cadmo, 2011, pp.151-152 e pp.154-156.

> G. Matiotti, Quell inutile naja perfetta come un’opera d'arte, «Corriere della Sera», 16 marzo 1995.

6 R. Manica, Tutti i Michele Mari, «I1 Caffe illustrato», maggio-giugno 2003, pp. 68-71.
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panorama letterario italiano degli ultimi decenni, mettendone in luce in particolare 'abissale
distanza da Pao Pao di Tondelli".

La pubblicazione di Rondini sul filo si fa poi determinante per comprendere la direzione in-
trapresa da Mari: Andrea Cortellessa, per esempio, scorge immediatamente una linea di conti-
nuita tra quest’opera, 1w, sanguinosa infanzia e Filologia dell'anfibio nel vertiginoso «squilibrio reto-
tico fra materia privatissima del narrato e massimo omatus stilistico»®, che consacra Mati come
erede dei grandi manieristi del Novecento Gadda, Landolfi e Manganelli’. Anche Sergio Pent,
come Cortellessa, in una delle prime recensioni assolute dell’opera per «LLa Stampav, riflette sul
modo in cui Mari, nella sua «turbolenza narrativay, abbia cominciato a tracciare proprio a partire
da Filologia dell'anfibio «ana sua tragicomica autostrada privata in cui vita e cultura, passione ed
espetienza, intelletto e coattitudine [...] si miscelano»" in un’investigazione letteraria viscerale,
che raggiunge il massimo grado in Rondini sul filo.

A fronte di cio, la centralita dell’aspetto linguistico-stilistico e I'intensita della matrice auto-
biografica costituiscono il terreno comune che legittima 'accostamento di queste due opere,
anche dalla prospettiva dell’autonarrazione. L.a mediazione del sé autoriale risulta infatti preva-
lentemente conseguita, in entrambi i casi, proprio a partire dal piano stilistico-retorico, per
quanto con differenti espedienti ed effetti, come si avra modo di approfondire rispettivamente
nei prossimi paragrafi.

2. La letterarieta come filtro espositivo e memoriale in «Filologia dell anfibio»

11 sottotitolo di Filologia dell’anfibio ¢ Diario militare: il tono confidenziale e disteso con il quale
Mari si racconta in questo libro ¢ in effetti tangibile. L’opera, tuttavia, non ¢ propriamente un
diario: non si configura come una registrazione periodica di pensieri e avvenimenti con una
linearitd cronologica, quanto piuttosto come una raccolta di memorie'' narrate con uno
sguardo retrospettivo e suddivise per rubriche tematiche, con un’impostazione ironicamente
trattatistica, come vedremo in seguito. Il sottotitolo dell’opera, dunque, non ne classifica esat-
tamente il genere letterario, ma alludendo alla forma diario fornisce senz’altro una chiara indi-
cazione di lettura del tono della narrazione. Come si ¢ detto, 'impresa di progressiva scoper-
chiatura del vaso di Pandora del sé, gia inaugurata dalla precedente raccolta di racconti Euridice
aveva un cane, prosegue in questo libro in maniera piu decisiva, costituendo, lungo quella linea

7 R. Carnero, Addio naja inutile e crudele, &’ Unitar, 30 agosto 2009.

8 A. Cottellessa, Un dramma della gelosia diventa un dramma dello stile, «’Unita», 13 settembre 1999.

9 Ibidem. Cortellessa riflette in particolare su una funzione Gadda nella scrittura di Mari gia in Gaddismo mediato.
“Funzioni Gadda” negli nltimi dieci anni di narrativa italiana, «Allegotiar, X, 28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78.

10°S. Pent, Le rondini sul filo di Michele Mari: carezze e tenebre di un amore, «La stampa - Tuttolibri», 25 settembre
1999

11 Si accoglie qui la proposta di definire 'opera come «memorie», avanzata da Carlo Mazza Galanti nella sua
monografia dedicata a Mati (Michele Mari, cit., p. 89) e avallata da Roberta Coglitore nel suo articolo Sguardo anto-
biografico e dispositivi iconotestnali in Michele Mari, «Arabeschi», 16, luglio-dicembre 2020, pp. 103-114: 105.
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dell’autonarrazione che possiamo immaginare innervare la produzione di Mari, un picco verso
il polo dell’autobiografismo.

In Filologia dell'anfibio 1a presenza autoriale non appare infatti eclissata o sfuggente, bensi
ferma e granitica per tutta la durata della lettura, come se Mari, senza piu ricorrere ai ripari del
fantastico e di alter ego, si fosse per una volta deciso a sedersi a tu per tu con il suo uditorio.
O, prima ancora, con sé stesso: lo scrittore giustifica la genesi di quest’opera, infatti, con il
tentativo di riesumare dall’oblio lo straniante e bizzarro periodo del servizio militare, attraverso
un autentico atto di «imbalsamazione», come dichiara nelle ultime righe del Commiato. 1’idea
del passato di Mari si discosta dalla visione tradizionale legata al concetto di tempo, ricondu-
cendosi invece a quello di spazio: ¢ questa percezione spaziale del passato come luogo visitabile
«a consentire al narratore di essere insieme soggetto e oggetto della propria indagine memo-
rialey, tanto in Filologia dell'anfibio, quanto in Tu, Sanguinosa infanzia e in Rondini sul filo, come
spiega lo stesso Mari'.

La genesi di Filologia dell'anfibio secondo Roberta Coglitore' segue due fasi di elaborazione:
la prima comprende le annotazioni e i disegni realizzati da Mari durante il periodo di leva, la
seconda la loro successiva rielaborazione in una forma-trattato, ad alcuni anni di distanza dal
periodo del servizio militare (avvenuto nel 1979; la stesura dell’opera risale al 1984, mentre la
prima edizione per Bompiani al 1995). Si noti, peraltro, come la scelta di riprodurre i disegni
conservando lo sfondo a righe del quaderno originale contribuisca a evocare I'idea dell’anno-
tazione diaristica. Se resta appurato che 'opera non ha la struttura del diario, si puo almeno in
parte riconoscere nella sua prima fase di elaborazione una tendenza propria di questa pratica
di scrittura del sé, ossia quanto Fabrizio Scrivano definisce come «recensione del tempor: nell’an-
notazione diaristica la selezione di un fatto significativo in un determinato segmento temporale,
secondo lo studioso, ¢ gia di per sé un tentativo di «commento, per quanto implicito»; 'insieme
di annotazioni e commenti concatenati concorre poi a dare 'impressione di «un piu lungo seg-
mento narrativo»'’. La nozione di recensione del tempo, che racchiude insieme due tendenze
espressive, quella del racconto e quella del commento, sembra quindi particolarmente adatta a
spiegare il modo di operare dello scrittore in quest'opera.

Nella Giustificazione posta all'inizio del libro, Mari si annovera infatti tra quelle «persone per
le quali il passato ¢ la sola dimensione reale» e che per tentare di affrontare il «dilapidante can-

16

giare della vita» necessitano del «soccorso della letteratura» °. Si tratta di un’espressione cruciale,

poiché proprio il «soccorso della letteratura» si rivela essere I'elemento-cardine dell’assetto nar-
rativo dell’opera, nonché il principale dispositivo di mediazione della voce autoriale che opera

12 M. Mari, Filologia dell'anfibio, Bari, Laterza, 2009, p. 235.

13 A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero linvenzione del passato. Michele Mari e Tommaso Pincio a colloguio con
Abndrea Cortellessa, «lluministax, 11, 6, dicembre 2002, pp. 185-211: 194-195.

14 R. Coglitore, Sguardo antobiografico e dispositivi iconotestuali in Michele Mary, cit., p. 105.

15 F. Scrivano, Diario ¢ narragione, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 74-75, disponibile in http://digital.casa-
lini.it/ 9788874626793 (ultima consultazione: 21 agosto 2025).

16 M. Mari, Filologia dell anfibio, cit., p. 3
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in questo libro. A mano a mano che ci si addentra nella lettura, la prosa appare infatti intessuta
di continui riferimenti letterari, che fungono sia da filtro espositivo del quale si avvale il Mari-
narratore, sia da tegumento, da filtro protettivo per il Mari-narrato: la letteratura ¢ per lui un
punto di vista, un modo di essere nel mondo, secondo la ferma convinzione che la parola
letteraria sia pit capace di fronteggiare il «toro-vita» rispetto alla parola della lingua d’'uso'’. In

un pirotecnico contrasto tra prosaicita della materia trattata da una parte — I'insensatezza del

servizio militare — e alto tasso di rimandi colti e letterari dall’altra, scaturisce con un vigore
senza precedenti la »/s dell’ironia: ¢ cosi che si ha 'impressione che la componente piu ludica e
mordace del citazionismo di Mari raggiunga in questo libro il suo apice.

In un’opera come La stiva e l'abisso, osserva Mario Barenghi, la ben nota erudizione dello
stile di Mari sembrava «fare da remoray», interponendosi cio¢ «come uno schermo protettivo
[...] allinsorgere del rovello emotivo e fantastico da cui I'autore ¢ abitato»'®. Anche in Filologia
dell'anfibio ¢ riconoscibile il medesimo pattern citazionistico protettivo, ma in quest’opera esso
rappresenta, al tempo stesso, 'imprescindibile strumento che rende possibile il sarcasmo. In
Filologia dell'anfibio 1a scrittura non fa da remora, ma anzi potenzia la possibilita per il lettore di
calarsi nello strato piu personale dell’esperienza raccontata. La voce dello scrittore si fa piu
salace e irriverente, infatti, proprio attraverso le metafore attinte dal mondo letterario: I'impres-
sione che esse fungano da varco attraverso il quale avere il piu diretto accesso alla soggettivita
dello scrittore trova fondamento anche alla luce della seguente riflessione di Andrea Battistini:

Nell’autobiografia |...] ¢ il testo che diventa reale, con le sue strutture linguistiche, mentre il mondo
reale diventa progressivamente itreale. Per questo viene opportunamente introdotto il concetto di
«mondo testuale», che costituisce per il critico un invito a una lettura immanente, a un cose reading
dove semmai ¢ 'esame delle strutture retoriche a svelare le strutture dell’esperienza umana.'®

Si tratta di una dichiarazione particolarmente adeguata al caso Mari, scrittore che tende ad
attingere a piene mani proprio dal «mondo testuale» per riferirsi a situazioni del mondo reale.
Un indice della porosita del confine tra questi due mondi in Filologia dell'anfibio, infatti, ¢ il modo
in cui persino gli strumenti retorici e le figure del discorso vengono fatti evadere dal loro habitat
naturale, ossia la dimensione del testo, per essere trasposti nelle vicende dell’esperienza reale,
con leffetto di una potenza descrittiva di notevole efficacia. Un esempio ¢ fornito dall’appen-

dice Due di corvée, dove Mari applica la figura retorica dell'Bozegor mpdrepor”” alla descrizione di

17 (...] essendo appunto vissuto come uno che ha sempre visto nella letteratura qualcosa di divino, tendo a
responsabilizzate la parola letteraria al massimo grado, investendola di una sacralita, di una ‘esattezza’ [...] e di una
potenza che altro non sarebbero se non la sua stessa natura. Dunque io mi aspetto che la parola letteratia sia pit
adatta della parola comune a prendere per le corna il toro-vita, |...]», M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia,
ovvero linvenzione del passato, cit., p. 195.

18 M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Matcos y Matcos, 1999,
pp. 117-118.

19 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 166-167.

20 M. Mati, Filologia dell'anfibio, cit., p. 99.
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una situazione quanto mai pragmatica della vita da recluta, con I'effetto di massimizzarne il lato
grottesco. Oltre ad amplificare la comicita di un aneddoto, 'espediente di chiamare in causa
figure retoriche puo ricoprire anche un’originale funzione palliativa, come nel seguente passag-
gio, in cui Mari, per far fronte all'insensatezza di certe prove di abilita fisiche, si aggrappa all’ar-
mamentario del mondo testuale-letterario, estraendone come arma di difesa la razionalita della
varietas: «BEsercizi di destrezza, di passaggio del fucile dalla posizione di tracolla al braccio destro,
dal destro (0/p!)) al sinistro, di presa al volo del fucile da terra: nulla ci fu risparmiato, e almen la
varietas mi sembrava conferisse a quelle ore un lor senso»™.

Ancora, la ritualita che contraddistingue alcuni aspetti della vita militare viene apprezzata
dallo scrittore soltanto perché gli ricorda quella medesima, amata ritualita che riscontra anche
nella letteratura, come si deduce da questo brano, incentrato sulle formule di saluto tra guardie:

Mi piaceva quell’incrociata galanteria da cavallieri antiqui [...], ancor piu che mi piaceva la ritualita
delle formule, quelle rime interne, quei chiasmi, 'anafora, epifora. ..

Subito dopo gli Smontanti effettuano un “Front’a sinist....sinist!”” e sfilano, e vanno, e vanno...Ma
che spettacolo quel cambio, che opposizione di ossimoril??

Mari si riferisce all’anno del servizio militare come a un «inferno ricco e sapido, a suo modo
gustoso, persin divertente, e ruvido e concreto»™, sopportabile soltanto per la sua temporaneita,
per la certezza del ritorno. Si tratta di un’esperienza attraverso la quale sembra concedersi per
un breve tempo il lusso di abdicare da sé stesso, da una vita «che avev|a] sempre temuto troppo
rarefatta: e di carta»™. I unica strategia per poter sopravvivere a questo petiodo con animo ben
disposto ¢ allora nientemeno che 'immaginarsi personaggio letterario di un romanzo di for-
mazione: «Prendevo quell’anno come uno di quei capitoli di collegio o di esercito o di viaggio
nei bildungsromanzi sette-ottocenteschi, e gia mi vedevo muovermi come 1 loro giovani pro-
tagonisti»”. Questo sentimentalismo letterario ¢ il solo mezzo di cui il giovane Mati dispone
per affrontare la sua quotidianita di recluta; si tratta di un’attitudine in lui cosi pervasiva da
portarlo a decretare, come prediletta attivita del servizio in cucina, nientemeno che la tradizio-

nale «pelatura delle patatey, soltanto perché tisaputo «topos ben letterarion™

. La letteratura,
insomma, ¢ quanto mai una forma mentis, un modo di guardare alle cose, come testimonia uno
degli innumerevoli paragoni colti che, calati in una situazione prosaica, strappano inevitabil-
mente un sorriso: «era 'ora in cui mi accoccolavo come 'ungarettiana reliquia nella mia branda
facendomi venire il sedere a rombi, tanto quella rete tagliava: e appoggiato al cubo leggevo e

mi vedevo leggere, in fragillimo equilibrio [...]»"".

21 Ivi, p. 68.
22 Ivi, p. 198.
2 Ivi, p. 4.
24 Ivi, p. 19.
25 Ibidem.

26 Ivi, p. 108.
27 Ivi, p. 111.
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Nel momento in cui questo filtro di lettura della realta, applicato indistintamente a ogni
contesto, collide con elementi o ambienti nei quali risulta vagamente inadatto, scatta la molla
della parodia. E il caso del tono epico con cui, per esempio, viene descritto uno dei sottotenenti,
del quale si dichiara solennemente che «appo lui Paride era un umile predicatore»™ e a cui viene
affibbiato Ialtisonante epiteto di «0 Tovnpdtatoey”™. In tal senso sono degne di nota anche le
molteplici citazioni dantesche tratte dalla Divina Commedia, 11 piu delle volte utilizzate da Mari
per fare autoironia, come nei seguenti esempi: «(in ogni caso ¢ 'impressione che avrei avuta io,
che vivevo quelle destinazioni come le sentenze di Minosse che manda secondo ch'avvinghia)»"
«mi guardavo disperatamente intorno in cerca d’un messaggero, di un intermediario che pro-
lungasse la mia persona (drammaticamente inchiodata al posto di guardia come un dannato
confitto nel ghiaccio di Cocito)»’'; e, ancora, come in questo brano, nel quale ordo verborum e i
vari termini dal sapore vetero-letterario preparano il lettore ad accogliere la similitudine geniale,
posta drammaticamente a chiusura dell’aneddoto:

né inganno era, dovendo io calarmi in un tombino in sua vece (non volea macular la bella uniforme,
il drudo) per leggere un manometro ipogeo: al mio sortire tutto caliginoso nemmeno un tingrazia-
mento: annotata la cifra gia s’era voltato sdegnoso, lasciandomi li mezzo fuori mezzo dentro come
un Farinata senza pubblico.??

Come gia intuibile da queste righe, la riproduzione di un ordine sintattico alterato rispetto
alla lingua d’uso e il ricorso a vocaboli desueti per raccontare avvenimenti quotidiani e privi di
poeticita genera una percezione di improvviso straniamento. Spesso questi cambi di registro
vengono posti innanzi al lettore senza alcun preavviso, in una costante escursione di livelli
linguistici che tiene sempre alto e incalzante il ritmo della narrazione. Due casi esemplari di cio
nel libro sono offerti dalla descrizione del Sottotenente Dora:

petfetta dizione italiana senz’ombra d’accento checché agrigentino: ma come il truce Toscano era
un buono, cosi il vago Dora era 'esempro de tucte le perfidie, ché mai n’incontrai altro si vafro nel
provocar scientemente occasion di caduta, nello scogitar nova spezie di gastigo al collapso.??

E dall’incipit del capitolo dedicato all’exeursus degli scherzi piu frequenti tra le reclute, del
quale gia il titolo in latino, Quot sint genera ludorum et quibus modis efficiantur, invita a presagire il
tono ironico che scaturisce dall’utilizzo di una lingua desueta e dall'impostazione trattatistica

per un contenuto cosi modesto:

28 Ibidem.

2 Ivi, p. 80.
30 Ivi, p. 152.
31 Ivi, p.192.
32 Ivi, p. 81.
33 Ibidem.
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Tutte le operattioni, tutte le attioni che anno avuto et anno imperio sopra gli huomini, sono state e
sono o setie o ischerzevoli. E ischerzevoli sono, o intelligenti, delle quali il celabro del loro auctore
ne sia stato secreto prencipe, o elle sono stupide. E stupide, o elle sono stupide tutte, 0 sono mixte
alla perversione. Sono queste attioni stupide cosi mixte, o premeditate, 0 spontanee et immediate;
e fannonsi o con le forze d’altri o con le proprie, o per stupidita o per malignita.>

11 fatto che Mari non rinunci alla mimesi della lingua letteraria antica, di cui gia aveva dato
riprova in modo particolare in romanzi come D7 bestia in bestia e lo venia pien d'angoscia a rimirarti,
pone Filologia dell anfibio in continuita con queste due opere, contraddistinte da «acrobazie ludi-
che evidenti nella tessitura linguistico-sintattica»™, secondo un’espressione che si fa ben con-
geniale, pertanto, anche al libro in questione. Quanto osserva Andrea Gialloreto a partire da
un’analisi di D7 bestia in bestia, allora, puo essere esteso anche ai meccanismi stilistici che operano
nella pagina di Filologia dell'anfibio e che finiscono con il costituirne I'infrastruttura: «Il contrap-
punto tra verita psicologica e matrice letteraria permette allo scrittore di giocare sull’ambiguita
tra il pieno investimento di fiducia nella tensione estrema dei mezzi espressivi e una lettura
parodica che segnala inattualita e la carica di estraniazione delle connotazioni formali»™.

E opportuno puntualizzare, tuttavia, un’importante differenza di intenti. L’utilizzo di un
linguaggio ampolloso in D: bestia in bestia costituiva una sorta di ‘meta-parodizzazione’ della
lingua letteraria stessa, che evidenziava una sconfitta: I'inadeguatezza di quel tipo di eloquio
dinanzi alla realta. In Filologia dell'anfibio, al contrario, sembra che per una volta sia il mondo
reale a soccombere sotto una sferzante ridicolizzazione, non reggendo il confronto con il
mondo della letteratura, che rimane invece a Mari sodale.

Tornando alla citazione di Andrea Gialloreto riportata poco sopra, si puo facilmente desu-
mere come la «carica di estraniazione delle connotazioni formali» di cui parla il critico derivi da
una mancata aderenza tra forma del mezzo espressivo ed entita del referente extralinguistico:
nello spazio vuoto generato da questo scollamento si genera I'ironia. Si tratta di un procedi-
mento che, stando al seguente ragionamento di Mari, assomiglia al medesimo processo di fun-
zionamento della letterarieta:

La forma altissima ¢ la forma bassissima |...] hanno in comune il divorzio dall’'uso ordinatio e
hanno quindi in comune la capacita di create [...] uno spazio vuoto che ¢ quello in cui la letterarieta
riecheggia, fimbomba, una non immediata coincidenza tra forma e contenuto. Eun tipo di proce-
dimento bene illustrato dall’ironia. Penso in patticolare a quella speciale forma di parodia epica
attuata da Parini nel Giorno, dove per ridicolizzare qualcosa lo si traveste epicamente, maestosa-
mente, solennemente per evidenziare la sproporzione tra la misetia dell’oggetto e la grande elo-
quenza dell’espressione.’’

34 Ivi, p. 141.

3 A. Gialloteto, D7 bestia in bestia, di libro in libro: il maniero-biblioteca di Michele Mari, in A. Dolfi (a cura di), Biblioteche
reals, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, lnoghi e letture, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 217-242: 230.

36 Ihiden.

37 M. Mati, I/ demone della letterarieta, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore. La lingna della narrativa italiana
dagli anni Settanta ad 0ggi, a cura di V. Della Valle, Roma, Minimum fax, 1997, pp. 159-164: 162.
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Si notera peraltro che questa tipologia di parodia epica, sulla scorta del modello pariniano,
¢ la forma di ironia prevalente in Filologia dell'anfibio. 11 binomio ironia-letterarieta coinvolge
strettamente anche il piano lessicale: la prosa, infatti, pullula di aulicismi, arcaismi, latinismi, ma
anche di neoformazioni. La presenza di vocaboli che non trovano riscontro in latino, ma che
sono inventati sulla base delle sue norme linguistiche, gia rilevata da Luca Serianni ne @ s#zva e
Labisso, si rintraccia anche in Filologia dell'anfibio: si tratta, per esempio, dell’iperlatinismo «fragil-
limo»*, mutuato dal modello degli aggettivi in -#s «che hanno questo tipo di supetlativo rac-
corciato, non attestato per fragilis»”, e di sostantivi astratti quali «soldatitudo»”’, ricreato sulla
base del modello di terza declinazione del sostantivo latino valetudo, valetudinis, e «goffago»*',
costruito riprendendo il modello di declinazione del sostantivo zzago, inaginis.

Questi termini, in virtu della loro natura di ‘pseudo-latinismi’, bastano di per sé a veicolare
tutta la carica ironica che Mari intende far vibrare nel testo. In considerazione del ruolo di
prim’ordine che la lingua ricopre nel funzionamento globale dell’opera, ¢ percio possibile porre
in continuita con 1 romanzi considerati come i piu artefatti e impegnativi dell’intera produzione
di Mari anche un’agile raccolta di memorie del servizio militare come Filologia dell'anfibio, te-
nendo sempre presente che tutto cio che suona come artificioso non ¢ I'esito di un mero /labor
limae manietistico, come Mari non manca mai di ribadire, ma di una padronanza del patrimonio
letterario interiorizzata a tal punto da diventare per lo scrittore una «seconda natura», un modo
di pensare suppletivo, cosi spontaneo da essere attivo permanentemente, tanto nelle opere
edite piu ambiziose, quanto negli scritti privati:

Tale immediatezza mi fa sentire lontanissimo da ogni sperimentalismo, anche perché il fatto di
essermi sempre occupato di letteratura anche da un punto di vista storico-critico, 'aver sempre
manipolato testi ha fatto si che tutto quel materiale, tutto quel mondo di sollecitazioni diventasse
assai precocemente un mondo interiorizzato, parte ormai integrante del mio modo di esprimermi
ed anzi di pensare, come una seconda natura: tanto che oggi in minute o in scritti privati io uso
esattamente la stessa lingua che si trova nei miei libri piu “artefatti”.42

A parere di Andrea Battistini, in nessuna opera autobiografica vi ¢ una totale messa a nudo
dell’autore, per via dell’opacita intrinseca nel mezzo della scrittura®: quest’ultimo, infatti, non
potra mai funzionare come uno specchio in grado di riflettere I'immagine dello scrittore in
maniera esatta, poiché converte I'io in un personaggio che indossa pur sempre «l fragile velo

38 1D., Filologia dell'anfibio, cit., p. 111.

39 L. Setianni, Antico ¢ moderno nella prosa di Michele Mari, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore, cit., pp.
148-158: 152.

40 M. Mati, Filologia de/l'anfibio, cit., p. 78.

41 Ivi, p. 67.

210D, 1/ demone della letterarieta, cit., pp. 163-164.

4 ...] in quel limite che gia si era espresso come “appannato specchio”, si tiassume tutta ’ambivalenza
dell’autobiografia, incapace di esibire una nudita totale perché impedita dalla veste letteraria, dal tegumento opaco
della scrittura, A. Battistini, o specchio di Dedalo, cit., p. 155.
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delle parole»*. Per quanto concerne la specificita di Filologia dell'anfibio, quel «fragile velo di pa-
role» appare ulteriormente schermato e ispessito poiché permeato da una suggestione forte-
mente letteraria e metaletteraria. Come € stato constatato, si tratta tuttavia di uno schermo dalla
natura anfibia: da una parte, infatti, costituisce 'unica mediazione che Mari si concede in
quest’opera; dall’altra, in virtt dell’immagine di letteratura che emerge dal libro come di un’in-
terfaccia, di uno spazio nel quale riparare per affrontare una realta insensata e deludente, esso
¢ anche il luogo nell’opera in cui la fisionomia dello scrittore ¢ piu riconoscibile.

[ cosi che, in un’opera in cui la materia autobiografica affiora in superficie libera da elementi
finzionali, e che fluisce senza la frapposizione di portavoce e alter ego dell’autore, Mari sente
I'esigenza di raccontare i suoi ricordi desumendo immagini e citazioni dal suo vastissimo patri-
monio di conoscenze letterarie: al momento del travaso della materia memoriale nella scrittura,
dunque, interviene I'interposizione di questo filtro ipetletterario. Questa azione di filtraggio in
fase compositiva si rivela poi anche I'elemento portante dell’opera, poiché proprio su di essa
poggia tutta la »is ironica che serpeggia nella narrazione. L’alto tasso di letterarieta della prosa ¢
d’altronde per Mari tutt’altro che un virtuosismo, ma una scelta obbligata, un atto di obbe-
dienza al «demone della letterarietar, che lo scrittore definisce una parte integrante di sé, al pari
di un «ricordo autobiografico»™. Una dichiarazione di questa portata corrobora I'impressione
che sia proprio da questa connotazione di letterarieta che si possa scorgere in maniera piu nitida
la sagoma della presenza dello scrittore, in un effetto di vedo-non vedo che rappresenta senza
dubbio la componente piu inattesa e avvincente di quest’opera. Se si considera, infine, che alla
descrizione verbale di avvenimenti o personaggi corrisponde la resa grafica di pugno dell’au-

tore, con gli 83 disegni nello stile fumettistico a lui caro®

, sl potra convenire sul fatto che Filo-
logia dell'anfibio abbia una struttura e uno sviluppo narrativo senza dubbio singolari, anche in
ragione della sua dimensione iconotestuale. Le illustrazioni (mappe, schemi, planimetrie, raffi-
gurazioni dei soldati e delle loro attivita), infatti, fungono da supporto alla forma di scrittura
memoriale, implementando visivamente le rubriche tematiche (‘armi’; ‘esercitazioni’; ‘gerar-
chie’; etc.) o gli aneddoti raccontati, con una carica descrittiva che il pit delle volte ha un effetto
ironico e caricaturale. La cultura pop e soprattutto visuale, che come constata Gianluigi Simo-
netti’ ha influenzato la formazione di Mari al pari dell’alta tradizione letteratia, riaffiorera an-

cora e si riscontrera in maniera via via sempre piu preponderante nella successiva produzione

4 Ivi, p. 164

4 M. Mati, I/ demone della letterarieta, cit., p. 159.

46 ] a passione di Mari per il fumetto, celebrato in uno dei pit bei racconti di Tx, sanguinosa infanzia, I giornalini,
trova riscontro in un’opera come La morte attende vittime, Roma, Nero, 2019, che raccoglie una setie di graphic novels
ispirati ad alcuni classici della letteratura e disegnati dallo scrittore stesso tra il 1971 e il 1975. Eccetto per la storia
che da il titolo al volume, le altre si configurano come riduzioni fumettistiche dei canti XVIII-XIX dell’Oando
Furioso, del Visconte dimezzato di Calvino, di Dei sepoleri di Foscolo, di Uno studio in rosso di Arthur Conan Doyle e
della novella And the Moon Be Still as Bright di Ray Bradbury.

47 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 121,
disponibile in https://www.pandoracampus.it/ pandora/booksheet/index/ean13/9788815274977 (ultima con-
sultazione: 23 agosto 2025).
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dello scrittore®, fino ad atrivare a intrecciarsi e integrarsi pienamente con la scrittura autobio-
grafica®’. Quest’ultimo procedimento, inaugurato con le illustrazioni di Filologia dell'anfibio, verra
pol ripreso con esiti pit complessi e raffinati nei fototesti Leggenda privata e Asterusher.

3. Dire lindicibile: «Rondini sul filo» tra ventriloguia e superstitio

Un altro efficace dispositivo di eclissamento che coinvolge il piano stilistico-retorico ¢ la
scelta di parassitare e appropriarsi della veste stilistica altrui, come si verifica in Rondini sul filo.
In quest’opera, Mari imita lo stile di uno dei suoi scrittori-modello, Céline, in ragione di una
concezione «ventriloquesca»™ di letteratura. I.’assorbimento dello stile di Céline funge in que-
sto libro da maschera protettiva dietro la quale I'autore puo tutelarsi da una nudita, da un’espo-
sizione di sé altrimenti eccessiva. Al tempo stesso, tuttavia, proprio quest’atto di assimilazione

di una scrittura caustica e venefica — essendo Céline «l prototipo dellindifendibile, di colui che

si pone come quello che manda al diavolo tutti, che insolentisce tutti»' —, autorizza Mati a

esprimersi con una veemenza sfrenata:

Ebbene questo libro scabrosissimo (al limite appunto dell'indicibilita) ho incominciato a scriverlo
con la voce di Céline, o meglio di Bardamu, una voce sincopata, furibonda oppure lagnosa, argotica,
frantumata, spesso sgrammaticata. Ho deliberatamente scritto “alla maniera di”” perché in questo
modo mi sentivo non solo protetto, ma anche esaltato ed autorizzato a dire di piu, a peggiorare il
quadro di uno stravolgimento iperbolico-espressionistico.>?

Questa legittimazione a lasciar degenerare senza alcun freno lo sfogo solipsistico, celandosi
dietro una scrittura notoriamente corrosiva, consente allo scrittore di affacciarsi pericolosa-
mente sul baratro dellindicibile. Il coraggio autodistruttivo dell’autore, tratto saliente di
quest’opera, ¢ secondo Gianluigi Simonetti il fattore che determina la qualita di ogni operazione
autofittiva, insieme alla «ricchezza di livelli di realta e di invenzione (e a volte di sputtanamento)
che ¢ disposto ad assumere su di sé»”. Rondini sul filo racconta infatti della lacerante gelosia
retrospettiva vissuta dal protagonista e voce narrante, omonimo dell’autore, nei confronti di
una donna. Questa forma di gelosia patologica, nelle prime pagine scagliata contro tutti gli
uomini che hanno attraversato la vita amorosa di questa deuteragonista, diventa poi monogra-
fica, addensandosi in modo maniacale intorno a un’unica figura maschile, in tutto antitetica
rispetto alla personalita e agli ideali del protagonista. I.’ossessione del Mari-personaggio affonda
le sue radici nella volonta di incasellare una realta che continua inevitabilmente a sfuggire,

48 11 riferimento ¢ a Milano fantasma, Totrino, EDT, 2008, iconotesto composto in collaborazione con I'artista
Velasco Vitali, e a Sognz, Milano, Humboldt, 2017, realizzato invece con i disegni del pittore Gianfranco Baruchello.

4 R. Coglitore, Sguardo antobiografico ¢ dispositivi iconotestuali in Michele Mari, cit., p. 113.

50 M. Mari in C. Mazza Galanti, Sexola di demoni, cit., p. 51.

51 M. Mari in A. Cortellessa (a cura di), Nostalgia ovvero ['invenzione del passato, cit., p. 199.

52 M. Mati, I/ beneficio dell'influenza, in I demoni ¢ la pasta sfoglia, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 725-733: 731.

53 G. Simonetti, [a letteratura circostante, cit., p. 262.
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anarchica e ribelle, a ogni tentativo di catalogazione. Questa azione di scavo nel passato della
donna amata viene perpetrata attraverso un atto maieutico volto a estrarre i dettagli di un qua-
dro ritroso a ogni codifica, ma contro il quale questo Mari-Sisifo non si rassegna. L’inchiesta
perseguita senza tregua assume cosi le sembianze di una catabasi, di una graduale e inesorabile
discesa nell’abiezione. Il risultato ¢ una scrittura impetuosa, fluviale, sia per il trasporto emotivo
che arriva a lambire temi scabrosi e conturbanti, sia per la propensione a esondare dagli argini
degli stili, mescolando senza remora vocaboli aulici e artificiosi a termini bassi e triviali. E «la
sola struttura capace di reggere I'impetuoso flumen emotivo dello scrittoren™ agisce sul piano
dell'interpunzione: si tratta dei tre puntini di sospensione, il segnale piu evidente del rifacimento
dello stile céliniano. Scrivendo di Céline, Mari definisce questi suoi paradigmatici tre puntini:
«smagliature di un tessuto, punture di insetti velenosi, reazioni a un vaccino, punti chirurgici,
melanomi, zetus, [...]. Perché quei puntini, ce lo dice 'etimologia, sono abietti, sono getati via,
sono il segno di un continuo sactificio di sé»”.

I paragoni instaurati da Mari restituiscono con una brillante potenza visiva il portato mal-
sano e morboso racchiuso in questi segni di punteggiatura nell’opera di Céline. 1 fatto di defi-
nirli «abietti» gli consente inoltre di riagganciarsi all’etimologia di questo termine, dal latino
abicére, che ha come primo significato quello di «gettar via»: e in effetti, ¢ come se essi venissero
gettati, seminati nella prosa come agenti infestanti e untori del contagio. La costante interru-
zione determinata dalla loro occorrenza, inoltre, ha I'effetto di riprodurre 'andamento disse-
stato dei pensieri infervorati e ossessivi dell’io narrante. A una struttura a predominanza para-
tattica della sintassi cosi configurata contribuisce anche la frequente alternanza di esclamazioni
e domande; il ritmo della scrittura ne risulta vorticoso, come se ogni frase scandisse il percorso
di discesa lungo le anse del gorgo dell’ossessione.

Nonostante I'espediente dello schermo stilistico céliniano, 'esposizione cosi sfacciata di una
materia incandescente e scabrosa ha provocato nello scrittore un atteggiamento, se non di to-
tale abiura, certamente di imbarazzo nei confronti di quest'opera, pitt volte dichiarato™. Negli
anni successivi alla pubblicazione di Rondini sul filo, segue infatti un atto di rimozione estremo
da parte dello scrittore, un’autentica messa in quarantena di un lato di sé percepito come fasti-
dioso e radioattivo. L’irremovibile avversione a ogni proposta di ripubblicazione del libro avan-
zata dall’editore costituisce, d’altro canto, un elemento extratestuale che indizia la consapevo-
lezza da parte di Mari di aver proiettato una materia molto delicata di sé e della sua vita sulla
pagina®’. Secondo Catlo Mazza Galanti, Rondini sul filo ¢ infatti Popera nella quale lo scrittore

54 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., pp. 101-102.

55 M. Mari, Céline, in I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 303.

56 «Alcune cose un po’ scabrose che magari allora riuscivano a non imbarazzarmi perché erano veicolate dal
furore, adesso che non ¢’¢ pit quel fuoco potrebbero lasciarmi soltanto imbarazzatoy, M. Mari in C. Mazza Galant,
Scuola di demoni, cit., p. 53.

57 «Pero in questo caso I'espulsione ¢ stata duplice, ¢ stata una vera e propria messa in quarantena ad oltranza:
come se avessi preso una parte di me e 'avessi incapsulata in un modulo spaziale e 'avessi mandata sulla Luna o
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ha convogliato una notevole intensita autobiografica, come in nessun altro suo testo™, petlo-
meno fino alla pubblicazione di Leggenda privata:

E il libro pitt cupo di Mari, il pit erotico, il pit scopertamente, impudicamente, autobiografico ed
esibizionistico. Se teniamo conto della costante (implicitamente o esplicitamente) autobiografica di
tutti i suoi romanzi e racconti, possiamo forse considerare Rondini sul filo come un’apertura sul re-
troscena, un temporaneo “dietro le quinte” della narrativa dello scrittore: il pit scottante avvicina-
mento alla nuda matrice esistenziale di ogni sua fabula.>

In un’intervista lo scrittore ha dichiarato con fermezza che lintero contenuto di Rondini sul
filo & vero:

11 mio libro racconta la pura veritd, ¢ posso giuratle che non ¢’¢ un solo particolare che sia stato
inventato o anche solo esagerato da me. E tutto maledettamente e letteralmente verissimo, pur-
troppo. Nondimeno, per via di struttura e di stile, non si tratta di autobiografia ma di romanzo.%0

Tuttavia, Carlo Tirinanzi De’ Medici °' sostiene che basta un minimo dettaglio — il fatto che
un quadro citato nell’opera come un dipinto di Savinio® in realtd non esista e sia stato pura-
mente inventato dall’autore — a screditare I'aspettativa che proprio #utfo nell’opera sia rigorosa-
mente vero, smentendo cosi la dichiarazione dello scrittore. Ma il punto in cui maggiormente
si insinua il dubbio sull’attendibilita della vicenda narrata ¢ probabilmente la forte presenza
dell’elemento della superstitio, del paranormale. Gia a partire dalla compagna del protagonista,
descritta come una maliosa sibilla che promana un’aura di fatale carisma e mistero, entra in
scena la forza sovrannaturale della magia nera: Mari sospetta che la donna abbia il potere di
compiere sortilegi; ¢ poi lei stessa a confidargli il segreto di essere a conoscenza dei rudimenti
dell’esoterismo. Questo aspetto del sortilegio e del fascino dell’occulto ¢ parte integrante del
linguaggio interno alla coppia, del loro comune idioletto: la finzione si insinua pertanto gia
attraverso questa dimensione linguistica, per poi progressivamente dilagare come un miasma
nelle vicende narrate alla stregua di episodi realmente accaduti. Il caso piu rappresentativo ¢

su Marte, dove so che continua a rimanere peticolosa e radioattiva. [...] E Punico libro che non ho voluto ripub-
blicare nonostante gli inviti del mio editore; non credo a questo punto che lo faron, M. Mari, Dialogo con Michele
Mari. 11-12 ottobre 2019, in R. Donati, A. Gialloreto, F. Pierangeli (a cura di), La letteratura ¢ ossessione. Tredici voci per
Michele Mari, Roma, Studium, 2022 [ebook].

58 C. Mazza Galanti, Senola di demons, cit., p. 52.

5 1ID., Michele Marr, cit., p. 98.

0V, Martemucci, L antofiction nella narrativa italiana degli nltimi anni. Una rassegna critica e un incontro con gli antor,,
«Contemporanear, 6, 2008, pp. 159-188: 180.

o1 C. Tirinanzi De Medici, S# aleuni aspetti dell antofinzione. Una ricognizione delle posizioni critiche, numero monogra-
fico L’io in finzione, «l vertiv, 64, giugno 2017, pp. 19-39: 31.

02 «dunque via Valclusa 26 N.N. ci viveva da poche settimane, comptro qui...compro la... non compro un
tavolo! [...] sull’ampia poltrona in due, ognuno appollaiato su un bracciolo, ognuno col suo paninetto una scena
tristissima. .. [...] un grande salone vuoto, completamente sgombro... nel centro il sedile... un sedile assoluto,
metafisico, un quadro di Savinio, Uomo ¢ donna con poltrona. . », M. Mari, Rondini sul file, Milano, Mondadori, 1999,
p. 161.
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una sorta di rito di esorcismo culi il protagonista accetta di sottoporsi, pur di cercare di affran-
care la sua mente dall’ossessione che la attanaglia.

Pur non senza qualche scetticismo, ma mosso dalla disperazione, dopo un mistico colloquio
con un medium per liberarsi dallo spettro del malocchio®, al Mari-personaggio non resta altra
scelta che recarsi in una sperduta abbazia sul’Appennino che custodisce un collare di ferro,

con il potere miracoloso di guarire gli ossessi e gli impossessati dal Maligno. Sebbene la narra-

04
>

zione dell’avvenimento sia corredata di una datazione precisa, «un sabato di marzo del 1995»
questo ¢ con ogni probabilita il passaggio del libro che raggiunge il massimo livello di invero-
simiglianza agli occhi del lettore: ¢ a questo punto che ogni certezza su una gia di per sé vaga
possibilita di discernimento tra plausibile e fittizio s’infrange definitivamente. Questo irruente
e torrenziale ingresso della superstizione nel narrato, che fino a quel momento aveva avuto
Ialibi di essere rimasto calato nel piano del plausibile, fa scattare una naturale reazione di diffi-
denza e sospetto nel lettore, estesa inevitabilmente anche al resto della narrazione. Il puntuale
rendiconto di queste numerose manifestazioni dell’'occulto si protrae per diverse pagine del
libro, fino a quando I'io narrante, ormai irreparabilmente penetrato nel regno di malefici e ma-
cumbe, non confessa di essere compiaciuto di questo «scatenio di potenze»” folkloristiche, che

rappresentano uno «spiraglio di trascendenza»®

, non soltanto in relazione all’esistenza del pro-

tagonista, ma anche sul piano della modalita narrativa. Proprio in ragione di questo «spiraglio
di trascendenzay, infatti, ¢ possibile ricondurre Rondini sul filo a una forma di scrittura «a bassa
finzionalita»’’ | espressione con cui ci si riferisce a opere in cui ¢ previsto il montaggio di elementi
finzionali nella catena narrativa, concedendo tuttavia al mondo reale un ruolo «assai piu centrale
di quanto non faccia nella narrativa di invenzione vera e propria»™. La sfera dell’esotetismo e
dell’occulto, che trova il suo massimo spazio di rappresentazione in opere non autobiografiche
come Rosso Floyd, Tutto il Ferro della Torre Eiffel e il piu recente Locus Desperatus, libti cio¢ in cui il
pensiero magico, la cabala, 'oscuro impatto delle coincidenze e lo spettro dell’arcano sono le
forze che maggiormente orientano le dinamiche delle vicende narrate, qui esorbita fino a oc-
cupare le lande dell’autobiografismo, sfumandone cosi le linee di demarcazione. F cosi che
Mari sfocia in quello che Giacomo Tinelli definisce come un «campo di autobiografia spuria,
sfumata dalla finzione», innestando su fatti reali episodi inventati, «mescolando simbolico e
immaginario»”’.

63 «qualche tempo fa lei mi porta da lui, sapesse un soccorso al mio male... [...] 'uomo riempie d’acqua una
bacinella, me la pone sul capo...gira diverse volte intorno a me bisbigliando qualcosa, poi prende un’oliera, ¢ la
proval veder se ho il malocchio! [...] lui annuisce, mi mostra la bacinella perché veda anch’io... [...] solo il mio
scetticismo mi impedisce di rabbrividire, lei invece ¢ sbiancata...», ivi, pp. 230-231.

04 Ivi, p. 233.

%5 Ivi, p. 269.

06 Thidem.

67 C. Tirinanzi De Medici, Su aleuni aspetti dell antofinzione, cit., p. 37.
8 Thidem.

% G.Tinelli, L% di carta, Milano, edizioni del verri, 2022, p. 45.
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Secondo quanto riportato sinteticamente da Carlo Mazza Galanti, la posizione di alcuni
critici circa Pascrizione di Rondini sul filo al genere dell’antofiction ¢ stata orientata dall’atteggia-
mento reticente ed elusivo che si presagisce nell’opera:

In un “romanzo” (la definizione generica ¢ indicata sulla copertina) come Rondini sul filo, aderente
alla tradizione piu intimistica dell’autobiografismo confessionale, a fronte dell’esibizione spudorata
delle piu private vicissitudini di un narratore evidentemente autobiografico, I'identita onomastica di
quest’ultimo e dell’autore ¢ affidata ad un laconico “Mic”: diminutivo confidenziale utilizzato esclu-
sivamente dalla compagna del protagonista. Su Rondini sul filo sembra gravare un’impressione di
reticenza o di elusivita che ha portato alcuni critici a parlare di Michele Mari come di un rappresen-
tante italiano del genere dell’autofiction.”

Tuttavia, ¢ forse pitt opportuno spostare il focus, piuttosto che sulla reticenza e Ielusivita
dello scrittore, sul lettore e sul suo disotientamento. La vicenda narrata, nella forma di un mo-
nologo dal tono confessionale e di impostazione autobiografica, ¢ un sistema che tende ad

«autolegittimarsi come zerv. 11 lettore» — osserva Tirinanzi De Medici —, «puo sospettarne la falsita
[...] ma non esserne certo»’'. Questa autolegittimazione viene perseguita attraverso degli effetti
di realta; con le parole di Walter Siti, altro grande pioniere dell’autofiction in Italia:

Nell'impresa scriteriata e arrogante di ricreare la vita coi segni, la cosa piu difficile ¢ riprodurre la
sua densita |...]. A questo serve lo stile, ovviamente, [...]; ma servono anche meccanismi di conte-
nuto e contesto, incroci, conferme interne ed esterne, giochi col paratesto, ridondanze che abbiano
il sapore della naturalezza. Insomma, tutti gli effetti di realta che sono noti da tempo e altri che ogni
autore si inventa come puo.’?

In Rondini sul filo 1o zelo impiegato dallo scrittore nel fornire le indicazioni cronologiche e
spaziali del gia citato episodio relativo al collare miracoloso, con lo scopo di farlo apparire
credibile, ¢ un caso esemplare di questo procedimento. In genere, come rileva Gianluigi Simo-
netti, gli effetti di realta risultano tanto piu rinforzati quanto piu ¢ percepibile I'esibizione del
coinvolgimento personale dell’autore nel narrato”. Nel caso di Mari, la forte intertestualita in-
terna che caratterizza la sua produzione consente di rintracciare vicende personali, evidenze ed
elementi autobiografici ricorrenti, e che acquisiscono dunque di maggior attendibilita proprio
perché trasversali a pitt opere. E facile, pertanto, che anche un discreto conoscitore della sua
produzione sara piu propenso ad autenticare un passaggio come il seguente:

sto fanatismo qua del rigore, preso dai miei genitori forse, grafici entrambi, un colore vivace? da
fessil un angolino smussato? volgare! [...] linee rigorose essenziali, pareti spoglie, setieta, ascetismo
e pan secco, armonia in grigio et in silenzio, ordine e simmetria, progetto e sistema, assiologia per
dovunque, cosi che son cresciuto, posso piu dissentire, sono andato piu in la anzi, se le matite non

70 C. Mazza Galanti, Michele Mari, cit., p. 47.

1 C. Titinanzi De Medici, Su aleuni aspetti dell antofinzione, cit., p. 33.
72\X. Siti, I/ realismo é l'impossibile, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 17-18.
73 G. Simonetti, Ia letteratura circostante, cit., p. 98.

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288 /23223 101



EVA ZANDONA «Finzioni» 9, 5 - 2025

son temperate come spilli... se i fogli non sono perfettamente allineati... se non ho elencato rica-
pitolato le cose... non dormo! non vivo! se il mondo non ¢ tolemaico impazziscol™

11 riferimento all’essere cresciuto in un clima di serieta e compostezza assoluti e all’aver
ereditato dai genitori la predisposizione maniacale all’ordine e al rigore ricorre, infatti, anche in
altri luoghi della produzione dell’autore, se solo si pensa ai racconti di T, sanguinosa infangia o
a Leggenda privata”. Allo stesso modo, il racconto del test di misurazione del quoziente intellet-

tivo sostenuto dal protagonista di Rondini sul filo™®

da bambino e vissuto come un evento se-
gnante puo essere identificato come un’evidenza autobiografica del Mari-scrittore, dal mo-
mento che lo stesso episodio viene citato pari pari in nota in una pagina di Leggenda privata,
corredando un passaggio nel quale lo scrittore confessa di aver invidiato durante la sua infanzia
la spensieratezza degli altri bambini della sua eta, poiché «esenti dagli oneri del Rigore e del
Quozientey".

11 fatto che la materia di tali ricordi possa trovare riscontro in altri libri e che i collegamenti
siano addirittura palesati dallo scrittore stesso rafforza il grado di attendibilita di questi effetti
di realta, anche in virta di cio che Tirinanzi De Medici definisce come il livello timico del testo’®:
in questo caso, l'intertestualita interna sollecita quel tipo di lettura empatica che ha talora il
potere determinante di autenticare una storia. Essendo Rondini sul filo una forma di scrittura a
bassa finzionalita, il lettore ¢ naturalmente portato a calare la vicenda narrata nel piano del
plausibile, motivato dal flusso di confessioni intime, dal’omonimia tra autore, narratore e pro-
tagonista (il cosiddetto «protocollo nominale»)™ e dalle evidenze autobiografiche testimoniate
dai riscontri intertestuali. Tuttavia, la nient’affatto trascurabile presenza della sfera del sovran-
naturale incrina il patto di fiducia tra lettore e autore: questo forte elemento di inverosimiglianza
mette in guardia il lettore sull’effettiva autenticita della vicenda narrata, nell’accezione del

74 M. Mati, Rondini sul filo, cit., p. 124.

5A proposito del padre: «[...] e come avrebbe potuto, lui che rapportava lintelligenza al rigore, al cimento
estremo, all’eccezionalita, alla diversita dagli altri?», ID., Leggenda privata, Torino, Einaudi, 2021, p. 95. E ancora: «l
miei genitori, per motivi ideologici, non hanno mai avuto né automobile né televisione: come degli Amish. [...] se
I'opposizione alla Chiesa era di natura filosofica, quella alla televisione era politica, essendo la televisione, per lui,
sinonimo di America. Di quanto artivava dall’America aborriva sopra ogni cosa Walt Disney, a pattire dallo stile:
guai a farsi trovare con un “Topolino” fra le manily, ivi, p. 155.

76 ID., Rondini sul filo, cit., p. 319.

771D, Leggenda privata, cit., p. 98.

78 « dati privati traggono la loro forza veridica anche da un secondo meccanismo, la soggettivita (sia come
autodiegesi, sia come insistenza sui propri stati d’animo) che sfrutta il livello timico dell’articolazione testuale. 11
soggetto € in primo luogo un soggetto passionale. Questo tende a rafforzare la nostra comprensione degli event,
[-..] attraverso la “hot cognition”, cioe I'apparato cognitivo legato alle emozioni che ci spinge a identificarci con i
personaggi. |...] il sovraccarico emozionale spinge a una lettura empatica per gli effetti di vita |[...]: I'io stesso
trasfigura, autenticandola, la stotia», C. Tirinanzi De Medici, S# aleuni aspetti dell autofinzione, cit., pp. 32-33.

79 Si tratta della corrispondenza onomastica tra autore, narratore e personaggio, categoria analizzata in G. Ge-
nette, Fingione ¢ dizione, Parma, Pratiche, 1994, pp. 65-72.
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termine individuata da Lorenzo Marchese®

. Lo studioso, tuttavia, rifiuta la proposta di identi-
ficare Rondini sul filo come un’opera di autofiction, sostenendo che il testo ¢ «né pit né meno,
autobiografia, romanzata a causa del suo stile»®'. Affinché una scrittura possa essere dichiarata
autofinzionale, a suo avviso «deve esserci una divaricazione evidente, sia pure dai contorni
mobili, fra autobiografia e fiction (deve esserci insomma una biforcazione a un certo punto per-
cepibile) palesata nel testo o nel paratesto, e deve avvenire uno “sdoppiamento narratologico”
dei piani di verita dell’opera»™. Lotenzo Marchese sostiene insomma che a fronte dell’intenso
contenuto autobiografico di Rondini sul file, «gli eventi raccontati non celano alcuna spia rico-
noscibile di fictiom™. Tuttavia, la dimensione della superstitio e del sovrannaturale non sembra
affatto un elemento finzionale cosi marginale e defilato nell’opera, ma anzi risulta occupare una
posizione estremamente rilevante nello sviluppo narrativo; esso funziona inoltre come una
sorta di diversivo, che consente a Mari di diluire i contenuti di matrice autobiografica mesco-
lando le acque tra finzione romanzesca e una «realta che viene evocata, ma immediatamente
COLTOSay.

A questo punto, come constata Gianluigi Simonetti riflettendo su una strategia discorsiva
che definisce eminentemente ambigua e romanzesca, «l funzionamento del congegno cono-
scitivo del 7ove/ conta piu dell’adesione al vissuto, perché ¢ il romanzo che detta le leggi con cui
interpretare e dar senso alla vita. E linvenzione che conta, e che vince, sulla stotia vera; o che
dovrebbe alla fine vincere, nell’ambito dellantofictiom™. Nel caso di Rondini sul filo, pertanto,
Patteggiamento mimetico proprio di uno scrittore come Michele Mari si esprime non soltanto
nella scelta di parassitare lo stile di Céline, ma anche nella forma di scrittura autofinzionale, per
il fatto che quest’ultima funziona di per sé come una «mimesi del romanzo, in cui ogni distin-
zione tra fattuale e fittizio cessa dopotutto di essere pertinente®.

Per concludere, si ¢ visto pertanto come anche in quelle opere della produzione di Mari in
cui il grado di elaborazione fantastica appare minimo a fronte di una presenza preponderante
della materia autobiografica, un’assoluta esposizione del sé autoriale in senso tradizionale non
si realizza mai pienamente. In Filologia dell'anfibio, in ragione di un ideale di letteratura come
Sforma mentis, 1 ricordi e gli aneddoti personali vissuti dallo scrittore vengono rivestiti da un filtro
stilistico ipetletterario, che diventa condizione necessaria per innescare la zzs ironica dell’opera;
al tempo stesso, questo binomio ironia-letterarieta ¢ la piu evidente espressione della persona-
lita idiosincratica dello scrittore. In Rondini sul filo, oltre all’opacita conferita dalla dichiarata ap-
propriazione dello stile di Céline, la mediazione dell’io autoriale viene ulteriormente ispessita

80 «autenticita ¢ nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena corrispondenza fra cio che un
autore racconta in un testo di sé e del mondo circostante e cio che appartiene alla realta empirica», del quale
'autofiction opera «una demistificazione critica e paradossale», L. Marchese, Awtenticita, cit., p. 95 e p. 104.

SUID., L0 possibile. 1. antofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 139.

82 Ivi, p. 138.

83 Ivi, p. 139.

84 G. Simonetti, Ia letteratura circostante, cit., p. 100.

85 G. Tinelli, I %0 di carta, cit., p. 46.
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attraverso il massiccio e sistematico inserimento della sfera del sovrannaturale nel tessuto nat-
rativo, con un consapevole procedimento autofittivo; questo espediente, tutt’altro che margi-
nale come dimostrato, contribuisce in maniera determinante a occultare (e dunque proteggere)
1 contenuti autobiografici disseminati nella piu conturbante ed estrema opera dello scrittore.
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Il volume di Ferdinando Amigoni, Alezza degli occhi. Corpi, lampi e spettri nel Photomatic assume
la cabina per fototessere come oggetto di indagine teorica: quello «sgabuzzino segreto in luogo
pubblico» (p. 11) diventa, pagina dopo pagina, tabernacolo tecnologico e crocevia per una ri-
flessione estetica, filosofica e psicoanalitica. Amigoni, che da tempo frequenta I'incrocio tra
letteratura, fotografia e cultura visuale, convoglia qui una pratica critica maturata nel tempo,
interrogando il Photomatic non come curiosita d’epoca, ma quale dispositivo capace di pro-
durre gesti, immagini e forme di soggettivazione. La questione ¢ duplice: crisi dell'identita e
persistenza del sacro nella tarda modernita. Non si tratta di un ritorno nostalgico all’analogico,
ma di un’indagine sul modo in cui un congegno ordinario continui a organizzare riti ed epifanie
minime, disseminando micro-grammi di segreto nel quotidiano. A sostenere I'argomentazione
interviene un corredo iconografico puntuale (fototessere, strisce, dettagli di installazioni, foto-
grammi): immagini che funzionano come piano d’evidenza e prolungamento analitico del testo.

Mettersi all’altezza degli occhi implica un patto essenziale: entrare, esporsi al comando, la-
sciare una traccia. L’introduzione comincia qui: si scosta la tendina, si cerca il fuoco nello spec-
chio, ci si traveste da se stessi. La cabina — studio fotografico, nascondiglio infantile, a tratti
persino orinatoio — promette intimita attraverso una minima cortina, mentre un occhio mec-
canico registra tutto. In questa ambivalenza si spiega la sua presa su registi, scrittori e artisti. 11
libro definisce la cabina come nicchia di mistero e confessionale meccanico che sollecita un’er-
meneutica di sé. Qui l'ontologia del comando (diritto, religione, magia) sopravanza I'asserzione
in maiuscolo: <NON CAMBIARE POSA DURANTE I 4 SCATTI» (p. 28) non descrive, fa
accadere. Il dispositivo tecnologico trattiene, cosi, una stilla di sacro.

L’innesco storico e metodico ¢ I’Esposizione in tempo reale n. 4 di Franco Vaccari (Biennale di
Venezia, 1972): la parete su cui i visitatori incollano le strisce appena uscite dalla cabina non si
limita ad archiviare. Stabilendo file e tempi di attesa, prescrivendo pose e distanze, trasforma
Iatto individuale in ritornello collettivo, e cosi la superficie diventa mosaico processuale, auto-
ritratto di massa in divenire. Amigoni mostra il paradosso: dichiarare P'«eclissi dell’autore» (p.
24) — cosi come fa Vaccari — e, nello stesso gesto, mantenerne I'autorita orchestrando la parte-
cipazione con imperativi quadrilingue. Dentro questa tensione si lascia lavorare cio che Vaccari
chiama inconscio tecnologico: il casuale valorizzato, le informazioni involontarie registrate a
nostra insaputa. Per compensare la deprivazione sensoriale dei media, I'artista tenta di rimettere
in gioco il corpo intero, e lo fa sotto il segno della melanconia saturnina (la posa indolente della
Melencolia I di Direr), perché la fotografia porta con sé reliquia, frammento, traccia, e incide
lirreversibilita del tempo.

I perimetro d’indagine ¢ netto: un «fatale triennio» (p. 101), quello compreso fra il 1972 e il
1975, in cui la macchina fotoautomatica irrompe nelle pratiche artistiche e narrative. I saggi
tematici seguono una costellazione precisa: Vaccari, Wenders, Nabokov, Tournier, con un ap-
prodo a Handke. La cabina ¢ letta come ambiente saturo d’imperativi in cui 'azione minima —
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sedersi, guardare, restare immobili — genera immagini e, insieme, istituisce pratiche di sé. Tra le
figure trasversali spicca la verticalita del Padre, che torna «con una regolarita che lascia allibiti
ogni volta che una cabina per fototessere viene convocata sulla scena da scrittori, registi e per-
formen (p. 42).

Sul versante filmico, Wenders mette in scena ’angoscia e un ritorno discreto del sacro. Se
Alice rimanda alla figura di disambientamento capace di sospendere il codice adulto e riaprire
il campo percettivo, Philip Winter, il melanconico di Alice nelle cita, cerca prove d’esistenza a
colpi di scatti, confessando una ‘paura della paura’ (Angst vor Angst): I'ingresso nel Photomatic
funziona da commutatore di atmosfera, restituisce corpo ed Eros a un soggetto ridotto a «in-
crespatura di superficie» (p. 20). L’io si ricompone per contatto: il calore del flash sul volto, il
tempo d’attesa, la striscia ancora umida. La moltiplicazione delle immagini — fino a un’ipertrofia
dell’autoscatto — si lascia leggere anche come difesa dall’angoscia, una strategia di neutralizza-
zione della minaccia mediante sovra-significazione visuale. Sul fondo pesa la storia: nel cinema
di Wenders I'evaporazione del padre (Lacan) e I'eredita atroce del Novecento tedesco interro-
gano ogni tentativo di nuovo codice.

Con Nabokov (Cose trasparenti, 1972), la cabina si carica di verticalita: la scena a tre luci —
passaggio a livello, lampo di magnesio del Photomatic, ‘rosso fragore’ dell’ictus paterno nel
camerino — apre il passage verso la potustoronnost (I'«essere-da-quella-parte») che ¢ il vero tema
nabokoviano. La morte del padre — figurata come caduta da un’enorme altezza, quasi un Lao-
coonte domestico — sigilla il nesso tra luce tecnica e oltrepassamento; I'ulteriore, involontario
uxoricidio, non smentisce (bensi sublima) questa spinta ascensionale. Tournier (Le meteore,
1975) rovescia I’asse: la cabina diventa test d’identita fallito, con le strisce mescolate dal padre
Edouard che rendono indistinguibili Jean e Paul e preludono alla crisi dello specchio triplo e
allo svenimento («io, Jean, non ero piu da nessuna parter, p. 110). Sul piano teorico, ¢ 'opera
della perversione: detronizzare il Padre, neutralizzare le differenze dell'«universo genitale» (p.
122) e sostituirle con un piano anale di particelle equivalenti, a prezzo di una riduzione a zero
simbolico del femminile. Infine, Handke (I.'ora del vero sentire): Gregor Keuschnig — tra derea-
lizzazione e depersonalizzazione — rincorre un «contatto gradevolmente oggettivoy (p. 149) nel
Photomatic. Il calore dei flash trasforma I’Angst da patologia in affetto dell'imminenza del
reale. Qui puo accadere una Wiederverzanberung der Welt, un reincanto a bassa intensita che cul-
mina nel' dDEA di un wistero che esiste per tutti» (p. 171) (Gebeimnis) capace di riallacciare il
soggetto al mondo. La cabina, che sembrava puro automatismo, riacquista cosi statuto di soglia
in cui Pevento accade e il reale si misura in scala tattile.

Questo itinerario teorico resta ancorato alla materialita del'immagine. Amigoni insiste su
cio che i protocolli digitali tendono a cancellare: lampo che scocca, odore acre di ammoniaca,
latenza chimica della carta. La fotografia, in questa prospettiva, non vale come icona da adorare,
ma come indizio, timbro sulla ceralacca della realta. Da qui I'ipotesi, misurata e convincente, di
una politica del contatto. L’aura non si recupera intera; si precisa in dosi infinitesimali dissemi-
nate nelle superfici e nei gesti. Tornando all’origine, I’Esposizione di Vaccari chiarisce anche il
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nodo dell’autorialita: co-autori si, ma dentro una macro-regia che arretra senza scomparire. La
parete non ¢ supporto neutro: ordina la partecipazione, ne detiene i tempi, stabilisce la gram-
matica della posa e del deposito. Si tratta di una lezione di archeologia del dispositivo: impera-
tivi, soglie, attese, posture come elementi strutturali della scena.

11 libro si muove cosi tra teoria e close reading con una scrittura che regge il doppio registro.
Accosta Agamben (ontologia del comando), Benjamin (aura), Kristeva e la tradizione saturnina
(Klibansky-Panofsky-Saxl), Chasseguet-Smirgel (perversione), e perfino la polemica anti-freu-
diana di Nabokov, senza fare dei riferimenti un paravento: ogni nozione ¢ ricondotta al teatro
minimo della cabina, dove 'atto viene prima della immagine e la forma-soggetto ¢ continua-
mente rimessa in questione. Chiude il volume una sezione di Addenda, dove la Recita dell attore
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto di Gianni Celati e U Autoritratto automatico di Umberto Fiori fun-
zionano da sigillo performativo: 'argomentazione slitta sulla scena e sul verso, mostrando che
posa e traccia lavorano oltre la teoria. F il rimbalzo necessario dell’intero percorso: identita e
immagine non coincidono, e il dispositivo che promette riconoscimento apre, infine, a una
dissomiglianza inaggirabile. Il Photomatic non rivela la verita del volto, bensi imposta le con-
dizioni per un’esperienza del reale e del sacro a bassa intensita, dove il soggetto incontra la
propria precarieta senza potersi sottrarre.

La sintesi che Amigoni propone ¢ chiara senza essere didascalica: se la fotografia ha dissolto
Paura, ne ha disseminato tracce minute sui corpi e sulle cose. La cabina — Asthetik des Angen-
blicks, estetica dell’istante — resta soglia liminale dove il metafisico coincide con il reale che
irrompe. Qui il soggetto, melanconico o angosciato, misura la propria singolarita contro la ma-
teria dell'immagine. Alfezza degli occhi ¢, in questo senso, un libro necessario: illumina, a partire
da un oggetto d’uso modesto, dinamiche decisive dell’arte concettuale e della cultura visuale
del secondo Novecento; e lo fa alla distanza giusta, quella degli occhi, dove il pensiero incontra
il lampo.
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«La festa ¢ qui», scrive Monica Farnetti nella postfazione al volume A7 margini dell umano.
Linoghz, scrittura e pensiero di Anna Maria Orfese, curato da Elisa Attanasio e pubblicato da Franco
Cesati nel 2025. La metafora della ‘festa’ richiama non soltanto I'esperienza femminista — che
per Carla Lonzi fu autenticamente festiva (p. 203) — ma suggerisce anche la potenza generativa
dell’opera ortesiana, capace di raccogliere attorno a sé una pluralita di visioni, sensibilita e lin-
guaggi. E proprio questa pluralita che il volume raccoglie e rilancia, offrendosi come un labo-
ratorio critico fertile e coraggioso. Elisa Attanasio, ricercatrice presso 'Universita di Bologna e
gia autrice del volume Divenire drago. Esplorazioni nell'opera di Anna Maria Ortese (2022) costruisce
in questa nuova pubblicazione un’opera collettiva che intreccia voci esordienti e consolidate,
dando forma a un testo capace di rinnovare con audacia lo sguardo critico su una delle autrici
piu originali e autentiche del Novecento italiano. Uno dei meriti piu evidenti ¢ forse il carattere
corale della raccolta, il quale nasce da una pratica del «sentire comune» — come scrive la curatrice
stessa (p. 9) — intesa come spazio condiviso, affettivo e teorico, da cui scaturisce un pensiero
abitabile, molteplice, vivo. Questo approccio rende il volume non solo un tributo all’opera
ortesiana, ma un dispositivo teorico capace di aprire la strada a futuri spunti di ricerca.

I nove saggi che compongono il volume si distinguono per I'equilibrio fra rigore analitico e
apertura sperimentale. Il titolo stesso annuncia I'intento: avvicinarsi alle pieghe piu intime del
pensiero ortesiano, esplorando 1 margini, le soglie, i luoghi meno indagati. I tre nuclei tematici
— luoghi, scrittura, pensiero — si fondono in un’architettura critica che supera antropocentri-
smo e si apre a traiettorie postumane, ecocritiche e femministe. La prima sezione si apre con il
contributo di Alice Pantalena, che analizza Iisola di Ocafia nel romanzo 1.’ [guana (1965). Lon-
tana da ogni esotismo passivo, 'isola viene interpretata come soggetto dotato di agency, in grado
di interagire e modificare 'esperienza di Daddo. Non ¢ piu solo «un pezzo di terra [...] ancora
in vendita» (p. 28), ma un’entita viva, performativa, capace di destabilizzare il paradigma ege-
monico del dominio. In questa prospettiva, Pantalena rimette in discussione la dialettica hege-
liana servo-padrone, dialogando con la teoria del confine di Gloria Anzaldda e con il concetto
di margine di bell hooks, immaginando 'isola come spazio di possibilita e resistenza.

Altre indagini si rivolgono a testi meno frequentati dalla critica, come Casa di bambola (1958)
e Casa del bosco (1987). Chiara Tombolini sottolinea come la nozione di ‘casa’ venga dilatata fino
a comprendere non solo lo spazio domestico ma l'intero universo, investito da forze cosmiche
e sociali che penetrano tra le mura e ne minano la solidita. Lidia, la protagonista di Casa di
bambola, vive perseguitata dall'inverno e da un sole torbido incapace di scaldare, cosi come
dall’ Amministratore che la richiama al pagamento dell’affitto: figure che testimoniano, con cru-
dezza, la vulnerabilita economica e I'angoscia esistenziale. Alice Bada, invece, legge in Casa de/
boseo 1a pratica della rinominazione ossessiva dei luoghi, che produce straniamento e spiazza-
mento, facendo apparire non piu familiari gli oggetti quotidiani. .o spazio domestico si apre
allora a dimensioni cosmiche, diventando insieme rifugio e minaccia, tana e voragine.
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L’esperienza dell’abitare, in Ortese, si rivela dunque paradossale, sospesa fra intimita e smarri-
mento, come se la casa fosse sempre in bilico tra protezione e dissoluzione.

Dalla questione dei luoghi la riflessione si sposta verso quella delle relazioni. 11 saggio di
Eleonora Negrisoli mette in parallelo I Ignana di Anna Maria Ortese e Sirene (2017) di Laura
Pugno, facendo emergere la centralita delle figure ibride, ambigue, mostruose, che incarnano
forme di oppressione e di esclusione. Attraverso il dialogo con autrici come Plumwood,
Adams, Cavarero, Haraway e Le Guin, Negrisoli mostra come le creature liminali costringano
a superare 1 confini rigidi dell’'umano e a immaginare un mondo interspecie, dove le identita si
compongono e ricompongono nella relazione con 'altro. Non si tratta soltanto di recuperare
la voce degli animali o del non umano, ma di riconoscere come 'opera ortesiana anticipi un
pensiero antispecista, femminista e relazionale, ancora oggi di estrema attualita.

Su un terreno contiguo si colloca 'analisi di Ilaria Bruno, che indaga la funzione dell’animale
nell’'universo ortesiano e in quello landolfiano. I.’animale appare come figura perturbante, con-
tinuamente assorbita dal simbolico umano ma al tempo stesso irriducibile a esso. Se la tradi-
zione psicoanalitica aveva interpretato questa presenza come un’emanazione dell’inconscio,
Bruno propone invece di leggerla come apertura al sacro e al trascendente, in analogia con 1
processi di animalizzazione che caratterizzano buona parte della letteratura novecentesca.
L’animale diventa soglia, varco verso un altrove che sfugge alle categorie razionali, invitando a
riconsiderare i modi stessi con cui la modernita ha pensato il rapporto fra uomo e mondo.

Alberica Bazzoni, con finezza teorica, affronta il problema del tempo, mettendo in dialogo
Ortese con Clarice Lispector. Entrambe scrittrici di frontiera, sono accomunate dalla volonta
di dare forma a una temporalita non lineare, che scorre e si trasforma pur lasciando tracce di
fissita. Nei loro testi il linguaggio diventa strumento per abitare il paradosso tra fluire ed eter-
nita, tra esperienza e rappresentazione. La scrittura, in questa prospettiva, non ¢ semplice regi-
strazione, ma gesto capace di aprire varchi, di produrre epifanie che consentono di cogliere la
realta nel suo farsi. Bazzoni individua cosi una ‘filosofiapoetica’ che colloca Ortese e Lispector
allinterno di un orizzonte vastissimo, da Spinoza a Bergson, da Husserl a Deleuze, fino a Brai-
dotti ¢ Haraway.

Lultima parte del volume amplia ulteriormente il quadro, intrecciando 'opera ortesiana con
le prospettive postumane. Sara Gristina legge 1 testi di Ortese alla luce delle riflessioni di Rosi
Braidotti, mostrando come la scrittura ortesiana dissolva 1 dualismi cartesiani e proponga
un’etica relazionale fondata sull’interconnessione di tutte le forme di vita. LLa letteratura diventa
cosi uno strumento per pensare la complessita, per scardinare Iidea di un soggetto unico e
autosufficiente. Emanuela Agostinetti si concentra invece sulla dimensione ibrida dei perso-
naggi ortesiani, in particolare I'iguana che sfugge a ogni classificazione netta. Figura liminale e
perturbante, 'iguana incarna un soggetto dai confini porosi, capace di rimettere in discussione
la stabilita identitaria. In questa lettura la scrittura di Ortese si fa laboratorio per un nuovo
paradigma, in cui 'umano non ¢ pit misura di tutte le cose ma parte di un ecosistema com-
plesso e interdipendente.
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Infine Laura Fugazza propone una lettura di Alonso e i visionari (1996) che intreccia le sugge-
stioni di Emerson con quelle di Haraway. Attraverso I’analisi del concetto di ‘responso-abilita’,
inteso come etica della cura e della compassione, Fugazza mostra come Ortese opponga all’ar-
roganza prometeica del’'uomo una visione fondata sulla relazione e sul soccorso reciproco. La
scrittura ortesiana diventa cosi non solo strumento di denuncia ma pratica di costruzione di
mondi possibili, capaci di resistere al cinismo e di immaginare nuove forme di convivenza.

La parola-chiave che attraversa I'intero volume ¢ forse /gams: i legami che Ortese tesse con
gli esseri che abitano i suoi mondi — animali, piante, presenze inanimate — e che le autrici met-
tono in luce con sensibilita e rigore. Come scrive Fugazza, si tratta di «legami profondi e intimi
con entita provenienti da diverse categorie ontologiche» (p. 163), capaci di rompere i confini
del sapere razionalistico e di aprire spazi per un pensiero post-antropocentrico.

Ai margini dell’ nmano ¢ un contributo prezioso, che non solo arricchisce gli studi ortesiani,
ma rinnova il panorama della critica letteraria contemporanea. Attraverso una pluralita di
sguardi, il volume da voce a un’Ortese visionaria, radicale, urgentemente attuale. Come una
melodia complessa che intreccia note familiari e dissonanze sorprendenti, questo libro ci invita
a riascoltare 'opera di Anna Maria Ortese non solo come una sequenza lineare di eventi, ma
come un coro vibrante di voci e intuizioni che continuano a risuonare, stimolando nuove com-
prensioni del nostro legame con il mondo e con lalterita.
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In una societa dove tutto ¢ proibito, si puo fare tutto: in una societa in cui ¢
permesso qualcosa si puo fare solo quel qualcosa.!

Pasolini e i giovani non ¢ solo una dichiarazione d’intenti riassuntiva e anticipatrice dell’argo-
mento affrontato che, nella vastita del mondo pasoliniano, viene cosi circoscritto fin dal titolo.
11 libro di Roberto Carnero, infatti, si pone in maniera inedita nel panorama degli studi pasoli-
niani per il suo confluire, entro un’interpretazione coerente e sistematica, di un approccio tanto
filologico e letterario quanto sociologico e culturale. In altri termini, leggere Pasolini dal punto
di vista della giovinezza e delle sue declinazioni permette di elaborare molteplici spunti, che
Carnero svolge separatamente nei cinque capitoli del suo libro senza mai dimenticare, pero, la
globalita dell'impianto pasoliniano, fitto di richiami, rimandi e revisioni.

Lo sguardo piu strettamente letterario del primo capitolo, che da il titolo all'intera ricerca,
lascia spazio cosi nel proseguimento ad un approccio attento alla produzione dell’autore ma
anche alla dimensione contestuale, e specificamente ad alcuni temi significativi quali 'antropo-
logia e la societa in generale (capitolo 2), la religione (capitolo 3) e la politica (capitolo 4); e si
passa infine ad un’accurata e altrettanto inedita ricostruzione storica che, da ultimo, riguarda
Pasolini e il giovane che forse (non) lo ha neciso (capitolo 5).

La giovinezza ¢ presentata fin da subito come elemento trasversale della ricerca in almeno
tre diverse connotazioni: i giovani protagonisti dei romanzi di Pasolini (e non solo); i giovani e
le giovani del suo tempo, negli anni Sessanta e Settanta, fra contestazioni studentesche e rivo-
luzioni generazionali; e i giovani lettori e le giovani lettrici che, ancora oggl a cinquant’anni di
distanza dalla morte dell’autore, possono trovare nella produzione pasoliniana una sorta di la-
boratorio o meglio, come scrive Carnero, «un’opera laboratoriale, [...] emancipatrice» (p. 30).

Per il primo aspetto, ossia la rappresentazione della giovinezza nella multiforme opera di
Pier Paolo Pasolini, I'attenzione di Carnero ¢ rivolta giustamente non solo ai romanzi, ossia i
trivlani Amado mio e Atti impuri e i romani Ragazzi di vita e Una vita violenta, ma anche ai film che,
nel primo Pasolini, restituiscono un quadro giovanile parallelo e complementare a quello lette-
rario: Accattone e Mamma Roma. Comune a tutte queste opere, nota Carnero, ¢ «una concezione
della gioventu come precisa categoria sociologica» (p. 13): tanto nelle campagne dei contadini
friulani quanto nelle borgate e nelle periferie del sottoproletariato romano la giovinezza ¢ il
germe incontaminato che racchiude ancora i destini possibili o, come osserva il critico, «’altra
realta che si salva dal potere omologante di un mondo sempre piu borghese» (p. 19).

Subentra presto, tuttavia, la consapevolezza che il conflitto in atto non oppone, come sa-
rebbe stato auspicabile, le classi sociali polarizzate bensi solamente padri e figli dello stesso

mondo borghese, puntando solo a strumentalizzazione e conservazione. Nasce insomma una

' P.P. Pasolini, 7° Marzo 1975. Cuore, in Seritti Corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 122-127: 124.
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«rivolta antiborghese che in realta ¢ borghese» (p. 26), e contro cui Pasolini si schiera con in-
terventi dalla forte valenza simbolica: ¢ il caso della famosa immagine dei ragazzi dai capelli
lunghi, che «da segno progressista e democratico |...] sembrano essere diventati un emblema
reazionario ed escludente» (p. 25). Ne deriva uno sguardo cinico e piu rassegnato, di biasimo e
rimprovero, che Pasolini esprime in una delle sue poesie forse piu note e insieme piu travisate,
1/ Pci ai giovani!, quando scrive che, negli scontti di Valle Giulia, «io simpatizzavo coi poliziotti»*:
il verso ¢ naturalmente una provocazione — spiega Carnero — in piena linea con il personaggio,
ma l'idea centrale ¢ che in un tale scenario le uniche vere vittime non siano gli studenti ma i
«ragazzi poliziotti», come li definisce Pasolini (ed ¢ da notare I'enfasi sulla giovane eta), schiac-
ciati dalle dinamiche di potere e privati di ogni privilegio borghese.

Nel secondo capitolo, proseguendo sul piano piu strettamente sociale, Carnero prende in
esame due testi pasoliniani intrisi di spirito critico e pedagogico, Lettere luterane e Scritti corsari,
assumendo come dato di fatto che, all’altezza del 1975, «Pasolini non ama piu i ragazzi» (p. 35)
e chiedendost allora come si arrivi a questa svolta. La risposta ¢ da rintracciare nelle opere stesse
tanto quanto nel contesto a cui esse fanno riferimento, quello di una societa neocapitalistica
che, dominata dai consumi sfrenati, non conosce altri fondamenti fuorché le regole del mer-
cato. Mutando dalla Grecia antica il concetto di kalokagathia come valore simultaneo del bello
e del buono, Pasolini nota nei giovani una decadenza parimenti etica ed estetica, sia nelle virta
che nell’aspetto, e arriva perfino a sostenere che tutti siano indistintamente infelici, quasi pri-
gionieri di troppa liberta e pertanto incapaci di autodeterminarsi.

Sulla religione e nello specifico sulla Chiesa cattolica, al centro del terzo capitolo, il discorso
di Carnero si fa piu ampio e parte da alcuni dati significativi, all'interno del cosiddetto dibattito
sull’eclissi del sacro e sul crescente processo di secolarizzazione della societa italiana: numerose
indagini e analisi statistiche, infatti, registravano gia negli anni Settanta la vorticosa discesa del
numero di cristiani praticanti, in special modo fra i piu giovani. Osservatore acuto e sociologi-
camente consapevole, Pasolini, pure profondamente laico (ma I’amica Oriana Fallaci lo definira
in un articolo come «cristiano arrabbiato»)’, intuisce tale tendenza e cerca di opporvisi per come
puo. Cio che piu lo angoscia, come nota Carnero, ¢ ancora il crollo di valori forti, o meglio la
loro sostituzione con un nuovo credo consumistico del tutto vuoto e distruttore; e la Chiesa,
laddove anche storicamente ha sempre difeso con coraggio 1 propri riti e la propria tradizione,
risulta ormai relegata ad un ruolo marginale e appare inerte di fronte al presunto progresso
della societa odierna, nella direzione dell’economia e dell’industria.

Ancora, dietro il motto rivisitato «coi fascisti si parlar, all'introduzione del capitolo quarto
(p.67) Carnero registra I'attitudine, mai venuta meno in Pasolini, ad evitare veti e censure e anzi
a calarsi maggiormente proprio dove le differenze e le incompatibilita sembrano piu forti: ¢
una costante tensione maieutica che Filippo La Porta, in un capitolo della sua monografia

21ID., 1/ Pei ai giovani!, «Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968, ora in Saggi sulla letteratura e sull arte, t. 1, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1440.
3 O. Fallaci, Un marsista a New York, in Pasolini. Un nomo scomode, Milano, Rizzoli, 2015, pp. 37-49: 38.
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pasoliniana intitolato appunto La vocazione pedagogica, definisce come una «divorante ansia di-
dattica»’, e che Marco Antonio Bazzocchi, sotto il lemma del suo Alfabeto Pasolini dedicato
ancora alla pedagogia, descrive nei termini di «rapporto tra irrazionale e razionale, sdoppia-
mento in forme opposte»’. L’attenzione di Carnero, invece, si focalizza in particolare su una
poesia considerata rappresentativa dell’intero tema, Sa/uto e augurio (nella silloge La nuova gioventi
del 1975) che, rivolta da Pasolini proprio ad un giovane fascista con I'evidente intento di am-
maestramento, ¢ letta da Carnero come «’appello a una particolare forma di resistenza che si
concretizza nell’intima adesione all’universo popolare» (p. 71). E una nuova proposta pedago-
gica che si riassume in tre verbi, scritti da Pasolini in friulano nella poesia: difendere, conservare,
pregare.

Sempre con un’espressione della giovinezza, da ultimo, si ha a che fare in Pasolini anche per
quanto riguarda la sua morte, avvenuta nella notte del 2 novembre 1975 per mano del giovane
Pino Pelosi, 'unico condannato per il delitto ma con ogni probabilita non I'unico responsabile.
Nell’ultimo capitolo, infatti, Carnero intreccia la ricostruzione storica della morte di Pasolini
con un’analisi letteraria, che non risultava altrimenti effettuata, dei due testi scritti dallo stesso
Pelosi, intitolati lo, angelo nero (1995) e Io so. . .come hanno ucciso Pasolini (2011), alla ricerca di qual-
che indizio significativo: si puo credere a quanto viene scritto? Ed ¢ tutto opera di Pelosi oppure
di interventi esterni, filtri e mediazioni? Dove finisce la realta storica e inizia la verita romanze-
sca? E cosa possono suggerire, al riguardo, gli aspetti formali dei testi? Molte risposte ancora
da trovare e da affiancare all’unica certezza, ossia che Pasolini, come scrive Oriana Fallaci, ha
avuto «una morte coerente dopo una vita coerentey’.

E poi nell’appendice, in conclusione, che Carnero riunisce tutte le direttrici affrontate e
riesce a trarne un bilancio complessivo, sulla metafora perfettamente funzionante di Pier Paolo
Pasolini come Socrate novecentesco: I’arte maieutica come strumento di polemica e rottura nei
confronti dei sofismi e disvalori della societa contemporanea, con la rivendicazione di una in-
sopprimibile parresia; un rapporto speciale e a tratti morboso con i giovani, con I'accusa di
corromperli, ma con I'unica colpa di una concezione pervasiva e totalizzante della pedagogia;
e infine, per la morte, «una storia sbagliata» — come cantava De André — dietro cui non si
possono non riconoscere ambiguita, imbarazzi e intenzioni censorie.

4. La Porta, Pasolini, Bologna, il Mulino, 2012, p. 71.
> M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022, p. 123.
¢ O. Fallaci, Lettera a Pier Paolo, in Pasolin, cit., pp. 54-68: 62.
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Negli ultimi anni, il panorama dei visual studies nell’italianistica appare in tumultuosa espan-
sione: dopo i testi fondativi di Michele Cometa, tra cui ricordiamo La scrittura delle immagini.
Letteratura e cultura visuale (2013), una serie di studiose e studiosi hanno approfondito, con molta
varieta di temi e risorse critiche, la complessa interazione tra 1 testi letterari e la visualita. Di
questo filone, Lavinia Torti, con il ricchissimo e denso Doppie esposizioni. Forme dell iconotesto ita-
liano contemporaneo, si pone al tempo stesso come prosecutrice e interlocutrice. Prosecutrice,
perché il libro mostra una salda e profonda conoscenza del campo degli studi visuali; intetlo-
cutrice, perché Torti non rinuncia, lungo tutta la sua operazione critica, a lanciare nuove inter-
pretazioni, o mettere a sistema in modo innovativo le posizioni da cui prende le mosse.

L’attenzione di Torti ¢ dedicata principalmente al periodo dell’estremo contemporaneo ita-
liano: come sottolinea I'autrice nell'introduzione, tale lasso temporale ¢ caratterizzato da una
forte proliferazione di iconotesti. Lo studio si presenta dunque come un’approfondita indagine
di una precisa tendenza della letteratura italiana di questi anni. Cio non significa, pero, che le
riflessioni di Torti non sconfinino né temporalmente, né geograficamente: da un lato, infatti, la
studiosa ha cura di mostrare parentele, legami, genealogie tra la contemporaneita e la storia dei
fototesti, come avviene nel primo capitolo; dall’altro, dimostrando una proficua conoscenza
del panorama letterario degli ultimi decenni, convoca anche casi-studio stranieri per evidenziare
caratteristiche comuni e transnazionali.

La cornice critica generale del libro ha i suoi punti fermi in testi che sono ormai dei classici
della cultura visuale. Le intuizioni di Torti partono dagli studi di Mitchell, uno dei padri dei
visual studjes: da lui 'autrice riprende la nozione di metapicture, ovvero 'immagine che rappresenta
sé stessa e, contemporaneamente, contiene altre immagini. In questo rapporto, I'interazione tra
il testo e I'icona, secondo Torti, pud essere interrogata a partire da «un’analogia genetica tra il
dispositivo della visione e il testo» (p. 106): 'ecfrasi rappresenta il primo livello interpretativo
della relazione tra scrittura e immagini. Torti individua nel Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg
una sorta di campionario di forme della rappresentazione delle immagini che vengono traspo-
ste in testo dagli autori di questo filone. Tappa successiva nella ricostruzione di questo percorso
verso la contemporaneita letteraria italiana ¢ poi Ways of Seeing di John Berger (1972), vero e
proprio «saggio per immagini» (p. 125), che segue il modello warburghiano. Seguendo i loro
esempi, gli autori e le autrici di alcuni fototesti contemporanei scompongono, per cosi dire, la
tecnica ecfrastica in piu elementi, che per loro stessa natura appartengono sia al dominio della
letteratura, che a quello delle arti visuali (pittura, ma anche fotografia e cinema): il montaggio;
la mise en abyme; il dettaglio. Accanto a loro Pecfrasi continua a rivestire un’importanza decisiva,
ma essa non assolve piu funzioni meramente descrittive, bensi assumera un carattere «metafi-
gurativo e metapoietico, dunque ermeneutico della parola» (p. 107). Questa ¢ la tesi centrale
del libro, nonché il suo apporto critico piu innovativo: 'immagine, dice Torti, ¢ esposta due

volte, su due formati, quello propriamente visuale e quello testuale: lungi dall’essere un banale
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sdoppiamento, questa interazione produce — nell’esperienza che dell’oggetto fa il lettore-spet-
tatore — una terza immagine. Il fatto che 1 due critici convocati siano storici dell’arte non deve
trarre in inganno: tali punti di riferimento sono imposti dalla natura spuria e anfibia dell’oggetto
di studio in sé, ma sono sorretti e giustificati dalla grande padronanza del repertorio della critica
d’arte da parte di Torti, che affianca e rinforza la componente critica letteraria.

Tornando a Warburg, un altro tratto fondamentale sottolineato da Torti a suo proposito —
e rintracciato poi in altre opere — ¢ la presenza dell’elemento autobiografico: la visualita war-
burghiana ha il fine di ricostruire e rappresentare una storia, attraverso varie strategie che con-
corrono alla creazione di una sorta di autoritratto per immagini. Torti nota giustamente che
non sempre il modello di Warburg ¢ in realta noto agli autori esaminati, ma in generale I'ap-
proccio autobiografico dei vari testi trattati ¢ un aspetto su cui l'autrice si sofferma a lungo, e
per questo appare come una delle caratteristiche piu importanti di questa produzione.

Dopo aver esplorato I'utilizzo dell’ecfrasi come spunto narrativo nella prosa contempora-
nea, sia esso in presenza o in assenza delle immagini, o la base per un racconto o una semplice
descrizione, Torti passa all’analisi dell’opera dell’artista francese Sophie Calle, in cui il rapporto
gerarchico tra testo e immagine, che nell’arte dovrebbe essere a favore della seconda, ¢ invece
rovesciato, e noi leggiamo descrizioni di opere che non possiamo vedere. In questa sezione,
Torti mette molto bene a frutto oscillazione tra la critica letteraria e quella artistica, rifacendosi
alla scuola francese che ha in Philippe Hamon il suo principale teorico. Il punto d’arrivo di
questa trattazione, I'opera di Calle, giustifica un altro tema centrale del libro, ossia la metafigu-
razione, la trasposizione del testo in immagine. Secondo Torti, questa tendenza contribuisce
alla sempre maggiore ibridazione fra i generi letterari che caratterizza la contemporaneita.

L’autrice argomenta efficacemente su tale questione, delineando un corpus nutrito e intelli-
gentemente selezionato, che ripercorro qui per salti — invitando alla lettura diretta del saggio
per poter constatare 'ampiezza dei riferimenti di Torti. Il punto di partenza ¢ il 1988, 'anno di
uno dei testi capitali di questa rassegna, ossia INe/ museo di Reims di Daniele Del Giudice: a partire
da questo racconto lungo, I'autrice si sofferma sulla relazione tra immagine descritta e imma-
gine riprodotta nell’'oggetto-libro, riferendosi alla prima edizione di quest’opera, corredata da
un apparato iconografico espunto in quelle successive. In altri testi, come nella Misteriosa fiamma
della regina Ioana di Umberto Eco (2004), la dimensione autobiografica assurge a memoria col-
lettiva e I'iconotesto si fa autobiografia generazionale. I due testi rappresentano diverse conce-
zioni della presenza delle immagini, perché rispondono 'uno al modello del museo, I’altro a
quello del bazar: una relazione che Torti rende chiara confrontando questi libri con 'opera di
Orhan Pamuk e W.G. Sebald, due tra gli autori piu rilevanti della letteratura internazionale e
qui analizzati proprio per limportante elemento iconografico presente nelle loro opere. E pat-
ticolarmente apprezzabile, dunque, che I'attenzione di Torti si posi su iconotesti italiani che
sembrano guardare piu a modelli stranieri in cui I'immagine ¢ usata per ‘spettralizzare’ la realta,
in contrasto con una tradizione molto solida e gia ampiamente esaminata che invece ¢
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caratterizzata dall’'uso dell’elemento fotografico come prova di realismo, in testi che hanno
I'ambizione di inchiesta o reportage.

Altri libri invece prevedono la presenza iconografica come una sorta di mostra o esposi-
zione, € in questo senso il ruolo autoriale ¢ assimilato a quello di un curatore o allestitore: ¢ il
caso degli autoritratti per immagini e testo creati da Giorgio Agamben, Awtoritratto nello studio
(2017); Michele Mari, I eggenda privata (2017); Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle (2011). In questi
casi Torti illustra bene la funzione metafigurativa delle immagini raccolte in queste opere; le
varie tecniche messe in rilievo (come l'ecfrasi o I'attenzione al dettaglio rivelatore) servono, in
differenti modalita, ad avviare la riflessione autobiografica dell’autore, assecondando una ten-
denza alla narrazione del sé ben presente nella letteratura contemporanea, e di cui la chiave
visuale ¢ una peculiarita pit importanti.

Torti si sofferma poi su altri autori e autrici, come Filippo Tuena e Antonella Anedda, che
invece utilizzano le immagini per aiutare il lettore nell’operazione ermeneutica: se Tuena rico-
struisce storie altrui, artisti dimenticati o famiglie sepolte nella memoria storica, Anedda intende
invece soffermarsi sul valore poietico e inventivo dei dettagli decontestualizzati, che nel suo
libro La vita dei dettagli (2009) non vengono utilizzati in funzione rivelatoria bensi vengono va-
lorizzati, assieme alla scrittura poetica (seppur in prosa), come quadri-di-per-sé.

Nella ricca trattazione del libro, condotta in una prosa chiara ed elegante, i casi-studio presi
in esame da Torti mostrano non solo elementi di continuita, ma anche forti differenze: cio
segnala la vitalita degli spunti di questa ricerca e della tendenza letteraria su cui si concentra. In
questo si scorge il principale tratto di forza di questo libro, ossia la capacita di Torti di porre la
letteratura e la sua critica in dialogo con altre modalita espressive e altri settori del sapere, indi-
cando un possibile futuro per questo campo di studi che tenga sempre piu conto dell’ottica
transnazionale e transmediale in cui la nostra societa ¢ ormai gia immersa.
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