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ad Antonietta, per i suoi formidabili anni di lavoro 
 
 
 

smania – 
smania di – 
di – 
qual è la parola – 
smania da questo – 
fin da questo – 
smania fin da questo – 
dato – 
smania dato questo di – 
visto – 
smania visto questo – 
questo – 
qual è la parola – 
questo – 
questo questo – 
questo qui – 
tutto questo questo qui – 
smania dato tutto questo – 
visto – 
smania visto tutto questo questo qui di – 
di – 
qual è la parola – 
vedere – 
intravedere – 
credere d’intravedere – 
volere credere d’intravedere – 
smania di volere credere d’intravedere quale – 
quale – 
qual è la parola – 
e dove – 
smania di volere credere d’intravedere quale 
dove – 
dove – 
qual è la parola – 
là – 
laggiù – 
lontano – 
là lontano laggiù – 
a fioco – 
là lontano laggiù a fioco quale – 
quale – 
qual è la parola – 
visto tutto questo – 
tutto questo questo qui – 
smania di vedere quale – 
intravedere – 
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credere d’intravedere – 
volere credere d’intravedere – 
là lontano laggiù a fioco quale – 
smania di volervi credere d’intravedere quale – 
quale – 
qual è la parola – 
 
qual è la parola 

 
È un inno, magari da intonare prima di ogni inizio, o invece la proclamazione di un verdetto, 

quello che avete appena scorso, e come se non bastasse già tradotto? S’inceppa e salta come 
un vecchio vinile, oppure si svolge come un rotolo sotto i nostri occhi e, con lo stesso guizzo 
che ne fa una figura di scansione, infine si risolve. Lo sforzo processuale, anche in questo caso, 
come avviene secondo Alain Badiou per un’altra opera estrema e capitale di Samuel Beckett – 
Worstward Ho (Peggio tutta) – «est un travail aride sur la langue pour l’ordonner aux exercises de 
l’empirer»1. C’entra naturalmente, se vi s’impone questa pratica arida di peggiorare la lingua, 
l’arte del discorso nelle necessarie convoluzioni del suo foglio genetico, il farsi stesso della poe-
sia in senso meramente etimologico, e dunque persino lo stesso lavorio che si suppone alla 
base di ogni traduzione. Comporre è già tradurre, e il titolo di questo testo, che mette in espo-
nente il suo rovello, lo dichiara sùbito: Comment dire, What Is the Word, Qual è la parola. Magari, 
se tutto non fosse già compiuto, e composto, potrebbe per davvero essere la preghiera da 
recitare prima di mettersi a lavoro. Sì, ma di che cosa? John Calder – uno dei quattro editori-
evangelisti che contribuirono a loro tempo a diffondere le opere beckettiane in Europa e in 
America –, nel presentare come originale il testo inglese, al suo apparire postumo sul «Sunday 
Correspondent» del 31 dicembre del 1989, lo aveva del resto dichiarato: quando era saltato 
fuori il file composto per l’occasione da Barbara Bray, aveva sperato che quelle parole si «tra-
sformassero» in breve, e in barba al loro andare a capo, in un ulteriore «short novel»2, o come 
altro definire i testi residuali in prosa variamente franta composti da Beckett nell’ultimo decen-
nio della sua vita. Notazione che convoca immediatamente la questione del genere, da tenere 
a vista con quella della lingua. Quanto a quest’ultima, per il momento può fare gioco persino 
la versione di cui sono responsabile in… italiano? Magari! In ‘lingua del no’: perché, diciamo-
celo sùbito, non c’è traduzione che non sia una doppia negazione, quella che interdice la lingua 
d’origine, e quella che lascia interdetta la cosiddetta d’arrivo, in cui un testo giunge solo a patto 
di restare in parte estraneo e tornare incompiuto. Per questo può essere utile persino partire 
dal testo tradotto, perché occorre sempre cominciare dalla fine, quando si rende conto di una 
ricerca. Non è del resto tradurre innanzitutto una ricerca solo apparentemente a termine, ri-
spetto a tutte quelle altre, virtualmente infinite, nelle quali da studiosi, innanzitutto della vita, 
siamo immersi?  

 
1 A. Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 164. 
2 J. Calder, A Mind Always on the Alert Against Itself, «The Sunday Correspondent», 31 dicembre 1989, p. 32. 
 



GABRIELE FRASCA «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24866 4  

Tradurre, certo, è un cómpito complesso, e innanzitutto perché destina paradossalmente un 
testo compiuto alla sua incompiutezza: ogni traduzione rimette in questione l’originale, ne ria-
pre quanto meno i cantieri, e appena ultimati i lavori interroga persino se stessa, predisponen-
dosi a farsi emendare, se non addirittura sostituire. Il testo d’origine resta tetragono, o quasi, in 
epoche di stampa; ma il gioco delle traduzioni lo rinnega, o riafferma, all’infinito. Eppure, mal-
grado quanto riapra il destino di un testo, ogni traduzione resta per davvero una ricerca a ter-
mine, e innanzitutto perché comincia da quando l’opera, l’originale, ha avuto termine. Ed è, 
come se non bastasse, la ricerca a termine in prima battuta di un termine. Pensate al perentorio 
sostantivo, e sdegnoso del suo starsene in sé, che principia questo testo. Una pietra, certo, che 
le stesse onde – in questo caso di verbi, avverbi e deittici – che il suo tonfo provoca, non 
faranno altro che inghiottire e dilavare. Qual è insomma la parola di cui ci mettiamo in cerca, 
quando c’imbattiamo nella prima parola di un’opera da tradurre? Il suo tuffo nel testo lo cono-
sciamo già: perché quando la si volge in un’altra lingua, è fin troppo ovvio che l’opera sia stata 
già letta, e più di una volta. Nessun traduttore mai, persino di bocca buona, si tira su le maniche 
e si mette al lavoro come un lettore digitale che deve tradurre cifre in suoni. Quello che si fa, 
allora, è raccogliere questa pietra dal fondo limaccioso su cui si è già deposta, per rigirarsela un 
po’ fra le mani. Cosa dice quella che abbiamo appena raccolto? In ‘lingua del no’: «smania». 
Strano, perché nell’originale, o meglio nella lingua della prima stesura, che non è l’inglese ma il 
francese – e valga come prima acquisizione critica –, il sostantivo in questione suonerebbe a 
prima vista assai più semplice: «folie». Eccolo qui, direte, il traduttore che ci mette il proprio, 
invece di accettare il dettato originale! Ma il problema è che questo diavolo di testo, come si 
sarà capito – seconda acquisizione –, ne ha due di «originali», o saranno magari al contrario, 
luciferina come torna ogni duplicità, due autentici «falsi»3. E il secondo dei due, quello nell’altra 
lingua – che poi a Samuel Beckett, come se non bastasse, avrebbe dovuto risultare propria, se 
tale può ritenersi l’inglese per chi nasce in Irlanda – ripete, ma ad eco, esattamente quel sostan-
tivo, e così facendo, dopo averci instradato, ci manda per le terre: «folly». Va bene, è una buona 
indicazione, ci invita se non altro, giubilati i clinici ‘madness’ o ‘insanity’, a far rilassare gli psi-
chiatri. Ma perché allora non una fissazione collettiva come quella adombrata in ‘craze’? ‘Craze 
for’, tanto per dire? No, la scelta di Beckett traduttore di se stesso è caduta in quell’occasione 
su «folly», e giusto, a lume di dizionario, tutt’intorno al nucleo delirante dell’antico prestito 
francese, con quell’alone di sventatezza e ridicolaggine, e persino insensatezza dei desideri, cui 
per un richiamo remoto si attagliano persino le ombre del varietà e del vaudeville. E finanche, 
se è per questo, quelle altrettanto intriganti dei capricci architettonici. Come il falso gotico di 
Foley’s Folly, dalle parti della natia Foxrock, convocato esplicitamente da Beckett, quasi quin-
dici anni prima, ad animare uno dei ricordi persecutori della pièce That Time. 

Il secondo falso originale, comunque, lo possiamo dare per acquisito, illumina il primo. 
Perché è esattamente questo il senso da dare a «folie»: quello di una bizzarria, di una 

 
3 B. Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 243. 
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stravaganza, certo, ma con qualcosa di frenetico in più, come di un’assurdità che dà sul passio-
nale, una vanità che slitta nella mania – erotica o di grandezza o di quello che volete –, un 
desiderio accecante, ripetuto, cocciuto, e stupido, stupido. Viene in aiuto il sorriso solvente le 
vanità del mondo di moralisti come La Rochefoucauld e La Bruyère, o quello già più ironica-
mente rassegnato dello Chamfort che Beckett aveva, ancora una volta una quindicina d’anni 
prima, ridotto in assai risonanti versi inglesi in Long After Chamfort. Sì, va bene, ma a questi stessi 
offici, si presta o no l’italiano ‘follia’? Ricapitoliamo: «folie», nell’accezione del testo, non è un 
disagio psichico, o uno stato di alienazione, men che meno una mancanza di senno, è piuttosto 
una voglia folle, un ghiribizzo, o un’idea folle, una pazza idea, una stramberia. E dove la si trova 
questa sfumatura in ‘lingua del no’, divenuta come se non bastasse, non l’altra della traduzione, 
ma quell’altra ancora costretta a procedere strabica fra i due originali che si sconfessano (e con-
fermano) a vicenda? In italiano si può convocare un’accezione periferica di ‘follia’, che adombra 
per l’appunto una ‘sconsideratezza leggera’, quale potrebbe essere quella di uno degli «hobby 
horses» in cui eccellevano i personaggi del Tristram Shandy, ma solo a patto che ci aiuti il conte-
sto della frase… altrimenti è tutto un manicomio, e al massimo una danza di origine spagnola. 
E poi il sostantivo, quel soggetto sospeso, va inquadrato nella sua funzione sintattica, e alla luce 
della specificazione alla quale parrebbe anelare lungo tutto i sussulti del testo. E al dunque: 
«folie que de ce […]» e «folly for to—» valgono un ‘follia di...’? O forse, e meglio, un (morali-
stico) ‘follia…’? Che poi vorrebbe dire una frase nominale ellittica, con tanto di verbo ‘essere’ 
sottinteso. Certo, ci fosse sùbito un infinito, con o senza articolo determinativo, e con tanto di 
punto esclamativo, più o meno sottinteso, e chi ci fermerebbe più a elencare le follie del mondo! 
Follia… (l’)amare così tanto! Follia… (il) ritenersi eterni! Follia… (il) volere credere d’intrave-
dere…! Follia… (l’) accanirsi a tradurre un testo! Sì, vabbè, ma quel «ce […]», invece? «Folie 
que de ce […]» / «folly from this—»? Già: basta un moncone di sintassi, e i campi semantici 
persino dei sostantivi di maggiore rinomanza rivelano quanto stenti siano ogni volta i loro 
raccolti. Perché una soluzione del genere, in ‘lingua del no’, avrebbe il disdicevole svantaggio 
di disinnescare già in seconda battura il sintagma «folie que de […]» / «folly for to—», perché 
costringerebbe, in assenza della reggenza obliqua, alla mera ripetizione di ‘follia…’. ‘Follia…’ 
punto e basta: così si dice in italiano, non ‘follia che…’, ‘follia di…’. Con l’effetto indesiderato 
di rendere del tutto superfluo il terzo versicolo – «que de…» / «for to—» –, che alla fine do-
vrebbe essere espunto. Che fare, allora? Accontentarsi per disperazione di mutilare il testo, per 
poi infliggergli l’escrescenza callosa di una nota? Oppure tornare a chiedersi, come vuole il suo 
dettato, qual è la parola? Una cosa è certa: l’ombra della croce, nel Golgota delle traduzioni, 
non si stende sulle espressioni presunte intraducibili, ma su quelle che per la loro apparente 
semplicità si farebbero volgere quasi in automatico. Ecco perché conviene fare un bel sospiro, 
prendersi il tempo giusto e ricorrere alla filologia, non prima di aver provato a ricapitolare la 
questione. 

Proprio la resa inglese del sostantivo, difatti, dimostra chiaramente quanto viene esplicitato 
anche dalla costruzione non troppo consueta del dettato. Non è, teste il dizionario Robert, il 
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primo senso della parola «folie» – «trouble mental, égarement de l’esprit» – a essere chiamato 
in causa da Beckett, e volendo nemmeno il secondo – «manque de jugement, absence de rai-
son» –, ma forse solo il terzo – «idée, parole, action déraisonnable» –, che poi è quello che è 
passato per l’appunto all’inglese «folly», vale a dire, compulsando questa volta il Cambridge, 
«the fact of being stupid, or a stupid action, idea, etc.». Del resto non è un caso che in ben tre 
delle complessive otto stesure del testo contenute in quello che sarebbe stato l’ultimo quaderno 
mai usato da Beckett, il sostantivo incipitario eletto in prima battuta non era «folie», per nulla, 
ma «mal»4, e forse proprio nel senso di ‘sofferenza morale’ (‘mal de vivre’), se non ‘pena’ – il 
‘darsi pena a fare qualcosa’ –, come espliciterebbe proprio il primo versicolo «mal de ce», cui 
segue naturalmente il solito trattino a indicare la parola che manca. Quanto poi a quel segno 
d’interpunzione, potremmo parlarne per delle ore, perché è del tutto incongruo nel testo fran-
cese, e assolutamente legittimo nel secondo falso originale. La punteggiatura inglese usa difatti 
il dash – anzi l’em dash, cioè il trattino lungo (—) – per incisi, improvvise interruzioni, dialoghi 
e sempre di più, nel corso del Novecento, per esplicite omissioni. Contrariamente al trattino 
medio (en dash) e a quello breve (hyphen), l’em dash può difatti occorrere a segnalare esitazioni, 
sospensioni o lacune, ruolo svolto nel sistema interpuntivo francese, così come in quello ita-
liano, per lo più dai puntini sospensivi. Non è così che ve l’ho presentato il moncherino sintat-
tico che mi ha mandato in tilt? «Folie que de ce […]»? Le parentesi quadre non erano un vezzo, 
perché in realtà nell’originale troviamo scritto «folie che de ce—». Beckett stesso nel quaderno 
non mancava di porsi la questione, e sul verso della seconda pagina appuntava come prome-
moria per un’eventuale variante futura: «sans traits?». Quei trattini, se ne rendeva conto anche 
lui, erano impertinenti, e forse sarebbe stato meglio eliminarli. Ma alla fine, quel segno che si 
era imposto da sùbito al dettato, lo lasciò così com’era. Insomma, sia pure con qualche scru-
polo, Beckett finì dunque con l’imporre al francese dell’originale questo segno estraneo alle sue 
convenzioni interpuntive, com’era del resto già avvenuto in altre opere precedenti, ma mai con 
una tale frequenza. Il trattino, che il francese di suo impiega soprattutto come trait-d’union, am-
plificato al contrario com’è dagli a capo che propizia, sta difatti lì a rappresentare la lingua che 
incespica, mentre il cervello si lambicca, svolgendo dunque funzione, per dirla con un’altra 
trasparente notazione beckettiana presente nel manoscritto, di vero e proprio «trait de désu-
nion»5, e finendo in tal modo col rappresentare la marca di senso più incisiva del testo. Ciò 
detto, però, una cosa è chiara: quel segno infetta d’inglese l’originale francese, circostanza che 
non va sottovalutata, e che riapre una volta per tutte la questione del nostro sostantivo. 

Che, fra parentesi, nel primo originale, o primo falso degenere, è anche l’unico sostantivo. 
Ce n’è un altro nel secondo falso, l’inglese, sebbene sia invero incapsulato in un modo di dire, 
che è però un autentico sintagma cristallizzato, e al dunque quella sorta di refrain da psicopa-
tologia della vita quotidiana che è per l’appunto «what is the word». E se non è altro che un 

 
4 D. Van Hulle, The Making of Samuel Beckett’s «Stirrings Still / Soubresauts» and «Comment dire / what is the word», 

Antwerp, University of Antwerp Press, 2011, pp. 99-101. 
5 Ivi, p. 102. 
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elemento che occorre a un modo di dire, il sostantivo in questione non resta per nulla sdegnoso 
del suo isolamento, aprendosi a una sorta di modificazione sottintesa. Qual è la parola giusta? 
Qual è la parola esatta, o appropriata? Beckett, neanche a dirlo, l’avrebbe eliminata volentieri 
quella benedetta parola, parola di parola – «word» –, se avesse avuto a disposizione un altro 
modo di dire inglese in grado di illustrare perfettamente il tic vascolare su cui ruota l’intero 
dettato. ‘Ce l’ho proprio sulla punta della lingua’, piagnucola lo smemorato di turno, ‘come si 
dice?’ L’italiano alle strette predilige l’impersonale, e fa bene, perché ogni tuffo nella lingua si 
fa solo a patto di perdersi in quel mare, e farsi parlare da altri. Anche l’infinito francese, quello 
di «comment dire», che talvolta usiamo pure noi, ma più come pausa – come dire… – retorica, 
depersonalizza mica male. L’inglese da par suo punta sulla parola da cercare, e lascia del tutto 
spersonalizzato nella discarica lessicale il povero soggetto indementito. Ma, appunto, rovescia 
il tutto sul termine che al momento si sottrae, la parola che non torna, e chissà dove si è andata 
a ficcare. Sia come sia, quel sostantivo in più, a un fanatico propugnatore della «disfazione» 
leonardesca quale fu scientemente Beckett, avrà di sicuro pesato. Il manoscritto al riguardo non 
mente. Perché in verità persino nel primo falso originale, nel testo francese insomma, Beckett 
aveva inizialmente risolto il modo di dire, ancora una volta, all’inglese: «quel est le mot—», 
aveva scritto di getto. Per poi, avendo compreso di rischiare il ‘franglais’, aggiungere sùbito: «le 
mot pour ce—». E liquidare il tutto con un perentorio «il n’y a pas de mot—»6. Appunto! Un 
bel frego, e via la parola delle parole! Un bel frego, e sul recto della terza pagina, alla seconda 
completa stesura, eccolo lì il modo di dire giusto finalmente affiorato: «comment dire». Bene, 
e allora perché la soluzione in ‘lingua del no’ recupera l’espressione inglese, e non adotta al 
contrario quella trovata in un secondo momento e poi messa a testo nella prima versione in 
francese? Consentitemi di rimandare retoricamente la risposta, e di sottolineare soltanto quanto 
l’inglese, l’inglese d’infanzia, tramava in quell’occasione, come forse non mai in Beckett, nel 
cono d’ombra del primo falso originale. 

Se dunque «folie», che l’autore irlandese inserì a un certo punto a margine, giunse nel ma-
noscritto a sostituire «mal» – anzi «mal de ce—», come specifica la prima stesura in sede inci-
pitaria –, è difficile non essere tentati dal pensare che la parola francese abbia a sua volta subito 
un’esplicita interferenza dal campo semantico più ristretto dell’inglese «folly», nel suo signifi-
cato esplicito di ‘azione contro il buonsenso’. Si tratterebbe dunque sì di ‘une folie’, ma nel 
senso di una pretesa assurda e a suo modo frenetica, e sicuramente ridicola, quale quella di chi 
si accanisse a cercare disperatamente una parola nel pieno di uno stato di afasia, oppure di una 
di quelle irritanti dimenticanze contagiose su cui si era tanto soffermato Freud per l’appunto 
nella Psicopatologia della vita quotidiana. Insomma, come esplicita la stessa costruzione di questo 
testo manco a dirlo a sua volta infestante, siamo di fronte non a una ‘follia’ ma a una ‘follia di 
qualcosa’, o meglio ancora ‘di fare qualcosa’, ‘di cercare qualcosa’. Una follia trattino dello sme-
morato incluso. Ecco perché, una volta scartata come prima cosa la pesante (e pedante) 

 
6 Ivi, p. 100. 
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costruzione ‘follia di…’ – che in italiano funzionerebbe solo preceduta dall’articolo, e suone-
rebbe ampiamente letteraria (‘mi prese la follia di tradurre…’) –, sono stato costretto a mettermi 
alla ricerca di un altro sostantivo, più vicino a «folly» che a «folie». Quello di cui avevo bisogno 
era in verità un nome deverbale, in grado di reggere un complemento retto all’infinito: e «sma-
nia», col suo etimo incerto latino sospeso fra ‘mania’ e una storpiatura di ‘imaginare’ (‘exmagi-
nare’) – circostanza che avrebbe probabilmente deliziato un virtuoso di quel verbo, in entrambe 
le lingue, come fu il nostro autore –, offriva da questo punto di vista decisamente più possibilità. 
Quelle, per esempio, di un’agitazione nervosa e di un desiderio irritante. Perché, sarà necessario 
che lo ripeta, delle due l’una: o si salva la costruzione che ho definito ‘moralistica’, quella che 
prevede che a rimettere insieme la frase franta venga su un sospiroso ‘follia’ seguito dall’infinito 
e dal punto esclamativo sottinteso, a patto di eliminare le preposizioni non previste dall’italiano, 
e ingenerare in tal modo ripetizioni pedisseque e versicoli soppressi; oppure si privilegia l’im-
bragatura metrico-sintattica e si dà a «folie—» il senso smanioso di «folly—», ‘pazza idea’ in-
clusa. Ecco perché ho definito la lingua della mia versione una ‘lingua del no’. Una scelta va 
sempre fatta. Nella fattispecie ho provato a farmi guidare dall’autore stesso. Che cosa, mi sono 
chiesto, avrebbe salvato Beckett? Il senso asciutto, diciamo così, o quello sensuoso? L’escla-
mazione retorica o la sua organizzazione metrico-formale? Allora ho provato a farmi guidare 
da una delle rare dichiarazioni di poetica dell’autore irlandese. «La mia opera è una questione 
di suoni fondamentali (e non scherzo), nel modo più sistematico possibile», aveva scritto Bec-
kett, a proposito di certi luoghi ‘oscuri’ di Fin de partie, al regista americano Alan Schneider, «e 
non accetto responsabilità per nient’altro. Se la gente vuol farsi venire il mal di testa con le 
sfumature, faccia pure. E procura loro le aspirine»7. Alla fine, insomma, ho scelto di preservare 
i «suoni fondamentali», non prima di aver mandato giù qualche aspirina. 

Del resto, per quanto riguarda la costruzione «folie que de», sebbene a suo modo meno 
vetusta di quella fin troppo aulica adombrata da «folly for to», stupirebbe non poco che Beckett 
non avesse presente una frase attribuita a Erasmo da Rotterdam – che in realtà è un compendio 
di un passo più complesso dell’Elogio della follia –, divenuto però in Francia addirittura prover-
biale: «C’est bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous» (corsivo mio). 
Come si fa a non ritenere il peggiore dei folli chi smania per essere saggio in un mondo di folli? 
Siamo sicuri, solo di folli? No, anche di smemorati… E persino al quadrato. Perché un fatto è 
certo: nel giro di poco, a quanto ci testimonia Ruby Cohn8, l’autore irlandese nemmeno più 
ricordava come, quando e perché avesse scritto, sul suo bravo quaderno immacolato, Comment 
dire. L’aveva cominciato il 10 settembre del 1988 all’Ospedale Pasteur di Parigi, dov’era stato 
ricoverato alla fine di luglio dopo una serie di rovinose cadute dovute a problemi di equilibrio 
probabilmente di natura parkinsoniana. E sùbito una circostanza ci colpisce: era difatti da 
tempo che Beckett non scriveva un testo in prima battuta in francese, esattamente dall’epoca 

 
7 M. Harmon (a cura di), Never Author Better Served. The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider, 2000 

Cambridge (MA) - London, Harvard University Press, p. 24. 
8 R. Cohn, A Beckett Canon, Ann Arbor, The University of Michigan Press 2011, pp. 382-383. 
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della sua ultima opera per la scena, Quoi où, che risaliva a sei anni prima. Le poche opere suc-
cessive le aveva scritte tutte in inglese, se mai per provare a tradurle sùbito dopo. A pensarci 
però era ovvio che in quell’occasione gli riaffiorasse la lingua che aveva adottato per i suoi 
formidabili racconti, romanzi e testi teatrali del periodo immediatamente successivo alla guerra: 
perché non poteva che essere il francese, ovviamente, la lingua usata tutti i giorni per rispondere 
ai medici, parlare agl’infermieri, scambiare quattro chiacchiere con gli altri degenti. Non è a suo 
modo Comment dire una partitura per visita neurologica? Poi, una volta dimesso dall’ospedale e 
presa la decisione di lasciare alla moglie, a sua volta allettata e bisognosa di cure, la loro casa a 
rue Saint-Jacques e di ritirarsi in una casa di riposo, aveva finito il testo proprio lì, a Le Tiers 
Temps, nel quattordicesimo arrondissement. Una volta concluso, aveva consegnato una tra-
scrizione in pulito al suo editore francese – il primo e decisivo evangelista, Jérôme Lindon –, 
che l’avrebbe riprodotta in facsimile nel maggio del 1989 per una tiratura limitata destinata alla 
libreria che Minuit aveva aperto a Rue des Écoles nel 1986, non prima di aver scelto come 
proprio nome un titolo del suo autore di riferimento, ‘Compagnie’. Fu quella l’unica edizione 
che Beckett riuscì a vedere.  Poi, sempre nell’autunno del 1988, aveva affidato il quaderno che 
conteneva le varie stesure del testo alla stessa Ruby Cohn, chiedendole di inviarlo all’Università 
di Reading, che da tempo aveva acquisito molti dei suoi manoscritti, e in cui all’epoca insegnava 
ancora James Knowlson, che era già diventato il suo biografo ufficiale. 

Quel gesto, a ripensarci, aveva il suo preciso significato, anche perché per la maggior parte 
dei fogli, fatta eccezione per i pochi su cui erano vergate le varie stesure del testo, il quaderno 
era intonso. Consegnarlo in quel modo, con tante pagine destinate a rimanere bianche, voleva 
pure dire qualcosa. E in più vi aveva anche anteposto una strana notazione… Certo, stava 
ancora lottando con la versione francese della prosa Stirrings Still (Fremiti fermi), che avrebbe 
completato nei primi giorni del nuovo anno col titolo Soubresouts, ma per Beckett quel testo 
scritto in verticale spegneva le caldaie – per rubare un’espressione a un altro scrittore perfetta-
mente a suo agio con la terza età, Antonio Pizzuto – ed era destinato a giungere ultimo, e come 
se non bastasse nella sua lingua acquisita, per quell’occasione almeno intraducibile nella pre-
sunta materna. Un’opera che doveva restare senza secondo falso originale, come lo era stata, 
dopo il fallimento dei primi tentativi di volgerla in francese, la vertiginosa prosa inglese – o 
«short novel», per ripetere la pertinente definizione di John Calder – Worstward Ho. Ma dopo 
aver letto Comment dire, e pensato quanto, ove mai l’avesse ricevuta, sarebbe stato felice Joe 
Chaikin – il fondatore dell’Open Theatre che non leggeva il francese, ed era in quegli stessi 
giorni affetto da afasia a séguito della terza operazione al cuore –, Ruby Cohn finì col mutare 
la sorte dell’ultima opera di Beckett. In occasione della visita successiva, aveva chiesto difatti al 
vecchio amico di provare a tradurre in inglese il testo in questione, per scoprire per l’appunto 
con sorpresa che lui aveva già dimenticato persino di averlo scritto. E chissà che cosa ne avrà 
pensato, il vecchio Beckett, quando gli toccò di rileggerlo sul dattiloscritto esemplato per l’oc-
casione da colei che era stata l’autrice, nel lontano 1962, della prima monografia in inglese che 
gli fosse mai stata dedicata. Come che sia, nuovo come gli sarà sembrato, era tornato in quel 
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frangente a lavorare sul testo, alla sua maniera, sempre un po’ innovativa, nel nome del falso 
originale, o dell’originale da falsificare. 

E mica per dire. Non sono solo in gioco le libertà, chiamiamole pure compositive, che Bec-
kett era solito prendersi quando traduceva: per cui, per fare un solo esempio, gli era possibile 
rendere «à peine», non con ‘scarcely’, ‘barely’ o ‘hardly’, ma con «afar», sopperendo per così 
dire a una mancanza con una distanza. Né basta sottolineare ancora una volta, per il suo lavoro 
di traduttore innovativo, la conclamata propensione a ricreare i valori formali del testo di ori-
gine, e per cui, per intenderci, il virtuosistico – sul dittongo oi + liquida + fricativa labiodentale 
– predicatore tripartito «vouloir croire entrevoir» diviene l’altrettanto risonante – su i + occlu-
siva dentale + sibilante – «need to seem to glimpse», con buona pace del vistoso slittamento 
semantico. La questione qui è persino più radicale, se Beckett si sente libero di aggiungere 
addirittura una linea di testo ulteriore, o versicolo che dir si voglia, ai 52 del primo falso origi-
nale. E l’eccedente, il cinquantatreesimo a capo della versione inglese, si aggiunge per l’appunto 
a chiarire, o a schiarire, la tremolante visione in lontananza che da «afar» conduce – quasi ne 
costituisse a rigor di isofonia un intensivo – all’assai desueto «afaint». Termine quest’ultimo 
che, teste questa volta l’Oxford, come verbo – col senso di ‘indebolire’, ‘infiacchire’ –, risale 
forse al XV secolo, ma come aggettivo – nel significato di ‘indebolito (da una malattia)’, ‘defe-
dato’ –, è attestato solo dal 1834 in poi, e che come se non bastasse occorre magari qui per la 
prima volta in funzione avverbiale. E se il secondo falso originale eccede il primo, siamo alle 
solite: a quale totem della filologia positivista dobbiamo volgere le nostre mani intermediarie, 
all’originale fededegno o alle ultime volontà dell’autore? E poi, per tornare a prendere in casta-
gna quel licenzioso che per alcuni critici so di essere, perché tradurre «afaint» con la locuzione 
avverbiale «a fioco»? Da dove l’ho tirata fuori? Ma prima di affrontare una simile questione, 
sarà meglio che mi decida a risolvere quell’altra lasciata in sospeso, quella cioè che riguarda la 
scelta stessa del ritornello dello smemorato che funge anche da titolo del testo. Senza dimenti-
care che ho fatto cenno anche a una «strana notazione» in testa alla prima pagina vergata del 
quaderno incriminato… E tuttavia, prim’ancora di saldare i tanti debiti – perché le dilazioni 
sono peggio delle ciliege –, vi chiederei licenza di ragionare, per l’appunto, sulle mie licenze di 
traduttore, alle quali però, vorrei che fosse chiaro, non incappo mai da autore in proprio, o per 
‘ispirazione poetica’, ma giungo se mai facendo ricorso a quel iudicium al quale c’invitava Gior-
gio Pasquali, e dunque grazie al confronto continuo di entrambi i rami dello stemma equilingue 
della produzione dell’autore irlandese. Sulle traduzioni da Beckett, del resto, ho lavorato sem-
pre così. 

Basterà un caso esemplare, tratto da un altro «short novel», Company (sì, proprio il testo che 
diede il nome alla libreria), la cui prima stesura in inglese si protrasse fra il 5 maggio del 1977 e 
il 27 luglio del 1979, finendo con l’incrociare l’emersione rapsodica, se non epifanica, delle 
fulminanti poesiole in francese denominate mirlitonnades, con la prima per l’appunto composta 
il 1° maggio del 1977 – dopo una del tutto isolata buttata giù di getto nel novembre del ’76 – e 
l’ultima portata a compimento agl’inizi di giugno del ’79. Sarà probabilmente a causa di questa 



ERMENEUTICA E FILOLOGIA DEL FALSO ORIGINALE «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24866 11  

sovrapposizione, anche se non coincidono le lingue, e men che meno i sistemi metrici, ma è 
comunque un dato di fatto che in questa prosa tralucano un bel po’ di clausole versali. A partire 
ovviamente dal perentorio inizio giambico, che per il mio orecchio suona su quattro piedi, nel 
secondo dei quali, affievolito il verbo, il metrical stress non può che cadere sul povero tizio co-
stretto a subire la sua voce persecutoria: «A vóice / comes to óne / in the dárk. / Imágine»9. 
Dal momento che quando si traduce non ci si può limitare alla sola lettera, ma occorre natu-
ralmente adeguarsi allo spirito del testo, quando mi toccò farlo, ricorsi alla forma versale più 
riconoscibile della nostra tradizione, l’endecasillabo, seguito da un trisillabo sdrucciolo: 
«Giunge una voce a qualcuno nel buio. S’immagini». Per ottenere la misura giusta, e la gabbia 
accentuativa, per l’occasione fui costretto ad anteporre il verbo, pratica diffusa e persino triviale 
nella nostra lingua, dal momento che si adotta persino nelle sottolineature enfatiche del parlato. 
Ecco perché mi stupì non poco che qualche tempo dopo Daniela Caselli10 (2009, pp. 2018-
2019), commentando questa scelta di traduzione, ritenesse l’inversione «apertamente lirica», e 
tale addirittura da «condurre il lettore al d’Annunzio della Pioggia nel pineto», poesia che a tacer 
d’altro ha poco a che fare con gli endecasillabi. Insomma: quel verso italiano, secondo la stu-
diosa, farebbe pensare a un «Leopardi più petrarchista che beckettiano», rispetto invece all’ori-
ginale, identificato fra l’altro con un «pentametro giambico», probabilmente grazie alla separa-
zione di «comes» da «to one» e all’opzione per un ritmo sincopato. Come che sia, pur issando 
la sua vistosa gabbia metrica, l’originale, a detta di Daniela Caselli, non suonerebbe, come in-
vece suppongo il testo tradotto, «romanticamente “poetico”». Ora, però, occorre intendersi: 
perché quella frase in italiano risulterebbe «romanticamente “poetica”» – o petrarchista o de-
cadente, a scelta – anche senza l’inversione incriminata, che tra l’altro Beckett era solito usare 
tranquillamente in francese, per esempio nell’undicesima lassa del testo in prosa scritto imme-
diatamente dopo Company, Mal vu mal dit: «Vient la nuit où l’absente entend la mer»11. «Giunge 
una voce» come «giunge la notte»… La posposizione del soggetto è un crimine per orecchie 
anglofone, forse finanche angliste, non certo per quelle romanze. 

E adesso che abbiamo risolto questo punto, resta comunque la questione della scelta lessi-
cale, visto che potrebbe risultare troppo in stile «Leopardi […] petrarchista» – che sarebbe fra 
l’altro meno incongruo di un «Leopardi […] beckettiano» – anche la soluzione ‘una voce giunge 
a qualcuno nel buio’, magari per l’appunto a causa del verbo scelto. ‘Giungere’ in italiano esiste, 
e come no, ma può darsi che alle orecchie dei più suoni oramai «lievemente arcaico», come fra 
l’altro dovrebbe essere la lingua di Company a detta di Ruby Cohn12, che aveva al riguardo le 
competenze giuste, e sciorina nella pagina appena segnalata tutti i termini incriminati, e talune 
formulazioni inusuali. Tant’è. Sia come sia, persino facendo ricorso a un verbo più colloquiale, 

 
9 S. Beckett, Company, in Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirrings Still, a cura di D. Van Hulle, London, 

Faber and Faber, 2009, pp. 1-42: 3. 
10 D. Caselli, Thinking of ‘a Rhyme for “Euganean”: Beckett in Italy, in M. Nixon, M. Feldman (a cura di), The 

International Reception of Samuel Beckett, London, Continuum, 2009, pp. 209-233: 218-219. 
11 S. Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 21. 
12 R. Cohn, A Beckett Canon, cit., pp. 353-354. 
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una frase come ‘una voce arriva a qualcuno nel buio’ fuoriesce comunque dalla lingua quoti-
diana, e per la sua stessa immagine, che si scolpisce indelebile, persino nella sua forma appa-
rentemente più sciatta. Perché quello che abbiamo di fronte è un testo, che nel suo voler essere 
innanzitutto ‘arte’ (non artificio) nasce per essere consegnato ad altri, e organizzato presumi-
bilmente per risultare memorabile. E poi, c’è poco da girarci intorno, la scelta di Beckett quando 
ha volto quell’incipit in francese è stata esattamente quella proposta in italiano: un endecasil-
labo, sebbene à la Valéry, e dunque un decasyllabe italianeggiante, «une vóix parviént à quelqu’ún 
dans le nóir» (con la cesura prima di «dans») – perché per Beckett l’endecasillabo era Dante, 
non D’Annunzio, non Leopardi, men che meno Petrarca –, e ovviamente un quadrisyllabe (il 
nostro quinario), «imaginer». E va naturalmente sottolineato come Beckett non abbia optato, 
per tradurre il senso specifico del verbo ‘to come’, per il diffusissimo ‘arriver’, come anche i 
dizionari anglo-francesi per la circostanza consigliano, ma il decisamente più raffinato e meno 
consueto ‘parvenir’. E lascio a bella posta fuori dalla questione un’altra mia scandalosa licenza, 
quella di scegliere il congiuntivo esortativo in luogo dell’imperativo «imagine» e dell’infinito più 
o meno conativo «imaginer»; per la quale lasciate che rimandi – non senza chiedervi di dare 
una rapida occhiata alla vertiginosa esortazione anaforica di Par. XIII 1-21: «Imagini, chi ben 
intender cupe…» – all’apposita nota che troverete nel Meridiano Romanzi, teatro e televisione13. 

Mi scuso per la lunga digressione polemica, ma credo possa aiutare a inquadrare meglio di 
qualsiasi altro esempio il metodo che in tutti questi anni ho adottato per confrontarmi con un 
autore equilingue. Di gran lunga più semplice apparirà la questione della versione in ‘lingua del 
no’ di quello che ho definito il refrain dello smemorato, se non altro per il fatto che le motiva-
zioni per la scelta del ricorso al secondo falso originale sono in questo caso reperibili all’interno 
del dettato stesso del testo. Ce la caveremo insomma con poco, sebbene sarà necessario ripar-
tire dal virus d’inglese che infetta il primo falso originale. Il famigerato dash, difatti, che inter-
viene in prima battuta quasi a togliere sostanza alla parola «folie» / «folly», sospende tutti gli 
elementi in gioco in Comment dire / What is the Word, ma occorre a chiusa di buona parte di 
questi con la stessa funzione di una boa luminosa che lampeggi per segnalare una secca. L’ef-
fetto che ne deriva è quello di una continua oscillazione fra termini che si scalzano, come 
quando, per l’appunto, cercando una parola brancoliamo fra presunti sinonimi e progressivi 
aggiustamenti, secondo quella cattiva infinità del tutto paradigmatica che solitamente facciamo 
precedere da locuzioni come ‘per meglio dire’, ‘o più esattamente’ ecc. In buona parte delle sue 
occorrenze, insomma, il dash è un trattino paradigmatico, che segnala l’infinita permutabilità di 
un insieme aperto, al punto che potremmo volendo sostituirlo con quel ‘no’ che giunge, in 
simili occasioni, a sconfermare la formulazione che precede, e invita al contempo a un’espres-
sione più appropriata. Che poi nell’estetica dell’ultimo Beckett vuol dire innanzitutto quell’an-
dare di male in peggio tracciato dalla rotta di Worstward Ho. Proviamo il suo impiego sul testo: 

 
«da questo»? no: «fin da questo»; 

 
13 S. Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di G. Frasca, Milano, Mondadori, 2023, pp, 1749-1750. 
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«dato»? no: «visto»; 
«vedere»? no: «intravedere», no: «credere d’intravedere», no: «volere credere d’intravedere» ecc. 

 
Nella prima occorrenza, e in tutte le occasioni in cui segue immediatamente il refrain dello 

smemorato, il dash al contrario prelude a un’esitazione sintagmatica, che dà l’avvio alla ricerca 
di un elemento da aggiungere alla frase che dovrà risolvere l’esitazione iniziale, provvedendo 
così a modificare una volta per tutte il sostantivo-campo – «folie» / «folly» – secondo le quattro 
direzioni che costituiscono le pareti di un vero e proprio teatro della memoria in rovina. Sulla 
prima delle quali si proietta qualcosa di assimilabile al passato, diciamo pure al pregresso espe-
rienziale che funge da premessa – «donné» / «given» («dato») –; ma la declinazione di termini 
impropri che lo sostanzia, lo rivela immediatamente troppo schiacciato sul presente perché 
possa farsi per davvero tempo perduto. La ricerca, persino per Proust, era sempre quella del 
tempo da perdere alla ricerca del tempo perduto. Vediamo in dettaglio:  

 
folie— que de ce, no: depuis ce, no: donné, no: vu [tout ce ceci-ci] que de— 

 
A prescindere da come viene risolto l’oggetto – col suo bravo défilé di deittici, aggettivi e 

pronomi: una sorta di «quest’ermo colle» all’ennesima impotenza di (s)fuoco –, varrà la pena di 
notare come nel successivo testo inglese l’opposizione, fra passato e presente che non riesce a 
farsi passato, sia segnalata in modo decisamente più esplicito nell’emersione di un participio 
presente che sarebbe impensabile in una lingua romanza: 

 
folly— for to, no: from this, no: from all this, no: given, no: seeing [all this this here] for to— 

 
Sulla seconda parete scorgiamo invece profilarsi qualcosa di assimilabile al futuro, sebbene 

la sua gittata sia così corta da rappresentare a sua volta una sorta di futuro nel presente, quale 
può essere quello retto per l’appunto da una «folie que de—». Perché l’«hobby horse» cui ac-
cenna il dash – da riprovare bollandolo come idea folle, o semplicemente da inquadrare come 
pazza idea —, se è un desiderio, una voglia o una «smania», lo è «di—», di fare qualcosa, qual-
cosa che non si riesce a fare, e che magari si riuscirà a fare a malapena, di male in peggio, 
nell’immediato futuro, sempre prossimo, persino immediato, ma comunque futuro… Lì dove 
nel frattempo c’è, a fare il presente, a essere tutto il presente, esattamente quella voglia o «sma-
nia di—», che come prima cosa dovrà essere identificata in quanto tale, e come seconda dovrà 
rivelarsi per quello che è, una sorta di ansia percettiva per giungere a inquadrare, non un’altra 
cosa ancora che al momento nemmeno si manifesta, ma il suo dove, il luogo (mentale) dove 
stagliare infine quella cosa ancora così remota, che magari Badiou definirebbe l’evento in attesa 
del suo nome. In dettaglio: 

 
que de— voir, no: entrevoir, no: croire entrevoir, no: vouloir croire entrevoir quoi où— 

 



GABRIELE FRASCA «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24866 14  

Che nell’altra lingua diviene: 
 

for to— see, no: glimpse, no: seem to glimpse, no: need to seem to glimpse what where— 
 
Già: la vecchia storia del «dove» – anzi del «quale dove», del ‘che dove’ – che Beckett aveva 

cinque anni prima confidato al giovane amico André Bernold di continuare a «trascinarsi die-
tro»14 senza capirci nulla, ma che aveva finito con l’animare le presenze fantasmatiche del suo 
ultimo testo pensato per la scena, Quoi où (What Where) per l’appunto, e ripensato poi per quello 
che magari è il suo capolavoro per il piccolo schermo, Was wo (Che dove). Seguiamola allora in 
azione, questa storia che Beckett non riuscì mai a capire, e se per questo nemmeno a comple-
tare, e che costituisce qui la terza parete del teatro della memoria in rovina: 

 
où— là, no: là-bas, no: loin là là-bas, no: loin là là-bas à peine quoi— 

 
Come avrete notato, qui, come in precedenza, l’esitazione paradigmatica – afasia di codifi-

cazione o di Broca, l’avrebbe classificata Roman Jakobson15 – concorre invece all’emersione 
del sintagma, perché solo nel primo sistema permutativo, o parete, gli elementi in gioco si so-
stituiscono scalzandosi l’uno con l’altro, con la sola eccezione ovviamente dell’oggetto prono-
minale composito, che resta insostituibile, sfumato com’è. Nelle altre due pareti, invece, gli 
elementi permutativi si sostituiscono in verità aggiungendosi l’uno all’altro, come se l’asse della 
selezione fosse saltato a favore di una struttura paradigmatico-sintagmatica che sembrerebbe 
procedere verso un blocco sintattico di tipo zenoniano, che poi sarebbe l’impensabile risultato 
dei famigerati esercizi per peggiorare la lingua di cui parlava ancora Badiou. Dalla dichiarazione 
perentoria che sempre si nasconde nel senso di un sostantivo, si procede a una formulazione 
più sfumata che include la precedente, su cui agire con lo stesso solvente, da sfumare ulterior-
mente ancora, sempre conservando gli elementi apparentemente scartati. Qualcosa tipo: 
‘meno’, ‘meno di meno’, ‘meno di meno di meno’ ecc. Si tratta, proiettata suppergiù all’infinito, 
della tipica epanortosi beckettiana16, che prevede che si torni su quanto appena detto per affie-
volirne il dettato, magari fin quasi a ritrattarlo, ma sempre secondo la felice intuizione di Pascale 
Casanova, che in tale pratica scorgeva, non l’applicazione fuori tempo massimo della retorica 
di Pierre Fountanier, ma «l’invenzione progressiva di una letteratura materialista che forgia i 
suoi stessi strumenti»17. Sia come sia, non lasciatevi trarre in inganno: perché è giusto dove 
sfoca il soggetto, cioè in questa vertiginosa caduta nell’infernale budello che si va restringendo, 
che s’intravede l’oggetto della ricerca. Proviamo allora con l’altra lingua: 

 

 
14 A. Bernold, L’amitié de Beckett. 1979-1989, Paris, Hermann, 1992, p. 35. 
15 R. Jakobson, Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, trad. di L. 

Lonzi, Il farsi e il disfarsi del linguaggio, Torino, Einaudi, 1971, p. 175. 
16 B. Clément, L’Œuvre sans qualités, cit., pp. 179-180. 
17 P. Casanova, Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, 1997, p. 144. 
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where— there, no: over there, no: away over there, no: afar away over there, no: afaint afar away 
over there what— 

 
 
L’elemento in più, il versicolo soprannumerario che ho accolto anche nella versione in ‘lin-

gua del no’, non sarà certo sfuggito alla vostra attenzione, né il suo risuonare perfettamente 
armonizzato – «afaint afar away…» – in un vero e proprio borbottio dell’allontanamento. Ma 
prima di affrontare quest’ultima questione, proverò a risolvere quell’altra che abbiamo lasciato 
in sospeso, che poi costituisce la quarta parete – persino volendo in senso teatrale – che ci resta 
da erigere, quella che trasforma il refrain dello smemorato, una volta collocato nel tempo e 
nello spazio del suo avverarsi, nella sommessa esclamazione che realizza infine il complemento 
argomentale del nome predicativo da cui tutto ha avuto origine. E per chiarire una volta per 
tutte la questione, lasciate che quest’ultimo lo metta al centro del teatro della memoria in rovina, 
di modo che possa prodursi quella sistemazione a quinconce che lo stesso Beckett, memore di 
The Garden of Cyrus di Thomas Browne – e forse della ricircolazione del quadrato che aveva 
incantato Joyce nel Finnegans Wake –, non aveva esitato a usare per le nicchie scavate nel cilindro 
concentrazionario de Le Dépeupleur. In francese: 

 
vu tout ce ceci-ci                                             que d’y vouloir croire entrevoir 
                                                  folie 
 loin là là-bas à peine                                            comment dire. 

 
In inglese: 
 

seeing all this this here                                        for to need to seem to glimpse 
                                                       folly 
afaint afar away over there                                  what is the word. 

 
In ‘lingua del no’: 
 

visto tutto questo questo qui                                di volervi credere d’intravedere 
                                                       smania 
là lontano laggiù a fioco                                       qual è la parola. 

 
L’arcano si scopre da sé: l’ultima occorrenza del ritornello «comment dire» / «what is the 

word» è, dopo tante negazioni, un’affermazione a dir poco perentoria, per quanto sbofonchiata 
possa essere, al punto da poterla ritenere addirittura un hapax, in una poetica, quale quella 
beckettiana, fondata sull’epanortosi, sulle aporie, sulle negazioni e su una complessiva «disfa-
zione». Finalmente, potremmo sospirare da lettori beckettiani: l’affermazione di cui eravamo 
in cerca! Ora, capirete bene che per ottenere un tale complemento di contenuto proposizionale, 
l’espressione italiana ‘come dire’ – o il ‘come si dice’ più colloquiale –, non faceva proprio al 
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caso, suonava forzata, se non addirittura stonata, perché un modo di dire si potrà capire, inten-
dere, ma certo non vedere, nemmeno in senso figurato. «Qual è la parola» invece, proprio 
grazie al suo sostantivo in più da scorgere, si attaglia alla perfezione: sia se voglia esprimere la 
sommessa esclamazione con cui rassegnarsi all’ineluttabile, sia se denunci una volta per tutte la 
‘follia’ che ha retto e tormentato un’intera esistenza. 

Ne fa fede – perché è tempo di parlarne – la misteriosa nota sbiadita che Beckett inserì sul 
margine alto a sinistra della prima versione del falso originale francese, dopo la consueta pun-
tigliosa datazione con cui era solito salutare sui suoi quaderni, neanche fosse Petrarca, ogni 
seduta di lavoro. La grafia è incerta, più del solito, ma il punto esclamativo che bipartisce la 
piccola frase s’impone da sùbito, non solo per la parsimonia con cui Beckett lo ha solitamente 
usato, ma per essere in realtà l’unico segno d’interpunzione dei tre fogli, recto e verso, che 
ospitano le otto versioni dell’originale, se si escludono i famigerati dashes. E come se non ba-
stasse, la breve frase in questione, quasi a dispetto del testo che accompagna, è in inglese, e 
suona persino strabica, visto che non è facile capire se l’autore l’abbia rivolta a se stesso, nel 
presente, o l’abbia al contrario destinata al futuro di uno studioso, e dunque a noi. Il vero 
mistero, però, sta tutto in una consonante, anzi in due, che per essere estranee all’ortografia 
francese, non possiamo nemmeno confrontare con altre occorrenze da reperire in quelle stesse 
pagine. La già difficile minuscola grafia beckettiana, dopo il ricovero risulta difatti, non solo 
mutata, ma quasi incomprensibile, per quanto è malferma; circostanza che rende impossibile 
confrontare la consonante in questione – w oppure k – con le occorrenze dei precedenti ma-
noscritti. Sia come sia, che l’autore abbia intravisto nella breve composizione solo uno sgoc-
ciolio di lacrime finali, come sembrerebbe intendere Laura Cerrato18 leggendo l’appunto in 
questione «weep! for end», o abbia invece voluto limitarsi, come forse più correttamente pro-
pone Dirk Van Hulle19 a esortare a conservare il testo come tassello conclusivo della sua stessa 
opera – «keep! for end» –, sta di fatto che la decisione era presa. Al testo l’autore affidava il 
cómpito di chiudere con un rilancio, come se per davvero da ultimo si profilasse punto e a 
capo l’inizio, con la sua frenetica e stupida spina irritativa, quando a ogni scrittore tocca chie-
dersi con quale parola mai cominciare. E quella costante irritazione – chiamiamola pure «folie» 
/ «folly», trattino incluso – altro non è che la ricerca della parola che alimenta se stessa armando 
per l’appunto congegni. Per questo è più che probabile che in quest’ultima opera finissero con 
l’essere riassorbiti anche i progetti che Beckett si era posto in animo di portare avanti in quel 
lasso di anni, e che il precipitare delle condizioni di salute avevano reso impossibili. La miste-
riosa ultima (non a caso!) «folly for SDR», vale a dire l’estrema bizzarria immaginata per l’emit-
tente tedesca alla quale Beckett faceva riferimento in un concitato biglietto inviato al 

 
18 L. Cerrato, Génesis de la poética de Samuel Beckett. Apuntes para una teoría de la despalabra, Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 1999, p. 39. 
19 D. Van Hulle, The Making of Samuel Beckett’s «Stirrings Still / Soubresauts» and «Comment dire / what is the word», 

cit., p. 104. 
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funzionario Reinnhart Müller-Freienfels il 14 dicembre del 198620 – tanto per capire quanto la 
televisione fosse ancora in cima ai suoi pensieri –, e la pièce immaginata già alla fine del 1984, 
come testimonia Anne Atik21, sulla lettura di un sonetto, i cui pochi frammenti –  contenuti 
nello stesso quaderno che accoglie non a caso alcune stesure della coeva Stirrings Still – ci rive-
lano essere lo splendido 71 di Shakespeare: No longer mourn for me when I am dead. La poesia 
insomma era nell’aria, come il teatro, e la televisione: e tutto questo non fa che infittire il mistero 
degenerato del testo. 

Per risolvere il quale, fra l’altro, le prime edizioni poco aiutano. Dopo il facsimile dell’ultima 
stesura in pulito apparsa in tiratura limitata per festeggiare la libreria ‘Compagnie’, Minuit non 
esitò a ripubblicare il testo nella prima edizione postuma, nel 1992, di Poèmes suivi de mirlitonnades. 
La versione inglese, esplicitamente dedicata a Joe Chaikin, dopo essere stata ospitata dal «Sun-
day Correspondent», ed essere stata poi ripubblicata nella primavera del 1990 sulla rivista ame-
ricana «The Beckett Circle» (XI, 2), apparve infine da John Calder, e dall’americana Grove 
Press, in As the Story was Told. Uncollected and Late Prose. Il disaccordo, sul genere e sulla lingua 
dell’originale, fra i tre editori di Beckett non va sottovalutato. E, se vogliamo, la questione non 
si limita a oscillare fra poesia in francese e prosa in inglese: perché l’opera avrebbe in realtà non 
solo raggiunto rapidamente la scena – quando Joe Chaikin, parzialmente ristabilito, la inserì, in 
occasione della sua ripresa, nella fortunata versione teatrale che aveva firmato con Steven Kent 
di Texts for Nothing –, ma già nel 1993 sarebbe divenuta anche, grazie alla musica di Michael 
Mantler e alla formidabile interpretazione di Jack Bruce, un vero e proprio lied. Questa esplicita 
indistinzione dei generi è del resto il lascito più significativo che si deve all’officina del grande 
autore… di dove? La nascita è irlandese, l’origine ugonotta, l’impegno politico e il primo suc-
cesso francese, la definitiva affermazione americana, la consacrazione nel mondo accademico 
inglese, il trionfo nelle grandi prove di regia (e il suo exploit televisivo) tedesco, e l’antica e 
sempre rinnovata passione per Dante tutta italiana. Un artista europeo, Samuel Beckett, se mai 
ve ne fu uno, che rinnega quella «parcellizzazione» di «una quantità di filologie tra loro di-
sgiunte» di cui si era giustamente lamentato, appena ultimata la terribile guerra dei Trent’anni 
della prima metà del Novecento, Ernst Robert Curtius22. E in quanto tale, persino più, o meno, 
che europeo. Perché il lembo di terra col suo unico albero ritorto che Beckett provò a frequen-
tare, e in cui ci ha invitato una volta per tutte a vivere, si stende al rovescio del mero perimetro 
fantasmatico di stati e nazioni. Quando un’incauta giornalista parigina, nei primi anni del suo 
successo in Francia, chiese a Beckett, dopo averlo ascoltato parlare, se fosse di nazionalità in-
glese, si sentì rispondere candidamente: «au contraire». Non era un presunto orgoglio irlandese, 

 
20 G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn, L. More Overbeck (a cura di), The Letters of Samuel Beckett 1957-

1965, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 681. 
21 A. Atik, How It Was: A Memoir of Samuel Beckett, London, Faber and Faber, 2001, p. 120. 
22 E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalte, Bern, Francke, 1948, trad. di A. Luzzato, M. Can-

dela, Letteratura europea e Medio Evo latino, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, p. 21. 
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ma l’unica risposta all’altezza del taglio inferto dall’opera beckettiana al nodo scorsoio della 
connessione borghese fra lingua e nazione. 

Detto questo, non ci resta in coda che regolare i conti con la ‘lingua del no’, e provare a dare 
uno sguardo più ravvicinato al nostro elemento soprannumerario, «afaint». Ricorrerò a un ul-
teriore aneddoto personale. Mi sono imbattuto per la prima volta in questo testo, nel suo falso 
originale inglese, nella primavera del 1990, quando fui raggiunto dal già segnalato numero della 
rivista dell’associazione ‘The Beckett Circle’, nella quale ero entrato due anni prima, con il lu-
singhiero ma del tutto infruttuoso titolo di ‘corrispondente per l’Italia’, su invito dell’ottima 
Linda Ben-Zvi. Ovvio che non nutrissi dubbio alcuno che quel testo fosse emerso nella sua 
lingua presupposta materna, come faceva intendere l’autorevole rivista. Anche perché tutto, 
nella perseguita armonizzazione fonosintattica, sembrava confermare quell’identità linguistica, 
a partire dall’esplicita aria di famiglia che congiungeva What Is the Word a Worstward Ho, per 
esempio, o a Stirrings Still, la prosa in inglese, o «short novel», che Beckett aveva cominciato a 
scrivere nel 1986 con l’esplicito intento di aiutare l’amico americano Barney Rosset, il terzo 
editore-evangelista, che era stato appena cacciato dalla casa editrice che aveva diretto con suc-
cesso per anni, la Grove Press, e che si proponeva d’intraprendere una nuova avventura edito-
riale. Fu dunque quello il falso originale su cui mi misi immediatamente a lavoro, finendo col 
pubblicare la mia versione, nel tardo autunno del 1990, sul numero 8 della rivista «Plural».  

Quanto al dettato di quella prima traduzione, chi vuole potrà divertirsi a confrontarlo con 
le altre due esemplate invece su entrambi i falsi originali, vale a dire la definitiva che si trova nel 
Meridiano, e l’intermedia che si legge nell’einaudiana Tutte le poesie (1999). La più significativa 
variante, quella che balza sùbito agli occhi, riguarda proprio il famoso versicolo soprannume-
rario, su cui proprio non riuscivo a raccapezzarmi, evanescenti come mi sembravano all’epoca 
sia il suo senso sia la stessa funzione logico-grammaticale. Alla fine, a corto di idee, mi accon-
tentai di proporre un’espressione infelice come «dileguante» – dopo aver scartato ‘affievolito’ 
–, sebbene avrei fatto meglio a issare per l’occasione la crux desperationis, perché il termine che 
avevo scelto suonava più una glossa che una traduzione. Del resto, è un dato di fatto: la stessa 
tensione che regge il lavoro di un traduttore, vale a dire quella di confezionare un’opera per un 
pubblico cui non era inizialmente destinata, finisce talvolta per divenire una spinta alla sempli-
ficazione. E forse, quello che ho appena enunciato, è il peccato d’origine di ogni traduzione. 
Sta di fatto che avrei infine risolto quel passo solo sei o sette anni dopo, quando mi sarei im-
battuto per caso – in cerca com’ero di ben altre informazioni – in una strana notazione presente 
nel quaderno che raccoglie per l’appunto la quasi coeva Stirrings Still, nonché la sua versione 
francese Soubresauts. Quella stesura, del resto, per l’autore ottantenne era stata molto faticosa, e 
aveva proceduto molto lentamente, intervallata com’era stata da lunghi periodi di scoraggia-
mento. Posta dunque mano, probabilmente solo nella primavera del 1987, alla terza sezione 
dell’opera, Beckett, all’altezza del recto di pagina 10, aveva cominciato a inquadrare il perso-
naggio sognatore – molto simile a quello che riempie lo schermo della pièce televisiva …but the 
clouds… – nell’atto di mettersi all’ascolto di una sua sommessa, e parzialmente incomprensibile, 
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frase interiore. Ora, nel verso della pagina precedente – che l’autore era solito usare nei suoi 
quaderni per vergare varianti, appunti, questioni da porre a se stesso e scarabocchi – Beckett, 
in cerca probabilmente del tono sommesso giusto, aveva finito col trascrivere uno dei tanti 
passi della Commedia su cui aveva ragionato una vita intera, e segnatamente il v. 63 del canto 
incipitario dell’opera, ridotto per l’occasione al solo aggettivo predicativo modificato dal com-
plemento di causa: «per lungo silenzio fioco». Provando poi immediatamente a tradurlo, il no-
stro aveva prima incolonnato e racchiuso in una parentesi graffa due alternativi termini inglesi 
– in basso «hoarse», che vale per lo più ‘rauco’, e in alto «faint», che significa soprattutto ‘fiacco’ 
–, e poi aggiunto l’incontestato complemento «for long silence». Più in basso aveva dunque 
trascritto l’intero sintagma, essendosi infine risolto per l’aggettivo «hoarse»… ma solo per poi 
tirare un frego e aggiungere in alto un perentorio «faint». E difatti, nella versione definitiva della 
terza parte di Stirrings Still, in luogo dell’espressione che si legge a pag. 10 del quaderno «from 
far within», campeggia un «faint from deep within»23, che non può lasciare luogo a equivoci. 
Fu in quel momento che mi fu chiaro che l’«afaint» soprannumerario di What Is the Word non 
poteva che provenire dallo stesso giro di pensieri. Ed è così che sono arrivato alla locuzione 
avverbiale «a fioco». 

Il «lungo silenzio» di Virgilio nella selva oscura, del resto, ha ragione Dirk Van Hulle24, non 
aveva mai smesso di ammaliare Beckett, come confermano già le note giovanili diligentemente 
prese dal capolavoro dantesco. Ma, volendo, la questione è persino più sottile, ed era probabil-
mente già tale per un autore che non aveva letteralmente mai smesso di rileggere la Commedia, 
e che persino in casa di riposo custodiva una copia dell’opera, sebbene, fra le diverse possedute, 
quella dozzinale – un’economica Salani – che risaliva alla sua giovinezza, con le sottolineature 
e le annotazioni prese durante le lezioni private della sua «Professoressa» Bianca Esposito25. 
Perché «fioco», nella Commedia, non è solo il «lungo silenzio» di Virgilio – che in quel caso sta 
a rappresentare, più di ogni altra cosa, la forma poema da troppo tempo disdegnata che Dante 
provava a fare propria – ma è anche la parola stessa dell’ineffabilità, non a caso sempre in 
coppia rimica con «poco». Così ritroviamo l’aggettivo in Inf. XXXIV v. 22, lì dove per l’ap-
punto, per esprimere la paura, che rende «gelato e fioco» il pellegrino alla presenza di Satana, 
«ogne parlar sarebbe poco» (24); così, soprattutto in Par. XXXIII 121-123, in una terzina che 
potrebbe utilmente essere anteposta a tutta l’estrema produzione beckettiana, e anche natural-
mente al testo che ci apprestiamo a salutare: «Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio 
concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, / è tanto, che non basta a dicer poco». Cioè: «mal vu mal 
dit», o qualcosa del genere. Perché se è vero che l’intera Commedia dantesca s’inquadra fra l’ap-
parizione di un modello «per lungo silenzio fioco» e la rivendicazione di chi, superando il suo 

 
23 S. Beckett, Stirrings Still, in Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirrings Still, cit., pp. 105-115: 114. 
24 D. Van Hulle, The Making of Samuel Beckett’s «Stirrings Still / Soubresauts» and «Comment dire / what is the word», 

cit., pp. 92-93. 
25 J. Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, trad. di G. Alfano, 

Condannato alla fama. La vita di Samuel Beckett, a cura di G. Frasca, Imola, Cue Press, 2024, pp. 58-59. 
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stesso modello, perimetra il «silenzio» dell’ineffabile esattamente col suo «dire […] fioco», lo è 
altrettanto che l’ultima produzione di Samuel Beckett ci porta tutti dritti in Paradiso. Che, di 
suo, è poco più di una nebbia. 



«Strategie» – Referato «Finzioni» 10, 5 - 2025 
https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24867 ISSN 2785-2288  

Copyright © 2025 Luigi Weber 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 

Una questione di genitività. 
Per una lettura de L’empio Enea di Giuliano Gramigna 

 
Luigi Weber 

(Università di Bologna) 
 
 
 

Pubblicato: 23 aprile 2026 
 
 
Abstract – The aim of the essay is to analyze Giuliano Gramigna’s fourth novel, L’empio Enea, published in 1972, 
especially its function as a bridge-work between a first phase in the writer’s narrative, marked by the productivity 
of some Marcel Proust heritage, and a second phase, where the Joyce model is mainly influential. The focus is to 
show how the Joycian magisterium is developed by Gramigna with particular attention to the psychoanalytic-
linguistic thought of Jacques Lacan, thoroughly meditated by the author both in non-fiction and in poetic or prose 
production. Drawing on the latest book by prof. Giorgio Ficara Il padre sulle spalle (The Father on the back), we also 
focus on the treatment undergone by the virgilian epic palimpsest, which goes through an anti-heroic and con-
temporary rewriting. 
Keywords – Aeneas; Giuliano Gramigna; Jacques Lacan; James Joyce; late modernist Italian fiction. 
 
 
 
Abstract – Il saggio offre uno sguardo analitico sul quarto romanzo di Giuliano Gramigna, L’empio Enea, pubbli-
cato nel 1972, e ne ricostruisce la funzione di opera-ponte tra una prima fase nella narrativa dello scrittore, segnata 
dalla produttività del modello Proust, e una seconda fase dove si afferma maggiormente il modello Joyce, tanto 
quello di Ulysses quanto quello combinatorio di Finnegans Wake. Si mostra come il magistero joyciano venga utiliz-
zato da Gramigna con particolare attenzione al pensiero psicoanalitico-linguistico di Jacques Lacan, meditato a 
fondo dall’autore tanto in forma saggistica quanto in sede di produzione poetica o in prosa. Attingendo al recente 
studio di Giorgio Ficara Il padre sulle spalle, ci si concentra inoltre sul trattamento subito dal palinsesto epico virgi-
liano che subisce una riscrittura antieroica e modernizzata, che passa anche attraverso il rapporto con la Cognizione 
del dolore di Gadda. 
Parole chiave – Enea; Giuliano Gramigna; Jacques Lacan; James Joyce; romanzo sperimentale. 
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C’è una colpa, dunque, e una storia che torna a ripetersi, su cui ciascun 
lettore può inscrivere la propria, colpa e storia, puntualmente incespi-
cando su quella stessa parola disseminata e dispersa: come se raschiando 
un po’ la superficie di quel «proteiform graph» (FW 107.8), potessimo 
farne lo specchio nel quale rifletterci […]. Alla base motivazionale di un 
motto di spirito, su questo Lacan era stato tassativo nel suo quinto se-
minario (Les formations de l’inconscient. 1957-1958), vi è sempre del resto un 
appello all’Altro come luogo della verifica; e se così è, il Finnegans Wake 
è una macchina di chiamate in causa. Il motto di spirito, insomma, e a 
maggior ragione il pun, è un gesto solidale che convoca l’Altro che dovrà 
convalidarlo (col proprio piacere), e in quanto tale è innanzitutto un rap-
porto essenziale fra due soggetti.1 

 
 
1. L’Altro e lo specchio 

Una diffusa superstizione popolare, le cui remote origini richiederebbero la capacità inve-
stigativa del Ginzburg di Storia notturna per essere ricostruite, vuole che porti sfortuna disporre 
uno di fronte all’altro due specchi. Ne esiste poi in particolare una variante più tenebrosa, se-
condo la quale il fronteggiarsi di superfici riflettenti, che genera da una parte e dall’altra una 
curva galleria apparentemente infinita di doppi, sarebbe in grado di evocare, allo scoccare della 
mezzanotte, nientemeno che il demonio, come per il dissigillarsi del più cupo degli orridi, l’in-
ferno stesso. Ma se è vero quel che sostiene Roberto Calasso ne La letteratura e gli dei, citando la 
nota frase di Jung «gli dei sono diventati malattie»2, e aggiungendovi «gli dei si manifestano 
innanzitutto come eventi mentali»3; se è vero, inoltre, che il mondo moderno è ancora un luogo 
di epifanie come l’antico, con buona probabilità in pieno Novecento l’epifania prodotta dal 
meccanismo di due specchi a sistema non avrà altra natura che psicanalitica, e il diavolo di cui 
sopra sarà eminentemente contesto di materiale inconscio. Magari sarà l’Inconscio stesso, per-
sonificato e maiuscolato. O la sua più vulgata maschera, teatrale e tragica fin dal nome: Edipo. 
«È nella dimensione di una sincronia che bisogna situare l’inconscio»4, afferma Lacan, e direi 
che non vi sia più puntuale sincronia di quella data dalla riflessione speculare. 

Sebbene non contenga alcun tratto soprannaturale o demonico, L’empio Enea di Giuliano 
Gramigna5, che nel 2026 ricompare finalmente nel panorama editoriale italiano per i tipi de Il 

 
1 G. Frasca, L’uomo con la macchina da prosa, Roma, Luca Sossella, 2022, p. 146. 
2 C.G. Jung, Opere, vol. 8, La dinamica dell’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 4.  
3 R. Calasso, La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001, p. 141. 
4 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Seminario XI (1964), Torino, Einaudi, 2003, p. 27. 
5 L’editore romano Il ramo e la foglia aveva già riproposto nel 2023 l’opera precedente di Gramigna, Marcel 

ritrovato (Milano, Rizzoli, 1969), anch’essa fuori catalogo e mai più ristampata, sebbene la critica la considerasse il 
risultato più alto raggiunto dallo scrittore, quanto meno nell’ambito della narrativa. Chi scrive ritiene modesta-
mente che L’empio Enea, sotto diversi punti di vista, non sia da meno. Le citazioni dal romanzo presenti nel saggio 
verranno proposte con i numeri di pagina dell’ormai imminente ristampa. 
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ramo e la foglia, dopo la sua prima e unica stampa Rizzoli del 19726, sembra sceneggiare sotto 
forma romanzesca la suddetta superstizione, giacché i tre elementi fondanti della fola – nell’or-
dine: lo specchio, il raffronto, la notte – sono rintracciabili anche al cuore della fabula. Il mec-
canismo del romanzo funziona in un’estrema economia di spazi e mezzi; si svolge infatti quasi 
tutto in interni e per gran parte nelle ore notturne, grazie a un semplice ingranaggio: un corri-
doio. Alle due estremità del quale si trovano rispettivamente la camera di un padre anziano e 
quella di suo figlio, i quali condividono la voce narrante e la soggettiva, spartendosela un capi-
tolo a testa. Entrambi, a turno, parlano dicendo ‘io’, mettendo così in crisi una delle norme 
fondanti del bon ton narrativo, ed entrambi parlano soprattutto guardando verso l’Altro-io, da 
cui inevitabilmente dipendono e di cui partecipano, geneticamente e non solo, uno come fat-
tore l’altro come creatura. Per lo più si incontrano, nelle loro notti inquiete o insonni, in una 
sorta di no man’s land che è la stanza da bagno dominata da un grande specchio. Si tratta di due 
monologhi interiori alternati, tangenti, contrapposti. 

Motore della vicenda, evidentemente, è la questione dell’identità. Identità declinata però 
nella più contraddittoria delle sue accezioni: non l’identità che qualifica, il rassicurante sapere 
chi si è, dove inizia e dove finisce il proprio essere, bensì la somiglianza perturbante, lo sdop-
piamento, l’erosione dei confini tra Innerwelt e Umwelt, l’incapacità di dire davvero cosa sia ‘io’ e 
cosa sia ‘non io’. «La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio» – afferma an-
cora Lacan – «come fenomeno è la discontinuità – discontinuità in cui qualcosa si manifesta 
come un vacillamento»7.  E a proposito di stream of consciousness, vien da pensare, e non in ma-
niera peregrina, allo specchio che Buck Mulligan mette dinanzi a Stephen Dedalus nell’episodio 
iniziale di Ulysses, un gesto – per non dire dell’oggetto, su cui poi si imposterà la celebre meta-
fora dell’arte irlandese come specchio incrinato di una serva8 – che muove il giovane alla do-
manda angosciosa: «Who chose this face for me?»,9 ‘Chi mi ha dato questa faccia’, e forse 
questo destino? Chi mi ha chiamato a esistere, chi mi ha fondato come soggetto? 

 
 
2. L’«affetto» Lacan 

La presenza di Lacan qui non è difficile da subodorare, e peraltro gli Écrits erano stati pub-
blicati nel 1966, immediatamente letti e assimilati da Gramigna. Nella legione di passi lacaniani 
che si potrebbero scegliere a chiosa, a parte il seminale saggio sullo Stadio dello specchio come for-
matore dell’io10, ne basterà un altro tratto dal Seminario XI, I quattro concetti fondamentali della 

 
6 La collana era la prestigiosa «La Scala», che aveva accolto negli anni precedenti opere come Il male oscuro e La 

cosa buffa di Giuseppe Berto, La vita agra e Aprire il fuoco di Bianciardi, Le armi l’amore di Tadini, Registrazione di eventi 
di Roversi, e lo stesso Marcel ritrovato. 

7 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26. 
8 «The cracked lookingglass of a servant», cfr. J. Joyce, Ulisse, trad. it. di Enrico Terrinoni, edizione con testo a 

fronte, Milano, Bompiani, 2022, pp. 10-11. 
9 Ivi, p. 8. 
10 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore dell’io (1949) in Scritti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 67-94. 
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psicoanalisi (1964): «L’Altro è il luogo in cui si situa la catena del significante che comanda tutto 
quello che potrà presentificarsi del soggetto»11. E se in qualcuno sorgesse l’obiezione – ragio-
nevole – che quel seminario viene stampato solo nel 1973, cioè a romanzo già scritto ed edito, 
si potrebbe rispondere con l’utilizzo, a posteriori, certo, ma profondamente sintonico, che Gra-
migna ne fa nel suo volume di saggi La menzogna del romanzo, per esempio nel seguente passo, 
che muove dalla pagina freudiana della Traumdeutung sul sogno del bambino che brucia: 

 
Ma eccoci a chiedere: qual è il desiderio, il desiderio profondo che il racconto ha adempiuto in 
quanto racconto? Insomma, qual è il desiderio del racconto? Quello di essersi svincolato totalmente dal 
referente, meglio: di aver annullato il proprio referente; di avere – se sia lecito metaforizzare in 
modo così inurbano – consumato nel proprio fuoco di significanza (ma la macchina, con lapsus 
saviniano, aveva battuto prima: di sognificanza) il fuoco acceso dalla candela nella stanza vicina? di 
avere abolito all’infinito, ossia senza mai abolirla completamente, quella beanza, quella spaccatura 
fra narrato e narrante? Di cosa brucia il figlio, perché ne bruci anche il padre, e ne bruci il racconto, 
ossia il racconto emerga nella sua realtà totale? Risponde Lacan proprio riferendosi a questa pagina 
freudiana: dei peccati del padre; e richiama in campo un testo letterario, ovviamente l’Amleto.12 

 
L’Amleto di Stephan Dedalus, quantomeno, dove il virtuosistico gioco delle tre carte imba-

stito dal giovane relatore nella National Library of Ireland, e dall’autore dietro di lui, converte 
il non innocente William Shakespeare nello spettro del padre di Amleto, e Amleto nel figlio del 
tragediografo, Hamnet, mentre Simon Dedalus e Leopold Bloom danzano a loro volta, senza 
saperlo, con i loro peccati e le loro virtù intorno a questo figlio renitente o in potenza. In 
sostanza, L’empio Enea si configura come una matura meditazione in forma romanzesca, so-
spesa in perfetto equilibrio tra Joyce e Lacan, sui modi di presentificazione e insieme di crisi 
del soggetto, in particolare nella sua relazione fondativa con il padre. Gramigna, già intento da 
alcuni anni a una lettura sistematica e profonda di Freud, era allora nella miglior disposizione 
intellettuale possibile rispetto alla comparsa del volume degli Scritti. Così si racconta in un’in-
tervista: «Lacan mi ha sconvolto totalmente. Non ero un giovinetto, ero quasi cinquantenne. 
A quell’età, trovare qualcosa che ti dia la voglia di imparare, conoscere, scoprire, qualcosa che 
ti aspetta e che tu non conosci, e che assomiglia vagamente allo stato d’animo, alla passione e 
all’intensità dei tuoi diciotto o vent’anni, beh, è un regalo del cielo o del caso che non si può 
sottovalutare. Mi ha ridato il senso alla voglia e la necessità di imparare»13.   

Come non è difficile arguire fin dal titolo del romanzo, dove troviamo sovvertito il pius 
Aeneas dell’Eneide, nell’opera si dà l’ennesima versione di un’aspra contesa, il conflitto tra figlio 
e padre, ma fors’anche un’allegoria della schizofrenia che separa in due parti, non comunicanti 

 
11 ID., I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 199.  
12 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 123-124 (corsivi dell’autore). La citazione 

da Lacan viene appunto dal Seminario XI, p. 35 dell’edizione originale francese (J. Lacan, Le seminaire. Livre XI. Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 1964, Paris, Seuil, 1973).  

13 G. Gramigna, intervista rilasciata a Paolo Di Stefano, ora nell’introduzione a G. Gramigna, Viaggio al termine 
del Novecento. Il romanzo italiano da Pasolini a Tabucchi, a cura di P. Di Stefano, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp. 
XI-XXIII: XVIII. 
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e perfino ostili, una medesima psiche, o della paranoia moderna che ingabbia ogni Sé in una 
rete di relazioni minacciose con l’esterno. Il Figlio si conquista la qualifica di empio rovesciando 
la cura, l’amorevolezza, la pazienza, e financo il debito della vita stessa che ogni nato deve o 
dovrebbe riconoscere al suo genitore al tramonto, in rancore, insofferenza, ostilità continuata 
e gratuita. Nevrotica, per di più, cioè non del tutto messa a fuoco, non argomentata, mossa da 
un fondo oscuro che non giunge mai alla chiarità. 

Alcuni anni più tardi Gramigna, in un saggio eccezionale intitolato L’«affetto» Lacan, ci ha 
offerto una guida, con la consapevolezza teoretica che lo contraddistingueva, per comprendere 
il metodo grazie al quale si è personalmente orientato nel labirinto dell’opera e del pensiero 
lacaniano. In primo luogo, ribadendo la distinzione fra «i due pilastri, non a caso asimmetrici, 
dei neurotica lacaniani: gli Écrits e i Séminaires»14. Da una parte il Libro, ossia gli Scritti, «dove non 
è concepibile mutare neppure una iota, appare in qualche modo opera del Super-io, figura 
“oscena e feroce” […]. Gli Écrits sono il luogo di un discorso che non può essere scalfito, nel 
suo insieme, sebben si articoli in grandi momenti dialetticamente dileguantisi l’uno nell’altro, e 
tutto sommato si propongono come tavole della legge (la legge del padre?)»15.  Dall’altra parte, 
rispetto a tanta monumentale e autoritaria legiferazione, «i Séminaires prendono, a prima vista 
l’aspetto di un happening, in cui rifluisca lalalingua con il suo alto tasso di immaginario e di 
affettivo, parola ma anche gesto se non addirittura spettacolarizzazione del contatto diretto»16. 
Sdoppiamento, sia detto subito, impossibile da sanare o ricongiungere; è una polarità che crea 
frizione, enigma, richiesta, in una parola: desiderio. 

 
Forse il modo meno ingannevole di leggere, studiare, sfruttare Lacan consiste nell’orientarlo in 
avanti, piuttosto che su ciò che ha detto (o che supponiamo abbia detto), su ciò che manca a quel 
dire. Non mi riferisco a una mistica facile e banale del manque, ma a quegli effetti di residuo cui ho 
accennato. La parte più vera dell’insegnamento rimane tagliata fuori dalla lettura che si faccia degli 
scritti e dei seminari; meglio, comincia ad agire nella lettura quando cominciano a demarcarsi quei 
resti, a mostra che sebbene prodotti coerentemente dalla struttura teorica non quagliano più con 
essa, la sballano in quanto risolta in un continuo uniforme e fluido.17 

 
Nella «seducente instabilità» della parola detta, nel suo fluire che spesso si complica di bisticci, 
refusi, paronomasie, lapsus, e che – pur non ammettendolo il francese per decenni – prende a 
modello il fluire del Liffey come diventa testo nel Finnegans Wake, «si annida una forza alche-
mica, un elemento flogistico che rende il discorso analitico ciò che dovrebbe essere per sua 
natura. Discorso del desiderio, quel desiderio che ha incalzato Lacan per tutta la vita»18. Ma 
prima di slatentizzare il nesso Lacan-Joyce, l’allievo, il lettore-autore, il nevrotico, deve passare 
da un’altra tappa, quella di Gadda. 

 
14 ID., L’«affetto» Lacan, in Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico alla prova della psicoanalisi, Garzanti, Milano, 1986, 

pp. 11-24: 16. Si noti il gioco di parole nel titolo tra ‘affetto’ ed ‘effetto’. 
15 Ivi, pp. 16-17. 
16 Ivi, p. 17. 
17 Ivi, p. 19. 
18 Ivi, p. 18. 
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3. Una «Cognizione del dolore» al tempo del boom 

Quarto romanzo di una serie di sette19, perfetto centro e chiave di volta di una coerente 
carriera di narratore lunga vari decenni, L’empio Enea si desta, come un uomo al risveglio, con 
tre frasi enigmatiche. Paiono residui di un flusso perduto, orme di un sogno in dissolvenza, 
avvenimenti linguistici sospesi tra senso e non senso, significanti non connessi da logica e nem-
meno da sintassi. Vi sono verbi o nessi mancanti, la struttura è carente: 

 
A quest’ora la Cordigliera comincia. Blu frigidi a disanimarsi a stremare il disordine geologico della 
notte, e grigi pennacchi si smarriscono e canaloni spolpati a mano a mano. Ma già arde il vicino 
Ucalegonte.20 

 
Si tratta di indicazioni depistanti: la Cordigliera fa pensare alle Ande, tuttavia poche righe 

ulteriori basteranno a comprendere che l’ambientazione, come sempre nei libri di Gramigna, è 
la Milano contemporanea, un’ambientazione che è quasi un personaggio, tanto è rilevante. Una 
Milano cupa affaccendata ed esaurita, una Milano da tardo boom, parente di quella de La vita 
agra o dei romanzi di Oreste del Buono21. La Cordigliera dunque va interpretata come un indice 
intertestuale, e si dica pure un’attestazione di gaddismo, poiché il Gran Nevrotico Lombardo 
per primo aveva spostato la sua Lombardia nell’immaginario paese sudamericano, il Maradagàl, 
della Cognizione del dolore. Libro, sia ricordato per inciso, che esce nella sua definitiva versione 
per gli «Struzzi» Einaudi nel 1970, meno di due anni prima dell’Empio Enea. All’interno della 
Cognizione si leggeva anche un frammento cui dava titolo un emistichio virgiliano, curvato in 
accezione autobiografica dal Gadda: cui non risere parentes (Ecloghe, IV, 62). Il prelievo era funzio-
nale a introdurre la tematica edipico-matricida del romanzo, dove Gonzalo-Gadda porta in sé 
come trauma il bambino ‘a cui non sorrisero i genitori’. La parola-incantesimo «Cordigliera» 
non è tessera erudita o allusione colta, bensì auto-iscrizione in un registro e in una genealogia. 
Si va da un autore implicato a un altro autore implicato, come Gramigna teorizzerà anche per 
sé, affermando che la materia autobiografica, pulsionalità compresa, sempre reinventata ma 
sempre riconoscibile, è imprescindibile per chi scrive, e «l’unico autentico continuum è quello 
romanzo-romanziere come insieme di tutte le sezioni possibili (non numerabili) dell’opera»22. 

 
19 Nell’ordine: Un destino inutile (1958), L’eterna moglie (1963), Marcel ritrovato (1969), L’empio Enea (1972), Il testo 

del racconto (1975), Il gran trucco (1978), La festa del centenario (1989). 
20 G. Gramigna, L’empio Enea, Roma, Il ramo e la foglia, 2026, p. 5. 
21 Penso in particolare a Per pura ingratitudine (1961) o Né vivere né morire (1963), quelli dove più chiaramente Del 

Buono innesta le tecniche del nouveau roman – di cui era attivo traduttore, peraltro – in uno scenario urbano mo-
derno e cosmopolita ma italiano, cioè milanese, appunto. 

22 Cfr. G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 207. Si veda anche ID., La menzogna del romanzo, dove si legge: «Il 
romanzo è un rapporto con quell’invenzione verosimile (nel senso manzoniano) che chiameremo personaggio, 
con la durata temporale, con la società, il costume, la condizione storica, con la cultura, l’ideologia, e soprattutto 
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Qui siamo a Milano, appunto, e la Cordigliera non indica altro che la chiostra di vette imbian-
cate visibili da ogni finestra della città, smog permettendo. Da Gadda a Virgilio, dunque, il 
passo è breve, e si ripete: Ma già arde il vicino Ucalegonte. Dopo il titolo, e dopo l’esergo latino che 
lo segue – «Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae (Virgilio, Eneide, II, v. 707)»23 – questa 
è la terza volta che il poema si affaccia nel testo, stavolta non rilevato anzi mimetizzato: l’«Iam 
proximus ardet Ucalegon» (Eneide, II, 311), detto da Enea quando si accorge che Troia sta 
bruciando alla vista delle fiamme che avvolgono il palazzo del suo vicino Ucalegonte, uno dei 
consiglieri di Priamo, diventa parte indistinguibile delle prime righe del romanzo, parola del 
narratore commista alle altre che le precedono e le seguono. 

Ogni riscrittura è uno spostamento, geografico e soprattutto psicanalitico, e L’empio Enea 
non fa eccezione: nel momento stesso in cui ci si offre con una così fitta trama di rimandi 
all’epica virgiliana, in realtà confonde le carte, come fa l’inconscio con sogni e sintomi. Ab-
biamo detto che il libro si desta, cioè inizia, come un uomo al risveglio, ma la parola chiave qui 
è come, e indica non somiglianza bensì differenza (vale per uno scorciato come-se). L’uomo, di 
cui sapremo presto l’età avanzata e la condizione di padre che convive in uno stesso apparta-
mento con il figlio, non dorme quasi mai, è insonne. Ciò che conta davvero, nell’incipit, è la 
condizione temporale liminare, l’alba sospesa tra notte e giorno, simbolo di rovesciamento e 
specularità, come l’infinita catena delle generazioni. Allo stesso modo, il poema destinato a 
celebrare la gloria di Roma si apre su un disastro, e la luce che illumina la notte in una notte di 
festa è la luce di fiamme che consumano la grandezza di Troia; in più, chi fa proprie le parole 
di Enea non è sovrapponibile a Enea. Semmai ad Anchise. 

Mi è parsa una singolare coincidenza che quest’anno sia uscito, per Einaudi, un bel libro di 
Giorgio Ficara intitolato Il padre sulle spalle24, opera dedicata ad esplorare, contro il canone della 
paternità autoritaria, il filone, non meno ricco in letteratura, dei padri deboli e discontinui, eva-
nescenti o caduchi, scomparsi o distratti, delicati e persino materni. Sebbene non vi si faccia 
menzione di Gramigna, il saggio tutto può servire come viatico a rileggere L’empio Enea, uno 
dei grandi e purtroppo non pochi romanzi del nostro Novecento che abbiamo dimenticato, 
insieme al suo autore. Ricorda saggiamente Ficara che «tramandare l’eccezionale potenza di 
questa immagine-chiave per l’Occidente, di un vecchio quasi esiguo e disfatto portato sulle 
spalle, eppure guida infallibile per il figlio in questo e nell’altro mondo, è fin da principio la 
posta più alta che Virgilio mette poeticamente in gioco»25. Non lontano da qui si muove Gra-
migna quando, in una nota autoesegetica proprio sul suo Enea, afferma: «gli intermezzi, gli 
accanimenti mimetico-beffardi sono a carico del figlio, mentre il padre disegna un suo “de 

 
con il linguaggio, ma è anche un rapporto con colui che lo scrive. Questo movimento del romanzo verso se stesso non 
dirò che siano stati i narratori moderni a inventarlo (esso è implicito nella natura del genere) ma certo la loro 
preoccupazione dominante è stata di portarlo a pieno livello di coscienza» (La menzogna del romanzo, cit., p. 9, corsivo 
mio). 

23 ID., L’empio Enea, cit., p. 7. 
24 G. Ficara, Il padre sulle spalle. Debolezza del patriarcato in letteratura, Torino, Einaudi, 2025. 
25 Ivi, p. 7. 
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senectute” insieme disperato e sereno, una sorta di fading away. Da questa arte risuona un som-
messo, e accettato, “all’uscita”; o qualcosa dell’evangelico “bisogna che io diminuisca perché 
lui cresca”»26. Difatti, è ancora Ficara che scrive, «Quando muore Anchise, invece di piangere, 
Enea protesta: come può un padre andarsene di punto in bianco, lasciando il “caro figlio” solo, 
sulla terra? Il peso portato da Enea sulle spalle, tra mille peripezie, era in effetti, dice Virgilio, 
levamen, cioè sollievo, e la sua improvvisa sottrazione è una pena troppo severa, anche per un 
eroe»27. E forse è questa una, se pure non l’unica, radice del furore impotente che il co-prota-
gonista di Gramigna, amputato di una prospettiva escatologica, prova verso il padre, il quale è 
tuttora vivo ma prossimo, inevitabilmente, alla morte, cioè il saperlo mortale, già quasi morto-
in-vita, il saperne la finitezza che, al modo di una maledizione o di una profezia, si riverbera su 
di lui come da uno specchio, ricordandogli la propria. Ma, anche qui, il concetto di debolezza 
si rovescia nel suo opposto: «Il padre dell’Empio Enea, anziché capo del branco, dominatore, 
mi si presentava quale “padre anale”, debole, malato, cieco come Edipo a Colono, residuo 
testimoniale dell’Es – e proprio per questo alla fine invincibile»28, spiega Gramigna.  

Che poi al centro di tutto stia la morte, tema e tabù per eccellenza, lo dimostra anche l’altra 
ossessione, pensiero dominante, del Figlio, vale a dire un piano di terrorismo simbolico indi-
rizzato contro il Cimitero Monumentale di Milano, evidente ripresa (e spostamento ironico) 
dell’intento che aveva mosso verso la ‘capitale morale’ il protagonista de La vita agra di Bian-
ciardi, ossia far saltare in aria il ‘torracchione’ della Montecatini per vendicare i minatori di 
Ribolla29. Ed è, l’esposizione del cosiddetto Progetto, una delle sezioni migliori di un libro 
scritto letteralmente in stato di grazia, una riflessione sullo spirito materialista, gretto e per così 
dire ontologicamente capitalista dei milanesi che si manifesterebbe anche nella cura per le pro-
prie tombe, ultimo atto di una volontà di prestigio tutta terrena, attitudine che il protagonista 
detesta e vorrebbe sfigurare con l’esplosivo. 

 
Ecco, eccoci nel secondo cuore della nostra pazzesca città, il suo decoro di questo e dell’altro 
mondo, doverose préséances dell’abisso che poi non è abisso ma finisce lì indove ch’hinn i noster 
vécc e dopotutt ghe voeur, anca per la gent. Sulla soglia batto i piedi per riscaldarmi e come sempre 
il sangue mi si sgela in un inno di furore. La Grande Necropoli! Il Monumentale! Il Monumento 
che l’horrida langobardorum gens ha alzato, alza non alla propria sete di immortalità ma alla propria 
sistemazione nella morte come dire ti sistemo io alla Brown Boveri o all’Enel. Qui a questa gerar-
chia benpensante, a questa Società del Giardino di là d’Acheronte, a questa platea della Scala post-
mortem, galoppavano nel ’29 ma ancora nel ’37 i bei cavalloni del Fusetti con i pennacchi neri e le 

 
26 G. Gramigna, La mia prosa, in Opere e introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, pp. 73-78: 75. 
27 G. Ficara, Il padre sulle spalle, cit., testo nella bandella di copertina. 
28 G. Gramigna, La mia prosa, cit., p. 75. 
29 Questa citazione-ripresa interna, niente affatto dissimulata, fa parte di una catena di rimandi intertestuali che 

legano le opere maggiori degli scrittori attivi nella rivista «Quaderni milanesi», attiva tra il 1960 e il 1962 (Del 
Buono, Bianciardi, La Capria, Tadini, Gramigna) in una sorta di stretto dialogo: a titolo di esempio si può ricordare 
il celebre passo de La vita agra in cui Bianciardi menziona La narrativa integrale, parola d’ordine fenomenologica 
forgiata da Del Buono e adottata da Tadini. Ne La battaglia soda e in Aprire il fuoco Bianciardi rende Emilio Tadini 
addirittura personaggio dei suoi plot finto-risorgimentali. Sulla questione, seppur tangenzialmente, si veda L. We-
ber, «Mettere in evidenza tutte le linee di fuga»: la scrittura visuale di Emilio Tadini, «Finzioni», IV, 8, 2024, pp. 213-225. 
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mantelle listate d’argento di prima, signorile Libitina condecorata di marmi di Serravezza o del 
Garda amorosa pensosa inconsolabile con il discreto riverbero di tutti i danari che costò la cripta 
di famiglia; adesso vi si accede solo con carro elettrico che però, a parte trascurabili rifiniture ad 
hoc, sembra un’auto di rappresentanza. La Necropoli sta in bocca o in seno alla Metropoli e questa 
così si scarica l’anima, si mette in pace. I nostri concittadini, sia chiaro, non temono la morte: per 
convincermi, se non lo sapessi già, basterebbe incamminarmi fra i viali, frammezzo quest’altra fo-
resta di segni solidissimi il cui bisbiglio non è per niente confuso. Non è un gregge è uno zoo 
furioso di ircocervi, di nefelocentauri, di cavaiformiche ma tutti secondo una milanesissima esorbi-
tanza di proporzioni. Mi rimpinzo anche oggi ingordamente del popolo di qui dentro: maggiori 
d’esercito coricati anzi colcati in armi con la spada sulla pancia; professori di solfeggio o insegnanti 
dell’istituto tecnico assorti nella prefettizia fra donne da ballo excelsior; altri, bruniani, alla cena delle 
ceneri, signorilmente desabusés come a Montecatini o Chianciano; di un luogotenente generale 
residuano solo la spada l’elmo il pennacchio bavabeccaris a significarne sufficientemente la dignità 
terrena; e in folla, come accalcandosi a una fermata di tram o all’uscita della banca Ponti o Vonwil-
ler, alpini zappatori potatori filosofi bambini cani lampade eterne clessidre cercini d’asfodeli palle 
alfa e omega zenith e nadir bovi con strapponi d’aratro che paiono vivi libri foglie fogli tovaglie 
eucaristiche faci trombe del giudizio universale angelini angeletti angelotti angeloni ninfe la Berma 
sulla dormeuse la Speranza la Saggezza il Buon Nome fra la gente lacrime orcioli vasetti passepar-
tout 5 X 15 bronzini barbe l’Inconsolabilità resurrectio ciondoli ciancoli frustoli fronzoli ninnoli e 
vanitas dabbene.30 

 
In questi e in altri passi, appaltati alla voce irosa e delirante del Figlio, che volta a volta si 

scaglia con punte di inaudita ferocia misogina contro le donne, il sentimentalismo, l’infanzia, o 
immagina il deragliare di un elegante party borghese in forme di violenza gratuita e belluina, 
L’empio Enea, altrove capace di momenti introspettivi di grande equilibrio e profondità, squa-
derna pagine degne, come si vede, del miglior Gadda e del miglior Bianciardi. Compresa l’in-
ventiva linguistica e la forza comica. Come ha puntualmente rilevato Stefano Agosti, non a 
caso uno dei primi fini lettori di Lacan in Italia, e critico fortemente sintonico con Gramigna, 
«la leggenda […] costituisce una delle forme specifiche della nevrosi. La dissoluzione e disinte-
grazione dell’Io – e conseguentemente della realtà – si manifesta infatti, nel Figlio, come vio-
lenta trasposizione del quotidiano nel mitico»31. 

 
 
4. Da Marcel a James 

Abbiamo di fronte un romanzo che sposta (ancora una volta) il tema del conflitto dall’am-
bito coniugale, come s’era dato nei tre precedenti dell’autore, a quello genitoriale, e la cui idea 
genetica s’era affacciata, quasi in embrione, in un passo del Marcel ritrovato: 

 
Dopo un mese e oltre duecento pagine eccomi al punto di partenza che però non è affatto il punto 
di prima: non so qualche cosa d’altro, sono qualche cosa d’altro; comunque non porto più Anchise 
sulle spalle come un rimorso confuso: io e Anchise ci sovrapponiamo nello specchio del bagno al 
momento di fare la barba. Ogni vita è questa Nekuia, dice Bruno.32 

 
30 G. Gramigna, L’empio Enea, cit., pp. 57-58. 
31 S. Agosti, Profilo di Giuliano Gramigna, in G. Gramigna, Opere e introduzione critica, cit., pp. 81-93: 89.  
32 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 246. 
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Erano già qua, tanto lo specchio quanto la figura di Anchise. Tuttavia tra il Marcel ritrovato e 

L’empio Enea, seppur non molto lontani in termini cronologici, e legati da molteplici fili (come 
tutti i romanzi che costituiscono il macrotesto narrativo di Gramigna), avvengono due svolte 
di grande momento all’interno della poetica del romanziere. La prima, lo s’è detto, è l’appas-
sionante scoperta di Lacan, letto e studiato ben prima che le sue volgarizzazioni diventassero 
un tormentone mainstream e che si pone come interlocutore primario per Gramigna, sì da dar 
forma e carattere, anni dopo, a un intero volume di saggi: Le forme del desiderio. Il linguaggio poetico 
alla prova della psicoanalisi. La seconda, a ciò connessa, è il deciso cambio di rotta verso una 
diversa stella polare, vale a dire la sostituzione del ‘metodo’ Proust con il ‘metodo’ Joyce, che 
diventa sempre più evidente, soprattutto con il rarefarsi della componente diegetica a favore di 
una logica ludico-associativo-combinatoria, nelle prove romanzesche successive, Il testo del rac-
conto33 e Il gran trucco34. In anni più recenti Gabriele Frasca ha magistralmente letto tutta l’opera 
joyciana in connessione proprio con Lacan, nel saggio Joyicity. Joyce con McLuhan e Lacan35, e a lui 
rimando, ma non va dimenticato che già ne La menzogna del romanzo si trovava un capitolo 
intitolato Joysense (senso, non senso, deriva)36 che attinge anche al Seminario sul sintomo del 1975-
637, in gran parte di argomento joyciano38. In particolare, se il metodo-Proust si concentrava 
sulle strutture narrative, giungendo alla difficilmente superabile complessità del Marcel ritrovato, 
il metodo-Joyce guarda soprattutto alla ricerca linguistica e intraverbale, come la definì Renato 
Barilli39, cioè a una ricerca che scompone e ricompone in modi inediti il materiale linguistico, 
sulla scia dell’estremismo alchemico-linguistico del Finnegans Wake. 

Tuttavia, prima del Finnegans v’era stato Ulysses, anch’esso riscrittura dell’epica (omerica, nel 
caso, non virgiliana), e soprattutto libro edipico e insieme antiedipico quanto nessun altro, con-
gegnato com’è intorno alla relazione tra due sé dell’autore, quello Stephen Dedalus che è figura 
di Joyce giovane, all’altezza del 16 giugno 1904, e il Leopold Bloom quarantenne che 

 
33 ID., Il testo del racconto, Milano, Rizzoli, Milano, 1975. 
34 ID., Il gran trucco, Milano, Rizzoli, 1978. 
35 Stampato la prima volta nel 2013 per le napoletane Edizioni d’If, poi riedito come G. Frasca, L’uomo con la 

macchina da prosa, cit. supra in epigrafe. 
36 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, cit., pp. 143-166. 
37 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo, a cura di Jacques-Alain Miller, Roma, Astrolabio, 2006. 

Va notato che in quella sezione del suo libro, Gramigna segnala anche l’importanza, quanto meno per la cultura 
italiana, del saggio su Joyce che Michel Butor pubblica nel primo tomo del suo Repertoire, tradotto in italiano dal 
Saggiatore nel 1961 (M. Butor, Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959, trad. it. di P. Caruso, Milano, il Saggiatore, 
1961). 

38 «L’autore irlandese per lo psicanalista francese non era una scoperta tarda, dal momento che vi si era addi-
rittura imbattuto all’epoca della più accesa militanza del circolo joyciano. Era dunque piuttosto l’esito di una lunga 
fermentazione; e non è pertanto un caso che il quinto seminario, pur non citando mai esplicitamente Joyce, (no-
minato invero per la prima volta da Lacan all’altezza del ventesimo, Encore, del 1972-1973), parrebbe sin nei suoi 
esempi ripetuti, a partire dal famigerato e per nulla neutro “famillionaire”, fin troppo debitore del Finnegans Wake, 
e delle sue modalità di perturbazione della lingua per disinnescarne il portato immaginario», cfr. G. Frasca, L’uomo 
con la macchina da prosa, cit., pp. 146-147. 

39 R. Barilli, Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli,1981. 
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rappresenta invece il Joyce maturo, e li embrica in un rapporto di pseudo-paternità. È la que-
stione della genitività, come la chiama Gramigna con un geniale gioco di parole finnegansiano, 
mettendo insieme genitore, genitalità, e genitivo (‘padre di’, ‘figlio di’). Un Edipo paradossale, 
tutto interno a dinamiche del maschile, dove la figura materna finisce ai margini, tanto nella 
sonnolenta Molly quanto nella moglie del Figlio ne L’empio Enea, nominata con una lettera-
simbolo, B, e tuttavia anch’ella incatenata alla questione dello sdoppiamento (che nel suo caso 
si configura nel rapporto tra le sue vecchie immagini fotografiche, di modella, e la sua realtà 
attuale). Un ruolo analogo, per certi aspetti, a quello di Dedalus lo ricopre nel romanzo di 
Gramigna il giovane Oliviero, adolescente cugino di B, inquieto silenzioso e assorto, forse an-
cora estraneo anche a se stesso, che frequenta il Figlio un po’ come Stephen fa con Bloom 
nelle ultime ore del 16 giugno; e di lui si dice, appunto, che ha «la fortuna di essere figlio senza 
essere figlio»40, una formula pregnante anche per il rapporto di legame ed estraneità che si 
instaura tra i due protagonisti di Ulysses. 

«Lacan ha sempre sostenuto che l’ascolto della psicoanalisi si fissa su ciò che viene “detto a 
metà”, che sta dietro a quanto si dice materialmente, dunque un ascolto che implica il malin-
teso», ricorda Gramigna alle soglie de Le forme del desiderio41. Ha in mente, penso, passi come 
questo: «Intoppo, mancamento, fessura. In una frase pronunciata, scritta, qualcosa viene a in-
cespicare. […] La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio come fenomeno è 
la discontinuità»42. Discontinuità che può avere molteplici manifestazioni: si prende in mano 
L’empio Enea aspettandosi forse una riscrittura virgiliana, o un prolungamento della riflessione 
intorno alla Recherche che aveva dato forma al Marcel ritrovato. Ne diamo giusto un prelievo, 
emblematico: 

 
Nella sua dilatabilità infinita di calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli e 
cotiche del reale, la Recherche gli era sembrata, probabilmente, l’ideale stampo interpretativo. […] 
Ma poi, interpretativo di che cosa? non semplicemente della vita o della letteratura ma piuttosto del 
modo di percepire e di organizzare la vita. La Recherche, a ben guardare, è una tecnica percettiva e 
strutturatrice. […] Dalla Recherche non si esce dicendo: vivrò così o: scriverò così, ma: ho tra le 
mai un esempio di sistema per percepire l’insieme dell’esistenza e rilevarne in ipotesi le strutture 
significanti. […] Ma perché l’operazione funzionasse, occorreva che quello che era stato letto fosse 
condotto a combaciare con quello che era stato vissuto, appunto per servirgli da metodo, gli anni-
lettura si calettassero dentro gli anni-vita.43 

 
Si noti quant’era già gaddiano quel calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli e 

cotiche del reale. E invece, esaurito (in un certo senso) Proust, ora ci si ritrova per le mani un’ana-
loga meditazione su Ulysses. I punti di tangenza con l’opera di Joyce qui sono innumerevoli, a 
partire da un’altra parola-incantesimo evocativa, il nome di Sindbad il Marinaio, su cui si chiude 
il romanzo, e che caratterizzava anche il finale pirotecnico del capitolo XVII di Ulisse, dove 

 
40 G. Gramigna, L’empio Enea, cit., pp. 37-38. 
41 ID., L’«affetto» Lacan, cit., p. 12. 
42 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26.  
43 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 166. 
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termina l’epopea di Leopold Bloom e si preannunciano le scritture neoplasiche del Finnegans, 
prima del salto enigmatico nel misterioso punto nero, al di là del quale v’è l’infinito44, e la parola 
passa al monologo di Molly: 

 
Si riposa. Ha viaggiato. 
Con? 
Sinbad il Marinaio e Binbad il Birraio e Cinbad il Cestaio e Dinbad il Dolciaio e Finbad il Fioraio e 
Ginbad il Giulivo e Kanbad il Kattivo e Linbad il Lattaio e Minbad il Macellaio e Ninbad il Notaio 
e Rinbad il Rottamaio e Senbad il Salumaio e Unbad l’Usuraio e Vinbad il Vinaio e Zinbad lo 
Zolfanaio.45 

 
L’impianto da questionario da catechismo gesuitico (e anche da seduta psicanalitica), che 

connota tutto l’episodio XVII (Itaca), è riprodotto da Gramigna a metà circa del suo romanzo, 
nel capitolo ottavo de L’empio Enea, e viene a interrompere momentaneamente il gioco a rim-
piattino dei capitoli con voce narrante alternata, tramutato nella forma algida ma non poco 
paradossale, e non meno priva di aperture metafisiche rispetto a Joyce, di una scheda di lettura 
redazionale. Il narratore secondo, ossia il Figlio, è infatti gradualmente sempre più fagocitato 
dalla lettura/revisione di un dattiloscritto intitolato Il cabaret dell’Iliou Persis, evidente pseudobiblion 
che fa il verso allo stesso Ulisse46, nel suo appoggiarsi su un palinsesto classico (qui il riferimento 
sarebbe il poema, perduto, del ciclo troiano Ilioupersis, o La caduta di Ilio), ma è soprattutto figura 
dello stesso Empio Enea, in quanto congiunge l’epica e la satira ed è contesto di lirica, racconto, 
dialoghi, schede e perfino disegni, tutto un insieme miscellaneo di ingredienti che fa tesoro del 
miglior quindicennio di romanzi sperimentali italiani, in vario modo debitori della volontà joy-
ciana di riformare la prosa e di fuoriuscire dalla gabbia tipografica. 

Ho usato un termine emiliano, fola, per ricordare come proprio a Bologna sia nato, nel 1920, 
questo milanesissimo intellettuale, firma e bandiera del «Corriere» dal 1955 fino al 2003, mem-
bro di una delle riviste di cultura più intelligenti e originali della sua epoca, «Il piccolo Hans»47, 
giornalista e saggista, narratore e poeta, che per oltre mezzo secolo tenne monitorata la scena 
culturale nazionale e internazionale con acume e strumentazione critica difficili da eguagliare. 
Lo prova, se ve ne fosse necessità, il volume postumo uscito per le cure di Paolo Di Stefano, 
Viaggio al termine del Novecento, contenente settantantanove eccellenti recensioni prodotte da 
Gramigna tra il 1955 di Ragazzi di vita di Pasolini e il 1956 del Pasticciaccio fino al 2003 di Nel 

 
44 Il riferimento ovviamente è a una indicazione dello stesso Joyce, presente nello Schema Linati.  
45 La riporto in questo caso, per pura ammirazione riguardo al risultato, nella traduzione fortemente libera e 

inventiva di Gianni Celati, cfr. J. Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 921. 
46 Sulla presenza di uno pseudobiblion o più, e su molto altro di sintonico con quanto si è qui sostenuto, si veda 

l’eccellente saggio di Saverio Vita, Il romanzo eterofonico e lo scrittore adolescente. Riflessioni sul «Marcel ritrovato» di Giuliano 
Gramigna, «Studi novecenteschi», CVIII, 2, 2024, pp. 267-294.  

47 La rivista, una “rivista di analisi materialistica”, fondata e diretta da Sergio Finzi nel 1974, nel cui comitato 
di direzione figuravano, tra gli altri, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Mario Spinella, Italo Viola, oltre allo 
stesso Gramigna, ha costituito fino al 1995 un eccezionale laboratorio di intersezioni culturali tra psicoanalisi, 
linguistica, critica letteraria, arti visive, architettura, scienze naturali. 
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condominio di carne di Valerio Magrelli. Una selezione impressionante eppur piccola rispetto al 
corpus da cui è ritagliata, nella quale si apprezzano la qualità di un giornalismo intellettuale 
ormai estintosi, e le doti di uno scrittore fuori dal comune. 

Con poche eccezioni (Siti, Mari, Trevisan, Sinigaglia, Vasta, Mozzi, Tuena) nessuna delle 
uscite letterarie del pur vivace panorama romanzesco nazionale nel nuovo millennio regge 
nemmeno lontanamente il confronto con L’empio Enea, né con gli altri romanzi maggiori di 
Gramigna, tutti da tempo fuori catalogo. Le due ristampe offerte dal Ramo e la foglia offrono 
i migliori auspici per la realizzazione di un futuro meritato Meridiano. 
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all’attività pubblicistica delle autrici italiane del secondo dopoguerra un ruolo culturale sotteso alla loro letteratura, 
focalizzandosi su quegli scritti comparsi in «Mercurio» nei quali risuona l’eco di una letteratura del femminile. 
Parole chiave – Alba de Céspedes; Anna Banti; Mercurio; Paola Masino; Sibilla Aleramo. 
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Nel panorama italiano del secondo dopoguerra viene spesso dimenticata una presenza im-

portante, quella della rivista «Mercurio». Il «Mensile di politica, arte, scienze» nasce con il defi-
nito ed esplicito intento di riformazione culturale di un’Italia distrutta dal Fascismo e dalla 
guerra, ed è pensato nel generale clima antifascista che si diffonde tra gli intellettuali italiani 
rifugiatisi a Napoli dopo la liberazione dell’Italia meridionale. Attiva dal 1944 al 1948, uno dei 
principali intenti della rivista è creare un dialogo aperto tra sapere umanistico e scientifico, e a 
tal scopo è pensata la divisione nelle sezioni di Politica, Narrativa, Poesia e Scienze ospitando 
interventi di diversi scrittori e critici. La premessa con cui nasce la rivista è, dunque, quella di 
aprire un confronto che permetta agli individui di «ricollegarsi al cerchio universale; poiché c’è 
un onore dello spirito a cui non si può venir meno senza tradire le stesse ragioni dell’esistere»1. 
L’appello, in apertura al primo numero, si rivolge a chi scrive e a chi legge, «ai vicini e ai lontani, 
ai contemporanei e ai posteri»2 la cui esistenza diventa un pretesto morale di rinnovamento 
sociale e civile, e di conseguenza politico. Lo scopo trova una sua sintesi nei due volumi speciali 
dedicati alla Resistenza (1944) e alla nascita della Repubblica (1946)3, la cui struttura antologica 
offre un maggiore spazio al proposito testamentario della rivista. Facendo parte di questo pro-
gramma di rinnovamento umanistico promosso dagli intellettuali antifascisti, la rivista si inse-
risce nel discorso culturale italiano del secondo dopoguerra facendosi testimone di un costante 
impegno, insieme civile e ideologico. Questa la direzione data dall’ideatrice, curatrice e direttrice 
Alba de Céspedes, alla quale sono attribuiti tutti gli scritti a nome della direzione e della rivista 
stessa4. 

La direzione decespediana inquadra «Mercurio», oltre che nella più ampia opera di ricosti-
tuzione del paese, entro una forma di rivendicazione femminile dell’impegno, accogliendo in-
terventi di moltissime autrici e giornaliste, soprattutto italiane, a loro volta ‘protagoniste’ di una 
militanza della scrittura che eccede la dimensione letteraria per consolidarsi anche in quella 
pubblicistica. Si vedano, a titolo d’esempio, i casi paralleli a quello di de Céspedes con «Mercu-
rio»: Paola Masino con «Città», Gianna Manzini con «Quaderni internazionali di Prosa», Fausta 
Cialente con «Fronte Unito», Giovanna Zangrandi con «Val Boite» e Anna Banti con la dire-
zione di «Paragone-Letteratura», oltre alle innumerevoli collaborazioni con, tra gli altri, 
«l’Unità», «La Fiera Letteraria», «Epoca», «Noi donne». Diverse sono le autrici che, dalla se-
conda metà degli anni Quaranta, si mostrano interessate a una scrittura impegnata. Si registra, 

 
1 Mercurio [Alba de Céspedes], Premessa, «Mercurio», I, 1, 1944, pp. 3-4: 4. 
2 Ibidem. 
3 Rispettivamente «Mercurio», I, 1, 1944 e «Mercurio», III, 27-28, 1946. 
4 Per una genealogia completa della rivista si rimanda a L. Di Nicola, «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, 

Milano, il Saggiatore, 2012; EAD., Il progetto «Mercurio» negli anni del dopoguerra, «Rivista di letteratura italiana», 1-2, 
2005, pp. 407-412; EAD., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, pp. 133-149; L. 
De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo, 2015, pp. 
169-283; M. Zancan, Le protagoniste, in L. Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, 
giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carrocci, 2021, pp. 21-63: 38-45. 
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infatti, un aumento della presenza femminile nella stampa giornalistica, con un ampio numero 
di donne il cui mestiere primario è, però, la letteratura. Due scritture diverse, quella pubblicistica 
e quella letteraria, che entrano in comunicazione nello scorrere sotteso della cultura creando 
un dialogo interno tra giornalismo e produzione poetico-romanzesca5. La natura dialogica della 
scrittura fornisce alle autrici l’occasione di rispondere spontaneamente a quella che, nel 1953, 
Banti definirà come «responsabilità della donna intellettuale»6. L’appello di Banti, nato in occa-
sione del Congresso della stampa femminile organizzato dall’Udi e da «Noi donne», si rivolge 
alle colleghe sulle quali pende l’onere di risolvere la povertà e la condizione di «analfabete dello 
spirito»7 a cui le donne italiane sono destinate per storica condizione. Il mestiere della donna 
intellettuale deve essere rivolto, secondo Banti, al compito di avviare un discorso culturale in 
cui il coinvolgimento femminile parta dalla divulgazione e abbia come fine la libera fruizione. 
La responsabilità a cui guarda Banti sembra essere sentita anche da altre scrittrici italiane che, 
già con il 1944 e la liberazione di Roma, assolvono al proprio dovere con diverse collaborazioni, 
tra cui quella con «Mercurio». Nella rivista, infatti, appaiono racconti, pagine di diario, poesie e 
scritti vari nei quali viene raccontata l’esperienza della guerra, della Resistenza e della Libera-
zione. Nello specifico, risultano rilevanti i testi di Sibilla Aleramo, Paola Masino, Maria Bellonci, 
Anna Banti e Alba de Céspedes che offrono la possibilità di leggere come le autrici italiane 
hanno sentito e risposto a questa ‘responsabilità’, facendola coincidere con la scrittura8. In una 
simile prospettiva, l’impegno delle autrici si sovrappone alla cesura storica del suffragio fem-
minile, permettendo alla rivista di fornire il testamento di una nuova realtà sociale condivisa. 

Lo scopo di questo articolo è di restituire autorità al discorso culturale delle autrici italiane 
del secondo dopoguerra quale preludio di una scrittura letteraria, coeva e/o successiva, in pro-
fondo dialogo con l’esperienza sociale che sottende l’attività pubblicistica di quegli anni. In 
particolare, si vuole porre il caso della rivista «Mercurio», spesso dimenticata, ma che risulta di 
particolare rilevanza in un lavoro di contestualizzazione storica della letteratura e delle autrici. 
A permettere questa contestualizzazione è il caso specifico dei due numeri speciali del 1944 e 

 
5 Cfr. ivi. Per una ricognizione approfondita della presenza femminile nella stampa italiana si rimanda a La 

stampa femminile in Italia, in D. Bertoni Jovine (a cura di), Enciclopedia della donna, vol. 1, Roma, Editori Riuniti, 1965, 
pp. 107-159: 147-152; F. Rubini, «Una voce dell’Italia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultura e società, in L. Di 
Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica, cit., pp. 99-130; A. Rossi-Doria, La stampa politica delle donne 
nell’Italia da ricostruire, in S. Franchini e S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, 
Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 127-153; M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni Trenta agli 
anni Cinquanta, in ivi, pp. 154-177. Si veda anche il saggio di V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento 
italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018. 

6 A. Banti, Responsabilità della donna intellettuale, in A. Gobetti, P. Calamandrei, M. Bassino et al. (a cura di), Le 
donne e la cultura, Roma, Noi Donne, 1953, pp. 89-93. 

7 Ivi, p. 92. 
8 È giusto precisare che la presenza femminile della rivista non è composta solamente dalle autrici e dalle 

tematiche qui considerate. Si vuole dunque menzionare anche i nomi di Gianna Manzini, Natalia Ginzburg, Grazia 
Deledda, Anna Garofalo, Irene Brin, Orsola Nemi e Bianca Ugo che, sebbene con una frequenza ridotta, sono 
intervenute su «Mercurio» con testi, di carattere principalmente letterario, coerenti con i presupposti della rivista, 
in tal modo contribuendo a una risonanza anche femminile di quest’ultimi. 
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del 1946 in quanto testimoni della presenza attiva delle autrici italiane in due momenti fonda-
mentali della ricostruzione del paese e, soprattutto, della successiva risonanza letteraria di que-
sta esperienza. Il primo numero speciale del dicembre 1944 permette di seguire il ruolo delle 
scrittrici nella lotta al Fascismo; il secondo, quello di novembre-dicembre 1946, permette di 
leggere i resoconti del momento più importante per le donne italiane, ovvero il voto come 
nascita del soggetto civile. All’interno di questi numeri saranno analizzati quei testi nei quali 
risuonano elementi strutturali-tematici fondanti di alcuni romanzi delle autrici come Nascita e 
morte della massaia di Paola Masino, Dalla parte di lei di Alba de Céspedes e i Diari di Sibilla 
Aleramo, ma anche Pubblici segreti di Maria Bellonci e la scrittura dell’impegno di Anna Banti. 

Assolvendosi dall’ingenuo presupposto della militanza pubblicistica come principio genera-
tivo dei romanzi, si intende sottolineare il ruolo della pratica extra letteraria come suo ipotesto 
culturale. La letteratura, intesa nella gramsciana funzione sociale, è luogo privilegiato di restitu-
zione dell’esistenza degli individui, nella quale convogliano e si concentrano i frammenti di un 
discorso sovrastrutturale che circonda questa esistenza. Se da un lato l’insorgenza del neoreali-
smo ha posto questo presupposto quale fondamento estetico della scrittura documentaria post-
bellica, dall’altro una simile intuizione mimetica si pone quale fondamento della produzione 
romanzesca che coglie le istanze storiche dell’esistenza umana. Per questo motivo, il criterio 
principale di selezione dei testi è la loro focalizzazione sull’esperienza femminile, andando a 
esentare da questa analisi una buona parte degli scritti di autrici apparsi su «Mercurio», ma 
permettendo di circoscrivere uno dei caratteri determinanti di questa fase letteraria, ovverosia 
la rappresentazione della condizione femminile. Seguendo un criterio diacronico di pubblica-
zione dei testi all’interno della rivista, si procederà con una restituzione degli eventi narrati alla 
dimensione autobiografica, ricucendo i lembi di una doppia esperienza, quella della scrittura 
letteraria e pubblicistica, e quella dell’esistenza sociale. 

Il numero del dicembre 1944, nella sua stessa premessa, è interamente dedicato al racconto 
della «guerra sorda e sotterranea»9 di scrittori e scrittrici italiani, riuniti nel fascicolo dedicato 
alla resistenza per un recupero immediato della memoria secondo un’intenzione morale della 
scrittura. A tal proposito, in diverse occasioni si vede la firma di nomi fittizi che gli autori hanno 
scelto in quanto implicati nella lotta che, in una parte d’Italia, si stava ancora combattendo. Il 
fascicolo presenta così una prospettiva ‘diegetica’ al femminile, costituita anche dal racconto di 
A. L. [Anna Lorenzetto] In giro con i giornali che restituisce la misura del ruolo secondario svolto 
dalle donne, dalla contestualizzazione storica della poesia di Masino 1944, dal resoconto della 
lotta disarmata di Clorinda [Alba de Céspedes] «L’Italia combatte», sino alla resistenza passiva 
che si scorge nei versi di Memoria di Natalia Ginzburg e nel racconto Quel nome di Anna Garo-
falo, che narrano il lutto e la disperata attesa come forme di partecipazione al dolore della 

 
9 Mercurio [Alba de Céspedes], Premessa, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 5-7: 6. 
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guerra10. Da questa prospettiva, tre scritti sono particolarmente interessanti per la questione 
centrale di questo articolo: Le pagine dal mio diario di de Céspedes, Mangiare di Masino e Frammento 
di confessione di Bellonci. 

Ad aprire questo discorso sono le pagine estratte dal diario di de Céspedes. Le Pagine dal mio 
diario11 narrano la fuga e l’esilio verso l’Italia liberata, dal 18 ottobre al 19 novembre 1943, in un 
resoconto spartiacque in cui la scrittura del quotidiano media l’esperienza letteraria del racconto 
Il Bosco e quella storica della resistenza12. Il testo, che riprende un formato precedentemente 
usato da Aleramo nel numero di novembre 1944 (I, 3) dove pubblica alcune pagine estratte dal 
diario che sarà in seguito rivisto e pubblicato in volume nel 194513, si rifà in maniera diretta 
all’intima necessità di esistenza e scrittura, restituendo l’istanza subalterna dell’esperienza fem-
minile nella resistenza. In diversi luoghi di queste pagine de Céspedes sottolinea i limiti dei 
compromessi accettati dalle donne che, pur in un alone diffuso di emancipazione, hanno vei-
colato l’impressione generale di un carattere deficitario. De Céspedes ne documenta la misura 
rivendicando il diritto alla resistenza: 
 

Questa possibilità di salvezza dovuta solo al fatto d’esser donna mi umilia profondamente. Mi 
sembra che la mia solidarietà con Franco [Bounous], con gli altri compagni, non possa essere 
completa poiché non potrei, nel momento estremo, condurla fino in fondo. Quando fuggiamo 
tutti insieme o stiamo acquattati col respiro sospeso, mi sembra che il mio sia un facile gioco. 
Ho deciso, se ci prendono, di gridare accanitamente: «abbasso la Germania, viva l’Italia!» perché 
non abbiano pietà di me.14 

 
L’esperienza di de Céspedes è profondamente segnata da una specificità femminile che la 

umilia nella condizione di non equità con i compagni, che in quanto uomini hanno l’inerito 
diritto alla dignità della morte. Ma nonostante il tentativo di emulazione di parità («io indosso 
calzoni e vivo con loro al modo di un compagno»)15, è costretta a constatare l’illusione 
dell’emancipazione generata dalla partecipazione a una qualche forma di resistenza, che finisce 
per diventare il «facile gioco» di un capriccio femminile. Sono pagine che testimoniano il ruolo 

 
10 A. L., In giro con i giornali, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 238-240; P. Masino, 1944, «Mercurio», I, 4, 1944, p. 139; 

Clorinda [Alba de Céspedes], “L’Italia combatte”, «Mercurio», I, 4, 1944, p. 143; N. Ginzburg, Memoria, «Mercurio», 
I, 4, 1944, p. 165; A. Garofalo, Quel nome, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 224-228. 

11 I diari decespediani inerenti al periodo della resistenza (15 settembre 1943-10 ottobre 1944) sono stati pub-
blicati da Laura Di Nicola in Diari di guerra di Alba de Céspedes, «Bollettino di italianistica», II, 1, 2005, pp. 189-226 
e, successivamente, in EAD., Intellettuali italiane del Novecento, cit., pp.153-188; dalla trascrizione sono state esentate 
le pagine già pubblicate su «Mercurio», le medesime successivamente riviste dalla stessa de Céspedes per la pub-
blicazione parziale in La lotta per il mio paese, «Noi donne», 24 luglio 1960, p. 20. Inoltre, è proprio nei diari di guerra 
che emergono le tracce genetiche della rivista e della successiva stagione letteraria. Il resto dei diari è tuttora inedito. 

12 L. Di Nicola, Raccontare la resistenza, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, «Scrittrici e intellettuali del 
Novecento. Approfondimenti», Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 226-255; M. Zan-
can, Il «prima» e il «dopo» nella scrittura di Alba de Céspedes, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica. 
Esperienze e autorappresentazione nel racconto di uomini e donne, Roma, Ediesse, 2007, pp. 333-340. 

13 S. Aleramo, Dal mio Diario (1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945. 
14 Ivi, p. 119. 
15 A. de Céspedes, Pagine dal mio diario, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 107-121: 108. 
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paradossale a cui sono state destinate le donne, un ruolo che oscilla tra un’alterità ancillare e 
un’emancipazione situazionale la cui memoria passa in secondo piano difronte all’urgenza sto-
riografica di una lotta eroica, e dunque solo maschile16. Il principio tematico di questo episodio 
entrerà, poi, in Dalla parte di lei dove de Céspedes rielabora, insieme all’intera parentesi abruz-
zese, la propria umiliazione in quella di Alessandra, che davanti al rifiuto del marito di acco-
glierla nell’impegno della resistenza si trova costretta a constatare la «premura che hanno gli 
uomini di salvare le donne da due cose soltanto: dalla fame e dalla morte»17, e di fronte alla 
quale risponde fermamente: «Io non voglio essere salvata»18. 

Il diario decespediano denuncia, quindi, un bisogno di rivendicazione che in Mangiare col-
pisce il principio primo di ogni esistenza. Lo scritto di Paola Masino, che si firma con lo pseu-
donimo Draga, restituisce la ritrovata dignità dell’esistenza nell’urgenza della nutrizione, di 
fronte alla quale gli individui perdono ogni specificità sociale: 

 
E quell’unico volto in comune, che prendemmo noi donne, e quei corpi non più differenziati nei loro attributi per cui 
fummo soltanto la donna, quella voce senza favella che sussurrava «pane», quell’inutilità dell’esprimersi e del comu-
nicare poiché in ognuno non vedevamo che un altro io riflesso tutta questa totale rinuncia, quest’annullarsi per vivere, 
quando arrivarono gli uomini liberi cacciando le fiere dai nostri luoghi, apparvero distrazione, insensibilità, quasi.19 

 
Il nutrimento diventa un privilegio, e ciò ricorda agli individui la loro natura umana, morti-

ficandola nella superfluità dell’identità sociale, che pur tuttavia è necessaria alla loro organizza-
zione. La riflessione di Masino rimanda ai nove mesi di clandestinità romana, esperienza che 
costringe l’autrice ad un esilio letterario nel quale maturerà una scrittura impegnata poi confluita 
nella rivista «Città». Sono i mesi di una «gestazione»20, per usare la definizione di Aleramo, dalla 
quale nascerà una poetica rinnovata21 e un dibattito politico-culturale che Masino metterà in 
pratica mediante un’opera pubblica, scritta e orale22, atta ad aprire il dialogo sull’«antico 

 
16 In merito al ruolo secondario e alla memoria dimenticata delle donne nella resistenza si rimanda a P. Ga-

brielli, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione della memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005, pp. 
131-148; EAD., Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 
2007; A. Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana. La costruzione della democrazia. Dalla 
caduta del fascismo agli anni Cinquanta, vol. 1, Torino, Einaudi, 1994, pp. 777-846: 780-811; A. Bravo, A.M. Bruzzone, 
In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 20002, pp. 205-228; C. Cazalé Berard, La storia e 
le storie nelle scritture di donne, in L. Spera (a cura di), Percorsi d’altro genere. Per una riflessione sui canoni storico-letterari, Pisa, 
Pacini, 2013, pp. 87-100; S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, pp. 213-217; ID., Storia 
della Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2015, pp. 182-187. 

17 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 450. 
18 Ibidem. 
19 Draga [Paola Masino], Mangiare, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 160-161: 161 (corsivo nel testo). 
20 S. Aleramo, Ricordare, «Mercurio», I, 4, 1944, p. 314. 
21 Le poesie che Masino pubblica in rivista confluiranno nel volume Poesie, Milano, Bompiani, 1947, mentre i 

racconti saranno raccolti, postumi, in Colloquio di notte, Palermo, La Luna, 1994. 
22 All’attività giornalistica si affianca quella radiofonica, altrettanto impegnata e sentita dall’autrice. In merito si 

veda Emma de Pasquale, «Quando si è tanto vissuto le cose si decantano». L’esperienza radiofonica di Paola Masino tra impegno 
culturale e autoritratto intellettuale, «Finzioni», 7, 4, 2024, pp. 38-51. 
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errore»23 della subordinazione femminile. Nell’ottica di Masino le donne sono «arma attivis-
sima»24 in grado di trasformare il bisogno materiale nell’urgenza della lotta. In Mangiare questo 
discorso assume la sfumatura linguistica del nutrimento e della fame, orizzonte semantico sul 
quale si fonda una tematica ricorrente negli scritti masiniani e che apre l’allegoria di una visce-
rale e ancestrale necessità di coscienza25. A tal proposito si rifà l’incipit che apre Nascita e morte 
della Massaia: «Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La madre s’era dimenticata 
di educarla e ora glie ne serbava rancore. […] Pensava e si mangiava le unghie; finite le unghie 
e i pensieri, masticava tozzi di pane e sfogliava libri in cerca di altro nutrimento»26. Sotto il 
segno di questa premessa, nel romanzo si imprime l’immagine della cultura quale nutrimento 
delle coscienze, che rifocilla l’anima della ‘creatura’ e la cui privazione scardinerà, invece, quella 
della ‘massaia’ fissandola entro i limiti imposti dalla condizione femminile. 

Il discorso viene ripreso anche da Bellonci, che in Frammento di confessione ricorda il giugno 
della liberazione di Roma e il rinnovato sentimento comunitario che ha investito le autrici nel 
194427: 

 
I gesti semplici e devoti delle donne volevano dire che si cominciava davvero a uscire dalla palude 
femminile d’inettitudine e di pigrizia spirituale, si cominciava a meritare il senso grave e religioso 
che ci percuoteva dentro alle parole di verità e giustizia. Ecco perché quando Paola, scendendo una 
scala ripida, mi disse intensamente: «Mai più tornerà un tempo così pieno per noi» mi prese un 
momento di vertigine, ma potei acconsentire.28 

 
La lotta, seppure combattuta nelle retrovie, ha risvegliato la necessità di un ‘nutrimento’ 

della coscienza femminile, anestetizzata da anni di propaganda fascista e umiliata nell’urgenza 
di una resistenza apparentemente passiva che, nei resoconti delle autrici, sembra collocarle in 
secondo piano. Per Bellonci la Resistenza costituisce, tuttavia, una purga storica per le donne, 
ormai consapevoli che «forse è così che sorge dalla mortificazione la vita della coscienza»29. Il 
racconto è una breve testimonianza di come il lavoro oblativo sia stato fondamentale per sigil-
lare la rete di solidarietà comunitaria attraverso azioni di soccorso e protezione, come l’asilo 
fornito da casa Bellonci nei mesi precedenti alla liberazione della città, lo stesso al quale farà 

 
23 P. Masino, L’antico errore, «Città», 16 novembre 1944, p. 14. 
24 EAD., L’ultimo nutrimento, «Città», 7 dicembre 1944, p. 4. 
25 Si rimanda all’inventario dell’archivio d’autrice per una ricostruzione delle annotazioni private, al momento 

ancora inedite, F. Bernardini Napoletano (a cura di), L’archivio di Paola Masino. Inventario, Roma, Università La 
Sapienza, 2004. V. anche B. Manetti, Una carriera à rebours. I quaderni d’appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2001, pp. 49-87; EAD., Modelli di donne e lettrici reali nella pubblicistica di Paola Masino, «Il Ponte», LIX, 12, 
2003, pp. 108-128; L. Di Nicola, La discesa nell’oscurità per costruire una «nuova cultura». Esperienze giornalistiche nella Roma 
del dopoguerra (1943-1945), in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, «Scrittrici e intellettuali del Novecento. Appro-
fondimenti», Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, pp. 177-196; EAD. Intellettuali italiane del 
Novecento. Una storia discontinua, cit., pp. 115-132. 

26 P. Masino, Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945, p. 5. 
27 Si rimanda alla documentazione, seppure datata, di A. Garofalo, L’Italiana in Italia, Bari, Laterza, 1956, che 

fornisce un’analisi immediata della situazione storica delle donne in Italia. 
28 M. Bellonci, Frammento di confessione, «Mercurio», I, 4, 1944, pp. 303-306: 306. 
29 Ibidem. 



SCRITTRICI SU «MERCURIO» «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24868 41  

capo la genesi di uno dei maggiori calibratori del canone letterario quale il Premio Strega30. 
L’episodio del Frammento che compare su «Mercurio» sarà poi ripreso nel primo volume di 
Pubblici segreti31, dove viene rivisto nell’alone del ricordo sottolineando, anche qui, la peculiarità 
storica con cui le donne hanno vissuto la Resistenza. La riscrittura del romanzo-diario, pur 
rielaborando i motivi espressi nel resoconto apparso in rivista («e a mano a mano che essi [gli 
uomini] intendevano la sacra necessità del cibo, del vestito, del riposo riparato, le donne entra-
vano nel senso grave e universale della libertà e della giustizia, nel mondo delle idee morali»)32, 
non elimina l’aneddoto su ‘Paola’, che nella ripresa in volume viene adornata dal cognome 
permettendo di individuare Masino all’interno del racconto originale. L’episodio crea, dunque, 
un riverbero tra lo scritto di Masino e quello di Bellonci restituendone la comunione d’espe-
rienza. 

Il quadro che si profila dai resoconti di de Céspedes, Masino e Bellonci è quello di una lotta 
nella quale le donne hanno sentito di essere, forse per la prima volta, parte della Storia trovando, 
però, un reale sfogo solo nell’azione culturale. Ogni atto di resistenza – la fuga nell’Italia liberata 
di de Céspedes, la clandestinità di Masino, l’asilo di casa Bellonci – è poi sfociato in una prassi 
che vede la scrittura come fulcro di un atto civile. Lo stesso principio della rivista «Mercurio» 
si colloca in un simile presupposto, dedicando un numero speciale alla Resistenza nel quale 
sono accolti i resoconti delle autrici italiane. Da questi scritti, che offrono uno sguardo femmi-
nile dell’esperienza, e la cui genesi si colloca tra il 1943 e il 1944, emerge la lotta «senza eroi-
smo»33 dei subalterni che solo nell’azione collettiva può risolversi. È ciò che sottolinea anche 
Bianca Ugo nel racconto della prigionia, Donne in prigione, comparso nel numero speciale del 
194534. La particolarità di ogni individuo viene messa a servizio della comunità in una spontanea 
e unanime concordia, che purtuttavia non adombra i singoli che ne fanno parte. La prigionia 
di cui parla Ugo, infatti, viene raccontata tramite le storie di diverse donne arrestate e detenute 
che nella loro particolare individualità formano un profilo comune, quello della donna che nel 
fronte unito resiste alla detenzione fascista nella condivisione collettiva di beni primari, le idee 
e il cibo. Inevitabile, dunque, il richiamo all’immagine del nutrimento aperta da Masino e che 
riappare in un contesto di comunità femminile – qui il richiamo è decespediano – che sente 
l’urgenza di testimoniare la propria presenza nel mondo perché, nelle parole di Banti, «prender 
coscienza della propria storia è il primo dovere»35. 

L’esperienza della Resistenza è stata uno spartiacque non solo nella vita civile del paese, ma 
anche in quella sociale delle donne. Uno dei fili rossi che accomuna gli scritti di de Céspedes, 

 
30 Si vedano il resoconto fornito dalla stessa Bellonci in M. Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Premio Strega, 

Milano, Mondadori, 1971 e EAD., L’indifferente, in S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, 
pp. 49-56. V. anche G. Leto, Cronologia, in M. Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, vol. 1, Milano, Mondadori, 1994, 
pp. XXVII-LXXII: L-LII; L. Di Nicola, La discesa nell’oscurità per costruire una «nuova cultura, cit. 

31 M. Bellonci, Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965, pp. 509-510. 
32 Ivi, p. 510. 
33 A. Banti, Senza eroismo, «Mercurio», II, 16, 1945, pp. 34-36. 
34 B. Ugo, Donne in prigione, «Mercurio», II, 16, 1945, pp. 187-189. 
35 EAD., La ragione contro l’istinto, «Noi donne», 1° gennaio 1961, p. 12. 
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Masino e Bellonci è, infatti, la consapevolezza di un risveglio della coscienza quale preludio a 
una lotta successiva che vede un primo coronamento nel riconoscimento civile della donna. 
«Mercurio» dedica un numero speciale anche al 1946, l’anno di nascita della Repubblica italiana, 
all’interno del quale si ripetono in un’alternanza coordinata gli scritti della serie Il 1946 di, che 
si compone di brevi resoconti di scrittori e scrittrici italiani in una testimonianza collettiva di 
democrazia. Peculiare è il fatto che il 1946 delle scrittrici è segnato da un momento preciso, 
quello del voto – fa eccezione Gianna Manzini, che nel suo Il 1946 di riconduce i fatti impor-
tanti dell’anno a un piano strettamente personale e lavorativo. Il voto al Referendum del 1946 
costituisce un momento di fondamentale importanza per il coinvolgimento delle donne nella 
sfera politica di costituzione del paese. Un coinvolgimento sino a quel momento negato, ma 
che l’esperienza della guerra ha sbloccato creando un precedente storico significativo. Il 2 giu-
gno segna la memoria delle donne, seppure l’evento venne ridotto a un singolo episodio da 
quegli stessi mediatori d’informazione che ne avrebbero dovuto documentare la portata sto-
rica36 – si sottolinea l’eccezione di «Noi donne» che alla questione del voto ha dedicato ampio 
spazio anche in numeri successivi a quello del 1946. Per questo, le testimonianze delle scrittrici 
su «Mercurio» acquistano un valore testamentario, inserendosi nella narrazione della neonata 
Repubblica e sottolineando la liberazione della donna da una deficienza storica. Il 1946 delle 
scrittrici si focalizza, infatti, sul «primo gesto “civile”»37, come l’ha definito Aleramo, costi-
tuendo una fonte storica nella costruzione del processo di identità della donna italiana. 

Gli scritti restituiscono, nell’orizzonte di un sentimento collettivo, il «valore documenta-
rio»38 del momento in cui le donne italiane sono entrate nella vita politica del paese. De Céspe-
des, nel suo resoconto, riconosce la portata storica del voto come fonte di liberazione da un 
mutismo imposto: 

 
Né posso passare sotto silenzio il giorno che chiuse una lunga e difficile avventura, e cioè il giorno 
delle elezioni. Era quella un’avventura incominciata molti anni fa, prima dell’armistizio, del 25 lu-
glio, il giorno – avevo poco più di vent’anni – in cui vennero a prendermi per condurmi in prigione. 
Ero accusata di aver detto liberamente quel che pensavo, da allora fu come se un’altra persona 
abitasse in me, segreta, muta, nascosta, alla quale non era neppure permesso di respirare. È stata sì, 
un’avventura umiliante e penosa. Ma con quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver dise-
gnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine.39 

 
L’evento coincide con la liberazione dal Fascismo e dalle sue più dirette implicazioni sociali, 

la reclusione e la censura. Due eventi che hanno segnato profondamente l’autrice, riverberan-
dosi nel nucleo diegetico di Dalla parte di lei, romanzo nel quale pulsa la lotta alla rappresenta-
zione giuridica e politica delle donne – per la quale si rimanda all’articolo di Maria Bassino e al 

 
36 P. Gabrielli, La pace e la mimosa, cit., pp. 86-95. Per una comprensione più approfondita sull’importanza del 

voto per le donne in Italia si rimanda a EAD., Il 1946, le donne e la Repubblica, Roma, Donzelli, 2009; A. Rossi-Doria, 
Diventare cittadine. Il voto delle donne in Italia, Firenze, Giunti 1996; EAD., Le donne sulla scena politica, cit., pp. 812-830. 

37 S. Aleramo, La sorte della donna, «l’Unità», 26 febbraio 1946, p. 2. 
38 Mercurio [Alba de Céspedes], Al lettore, «Mercurio», III, 27-28, 1946, pp. 7-8: 7. 
39 A. de Céspedes, Il 1946 di, ivi, p. 140. 
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dialogo con Natalia Ginzburg comparsi, anch’essi, su «Mercurio»40. La doppia presenza di cui 
parla de Céspedes nel ricordo del suo 1946 si manifesterà, non più «segreta, muta, nascosta», 
in Alessandra e nella sua memoria di espiazione dal peccato femminile e liberazione dal lungo 
silenzio storicamente imposto alle donne. In conclusione al romanzo ne viene indicata l’ur-
genza testamentaria: «È una lunga memoria, infatti, perché infinitamente lunga è, giorno dopo 
giorno, ora dopo ora, anche la breve vita di una donna; e raramente è una sola la causa che la 
costringe a un’improvvisa ribellione»41. A porre fine a questo silenzio istituzionalizzato è, prima 
della memoria di Alessandra, l’esercizio del voto che dunque costituisce, per de Céspedes, lo 
iato conclusivo di una «difficile e lunga avventura». 

E se per de Céspedes il 1946 è significativo della Liberazione, per Aleramo il 1946 è l’anno 
dell’iscrizione al partito comunista. Su questo avvenimento si focalizza il suo ricordo, che indi-
vidua nella possibilità di una prassi ideologica l’avvenimento più importante dell’anno. Per Ale-
ramo l’iscrizione al PCI costituisce il compimento di un impegno durato tutta una vita. Lo 
scritto che compare su «Mercurio» trova, infatti, diretta corrispondenza nelle pagine del diario 
pubblicate nel volume postumo del 197642, che nell’anno 1946 aprono il diario con la notizia 
del tesseramento. L’iscrizione al PCI viene annotata il giorno dell’Epifania, dove Aleramo do-
cumenta l’iscrizione avvenuta il 3 gennaio; la lettera con la quale chiede di essere ammessa è 
poi allegata al testo nell’annotazione del 10 gennaio. L’evento è determinante per Aleramo, in 
quanto «coronamento della mia vita di scrittrice e di donna»43, costituendo non solo un gesto 
di schieramento ideologico, ma anche e soprattutto la premessa di riconoscimento dello statuto 
politico interno all’opera di «affermazione di un’autonoma spiritualità femminile»44 che carat-
terizza il suo lavoro di scrittrice sin dagli esordi45, preludendo «a questo atto di fede profonda 

 
40 M. Bassino, La donna magistrato, «Mercurio», V, 36-39, 1948, pp. 11-16; N. Ginzburg, Discorso sulle donne, 

«Mercurio», V, 36-39, 1948, pp. 105-110; A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V, 36-39, 1948, 
pp. 110-112. 

41 de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 549. 
42 In merito alle questioni editoriali si veda A. Morino, I diari e la biografia di Sibilla Aleramo: un’avventura editoriale, 

in F. Contorbia, L. Melandri, A. Morino (a cura di), Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 
27-36. 

43 S. Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di F. Cialente e una cronologia della vita 
dell’autrice a cura di A. Morino, Milano, Feltrinelli, 19787, p. 74. 

44 Ibidem. 
45 Gli scritti sulla questione femminile inerenti al primo periodo di attività di Aleramo sono raccolti in La donna 

e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di B. Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978. Per una visione più ampia si vedano 
i saggi raccolti nel volume A. Buttafuoco, M. Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, 
Milano, Feltrinelli, 1988 e M. Federzoni, I. Pezzini, M.P. Pozzato, Sibilla Aleramo, Firenze, La Nuova Italia, 1980. 
Cfr. anche M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998, 
pp. 181-223; EAD., La figura e l’opera di Sibilla Aleramo nel quadro storico-letterario del Novecento, in G. Ioli (a cura di), 
Sibilla Aleramo. Una donna del Novecento, Atti del convegno internazionale. San Salvatore Monferrato-Alessandria, 
29-30 giugno 2018, Novara, Interlinea, 2019, pp. 45-59; S. Wood, Italian Women’s Writing. 1860-1994, London, 
Athlone, 1995, pp. 74-89; A. Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 36-40; EAD., Il romanzo di sé. La narrativa di Sibilla Aleramo, in F. Contorbia, L. 
Melandri, A. Morino (a cura di), Sibilla Aleramo, cit., pp. 104-116; M. Olivieri, Tra libertà e solitudine. Saggi su letteratura 
e giornalismo femminile: Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Clotilde Marghieri, Pisa, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 33-48. 
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in un avvenire del mondo più giusto ed umano»46. Un impegno che porterà avanti con estremo 
sforzo anche il 2 giugno, la cui annotazione del diario si apre così: 

 
Per la prima volta in vita mia, dopo cinquant’anni che attendevo che alle donne del mio paese fosse 
concesso questo diritto, ho potuto votare, ed è stato con profonda emozione. Da ieri non stavo 
bene, un attacco improvviso di nevrite che temevo mi immobilizzasse e m’impedisse, oggi, di al-
zarmi ed uscire. Con uno sforzo inenarrabile di volontà mi son trascinata, sola, al seggio elettorale, 
stamane: c’era una fila enorme, son tornata a casa, mi sono di nuovo distesa a riprender fiato, poi 
dopo aver mangiato un boccone son di nuovo uscita, al tocco, ho atteso per tre ore e mezza pigiata 
fra la folla di poter entrare e finalmente ho deposto nelle urne le due schede, quella per il referen-
dum istituzionale e quella per la costituente… | Ora son qui, sfinita, ma contenta.47 

 
Il 1946 di Aleramo è, dunque, caratterizzato da due momenti fondamentali che segnano il 

passaggio dal personale al politico, ovvero quella sfera pubblica dell’esistenza sociale nella quale 
le movenze dell’individuo agiscono sui destini generali. L’iscrizione al partito comunista e 
l’esercizio del voto diventano coronamento di un impegno innanzitutto culturale, al quale Ale-
ramo si è dedicata con devozione tanto nella scrittura letteraria – necessario è il riferimento a 
Una donna e alla pubblicazione dei diari – quanto in quella pubblicistica – si veda, di lì a breve, 
la collaborazione costante con «l’Unità» – e che risponde alla necessità di un’azione comunita-
ria. 

L’immagine di unione collettiva che si imprime nel ricordo di Aleramo48 è lo stesso docu-
mentato da Bellonci, che accoglie l’evento con titubanza. La secolare impossibilità di votare ha 
instillato un dubbio profondo nella validità del diritto finalmente concesso, ed è solo il ricono-
scimento di due fattori come il diritto e il dovere (il tema è anche masiniano) che le permettono 
di riappropriarsi con fermezza della propria posizione. Una posizione che, comunque sia, ri-
sulta infine salda e che funge da perno del suo impegno tra letteratura e critica, che spesso si 
rifà a una «quieta, silenziosa rivoluzione delle donne»49 sempre in fieri, e che proprio nella par-
tecipazione alla vita pubblica affonda le sue radici (si veda il caso delle Rime di Gaspara Stampa 
di cui Bellonci, nell’introduzione del 195450, rivendica il valore poetico stilistico). A questo si 
affianca il ricordo di Banti, nel quale il suffragio femminile si carica di un valore epistemologico 
che permette alle donne di uscire dalla stasi della propria condizione: le donne senza il voto 
sono delle analfabete politiche così come le donne senza cultura sono delle «analfabete dello 
spirito»51. Per questo motivo il voto costituisce una speranza collettiva di ricostruzione che 

 
46 S. Aleramo, Il 1946 di, «Mercurio», III, 27-28, 1946, p. 152. 
47 EAD., Diario di una donna, cit., p. 99. 
48 Entrambe le testimonianze di de Céspedes e Aleramo saranno poi prese in exemplum da Garofalo, che riporta 

il sentimento di consolazione di de Céspedes alla notizia del voto concesso alle donne, dichiarando che il voto «è 
una affermazione di dignità dell’individuo», e la commozione di Aleramo difronte al senso di comunità che si 
profila tra le donne: «Credo – essa dice – che moltissime, se non tutte le donne abbiano provato la stessa emozione 
che ho provato io nel ricevere la scheda elettorale» (A. Garofalo, L’Italiana in Italia, cit., p. 39). 

49 M. Bellonci, Pubblici segreti, cit. p. 279. 
50 EAD., Introduzione a G. Stampa, Rime (1954), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, pp. 5-25. 
51 A. Banti, Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 92. 
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travalica i limiti delle specificità individuale per il bene comune. In questo Banti crede ferma-
mente – dirà nel 1963: «io credevo che la più vistosa conquista dell’emancipazione femminile 
l’avessimo ottenuta quando ci fu concesso il voto e promessa la concreta parità dei diritti»52 – 
e a questo motivo dedicherà la sua intera opera di scrittura53. Guardando agli esempi più evi-
denti, il romanzo Artemisia e il racconto Lavinia fuggita54, è proprio l’esercizio artistico della pit-
tura e della musica, che per estensione diventano prassi culturale, a liberare le donne dall’im-
manenza domestica. Per Banti il destino femminile è dunque affidato a quella «donna ragio-
nante»55 che lavora con i mezzi del sapere e che, seguendo l’impronta woolfiana, ha la possibilità 
di inserirsi nel circuito di «circolazione verbale delle idee»56 con il «lavoro onesto»57 (che certa-
mente non è quello di produzione dei romanzi rosa)58. Ed è proprio «delle scrittrici, delle mae-
stre, delle giornaliste, delle donne di scienza, delle artiste»59 il compito di agenti culturali che si 
rivolgono al pubblico per suscitare un principio di coscienza, o quantomeno di vincerne il so-
spetto in coloro «ancora chiuse nella cerchia tradizionale»60. 

Il ricordo di Banti si contestualizza entro un’opera intellettuale più ampia, così come quello 
delle altre scrittrici. Non a caso, infatti, in tutti gli scritti qui analizzati l’esperienza sociale si 
intreccia in maniera organica con quella della scrittura, pubblicistica, romanzesca e diaristica. Il 
momento di stallo del 1944 ha aperto una crepa nel circuito entro cui le donne erano state 
confinate mostrando l’illusione di un rovesciamento dei ruoli e, dunque, la possibilità di uno 
sconfinamento in quegli spazi precedentemente proibiti – la prassi sociale e politica. Il voto ha 
poi sancito questa rivendicazione civile fomentando, di conseguenza, una vigilanza dalle scrit-
trici, attente più che mai a non retrocedere da queste conquiste storiche. Il 1946 è, poi, per 
tutte, un anno particolarmente vivo dal punto di vista editoriale: Paola Masino ha da poco 
pubblicato in volume Nascita e morte della massaia, Alba de Céspedes sta ragionando la struttura 
di Dalla parte di lei, Aleramo inizia a ricevere i primi riscontri della pubblicazione Dal mio diario, 
Bellonci sta attendendo l’uscita imminente dei Segreti dei Gonzaga e Banti sta ricostruendo i resti 
del manoscritto originale di Artemisia. I romanzi si contornano, poi, di quella scrittura pubbli-
cistica spesso dimenticata, ma fondamentale nella costruzione di un discorso culturale nel quale 
le autrici qui individuate si inseriscono con particolare fermento. Quella stessa scrittura che le 

 
52 EAD., L’emancipazione non c’entra, «Rinascita», XX, 26, 1963, p. 24. 
53 A. Nozzoli, Tabù e coscienza, cit., pp. 85-111; E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, pp. 85-124; L. 

Sergiacomo, Femminilità e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, «Narrativa», 37, 2015, pp. 119-151: 137-140; 
B. Manetti, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di Anna Banti, «Paragone», LVI, 660-662-
664, 2005, pp. 165-181; E. Gianini Belotti, Anna Banti e il femminismo, in E. Biagini (a cura di), L’opera di Anna Banti, 
Atti del Convegno di studi. Firenze, 8-9 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1997, pp. 111-117. 

54 A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947; EAD., Lavinia fuggita in Le donne muoiono, Milano, Mondadori, 
1951, pp. 83-119. 

55 A. Banti, Dedicato alle ragazze, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 9. 
56 EAD., La ragione contro l’istinto, cit., p. 12. 
57 EAD., Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 93. 
58 Cfr. EAD., Storia e ragioni del romanzo rosa, in Opinioni, Milano, il Saggiatore, 1961, pp. 75-82. 
59 EAD., Responsabilità della donna intellettuale, cit., p. 93. 
60 Ibidem. 
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spinge su «Mercurio», nel quale si crea spontaneamente lo spazio di discussione sull’importanza 
del suffragio femminile quale gesto di umana civiltà. Ogni ricordo è diverso e, in un certo senso, 
a sé stante, ma sono tutti riuniti dentro una monade che accomuna la particolarità dell’espe-
rienza individuale in quella storica e sovraindividuale. Un discorso che troverà, poi, terreno 
fertile nella produzione romanzesca (Masino dirà, in quello stesso 1946, che «da un pensiero 
poetico molte azioni hanno avuto origine e qualche azione finisce in un pensiero poetico»)61, 
ma che, in prima istanza, ha preso forma nella scrittura pubblicistica e nell’impegno culturale. 

 
61 P. Masino, La politica dev’esser femmina, «Milano-Sera», 5-6 luglio 1946, p. 2. 
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1. Introduzione 

Il presente studio compiendo un percorso insolito e in un certo senso ‘al contrario’ di inter-
sezionalità tra il cinema e il fotoromanzo pone in nuova luce un rapporto fino a questo mo-
mento visto esclusivamente come unidirezionale, in cui il secondo sarebbe stato solo una deri-
vazione del primo, e mostra come il cinema abbia invece a sua volta tratto in alcune occasioni 
ispirazione da un genere così a lungo sottostimato quale fu il fotoromanzo.  

Tale prodotto editoriale ha rappresentato un fenomeno di massa che ha coinvolto milioni 
di lettori, prima in Italia e poi anche in altri paesi del mondo, dalla fine degli anni Quaranta agli 
inizi degli anni Ottanta del secolo scorso1. Questa «opera doppia» in cui testo e immagine sono 
reciprocamente interconnessi2, nonostante l’enorme diffusione, ha subito la stessa sorte toccata 
a molti altri generi della cultura popolare o mediatica finendo col soffrire per decenni non solo 
di una mancanza di riconoscimento ma soprattutto di una «mal conoscenza», come nota Jan 
Baetens, studioso nonché appassionato del genere3. 

Con il termine fotoromanzo si indica il genere iconotestuale composto dalle narrazioni 
‘rosa’ messe su carta con didascalie, vignette, fotogrammi e balloon, seguendo la tecnica del 
fumetto, antenato da cui si distacca facendo prevalere il registro verbale sul registro iconico. 
Pur essendo infatti fruiti entrambi in simultaneità, secondo una «meccanica pendolare» che 
oscilla dall’uno all’altro4, nel fotoromanzo la parola può in teoria sussistere senza l’immagine 
garantendo comunque da sola la comprensione della storia; viceversa, la sola componente ico-
nica, senza testo, porterebbe a una sequenza di immagini prive di senso5, tanto che il critico 
Saint-Michel6 giocando con il termine francese ‘roman-photo’ lo ribattezzò il roman (avec) photo, 
il ‘romanzo’ con ‘le foto’. 

Diversamente dai fumetti, nel fotoromanzo, infatti, le porzioni di testo nei balloon e nelle 
didascalie sono spesso dei veri e propri muri di testo che occupano spazi equivalenti a quelli 
delle immagini, rompendo la regola aurea del comics, secondo cui il testo non dovrebbe essere 
troppo lungo per non nascondere particolari interessanti della scena7. Ciò avviene perché nel 

 
1 Per la storia del genere si rimanda a E. Detti, Le carte rosa: storia del fotoromanzo e della narrativa popolare, Firenze, 

La Nuova Italia, 1990. 
2 F. Milani, 1945-1961: L’Italia del dopoguerra, in G. Benvenuti (a cura di), La letteratura italiana dal 1895 a oggi. 

Una storia intermediale, Torino, Einaudi, 2025, pp. 175-256: 227.  
3 J. Baetens, Il fotoromanzo: immagini di una storia, «Arabeschi - Rivista internazionale di studi su letteratura e 

visualità», 4, 2014, pp. 203-228: 204. 
4 A. Abruzzese, Fotoromanzo, in A. Asor Rosa, Letteratura italiana. Storia e Geografia III: L’età contemporanea, Torino, 

Einaudi, 1989, pp. 1269-1288: 1280. 
5 G. Sergio, Liala, dal romanzo al fotoromanzo. Le scelte linguistiche, lo stile, i temi, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 

84. 
6 S. Saint-Michel, Le roman-photo, Paris, Larousse, 1979, p. 39. 
7 E. Jacobelli, Istruzioni pratiche per la realizzazione del fotoromanzo, Milano, Editrice Politecnica Italiana, 1956, p. 

67. 
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fotoromanzo le fotografie sono orientate a spiegare meno l’azione e più la situazione8, sbilan-
ciando a favore della parola la sinergia testo-immagine su cui si costruisce solitamente il fu-
metto9, dotato di una rappresentazione iconografica polisemica da decifrare tanto quanto le 
parole nei balloon. Le scene del fotoromanzo, invece, raffigurano generalmente interni bor-
ghesi in cui si muovono personaggi in pose plastiche, rappresentati un momento prima o un 
momento dopo che l’azione si compia ma nella sua acme. 

 
 
2. Dai cineromanzi ai fotoromanzi: nascita di un fenomeno di massa 

Prima di addentrarsi nel discorso sul rapporto tra cinema e fotoromanzo, è utile fare qualche 
cenno a un antecedente di quest’ultimo, che costituì in un certo senso un punto di congiun-
zione tra i due media: il cineromanzo, un genere paraletterario poco noto, nato in Italia a cavallo 
tra le due guerre mondiali e oggetto in passato di forti pregiudizi sociologici e politici10 riflesso 
delle tensioni e le trasformazioni della cultura di massa italiana nel periodo della sua afferma-
zione. 

Gli anni Trenta in Italia sono infatti un periodo caratterizzato da un particolare fermento 
culturale: nasce la moderna industria culturale italiana11, l’editoria delle riviste si rinnova grazie 
all’uso della fotografia che, insieme al cinema, cambia non solo le modalità di creazione ma 
anche di fruizione dell’arte12, fanno il loro ingresso tra i mass-media i grandi rotocalchi popo-
lari13, in generale ci si avvia verso la diffusione di una letteratura di consumo rivolta a una ampia 
platea di lettori occasionali che  hanno più tempo libero da poter dedicare alla lettura14. Questa 
nuova prospettiva culturale si riversa anche nel cinema che si lega in modo crescente alla lette-
ratura e al teatro, al punto che quasi la metà dei film prodotti tra il 1930 e il 1943 sono tratti da 
testi letterari15.  

In questo gioco di intrecci e rimandi intermediali, le pellicole danno vita a un percorso cir-
colare e se da un lato attingono le trame dai romanzi, dall’altro restituiscono quelle narrazioni 
alla carta in forma mediata, alleggerita e popolare, attraverso un prodotto editoriale inedito per 
il paese, il cineromanzo appunto, che scompone e riassembla film di successo sotto forma di 

 
8 S. Saint-Michel, Le roman-photo, cit., p. 38. 
9 S. Morgana, La lingua del fumetto, in I. Bonomi, S. Morgana (a cura di), La lingua italiana e i mass media, Roma, 

Carocci, 2016, pp. 221-256: 222. 
10 J. Baetens, The Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adaptations, Austin (TX), University of Texas 

Press, 2019, p. 6. 
11 Cfr. F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Milano, 

Bompiani, 1998. 
12 L. Torti, 1929-1944: Industria culturale e propaganda, in G. Benvenuti (a cura di), La letteratura italiana dal 1895 a 

oggi, cit., pp. 257-382: 287. 
13 E. Mosconi, Figure femminili tra cinema ed editoria popolare, in R. De Berti, E. Moscone (a cura di) Cinepopolare. 

Schermi italiani degli anni Trenta, «Comunicazioni Sociali», 4, 1998, pp. 634-652. 
14 F. Milani, 1945-1961: L’Italia del dopoguerra, cit., p. 177. 
15 Cfr. L. Miccichè, Il cinema italiano sotto il fascismo: elementi per un ripensamento possibile, in M. Argentieri (a cura di), 

Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 37-63: 46-47. 
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racconti d’appendice composti da fotogrammi accompagnati da brevi testi, prima in forma di 
didascalia e poi come veri e propri ‘fotoromanzi’16, avviando proprio con quest’ultimo un pro-
cesso di changing partner, tutt’altro che neutro o trasparente17. 

 L’espediente ha successo dal momento che per buona parte della popolazione italiana, poco 
scolarizzata se non proprio analfabeta18, il cinema costituisce la principale forma di diverti-
mento19 seppur a un costo elevato per l’epoca di circa 200 lire20. Il cineromanzo allora va in-
contro in un certo senso a questo problema permettendo allo spettatore, con 10 lire, di rivivere 
quanto già visto sullo schermo e prolungare l’esperienza filmica; accanto a questa funzione 
accessoria però, come nota De Berti21, la rivista acquisisce fin dagli esordi – almeno a livello 
del consumo – vita propria, risultando fruibile anche per un pubblico che non abbia visto la 
pellicola originale. Sostituendo la visione della sala cinematografica o affiancandola con una 
lettura fatta a casa propria, i ‘film di carta’22 si pongono come un dispositivo visivo che, mentre 
riconferma l’importanza della pellicola, supera il binomio film/visione in sala, «preludendo a 
quel decentramento del prodotto filmico tipico dell’età contemporanea»23. 

Il cineromanzo, come del resto gran parte dell’offerta culturale del paese, è però in quegli 
anni fortemente legato ai modelli mediatici americani in particolare del cinema hollywoodiano 
che domina incontrastato sulle pagine dei periodici d’intrattenimento, con una conseguente 
«trasformazione dei modelli culturali e sociali di riferimento»24. Quando, allora, nel 1938 il go-
verno fascista decide di contrastare la deriva esterofila del cinema in Italia instituendo il mono-
polio sulle importazioni dei film con il conseguente ritiro delle principali case di produzione 
americane dal mercato italiano, i cineromanzi vengono privati del loro più importante bacino 
di storie sebbene – come sottolinea De Berti25 – i modelli americani siano ormai ben radicati 
nella cultura di massa italiana. 

Il provvedimento censura ma non estirpa la passione delle masse per i prodotti culturali di 
stampo americano e la caduta del regime qualche anno dopo corrisponde in Italia con la rina-
scita e la proliferazione delle riviste illustrate, tanto che il Paese si posiziona al terzo posto nelle 
classiche per numero di lettori di periodici illustrati in Europa26.  

In questo clima di grande eccitazione politica, sociale e culturale – che vede la nascita della 
Repubblica Italiana – i fratelli Del Duca, già editori della rivista per ragazzi di successo, 

 
16 R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi paratesti, Milano, 

Vita e pensiero, 2000, p. 68. 
17 J. Baetens, The Film Photonovel, cit. p. 16. 
18 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 2014. 
19 Cfr. D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana: 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007. 
20 S. Turzio, Il Fotoromanzo. Metamorfosi delle storie lacrimevoli, Milano, Meltemi, 2019, p. 19. 
21 R. De Berti, Dallo schermo alla carta, cit., p. 69. 
22 E. Detti, Le carte rosa, cit., p. 69. 
23 S. Alovisio, Cineposta, in E. Morreale (a cura di), Lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, Milano, Il 

Castoro, pp. 143-159: 145. 
24 R. De Berti, Dallo schermo alla carta, cit., p. 75. 
25 Ivi, p. 77. 
26 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana, cit., p. 139. 
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«L’intrepido»27, e il regista Damiano Damiani hanno l’idea di creare – sulla scia del fortunato 
esperimento del cineromanzo – una rivista che sia svincolata dalla produzione cinematografica 
e dai suoi tempi lunghi e che metta su carta storie nuove, magari liberamente ispirate a film o 
romanzi già esistenti, ma che comunque abbiano vita propria28. 

L’intento non risponde solo a dinamiche di profitto, ma cela uno scopo più nobile e lo 
stesso regista in un’intervista dirà: 

 
Per noi la cosa più importante, in quel momento, era fornire a masse sempre più vaste strumenti 
di lettura, e così contribuire alla loro emancipazione. Venivamo dal fascismo, quando la scelta per 
la maggior parte della gente era tra l’analfabetismo e la lettura di messaggi predeterminati e confor-
misti. Con il fotoromanzo […] ci preoccupavamo di allargare l’area dei lettori, dell’acculturazione, 
utilizzando storie riconoscibili e comprensibili perché corrispondenti a valori e sentimenti allora 
assai diffusi.29 

 
Così Cino e Alceo Del Duca, con la loro Edizioni Universo, lanciano sul mercato nel giugno 

1946, a poche settimane dal referendum repubblicano, il primo fotoromanzo della storia, 
«Grand Hotel»30, che unisce il mondo della letteratura rosa alla stampa illustrata. 

Il successo è immediato e la prima tiratura di 100.000 copie finisce in pochi giorni31. La 
piccola casa editrice De Fonseca, poi Rizzoli, nel maggio 1947, esce in edicola con una rivista 
dello stesso genere dal titolo «Il mio Sogno. Settimanale di romanzi d’amore e fotogrammi», 
successivamente abbreviato nell’iconico «Sogno», introducendo la fotografia al posto dei dise-
gni (cosa che peraltro farà anche «Grand Hotel» a partire dall’ottobre 1950). Il mese successivo 
anche il colosso editoriale Mondadori entra sul mercato dei romanzi rosa a fumetti con «Bolero 
Film». Le ‘tre corone’ del fotoromanzo sono così al completo. 

Avere un’idea precisa della vastità del fenomeno è un’impresa quanto mai ardua dal mo-
mento che il fotoromanzo viene sempre guardato con sospetto, visto come un prodotto per 
‘servette’32 e da ignorare o nascondere. Difatti in una epoca in cui i valori di mercato sono 
ancora decisamente delegittimati e il taglio popolare dei prodotti è ammesso solo in chiave 
emancipatoria, le case editrici Mondadori e Rizzoli non includono «Bolero Film» e «Sogno» 
nell’elenco ufficiale delle loro pubblicazioni33 oppure riportano dati generici concentrando 

 
27 Già «L’Intrepido» è una grande novità nel panorama dei periodici italiani, la rivista per ragazzi unisce infatti 

la tematica amorosa al romanzo d’avventura attirando tra le fila dei suoi lettori anche le ragazze, solitamente escluse 
dall’audience dei fumetti. 

28 Cfr. S. Turzio, Il Fotoromanzo, cit. 
29 R. Piperno, M.T. Anelli, M. Morgavi, P. Gabbrielli, Fotoromanzo: fascino e pregiudizio. Storia, documenti e immagini 

di un grande fenomeno popolare (1946- 1978), Milano, Savelli, 1979, p. 82. 
30 Anche se all’inizio delle pubblicazioni «Grand Hotel» utilizza vignette con disegni realistici e non fotografie, 

tale rivista è comunque da considerarsi l’iniziatrice del genere, in quanto è la prima ad unire in modo peculiare il 
comics alla narrazione rosa. 

31 P. Bonifazio, The Photoromance: A Feminist Reading of Popular Culture, Cambridge (MA), MIT Press, 2020. 
32 E. Detti, Le carte rosa, cit., p. 109. 
33 A. Bravo, Il fotoromanzo, Bologna, il Mulino, 2003, p. 125. 
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l’attenzione sul fatto che le risorse acquisite con la vendita dei fotoromanzi vengano utilizzate 
per sostentare la produzione culturale di qualità34. 

Il sociologo Piperno, autore insieme a un’équipe di studiosi dell’indagine dal titolo Fotoro-
manzo: fascino e pregiudizio, riferisce che secondo i dati UPA (Utenti Pubblicità Associati) alla fine 
degli anni Cinquanta i lettori di «Grand Hotel» e «Bolero Film» erano quasi 4 milioni35. I dati 
però si riferiscono solo ai numeri venduti e non ai lettori effettivi che se per un quotidiano 
erano in rapporto di 1 a 3 per i fotoromanzi si aggiravano intorno a 1 a 5 o addirittura 1 a 1036. 

Il fotoromanzo deve la sua enorme portata mass-mediatica alla capacità che ebbe di creare 
fin da subito un fandom di lettrici fedelissime e assetate di storie sempre nuove, la sua popola-
rità però gli costò molte critiche e un disprezzo diffuso. Roland Barthes nell’opera Frammenti 
di un discorso amoroso37 scrisse che «Nous Deux» – il gemello francese di «Grand Hotel»38 – era 
una rivista più oscena di Sade; la Chiesa definì i fotoromanzi sottoprodotti inquinanti, dalla 
moralità dubbia, al più adatti a un pubblico di sospirose ‘semivergini’39 e dalle file del Partito 
Comunista la voce di Nilde Iotti, partigiana e politica, si levò ammonendo le lettrici di questi 
«narcotici a 30 lire»40 sulle pagine della rivista femminile del PCI, «Noi donne». 

Ci fu persino chi, come Quintavalle41, arrivò a dire che i romanzi rosa a fumetti erano inviti 
precisi e costanti al disimpegno politico e culturale e Arcangeli riporta la definizione che ne 
diede Italo Calvino: «una vaccata immonda»42. In generale, per la sinistra il fotoromanzo guar-
dava troppo all’America capitalista, per la Chiesa le protagoniste erano troppo scollacciate e 
libertine, per gli intellettuali era scritto male e pieno di banalità, per le femministe era uno stru-
mento del patriarcato. Le stesse dive dei fotoromanzi lo trovavano un lavoro così imbarazzante 
che se da un lato dedicavano fotografie e baci alle lettrici, dall’altro si affrettavano a prenderne 
le distanze ammettendo che erano giornali orrendi ma che «le case editrici pagano cifre astro-
nomiche»43. 

Eppure, questo genere apparentemente così frivolo e peccaminoso riuscì a compiere, in 
modo inaspettato, una rivoluzione culturale nel mondo femminile dell’Italia del dopoguerra; 
il problema della scarsa scolarizzazione femminile, che all’epoca interessava la maggior parte 
della popolazione44, rendeva infatti difficile a molte donne la lettura seppure semplificata dalla 

 
34 A. Abruzzese, Fotoromanzo, cit., p. 1276. 
35 R. Piperno, M.T. Anelli, M. Morgavi, P. Gabbrielli, Fotoromanzo: fascino e pregiudizio, cit., p. 127. 
36 Cfr. P. Bonifazio, The Photoromance, cit.  
37 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979. 
38 Nel 1947, ad un anno dalla nascita di «Grand Hotel», Cino e Alceo Del Duca lanciarono la loro rivista anche 

nel mercato editoriale francese col titolo di «Nous Deux», sul quale riproducevano gli stessi fotoromanzi pubblicati 
in Italia ma tradotti in lingua francese. 

39 G. Sergio, Liala, dal romanzo al fotoromanzo, cit., p. 39.  
40 N. Iotti, La questione dei fumetti, «Rinascita», VIII, 12, 1951, pp. 583-585. 
41 A.C. Quintavalle, (a cura di), Nero a strisce. La reazione a fumetti, catalogo della mostra tenuta a Parma e a 

Ferrara nel 1971, Parma, Istituto di storia dell’arte dell’Università di Parma, 1971, p. 14. 
42 M. Arcangeli (a cura di), Itabolario. L’italia unita in 150 parole, Roma, Carocci, 2011, p. 190. 
43 A. Bravo, Il fotoromanzo, cit., p, 179. 
44 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri, cit., p. 78. 
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presenza delle immagini dei fotoromanzi, tuttavia dal desiderio di superare questo ostacolo 
e poter fruire delle storie rosa a fumetti nacque la pratica della lettura collettiva dei fotoro-
manzi per cui le donne iniziarono a riunirsi negli androni dei palazzi, nelle scuole di sartoria, 
nelle case e chi lo sapeva fare leggeva i fotoromanzi alle altre45 che così, pur non sapendo 
leggere, potevano seguire la storia attraverso le figure. Le donne italiane iniziarono così a 
creare una cultura collettiva che guardava a modelli di donne forti e intraprendenti e che 
sarebbe stata alla base dell’identità di genere nazionale46. 

 
 
3. Pellicole di carta: il debito del fotoromanzo con il cinema 

Il debito del fotoromanzo col cinema è chiaro e anzi programmatico sin dal suo esordio e 
gli stessi Cino e Alceo Del Duca rendono il legame tra i due media evidente già dal nome scelto 
per la testata, «Grand Hotel» è infatti il titolo di un celebre film del 1932 di Edmund Goulding, 
interpretato da Greta Garbo, che ebbe grande successo in Italia. 

Osservando da vicino la copertina del primo numero, disegnata da Walter Molino (IMG. 
1), si può notare che è interamente costruita sul richiamo al mondo delle pellicole, a partire 
dalla scena ritratta: una giovane ed elegante coppia all’entrata del cinema Grand Hotel, come si 
legge sullo sfondo, in alto a destra. Nel disegno la donna, sorridente e vestita con un bel com-
pleto rosso, è ritratta mentre indica all’uomo che tiene sottobraccio il poster del film che stanno 
per vedere, prodotto dalla Casa di Produzione Universo, come è scritto nell’angolo a sinistra 
dell’immagine. La proiezione a cui stanno per assistere, come si legge sulle tre locandine sparse 
nel disegno, è Anime incatenate, che è il titolo della prima storia fotoromanzata che le lettrici e i 
lettori della rivista troveranno in quel numero.  

 

 
45 G. Saladino, I fumetti e la nostra propaganda, «Quaderno dell’attivista», 3, 20 febbraio 1956. 
46 Cfr. N.F. Del Quercio, Come leggevano le italiane. La lettura collettiva del fotoromanzo come momento di alfabetizzazione 

ed emancipazione delle donne italiane in epoca post-fascista, in S. Carati, M. Malvestio, L. Marfè, A. Metlica, V. Vignotto, 
Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Atti del Convegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia Com-
parata della Letteratura, Padova, 14-16 dicembre 2023, Padova, Padova University Press, 2024, vol. 2, pp. 341-
355. 
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Il legame con il cinema viene così reso manifesto sia nella scelta del nome «Grand Hotel» 
che nelle molteplici allusioni presenti nella prima copertina; tuttavia, tale rapporto non è dichia-
rato in modo diretto o didascalico: non c’è un sottotitolo che specifichi la natura del prodotto 
– come accadrà per «Sogno», che si presenterà come «Settimanale di romanzi d’amore a foto-
grammi» – né un riferimento trasparente al linguaggio filmico, come farà Mondadori con «Bo-
lero Film». Poiché il genere nel 1946 è una novità assoluta sul mercato editoriale, gli stessi 
produttori lasciano che sia il pubblico a dargli una definizione: ‘film su carta’, ‘film-romanzi’, 
‘romanzi-film’, ‘cineracconti’, ‘film illustrati’, ‘cinefotoromanzi’ sono solo alcune delle etichette 
attribuite dai lettori e dalle redazioni ai primi numeri47. La confusione nella nomenclatura mo-
stra però che chi legge la rivista ha chiaro il legame che essa ha con il cinema da cui eredita 
l’estetica e le tematiche, attingendo largamente al suo patrimonio di scenografie, trame, corpi, 
visi48. 

 
47 S. Turzio, Il fotoromanzo, cit., p. 18. 
48 A. Bravo, Il fotoromanzo, cit., p. 32.  

IMG. 1 Copertina del primo numero di «Grand Hotel», 1946 
Ó Archivio Storico Edizioni Del Duca srl 
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In questo gioco di intersezioni intermediali, «Grand Hotel» può sfruttare la libertà concessa 
dal disegno acquerellato in una vasta gamma di grigi49 per riprodurre su carta personaggi che 
richiamino in modo esplicito le star di Hollywood, così ad esempio i protagonisti di una storia 
chiaramente ispirata a Via col vento, dal titolo La legge del Sud, assumono le fattezze degli attori 
del film Clark Gable e Vivien Leigh (IMG. 2). 

 

 

L’introduzione delle fotografie al posto dei disegni, operata da «Sogno» e «Bolero Film» 
invece, se da un lato priva il fotoromanzo della libertà rappresentativa dei disegni, dall’altro 
accentua il rapporto con il film50, trasformandolo nel giro di pochi anni da fonte di ispirazione 
ad avversario con cui competere, tanto che nella premessa all’adattamento fotoromanzato del 
1953 dei Promessi Sposi per «Albi di Bolero Film» si legge: 

 
…gli increduli prenderanno atto della maturità raggiunta dal fotoromanzo, ormai in grado di com-
petere con il cinema e forse capace di superarlo […], una forma d’arte o per lo meno un moderno 

 
49 F. Milani, 1945-1961: L’Italia del dopoguerra, cit., p. 231. 
50 Non appare un caso, d’altronde, che sia Mondadori che Rizzoli erano proprietari in quegli anni anche di case 

cinematografiche, rispettivamente la Montedoro e la Novella Film, come riportato in L. Torti, 1929-1944: Industria 
culturale e propaganda, cit., pp. 117-118. 

IMG. 2 La legge del Sud su «Grand Hotel» 
Ó Archivio Storico Edizioni Del Duca srl 
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linguaggio ‘volgare’ nel senso classico e nobile della parola, adeguato a questo nostro tempo dina-
mico e atomico al secolo della rapidità e della televisione.51 

 
Il genere, nato pochi anni prima come emanazione del frammentato apparato paratestuale 

del cinema, sembra ormai essersi emancipato da quell’intreccio intermediale, presentandosi 
come un prodotto autonomo e competitivo che può contare su un prezzo estremamente con-
tenuto e, soprattutto, sulla possibilità di reiterare a proprio piacere l’esperienza di fruizione,  

 
 
4. Dalla carta al grande schermo: il fotoromanzo nel cinema di Antonioni, Fellini e Zavattini  

Quanto il fotoromanzo debba le sue origini al cinema è cosa nota e, come si è visto, ben 
documentata; molto meno è stato invece esplorato il percorso inverso che ha visto il cinema 
guardare al fotoromanzo e trasporlo dalla carta al grande schermo. In questa sede ci si soffer-
merà su tre casi rappresentativi del fascino che questo nuovo mondo di carta esercitò su tre dei 
più importanti cineasti italiani del secondo dopoguerra, spingendoli ad intraprendere un viaggio 
intermediale ‘al contrario’, dal fotoromanzo al cinema: Michelangelo Antonioni, Federico Fel-
lini e Cesare Zavattini. 

Per la sua ossessione per la vacuità dell’esistenza e per la fascinazione dei luoghi vuoti52 
corroborati da lunghi piani sequenza, Michelangelo Antonioni è diventato nel tempo l’em-
blema dell’artista intellettuale e filosofo applicato al cinema, una figura «pesante per antonoma-
sia, con tutto il suo carico di cultura, poesia, artificiosità, rigore, noia, lentezza»53 eppure alla 
base della filmografia del regista ferrarese c’è l’intenzione di far dialogare nelle sue opere com-
ponenti ‘colte’ di ricerca e forme della cultura di massa54 attingendo, in particolare nelle sue 
prime pellicole, a generi popolari come il noir, il giallo, la narrazione d’avventura e il melo-
dramma. Proprio da un genere di massa, il fotoromanzo appunto, prende le mosse la carriera 
di Antonioni che, nel 1949, debutta alla regia con un documentario che indaga l’universo del 
fandom fotoromanzesco dal titolo L’amorosa menzogna55. 

La pellicola, con cui vince anche il Nastro d’Argento per il miglior documentario nel 1950, 
segue due popolari attori di fotoromanzi dell’epoca, Anna Vita e Sergio Raimondi, durante una 
loro giornata tipo. Oltre a posare per le riviste di romanzi fotografici, entrambi svolgono lavori 
comuni – Raimondi, ad esempio, è meccanico – e il regista li accompagna sia sul set, mostrando 

 
51 A. Bravo, Il fotoromanzo, cit., p. 46. 
52 «obsession environnementale de la vacuité et par la fascination des lieux vides», J. Moure, Michelangelo Anto-

nioni: Cinéaste de l’évidement, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 14 (traduzione mia). 
53 G. Manzoli, Leggerezza di Michelangelo Antonioni, in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonioni. 

Prospettive, culture, politiche, spazi, Milano, Il Castoro, 2015, pp. 19-31: 19. 
54 L. Quaresima, «L’arte del fotogramma. Antonioni e il cineromanzo», in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di), 

Michelangelo Antonioni, cit., pp. 109-134: 115. 
55 Il documentario è reperibile nella sua versione estesa su YouTube (https://www.you-

tube.com/watch?v=1BAvjKpLzSE, ultima consultazione: 26 marzo 2026). 

https://www.youtube.com/watch?v=1BAvjKpLzSE
https://www.youtube.com/watch?v=1BAvjKpLzSE
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al pubblico il backstage della produzione del fotoromanzo, sia nella vita quotidiana, rivelando 
la devozione e l’adorazione delle loro fan. 

Antonioni si mostra non solo affascinato dal mondo dei ‘fumetti rosa’ ma anche indulgente 
con il suo pubblico, ingiustamente disprezzato. Mentre le immagini scorrono, una voce fuori 
campo spiega che le donne e gli uomini che divorano avidamente fotoromanzi sono lettori 
umili, alla ricerca di uno svago a buon mercato, definizione che compare non a caso anche 
nello studio sulla cultura di massa nell’Italia del dopoguerra degli storici Forgacs e Gundle56. 

La noia della quotidianità, che nei film della maturità attanaglierà inesorabilmente i suoi 
protagonisti, è qui rotta dal sogno di una vita avventurosa, come quella offerta dai fotoromanzi, 
che sono un vero e proprio ‘cinematografo tascabile’, come dice la voce narrante. Anche la sete 
di eroi, in un momento storico in cui di eroi non ce ne sono, trova in queste riviste la sua 
soddisfazione, perché come recita il regista invitando a non giudicare male i lettori di fotoro-
manzi: «Ogni epoca ha i suoi eroi, la nostra ha gli eroi a fumetti». 

Lo straniamento iniziale suscitato dall’accostamento tra il cineasta e il fotoromanzo svanisce 
così dopo aver visto il documentario, comprendendo che se per l’Antonioni adulto e disincan-
tato nulla sembra potersi opporre all’incomunicabilità, il regista in gioventù riconosce che, al-
meno per le persone più umili, un conforto e uno svago possono essere trovati proprio nel 
fotoromanzo, al quale spetta perciò il compito encomiabile e non facile di alleviare le sofferenze 
dell’Italia del secondo dopoguerra permettendo alle italiane di sognare un futuro prima impen-
sabile in virtù di una rapida promozione sociale57. 

Se Antonioni subisce il fascino del fotoromanzo e cerca di giustificarlo agli occhi dei suoi 
detrattori, un approccio totalmente diverso al genere ha invece Federico Fellini nel film Lo 
sceicco bianco (IMG. 3) tanto che la già citata Anna Vita, protagonista dell’Amorosa menzogna, 
rifiuta la parte da protagonista perché sostiene che la pellicola «mette in ridicolo il suo pubblico, 
il suo giornale e lei stessa»58. 

Il film, con cui Fellini debutta da regista solista59, esce nelle sale italiane nel 1952 ed è scritto 
a quattro mani proprio con Antonioni; la pellicola sancisce anche l’inizio del sodalizio con il 
compositore Nino Rota. 

Il film segue Ivan e Wanda, novelli sposi di provincia, nel loro viaggio di nozze a Roma. 
Ivan vuole fare buona impressione su uno zio influente, che ha procurato alla coppia 
un’udienza col papa per benedire l’unione; Wanda invece durante quel soggiorno nella capitale 
sogna segretamente di incontrare il suo idolo, il protagonista del fotoromanzo Lo sceicco bianco, 
di cui è innamorata. 

Con una scusa, perciò, Wanda appena ne ha la possibilità si allontana dal marito e raggiunge 
ad Ostia la troupe del fotoromanzo. Lì conosce il divo Fernando Rivoli (interpretato da Alberto 

 
56 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana, cit., p. 379. 
57 F. Milani, 1945-1961: L’Italia del dopoguerra, cit., p. 232. 
58 A. Bravo, Il fotoromanzo, cit., p. 179. 
59 Nella pellicola Luci del varietà del 1951 Fellini aveva condiviso la regia con Alberto Lattuada. 
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Sordi) e dapprima conquista una particina nel cast, poi vestita da odalisca, si apparta con l’at-
tore. L’incontro si rivela deludente: lo ‘sceicco’ è in realtà un uomo superficiale e in cerca di 
avventure, per di più è sposato e sua moglie irrompe sul set cogliendolo in flagrante. Wanda 
rimane sola e umiliata, mentre Ivan, ignaro, si affanna a giustificare la misteriosa assenza della 
moglie ai parenti. 

 

 

Intanto, disperata, la donna tenta il suicidio gettandosi nel Tevere, ma finisce in ospedale. 
Ivan, dopo una notte angosciosa, la ritrova appena in tempo per l’udienza papale. I due si 
ricongiungono e, nonostante tutto, ritrovano l’amore. 

Il film alla sua uscita è un completo insuccesso. La critica lo stronca giudicandolo «scadente 
per grossolanità di gusto, per deficienze narrative e per convenzionalità di costruzione»60. Tra i 
pochi a coglierne la portata innovativa c’è il critico Callisto Cosulich che lo definisce il primo 
film anarchico italiano, e sicuramente Lo sceicco bianco è la prima pellicola che prova a mostrare 
il mondo dello spettacolo «nel suo momento più intimo e sincero, dietro le quinte», a luci 
spente, come scrive Alberto Moravia su «L’Espresso» nel 196061. 

 
60 Recensione di Lo sceicco bianco apparsa sulla rivista «Bianco e Nero. Rassegna mensile di studi cinematografici 

e dello spettacolo», 9-10, settembre-ottobre 1952. 
61 A. Moravia, Recensione di Lo sceicco bianco su «L’Espresso», luglio 1960. 

IMG. 3 Brunella Bovo in una scena tratta dal film Lo sceicco bianco (1952) di Federico Fellini Ó Wikimedia 



INTRECCI TRA IL FOTOROMANZO E IL CINEMA «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24869 59  

Lo sceicco bianco, infatti, è molto più di un film umoristico di costume: Wanda incarna la figura 
archetipica della ‘lettrice di romanzi’, che da Francesca da Rimini a Emma Bovary costella la 
tradizione moderna pre-cinematografica e proprio sul ribaltamento di questo topos letterario 
Fellini innesta il suo immaginario fantarealistico, così che le ambientazioni esotiche del set fo-
toromanzesco finiscono per sovrapporsi a quelle del film stesso, in un gioco di intersezioni 
continue. 

Il ‘bovarismo’ di Wanda però non è letterario ma fotoromanzesco e si intreccia con l’imma-
ginario femminile di Fellini62, in cui la donna costituisce uno dei nuclei più ossessivi della ricerca 
poetica. Anche Ivan, il marito, è a suo modo un personaggio flaubertiano e se Wanda è l’infelice 
e insoddisfatta Madame Bovary, egli incarna a pieno il medico Charles: un uomo piccolo bor-
ghese, dominato da rituali e doveri sociali, che mette al primo posto la sua aspirazione ad essere 
un uomo conforme ai dogmi della società al punto da ignorare il mondo interiore, onirico e 
desiderante, della moglie63. 

Se però Ivan/Charles è un personaggio che non cambia e non si evolve nel racconto, Wanda 
si distacca dal suo doppio letterario nel momento in cui ‘il suo Rodolphe’ rivela la sua indole 
meschina e dimessa e lei lo lascia preferendo piuttosto abbandonarsi alla disperazione. Il gesto 
del tentato suicidio non dipende però dalla fine dell’avventura amorosa, bensì dalla rottura del 
sogno e dal disvelamento di una realtà ben diversa da quella che la donna aveva trovato nelle 
pagine dei fotoromanzi. 

Se Antonioni aveva attribuito a questo genere paraletterario il compito di dare conforto alle 
sue lettrici e i suoi lettori, sollevandoli dal grigiore della quotidianità, Fellini mostra cosa succede 
quando quel mondo di finzione si sgretola sotto i colpi della realtà; sarebbe stato meglio per 
Wanda, sembra dire il regista, continuare a sognare che un valoroso sceicco a cavallo un giorno 
l’avrebbe portata via dalla sua triste vita di provincia, piuttosto che mostrarle la realtà delle cose. 
La chiave di lettura del film sembra perciò essere contenuta nella sua cartolina promozionale, 
che recita: «Oh sì, la vera vita è quella del sogno, ma a volte il sogno è un baratro fatale».  

Il viaggio intermediale tra cinema e fotoromanzo si chiude con un personaggio così ricettivo 
dei cambiamenti socioculturali della sua epoca da essere riuscito non solo a coglierli nel loro 
farsi ma talvolta addirittura ad anticiparli, sempre sperimentando i più diversi mezzi di comu-
nicazione per coinvolgere il pubblico di massa a tutti i livelli sociali64: Cesare Zavattini. 

Il regista, che ha un ruolo centrale anche se non ben definito nella nascita del fotoromanzo65, 
si avvicina al mondo degli iconotesti nella seconda metà degli anni Trenta spinto da Luciano 
Pedrocchi, Guido Martina e Walter Molino, con cui firma numerosi fumetti con lo pseudonimo 

 
62 R. Pinto, Lo Sceicco bianco di Fellini e la mediazione immaginaria del desiderio, in G. Frezza, I. Pintor (a cura di), La 

strada di Fellini, Napoli, Liguori, 2012, pp. 43-55. 
63 Ibidem. 
64 F. Milani, 1945-1961: L’Italia del dopoguerra, cit., p. 237. 
65 Ivi, p. 179. 
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di Za’66; gli stessi Pedrocchi e Martina un decennio dopo diventeranno il primo il direttore di 
«Bolero Film» per Mondadori e il secondo uno tra i più importanti sceneggiatori di fotoro-
manzi, mentre Molino sarà il disegnatore di punta di «Grand Hotel». 

L’ibridazione tra immagine e testo, come quella fotoromanzesca, non è una novità per Za-
vattini che dal 1937 al 1938 dirige la rivista «Grandi Firme» in cui introduce una rubrica di 
fotoracconti, consistente in fotografie accompagnate da didascalie, che possono essere inter-
pretati come una sorta di ‘protofotoromanzi’67. D’altronde, come ricostruisce Turzio, le allu-
sioni sparse dallo stesso regista in interviste, testi e ricostruzioni della storia del fotoromanzo 
sul ruolo che egli ebbe nella nascita del genere portano a riflettere sulla libertà che aveva 
nell’usare la fotografia per raccontare eventi immaginari68. 

Di matrice zavattiniana è poi la centralità delle tematiche neorealistiche nei fotoromanzi di 
«Bolero Film» incentrati sul tema della guerra o dell’emigrazione con protagonisti personaggi 
del popolo69, come ad esempio “Buongiorno, papà!” scritto proprio da Luciano Pedrocchi e 
pubblicato nel marzo del 1955 o “Malaterra” di Guardamagna, del febbraio 1954.  

Nel 1950 Zavattini viene affascinato dal fenomeno che caratterizza tutta la stampa di massa 
del Novecento e che rappresenta lo spazio editoriale più disposto a intercettare la voce di un 
pubblico70, la posta dei lettori; prova anche a inserirla senza successo nel periodico «Epoca», 
con cui collabora in quegli anni, attraverso la rubrica Italia domanda che però viene cancellata 
dopo poco dagli editori della rivista.  

L’interesse per questa forma di autonarrazione ‘dal basso’ trova qualche anno dopo la sua 
realizzazione nel lavoro che svolge con la giornalista Gabriella Parca sulla posta del cuore pro-
prio dei fotoromanzi «Sogno» e «Bolero Film», aiutandola a selezionare 300 lettere tra le 8.000 
scartate dalle redazioni, perché giudicate scandalose, e rimaste inedite che vengono pubblicate 
nel 1959 nel volume Le italiane si confessano edito da Parenti. 

L’opera, come racconta la stessa Parca nella prefazione all’edizione del 197771, rimane per 
qualche anno sconosciuta; viene poi scoperta dal critico de «L’Espresso», Paolo Milano, che ne 
parla come di una rivelazione, da quel momento l’attenzione sul libro è tale che i diritti vengono 
comprati da Feltrinelli che ne cura una seconda edizione nel 1964, con le prefazioni di Pier 
Paolo Pasolini e Cesare Zavattini. Quest’ultimo, entusiasta dell’iniziativa, scrive: 

 
Mi auguro che si formi presto un vero e proprio corpus di lettere degli italiani, lettere di domestiche, 
di emigranti, di militari, di impiegati, di pensionati, e avanti, e che entri nelle biblioteche e soprat-
tutto nelle case dove l’interesse per questi documenti oggi parrà impossibile, come del resto era 
parso impossibile l’interesse per la povera gente come protagonista del video […]. La nostra è 

 
66 Cfr. A. Canale, F. Pedrocchi, R. Paparella, W. Molino, Le grandi firme del fumetto italiano, Milano, Grandi Firme, 

1971. 
67 S. Turzio, Il fotoromanzo, cit., p. 23. 
68 Ivi, p. 25. 
69 F. Milani, 1945-1961: L’Italia del dopoguerra, cit., p. 233. 
70 S. Alovisio, Cineposta, cit., p. 146. 
71 Cfr. G. Parca, Le italiane si confessano, Milano, Feltrinelli, 1977. 
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ancora una società fatta di quello che si tace e non di quello che si dice. Ma la lotta contro tutto ciò 
è cominciata e un libro come questo ne è senza dubbio un coraggioso segno72. 

 
Zavattini è tra i primi a riconoscere alla posta del cuore delle riviste in generale e dei foto-

romanzi in particolare il valore documentario di testimonianza diretta della vita e dei sentimenti 
della povera gente – la stessa a cui il neorealismo aveva cercato di dare voce nell’Italia del 
secondo dopoguerra. Il «coraggioso segno»73, che sottolinea nella sua «Prefazione», risiede pro-
prio nella volontà di Parca di attingere a un bacino di testi che, a differenza del cinema neorea-
lista, era stato generalmente snobbato e sottovalutato. 

Il suo interesse per la piccola posta però non si ferma a quel primo lavoro degli anni Cin-
quanta e, un decennio dopo, nel 1961 Zavattini dirige l’inchiesta per il film-esperimento di 
Maleno Malenotti dal titolo Le italiane e l’amore in cui undici registi emergenti dirigono altrettanti 
episodi ripresi dalle lettere del volume di Parca. 

Questa «sensazionale inchiesta sulla donna italiana e l’amore», come recita la locandina, non 
ha il successo e l’impatto sperato e il film sarà presto dimenticato; tuttavia, nonostante la poca 
fortuna, la pellicola riesce nell’impresa tutt’altro che semplice di rendere chiaro il legame tra il 
cinema neorealista e fotoromanzo, facendo oltrepassare a quest’ultimo il confine del melo-
dramma paraletterario che fino a quel momento gli era stato suo malgrado affibbiato e por-
tando così a compimento quel viaggio ‘al contrario’ – dal fotoromanzo al cinema – iniziato nel 
1949 da Antonioni. 

 
 
5. Conclusioni 

Il presente studio, rovesciando le gerarchie canoniche tra i generi, ha mostrato come il rap-
porto tra i due media sia stato in realtà bidirezionale e così, come due vasi comunicanti, la 
pellicola e le carte rosa siano state attraversate da continui scambi e contaminazioni reciproche 
finendo con l’influenzarsi a vicenda. 

Se Antonioni ha guardato al fotoromanzo come a un terreno fertile per la costruzione di 
desideri e fughe dalla realtà del pubblico popolare e Fellini ha fatto cadere il velo della finzione 
mostrando la verità dietro la patina delle riviste rosa, Zavattini ha saputo scorgere in questo 
genere e nel suo universo paratestuale un valore documentario e antropologico. Tutti e tre 
hanno contribuito così a restituire al fotoromanzo una nuova identità: non più, infatti, semplice 
derivazione del cinema, ma specchio autentico di una società in trasformazione, capace di dare 
voce a quella stessa ‘povera gente’ a cui il neorealismo aveva già cercato di restituire dignità e 
parola. 

Nel loro sguardo, il fotoromanzo diventa dunque un laboratorio di linguaggi, un dispositivo 
narrativo che anticipa e insieme prolunga le istanze del cinema neorealistico, ma su un piano 

 
72 C. Zavattini, Prefazione, in G. Parca, Le italiane si confessano, Feltrinelli, 1964, pp. 9-11: 10. 
73 Ibidem. 
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più quotidiano e massmediatico. La distanza tra i due mezzi così si riduce fino a quasi dissol-
versi, lasciando emergere una comune tensione verso la rappresentazione del reale e dei senti-
menti collettivi. 

In questa prospettiva, il percorso che da Antonioni conduce a Zavattini – passando per il 
fantarealismo di Fellini – testimonia come il fotoromanzo non sia stato un epigono minore del 
cinema, ma un suo interlocutore, capace anche di ispirarlo, dandogli una chiave di lettura nuova 
e inesplorata. 
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Introduzione 

Agli occhi del grande pubblico, Calvino è percepito come un autore casto, poco o nulla 
interessato alla sessualità. Nel corso degli anni, però, la critica sull’autore è stata in grado di 
allestire una pur minima bibliografia sull’argomento, interpretabile come il segno di una certa 
attenzione al tema da parte di Calvino1. Sarebbe ingenuo sostenere che il tema della sessualità 
e ciò che a essa è connesso (come il desiderio erotico, o la sensualità) siano esattamente al 
centro degli interessi letterari calviniani, ma tracce di questa materia si trovano in modo varia-
mente velato lungo tutta la sua produzione, come ha ricordato qualche anno fa Massimo Gua-
drini2. Calvino è stato uno degli scrittori più capaci di influenzare la posizione dell’opinione 
pubblica verso la sua opera attraverso le sue dichiarazioni3, ma fra le migliaia di pagine saggi-
stiche, interviste, interventi in tavole rotonde che ci ha lasciato, il tema della sessualità trova 
posto, in effetti, in maniera diretta in pochi scritti. 

Se si vuole individuare un punto di partenza fra questi testi, la risposta a un questionario 
sull’erotismo posto a diversi scrittori dalla rivista «Nuovi argomenti» nel 1961 offre un ottimo 
esempio. In questo scritto è rintracciabile il rapporto di Calvino con autori che hanno più o 
meno esplicitamente trattato il sesso nella propria opera. Vale la pena citare, a riguardo, non 
solo l’amatissimo Ariosto, ma anche (per motivi opposti) Dylan Thomas e Jorge Luis Borges. 
Il discorso di Calvino pone chiaramente la tematica erotica sul terreno dello stile espressivo: 

 
Oggi le immagini e le parole dell’«erotismo» sono ormai logore e inservibili, resta all’espressione 
poetica l’infinita libertà dei traslati. Una delle più forti e inequivocabili cariche di eros espresse nel 
nostro secolo ci viene dalle poesie e dalle narrazioni di Dylan Thomas, quanto mai caste d’immagini 
e di parole. Perché Thomas trae dall’esperienza dell’eros il senso di deflagrazione dell’universo con-
tenuto in ogni foglia, in ogni ricordo, in ogni allegria e trepidazione. Jorge Luis Borges ha espresso 
il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si collega a un simbolo di totalità 
cosmica […] raggiungendo per via intellettuale una dimensione emotiva che per la solita via della 
mimesi decadentistica delle sensazioni non ci si sognerebbe neanche.4 

 
Le due concezioni dell’erotismo qui delineate brevemente dall’autore rispondono a due mo-

delli sostanzialmente cosmogonici della realtà sessuale: nell’esperirla, dice Calvino, ci si ricollega 
a una visione totalizzante dell’universo. Ciò va chiaramente nella direzione di una de-

 
1 A fronte di un’apprezzabile, per quanto non vasta, quantità di articoli, si segnala qui una monografia dedicata 

all’argomento, che verrà citata anche più avanti: T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, London and Toronto, 
Associated University Presses, 1994. 

2 Cfr. M. Guadrini, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, «Per leggere», 34, 2018, pp. 113-136. 
3 Su questo v. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; F. 

Serra, Calvino, Salerno, Salerno Editrice, 2006; M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 
2007. 

4 I. Calvino, Otto domande sull’erotismo, in «Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-ottobre 1961, raccolto in G. Carrara, 
S. Cucchi (a cura di), Erotismo e letteratura. Antologia di scritti militanti (1960-1976), Modena, Mucchi, 2022, pp. 62-65: 
65. 
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individualizzazione dell’atto sessuale, non più preso come «sregolamento di tutti i sensi», per 
forzare una citazione appunto decadente, ma come mezzo per ripristinare la purezza del rap-
porto umano con il mondo. In ciò, pur partendo dalle stesse basi concettuali, Calvino si disco-
sta dalle idee di Georges Bataille sul sentimento erotico: lo scrittore francese individuava una 
certa spersonalizzazione nell’atto sessuale, interpretato come una minaccia all’integrità 
dell’identità individuale, e rintracciava nella tendenza alla violenza il carattere animalesco e an-
cestrale dell’esperienza sessuale. Tale inclinazione, nella prospettiva di Bataille, è la naturale 
resistenza alla de-individualizzazione insita nell’atto sessuale5. Calvino, come vedremo, riprende 
lo spunto batailliano, allontanandosi però dall’estremismo espressivo che caratterizza le prove 
narrative dello scrittore, privilegiando in particolare la rappresentazione non antropomorfa 
dell’atto copulativo. Nelle risposte per «Nuovi Argomenti» pare affacciarsi, per quanto timida-
mente, uno dei primi cenni a un possibile anti-antropocentrismo calviniano, che negli ultimi 
anni, in parallelo con la crescita degli studi di ecocritica, è stata posta al centro delle riflessioni 
critiche sull’autore6. D’altra parte, il testo si sofferma sull’idea che le forme linguistico-stilistiche 
in cui il sesso è stato rappresentato in prosa tra Sette e Ottocento siano ormai obsolete: all’inizio 
dell’intervento, infatti, Calvino pone all’origine del problema l’epocale passaggio al XX secolo 
e le conseguenti trasformazioni della sfera letteraria, lasciando solo alla poesia la capacità di dire 
l’eros. Se per Calvino la rappresentazione della sessualità è innanzitutto un problema lingui-
stico-espressivo, la ricerca romanzesca attorno al tema è ormai logora e stantia; dato che la 
straordinarietà del tema richiede importanti forzature espressive, solo il genere poetico, dice 
Calvino, è in grado di lavorare su queste rappresentazioni coniugando carica espressiva e stra-
niamento. 

Pur tenendo conto di quanto abbiamo riportato, Calvino non rinuncia però a provare a 
raffigurare l’atto erotico. In molti dei suoi libri ritroviamo questo tema, anche se con gradazioni 
diverse: dal piano della relazione amorosa (che non viene mai slegata dalla sfera sensuale) alla 
rappresentazione vera e propria dell’amplesso. A mio modo di vedere, col passare degli anni 
Calvino esplora in maniera sempre più esplicita tali possibilità espressive. Ciò è dovuto senz’al-
tro a un’idea che ha caratterizzato la sua stessa nascita come scrittore, ossia la convinzione che 
la letteratura sia, prima di tutto, un mezzo conoscitivo del reale. L’altra, invece, è l’interesse 
verso l’antropologia: come ha evidenziato Michele Maiolani, l’attrazione verso questa disciplina 

 
5 Scrive Bataille: «Sostanzialmente l’ambito dell’erotismo è quello del disordine, dell’effrazione. Ma riflettiamo 

ancora un istante sul passaggio dalla discontinuità alla continuità degli esseri infimi. Se consideriamo il significato 
che questi stati hanno per noi, vediamo che nello strappare l’essere alla discontinuità sta la maggiore violenza. La 
maggiore violenza per noi è nella morte che, appunto, ci strappa dalla nostra ostinazione di veder durare quell’es-
sere discontinuo che siamo. Non reggiamo all’idea che l’individualità discontinua che è in noi possa improvvisa-
mente annientarsi. Non possiamo assimilare ai moti del nostro cuore i movimenti degli animalini intenti alla ripro-
duzione, ma pur trattandosi di esseri infimi non possiamo rappresentarci la messa in gioco dell’essere che è in loro 
senza fare intervenire il concetto di violenza» (G. Bataille, L’erotismo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1969, p. 10). 

6 Si veda ad esempio l’edizione aggiornata di C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 
2022; oppure, insistendo in particolare sull’adozione del punto di vista animale, S. Iovino, Gli animali di Calvino. 
Storie dall’Antropocene, Roma, Treccani Libri, 2023. 
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puntella in varie forme tutta la carriera di Calvino7. Se, come ha ricordato Mario Barenghi, la 
narrazione assume per Calvino una funzione antropologica, in questo contesto la trattazione 
della tematica sessuale assurge a exemplum privilegiato per scandagliare il rapporto tra letterario 
e umano8. Cercherò in questo articolo di ricostruire l’evoluzione della tematica della sessualità 
nella narrativa dell’autore. Come ha scritto Elio Baldi, 

 
Nel corso della sua carriera, Calvino sembra convincersi sempre di più dell’importanza di rein-
ventare la sessualità e la lingua con cui la si descrive, riaffermando così la sessualità sorprendente 
e dolcemente ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non 
si logori sotto l’insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni ricorrenti, 
dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa.9 

 
Se la rappresentazione della sessualità sembra costituire un terreno privilegiato per speri-

mentazioni di tipo narrativo e linguistico, la fondamentale tappa d’avvio in questa ricostru-
zione è costituita dalle Cosmicomiche (1965), che danno a Calvino la possibilità di giocare con 
la letteratura sul piano narratologico ed espressivo attraverso l’acquisizione di un punto di 
vista non-umano. All’opposto, l’ideale punto d’approdo è costituito da Sotto il sole giaguaro 
(1986), un libro incompiuto ma che nella struttura a noi disponibile oggi è interamente co-
struito attorno al tema del desiderio sessuale. 

 
 
Dalle «Cosmicomiche» a «Ti con zero» 

Le Cosmicomiche è da tempo ritenuto il crocevia della carriera di Calvino10. In effetti, se è vero 
che si tratta di un autore che ad ogni libro sembra ricominciare daccapo la sua ricerca, nelle 
Cosmicomiche il concetto stesso di inizio è di fatto tematizzato11; per quanto riguarda il nostro 
tema, recentemente Domenico Scarpa si è spinto a dire che Le Cosmicomiche «sono la parte della 
sua opera nella quale Calvino ha detto più cose sulle donne con un amore lancinante e dispe-
ratamente maschile, cioè consapevole di un’invalicabile distanza»12. In effetti, come ha notato 
il critico americano John Gery13, ognuno dei racconti cosmicomici è incentrato narrativamente 
su due principî: la rottura di una situazione iniziale a causa della perdita improvvisa di qualcuno 
o qualcosa, e i conseguenti sforzi di Qfwfq di adattarsi alla nuova situazione (e dunque di reagire 
a quell’assenza). In questo contesto, la tematica della relazione amorosa caratterizza la quasi 

 
7 Cfr. M. Maiolani, Antropologia, in M. Belpoliti (a cura di), Calvino. A-Z, Firenze, Electa, 2023, pp. 289-291. 
8 Cfr. M. Barenghi, Congetture su un dissenso. Calvino, Celati e il progetto “Alì Babà”, «Riga» 48, a cura di M. Barenghi, 

M. Belpoliti, N. Palmieri, Macerata, Quodlibet, 2025, pp. 16-27. 
9 E. Baldi, La sfida al labirinto sessuale. L’eros nell’opera di Italo Calvino, «Incontri», XXVII, 2, 2012, pp. 60-68: 61. 
10 Lo nota già F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le città invisibili», 

Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62. 
11 Cfr. su questo F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi. Appunti di lavoro, «Finzioni», II, 

3, 2022, pp. 33-46. 
12 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, p. 353. 
13 Cfr. J. Gery, Love and Annihilation in Calvino’s Qfwfq Tales, «Critique», I, 30, 1988, pp. 59-68: 60. 
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totalità di questi racconti. Ancora con Gery, si può ritenere che nelle Cosmicomiche emerga il 
personale punto di vista di Calvino sull’amore, che viene visto come un totale annichilimento 
del sé14. Dal momento che le Cosmicomiche sono costruite attorno a contraintes legate al mondo 
della fisica, con rimandi diretti alla dimensione corporea, questo annichilimento si configura 
spesso a livello sensuale e corporeo: esemplare, in quest’ottica, il racconto Tutto in un punto, 
dove Qfwfq narra del mondo precedente la separazione degli elementi avvenuta nel Big Bang. 
In questa situazione in cui «si stava tutti lì»15, Qfwfq si ritrova ad essere innamorato della signora 
Ph(i)Nko: 

 
Il gran segreto della signora Ph(i)Nko è che non ha mai provocato gelosie tra di noi. E neppure 
pettegolezzi. Che andasse a letto col suo amico, il signor De XuaeauX, era noto. Ma in un punto, 
se c’è un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma di esserci, perché 
chiunque è nel punto è anche nel letto. Di conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche 
con ognuno di noi. Fosse stata un’altra persona, chissà quante cose le si sarebbero dette dietro. […] 
Con lei invece era diverso: la felicità che mi veniva da lei era insieme quella di celarmi io puntiforme 
in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuità 
del convergere puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l’impenetrabilità puntiforme di lei). 
Insomma, cosa potevo chiedere di più? E tutto questo, così come era vero per me, valeva pure per 
ciascuno degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pari gioia, e ci accoglieva e amava e 
abitava tutti ugualmente.16 

 
Come si vede, la «promiscuità» è sinonimo di indistinguibilità dei corpi, e ciò comporta 

appunto la de-individualizzazione dell’atto sessuale. In quanto tale, però, non può durare per 
sempre, e poco dopo arriva il punto di rottura: la signora Ph(i)Nko, in uno «slancio generoso»17, 
allarga le braccia per preparare le tagliatelle a tutti i suoi amanti, causando il Big Bang; così, 
Qfwfq la perde, ed è costretto a rimpiangerla. Questa dinamica narrativa evidenziata da Gery, 
ben visibile in questo racconto, resta una delle strategie narrative alla base delle Cosmicomiche18. 
Ciò comporta, in altri testi del libro, la decisione da parte dei vari personaggi di provare a ricer-
care la donna perduta; l’atto sessuale sembra configurarsi in questi casi come la necessità di 
riconoscimento, ossia il culmine di una quest. Leggiamo, a tal proposito, un passaggio del rac-
conto La spirale: 

 
Mi guardo intorno e chi cerco? È sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento milioni di 
anni e vedo sulla spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino con la catenella d’oro mostra per 
spaventarla lo sciame d’api in cielo, e la riconosco, è lei, la riconosco dal modo inconfondibile di 
sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia, ne sono quasi sicuro […]. E più m’arrovello 
d’amore per ciascuna di loro, meno mi decido a dire loro: «Sono io!» temendo di sbagliarmi e ancor 

 
14 Ibidem. 
15 I. Calvino, Tutto in punto, in Romanzi e racconti, vol. 2, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2004, pp. 

118-123: 118. 
16 Ivi, p. 121. 
17 Ivi, p. 122. 
18 «Stories of a loss in the past, creating the possibility for the present’s coming into being, appear throughout 

Cosmicomics» (J. Gery, Love and Annihilation in Calvino’s Qfwfq tales, cit., p. 60). 
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più temendo che sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che da quanto lei 
sa di me potrebbe anche essere scambiato con me… 19 

 
In questo racconto, Qfwfq parla della sua esperienza come mollusco: l’adozione di un punto 

di vista non antropomorfo rende straniante la messa in scena della sessualità20, e Calvino, come 
vedremo, tornerà a rifletterci alcuni anni dopo. Ora, però, è importante notare che Qfwfq sem-
bra rendersi conto che, nelle sue evoluzioni lungo tutto l’arco dell’esistenza dell’universo, ha 
cercato una e una sola donna, «sempre lei». Il sesso non è dunque un semplice atto conoscitivo 
o un’esplorazione dell’altro da sé, ma si configura come una vera e propria agnizione.  

Queste due idee – il sesso come indistinguibilità e mescolanza dei corpi, il sesso come rico-
noscimento dell’altro – tornano e vengono rappresentate ancor meglio in Ti con zero (1967). 
Nel racconto Il sangue, il mare, a partire dalla teoria scientifica per cui la composizione chimica 
del sangue umano è simile a quella del brodo primordiale, Qfwfq ci racconta di un viaggio in 
auto in cui tenta di sedurre una dei passeggeri, Zylphia. L’istinto sessuale viene descritto come 
qualcosa di atavico e persino violento, lambendo la concezione di Bataille: 

 
Perché dal momento in cui il sangue diventa «il nostro sangue», il rapporto tra noi e il sangue 
cambia, cioè quello che conta è il sangue in quanto «nostro», e tutto il resto, noi compresi, conta 
meno. Cosicché c’era pure nell’impulso mio verso Zylphia, oltre alla spinta ad avere tutto l’oceano 
per noi, anche la spinta a perderlo, l’oceano, ad annientarci nell’oceano, a distruggerci, a straziarci, 
ossia – tanto per cominciare – a straziarla, lei Zylphia la mia amata, a farla a pezzi, a mangiarmela. 
E lei lo stesso: quel che voleva era straziarmi, divorarmi, inghiottirmi, mica altro.21 

 
È in virtù di quell’antico desiderio di possesso risalente all’epoca dell’indistinto oceano, mi-

lioni di anni fa, che oggi Qfwfq brama Zylphia. Il nesso eros-thanatos, per quanto classico, è qui 
declinato secondo le modalità del cannibalismo, uno dei nuclei concettuali verso cui Calvino 
ha rivolto più insistentemente il suo sguardo22. In ogni caso, l’incontro cannibale-sensuale può 
avvenire solo in seguito al riconoscimento dell’altra persona. Il tema dell’agnizione torna anche 
in un altro racconto, Priscilla. Leggiamo: 

 
La storia che volevo raccontare dunque è impossibile non solo raccontarla ma innanzitutto viverla, 
perché è già tutta lì, contenuta in un passato che non si può raccontare in quanto già a sua volta 
compreso nel proprio passato, nei tanti passati individuali che non si sa fino a che punto non siano 
invece il passato della specie e di quel che c’era prima della specie, un passato generale a cui tutti i 
passati individuali rimandano ma che per quanto si risalga indietro non esiste se non sotto forma 

 
19 I. Calvino, La spirale, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 207-221: 215-216. 
20 Sull’uso straniante degli animali in Calvino v. la già citata S. Iovino, Gli animali di Calvino, cit.. M.A. Bazzocchi, 

da par suo, ha sottolineato la compresenza dei concetti di mostruosità e bellezza nelle Cosmicomiche (v. M.A. Baz-
zocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 59-79). 

21 I. Calvino, Il sangue, il mare, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 257-267: 265. 
22 Il tema del cannibalismo deve essere inquadrato nel più ampio interesse per i sacrifici umani, che viene 

sondato da Calvino già nel romanzo interrotto La decapitazione dei capi (1968). Tuttavia, il cannibalismo in Calvino 
ha evidenti connotati erotici, e va letto, nota Barenghi, nel terreno della «riflessione storica e antropologica» (M. 
Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 244). 
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di casi individuali come saremmo io e Priscilla […]. Quello che ora porta me e Priscilla a cercarci 
non è una spinta verso il dopo: è l’ultimo atto del passato che si compie attraverso di noi. Priscilla, 
addio, l’incontro, l’abbraccio sono inutili, noi restiamo lontani, o già vicini una volta per tutte, cioè 
inavvicinabili.23 

 
In questo passo troviamo l’dea della coincidenza tra l’inizio di un atto e la sua compromis-

sione. Come nota acutamente Filippo Pennacchio, in Calvino «ogni nuovo inizio comport[a] 
uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza, qualcosa di essen-
ziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto comincia o è in 
procinto di cambiare la situazione appare già compromessa»24. Al tempo stesso, riconoscere il 
proprio partner significa antropologicamente inserirsi in una storia più che millenaria di accop-
piamenti e scambi amorosi: ma più in generale, ha notato Tommasina Gabriele, «the erotic 
force […] levels the differences between human and animal urges and grounds both in primal, 
creative instinct»25. L’origine dell’interesse sessuale è dunque ancestrale: esattamente come 
nell’atto del narrare o, come vedremo, del leggere. Questa agnizione, che causa l’attrazione 
sessuale, non è altro che «l’ultimo atto del passato», e può paradossalmente portare all’impos-
sibilità dell’atto amoroso stesso. 

 
 
Il sesso come atto di lettura: «Se una notte d’inverno un viaggiatore» 

Se nella stagione cosmicomica la sessualità in Calvino si configura sul doppio binario che la 
interpreta al tempo stesso come questione individuale e questione biologica, l’immagine della 
mescolanza sembra simboleggiare il desiderio ancestrale, che accomuna gli esseri umani da 
tempo immemore (dall’epoca del brodo primordiale, suggerisce Il sangue, il mare). Il dispositivo 
dell’agnizione si ricollega, invece, al desiderio individuale, poiché è ciò che – a livello inconscio 
– lo regola. Chiaramente, l’agnizione si articola necessariamente come conseguenza di un’as-
senza: «Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the 
object of love, in the delays, the displacements, the deferrals», ha scritto Teresa De Lauretis26; 
questo è, ad esempio, il meccanismo alla base dei racconti degli Amori difficili: 

 
proprio perché il desiderio costituisce il proprium dell’individuo, ciascuno è in un certo senso ‘chiuso’ 
nel proprio desiderio, impossibilitato a comprendere e condividere quello degli altri. Ciò vale anche 
per i momenti di massima vicinanza psicofisica, come Lacan sottolinea attraverso la frase provoca-
toria: «Il rapporto sessuale non esiste». Un’affermazione emblematicamente concretizzata negli 
Amori difficili di Calvino, in cui l’in-contro degli amanti tende a delinearsi come «una solitaria 

 
23 I. Calvino, Priscilla, Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 271-303: 293. 
24 F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi, cit., p. 38. 
25 T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 128. 
26 T. De Lauretis, Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text, in Technologies of gender. Essays in theory, 

film and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 70-83: 71. 
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avventura della mente» piuttosto che come «un percorso verso l’incontro fisico e sentimentale con 
un altro soggetto».27 

 
Nel 1970, in un altro scritto sull’erotismo intitolato Definizioni di territori: l’erotico. Il sesso e il 

riso, Calvino fa il punto sull’operazione che ha tentato nei racconti che abbiamo appena visto, 
rivendicando di aver trovato un nuovo modo di narrare il sesso: 

 
Le arti plastiche già si sono poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali 
e gli oggetti della nostra più squallida vita quotidiana. La letteratura può seguire la stessa via inven-
tando una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico più basso […] o immaginando rap-
porti sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organi-
smi unicellulari). Ho citato adesso esperienze letterarie che si svolgono sotto il segno del riso. Come 
volevo dimostrare, solo il riso – irrisione sistematica, falsetto autoderisorio, smorfia convulsa – 
garantisce che il discorso è all’altezza della terribilità del vivere e segna una mutazione rivoluziona-
ria.28 

 
Se in Otto domande, lo scritto citato in apertura, sembrava scettico sulla possibilità di rappre-

sentare l’atto sessuale, ora invece ritiene che esso possa essere messo in scena, seppur nell’am-
bito della sfera linguistica dell’estremo: 

 
Il linguaggio della sessualità ha senso infatti soltanto se è posto al culmine d’una scala di valori 
semantici: è quando la partitura ha bisogno delle note più acute o delle più gravi, dove la tela do-
manda i colori più accesi, che il segno del sesso entra in gioco. Nell’universo del linguaggio, questa 
è la funzione del segno del sesso: esso non può uscire dalla sua posizione privilegiata, infrarossa o 
ultravioletta, ed è la connotazione positiva o negativa che accompagna i segni del sesso in ogni 
singola produzione letteraria a diventare determinante d’ogni sistema d’attribuzione di valori in-
terno al testo.29 

 
A partire da queste riflessioni, Melania Puglisi ha svolto un’approfondita analisi dell’eroti-

smo di Se una notte d’inverno un viaggiatore30. Uno dei temi principali affrontati nel saggio è l’assenza 
della donna cui si vorrebbero rivolgere le proprie attenzioni sessuali, questione che caratterizza 
già le Cosmicomiche, ed entra in gioco sia nel Castello dei destini incrociati, sia nelle Città invisibili; in 
quest’ultima opera è anzi una delle colonne portanti31. Così Puglisi presenta questa tematica a 
proposito del Viaggiatore: 

 

 
27 Ivi, pp. 176-177. 
28 I. Calvino, Definizioni di territori: l’erotico. Il sesso e il riso, in Saggi 1945-1985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Milano, 

Mondadori, 2022, pp. 261-265: 265. 
29 Ivi, pp. 212-213. 
30 M. Puglisi, Eros e linguaggio in «Se una notte d’inverno un viaggiatore», «Cuadernos de filología italiana», 28, 2021, 

pp. 379-403. 
31 Per Le città invisibili, si pensi alla serie sulle città e il desiderio, in cui quest’ultimo è sempre anche di natura 

sessuale: «un libro emblematico per questa sensualità sottilmente presente è Le città invisibili, in cui si inseguono 
donne, si sognano donne, si fantasticano donne e appaiono donne in città con esotici e inverosimili nomi» (E. 
Baldi, La sfida al labirinto sessuale, cit., p. 63). 
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In primo luogo, è fondamentale il parallelo tra ricerca/attesa della donna e ricerca/attesa del libro; 
in secondo luogo, è ricorrente un’alternanza tra novità e delusione, collegata alle aspettative del 
Lettore; in terzo luogo, Calvino si sofferma con particolare insistenza sul tema dell’incomunicabilità 
tra gli amanti.32 

 
L’«incomunicabilità» è tema calviniano fin dai racconti radunati negli Amori difficili, quasi 

tutti antecedenti le Cosmicomiche, ma che vengono ripescati dall’autore – in maniera significativa 
– come pubblicazione di cerniera tra la fase cosmicomica e quella propriamente combinatoria: 

 
[Nella nota dell’autore] si legge che il volume de Gli amori difficili avrebbe forse meritato il titolo di 
«Amore e assenza» […], perché costruisce intorno al topos amoroso una serie di avventure narra-
tive dove la tensione del desiderio erotico è destinata a incontrarsi con lo scacco della distanza e 
dell’incomunicabilità. È proprio il binomio «amore-assenza» che si intende assumere come chiave 
interpretativa per esplorare gli sfuggenti territori amorosi delineati da Calvino nelle novelle, dove il 
discorso sull’amore si intreccia costantemente al discorso dell’assenza, o meglio l’amore stesso, a 
dispetto del sintagma che titola la raccolta, si profila come un’assenza tematica e linguistica insieme. 
Anziché di relazioni d’amore, Calvino narra invero di inseguimenti elusivi, di proiezioni del deside-
rio, di incontri mancati.33 

 
Gli «inseguimenti elusivi» e gli «incontri mancati» caratterizzano anche Se una notte d’inverno 

un viaggiatore, ma stavolta l’oggetto del desiderio non è una donna, bensì un libro. Nel suo iper-
romanzo, Calvino esplora infatti una nuova metafora per descrivere il sesso, quella della lettura. 
Il passo, molto celebre, è tratto dal VII capitolo, in cui il Lettore fa l’amore per la prima volta 
con Ludmilla: 

 
Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno 
per conto suo e il racconto dovrà di nuovo affannarsi a manovrare alternativamente la leva del 
cambio dal tu femminile al tu maschile; ma adesso, dato che i vostri corpi cercano di trovare tra 
pelle e pelle l’adesione più prodiga di sensazioni, di trasmettersi e ricevere vibrazioni e moti ondosi, 
di compenetrare i pieni e i vuoti, dato che l’attività è anch’essa intesa alla massima intesa, vi si può 
rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un’unica bicipite persona.34 

 
Ancora una volta la sessualità si presenta come un atto di mescolanza, un «viluppo non ben 

discernibile»; Puglisi nota come questa rappresentazione avvenga tramite un processo di stra-
niamento e astrazione insieme, che prepara il testo alla famosa metafora del sesso come atto di 
lettura35. Ma volgiamo la nostra attenzione al passaggio che segue immediatamente il punto in 
cui tale metafora è introdotta: 

 
32 Ivi, p. 381. 
33 M. Meschini, Le avventure del desiderio. Per una rilettura de «Gli amori difficili» di Calvino, in C. Carotenuto, M. 

Meschini, Forme e modi del narrare. Proposte critiche sulla letteratura contemporanea, Fano (PU), Aras, 2019, p. 28. 
34 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 611-870: 761-762. 
35 «Un esempio lampante è quello già citato in cui il Lettore sta per iniziare la lettura del nuovo libro che ha 

acquistato, ma più in generale la metafora della lettura come pratica erotica è diffusa in tutto il romanzo. In 
quest’unico momento del romanzo invece è la pratica erotica a diventare lettura» (M. Puglisi, Eros e linguaggio in «Se 
una notte d’inverno un viaggiatore», cit., p. 396). 
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L’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, 
il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i 
costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali 
un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano.36 

 
L’atto sessuale è il crinale tra la dimensione dell’identità individuale e la dimensione ance-

strale e collettiva. Si noti, en passant, l’accostamento tra due termini che indicano dimensioni 
temporali molto differenti, quali «preistoria» e «moda»: antichissima e lunghissima la prima, 
effimera per definizione la seconda. È questa ambiguità concettuale che rende sfuggente, per 
Calvino, l’esperienza sessuale. Al tempo stesso, la metafora della lettura qui funziona su un 
doppio fronte: se da un lato disvela la carica erotica di tutto il Viaggiatore37, dall’altro propone 
appunto la coincidenza fra atto sessuale e atto di lettura, che si può ritrovare, ad esempio, nel 
finale del libro. Siamo nel capitolo XI, il Lettore si sta confrontando con altri lettori in biblioteca 
sulla funzione della letteratura. Uno di loro dice: 

 
Se volete insistere sulla soggettività della lettura posso essere d’accordo con voi, ma non nel senso 
centrifugo che voi le attribuite. Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro comples-
sivo e unitario che è la somma delle mie letture. […] Da anni frequento questa biblioteca e la esploro 
volume per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non ho fatto altro che portare 
avanti la lettura d’un unico libro.38 

 
Un altro risponde: 
 

Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro, […] ma è un libro indietro nel tempo, 
che affiora appena dai miei ricordi. C’è una storia che per me viene prima di tutte le altre storie e di 
cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un’eco che subito si perde. Nelle mie letture non 
faccio che ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo è troppo poco per 
ritrovarlo.39 

 
La conversazione prosegue, oscillando sempre fra due estremi: l’atto di lettura come con-

clusione di una linea genealogica, l’atto di lettura come inizio di essa. Si tratta senz’altro di 
un’altra declinazione dell’interesse di Calvino per i concetti di inizio e fine, oltre che per l’origine 
antropologica del narrare; ma richiama curiosamente anche l’idea dell’atto sessuale per come 
era emersa in Ti con zero, cioè un atto collettivo e individuale al tempo stesso. In Calvino il sesso 
si configura secondo due possibilità: un atto mancato, conseguenza del distanziamento tra il 
soggetto e l’oggetto dell’interesse amoroso; oppure un incontro riuscito che, in quanto tale, ha 
luogo in virtù del riconoscimento dell’altro. Ciò che articola queste due direzioni è la centralità 

 
36 Ivi, p. 763. 
37 «Nel Viaggiatore, potremmo dire, tutto è lettura e tutto è eros: non c’è lettura che non sia introdotta e accom-

pagnata dal piacere del testo, così come non c’è contatto fisico tra i due protagonisti che non sia preceduto da 
un’attenta lettura dei gesti» (I. Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009, p. 229). 

38 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 865-866. 
39 Ibidem. 
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del tema del desiderio nel Calvino degli anni Settanta, ed entrambe sono comprese nei racconti 
sensoriali di Sotto il sole giaguaro, il libro più importante per analizzare la sessualità in Calvino: in 
quest’opera, infatti, gli elementi che abbiamo individuato si amalgamano al meglio e occupano 
una posizione centrale nella narrazione. 

 
 
L’ultimo Calvino: «Sotto il sole giaguaro» 

Sotto il sole giaguaro, uscito postumo, doveva essere una raccolta di racconti sui cinque sensi, 
rimasta incompiuta per via della morte di Calvino40. I tre testi di cui disponiamo riguardano i 
sensi dell’olfatto, del gusto, dell’udito; ogni racconto è incentrato sul rapporto tra un uomo e 
una donna. Il primo si intitola Il nome, il naso. Narra, alternandole, tre vicende: un primate cerca 
una femmina con cui accoppiarsi; un gentiluomo tenta di rintracciare una donna intravista a un 
ballo nella Parigi del Settecento; un batterista rock prova a sedurre una fan in una sala prove a 
Londra negli anni Sessanta. Tutte e tre le quest sono condotte utilizzando l’olfatto: recuperando 
lo stesso procedimento usato per il personaggio di Qwfwq, non c’è soluzione di continuità fra 
i tre protagonisti, che sembrano la stessa persona calata in epoche differenti. Così, ad esempio, 
si passa dall’uomo settecentesco a quello primitivo: 

 
In questi andirivieni nella scala degli odori mi perdevo, non sapevo più discernere la direzione in 
cui inseguire il mio ricordo, sapevo solo che in un punto della gamma s’apriva un vuoto, una piega 
nascosta dove s’annidava quel profumo che era per me tutta una donna. 
E non facevo forse così quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odori e correvamo 
a testa bassa senza perdere il contatto col terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la 
strada…41 

 
Lo snodarsi della dizione dell’io lungo tre epoche attua un procedimento straniante che 

rivela la natura ancestrale del desiderio sessuale, ma alla base del procedimento narrativo stesso 
c’è il meccanismo dell’agnizione, dal momento che i tre uomini stanno cercando di ritrovare 
una donna affidandosi all’olfatto. Esattamente come ne Il sangue, il mare, però, alla dimensione 
sessuale corrisponde anche quella del pericolo letale: così, se quel racconto ambientato in auto 
si concludeva con un incidente in cui tutti i personaggi perdono la vita, così anche i tre uomini 
de Il nome, il naso devono confrontarsi con la morte. Il primate uccide in uno scontro un rivale 
amoroso, e dopo la vittoria si alza in piedi e inizia a camminare per la prima volta: ciò cambia 
il suo modo di utilizzare l’olfatto e si rende conto che l’odore della femmina che cercava pro-
viene dalla fossa dove vengono gettate le carogne. Il gentiluomo, dopo una lunga ricerca, sco-
pre che la donna è defunta e va a visitarla un’ultima volta alla camera ardente. Il batterista, dopo 
essere uscito a prendere una boccata d’aria, rientra nella sala e trova tutti i presenti – ragazza 

 
40 I racconti poi riuniti nella pubblicazione erano in realtà già editi: quello sull’olfatto è stato pubblicato origi-

nariamente nel 1972, mentre gli altri sono apparsi nel 1982 e 1984. 
41 I. Calvino, Il nome, il naso, in Romanzi e racconti, vol. 3, Milano, Mondadori, 2015, pp. 113-126: 116. 
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compresa – uccisi dalle esalazioni della stufa a gas da lui lasciata accesa. Il riconoscimento, in 
ognuno dei tre casi, avviene troppo tardi: l’atto sessuale si configura come un atto mancato per 
via dell’inesorabile intervento della morte. 

La commistione tra desiderio sessuale e morte ritorna anche nel terzo racconto, dal sapore 
vagamente manganelliano, Un re in ascolto. Un sovrano, per timore d’essere spodestato, non si 
muove dal suo trono, che è stato predisposto per soddisfare tutti i suoi bisogni senza che lui 
debba spostarsi. A un certo punto, però, viene attratto da una voce di donna che canta: l’in-
trecciarsi di questa voce con quella del re declina, in un nuovo modo ancora, il tema del desi-
derio della mescolanza: 

 
Chi sta cantando a duetto con lei come se fossero due facce complementari e simmetriche della 
stessa volontà canora? Sei tu che canti, non c’è dubbio, questa è la tua voce che puoi finalmente 
ascoltare senza estraneità né fastidio. […] Tra un momento la sua voce e la tua si risponderanno e 
si fonderanno al punto che non saprai più distinguerle…42 

 
Più avanti, torna il timore di non essere riconosciuto: «il solo mezzo per spingerla a rivelarsi 

sarebbe l’incontro con la tua vera voce, con quel fantasma di voce tua […]. Basterebbe che tu 
cantassi […] e lei subito ti riconoscerebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua voce la sua, 
quella vera»43. Il re, distratto dalla voce femminile, perde il potere. Nella conclusione, sente 
ancora una volta la voce della donna, che s’allontana con quella del nuovo regnante: 

 
Lei replica a sua volta. Le due voci vanno l’una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono, 
così come tu le avevi già sentite unirsi nella notte della città, sicuro d’essere tu a cantare con lei. Ora 
certamente lei l’ha raggiunto, senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno allontanando insieme.44 

 
Il riconoscimento è fallito, il desiderio è frustrato, la donna è perduta, e con lei il regno. 

Basterebbero già questi esempi per dimostrare come in Sotto il sole giaguaro si ritrovino le decli-
nazioni della sessualità in Calvino più legate al desiderio di possesso, in questo caso mancato45; 
ma resta ancora da esaminare il racconto in tal senso più importante, nonché uno dei migliori 
di Calvino in assoluto: Sotto il sole giaguaro (Sapore sapere). Come si intuisce dal titolo, si tratta del 
racconto dedicato al gusto. La trama è piuttosto semplice: una coppia in crisi compie un viaggio 
in Messico per riaccendere la passione; riescono nel loro intento, attraverso la cucina messicana, 
ma rimangono affascinati dalla scoperta degli antichi riti cannibali degli abitanti di quelle terre. 
La corrispondenza fra sesso e divoramento, che era già stata preannunciata in Il sangue, il mare, 

 
42 ID., Un re in ascolto, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., pp. 149-173: 166-167. 
43 Ivi, p. 168. 
44 Ivi, p. 173. 
45 «La loro [dei protagonisti di Sotto il sole giaguaro] ricerca sensoriale, svolgendosi sulla frontiera fra l’animalesco 

e l’umano, nel punto in cui incomincia o finisce l’umano, in cui l’animale tende a farsi uomo o l’uomo ricade allo 
stadio dell’animale, non ha nella maggior parte dei casi altro scopo che il possesso fisico o materiale» (U. Musarra-
Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 216). 
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trova qui il suo compimento più pieno. Dopo una visita ai templi in cui si officiavano i sacrifici 
umani, il protagonista racconta: 

 
Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare lo sguardo d’Olivia che sedeva di fronte a 
me; ma, fossero i sobbalzi della jeep o il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi che il mio sguardo si 
fermava non sui suoi occhi ma sui suoi denti […], denti che per la prima volta m’accadeva di vedere 
non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli strumenti più adatti alla propria funzione: 
l’affondare nella carne, lo sbranare, il recidere. E come si cerca di leggere il pensiero d’una persona 
nell’espressione degli occhi, ecco ora io guardavo questi denti taglienti e forti e vi sentivo un desi-
derio trattenuto, un’attesa.46 

 
Troviamo in questo passo dei termini afferenti al tatto e al concetto più generico del cibarsi: 

«affondare nella carne, lo sbranare, il recidere»; «denti taglienti e forti». La nota finale sul «desi-
derio trattenuto» evoca una sensualità che verrà confermata in modo duplice: dalla questione 
del gusto, senso padrone del racconto, ma anche dallo sguardo, che sembra avere una funzione 
di completamento nel processo di riconoscimento del protagonista: 

 
A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei denti, come già m’era avvenuto durante la 
discesa in jeep. Ma in quel momento dalle sue labbra s’affacciò la lingua umida di saliva, e subito si 
ritrasse come se lei stesse assaporando qualcosa mentalmente. Compresi che Olivia stava già im-
maginando il menù della cena.47 

 
Nel corso del racconto, come detto, i due si riconciliano attraverso la cucina messicana, e 

così siamo condotti nel finale visionario in cui l’atto sessuale e il divoramento cannibale ven-
gono a coincidere e si ricollegano a un immaginario, appunto, ancestrale: 

 
Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vorticò, 
precipitavo sgozzato dal coltello del re-sacerdote giù dagli alti gradini sulla selva di turisti con le 
cineprese e gli usurpati sombreros a larghe tese, l’energia solare scorreva per reti fittissime di sangue 
e clorofilla, io vivevo e morivo in tutte le fibre di ciò che viene masticato e digerito e in tutte le fibre 
che s’appropriano del sole mangiando e digerendo. Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva 
a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo 
e i nostri sguardi si fissarono l’uno nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati 
nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che 
tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo 
universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa 
de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas…48 

 
È il trionfo dell’urobòro, il serpente che ingoia sé stesso: la mescolanza prende la forma di 

due serpenti che fissano lo sguardo l’uno sull’altro (l’agnizione) prima di divorarsi vicendevol-
mente; tale divoramento è al tempo stesso individuale e universale. Come ha ben riassunto 
ancora Tommasina Gabriele, 

 
46 I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., pp. 127-148: 137-138. 
47 Ivi, p. 143. 
48 Ivi, p. 148. 
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The individual once again reflects the universal; the relationship becomes a microcosm for univer-
sal truths. Personal eros, human eros, i.e, the individual erotic relationship, mirrors all forms of 
cosmic regeneration and cycles (religious, historical, evolutionary). In this way, the human erotic 
dimension is redeemed from its most banalizing, stultifying dectrators and erotic language is revi-
talized.49 

 
Qui, Calvino giunge all’estremo limite della concezione che aveva affrontato, pur trasver-

salmente, lungo tutta la sua narrativa a partire dagli anni Sessanta, nella corrispondenza fra atto 
sessuale e atto cannibale: questa attività, in Calvino, si presenta sempre sotto un duplice profilo, 
ossia come uno fra gli atti sessuali della storia collettiva del genere umano (il versante oggettivo-
antropologico) e al tempo stesso atto specifico tra due individui che riconoscono il loro desi-
derio come peculiare delle loro personalità (il versante soggettivo-psicanalitico). E non è un 
caso che nel racconto più sensuale mai scritto da Calvino l’atto erotico e il cannibalismo coin-
cidano; come ha scritto Barenghi, ciò «dà pieno sviluppo al motivo erotico, confinato in pre-
cedenza ai margini della rappresentazione»50. Soprattutto, credo sia giusto constatare che Sotto 
il sole giaguaro è l’unico dei tre racconti in cui il desiderio sessuale è soddisfatto; lo sforzo cogni-
tivo viene premiato con il recupero della passione amorosa. 

Il percorso delineato evidenzia una crescente grado di confidenza di Calvino con la tematica 
amorosa. Nelle Cosmicomiche e in Ti con zero il punto del discorso erotico è legato all’idea della 
mescolanza indistinta, che si ricollega all’origine primordiale del genere umano. Dispositivi nar-
rativi privilegiati di questa fase sono la quest e l’agnizione: tali dispositivi divengono ‘immagine’, 
per così dire, della riflessione sul mito delle origini, uno degli interessi principali di Calvino51. A 
questa riflessione succede quella sulla lettura come metafora sessuale, che contraddistingue Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, anche se, come abbiamo visto, la prima idea dell’atto sessuale 
come atto ‘interpretativo’ dell’altro risalgono già per lo meno a Priscilla, in Ti con zero (1967), e 
la metafora stessa della lettura permette a Calvino di tornare sul nesso fra mito delle origini 
narrative e origine dell’istinto sessuale umano. Infine, in Sotto il sole giaguaro, tutte le questioni 
fin qui aperte trovano posto, contribuendo alla stesura dei tre racconti. Non intendo avanzare 
l’ipotesi di una prospettiva teleologica di queste riflessioni calviniane, sarebbe facile smentirla: 
la morte improvvisa di Calvino impedisce di interpretare il percorso in quest’ottica. Credo, 
però, che queste annotazioni possano fornire quantomeno la prova che la riflessione di Calvino 
sulla sessualità e il desiderio si intreccia in maniera inestricabile con tematiche e interessi propri 
dell’autore e caratterizza in modo puntuale tutta la sua produzione dalla fine degli anni Cin-
quanta alla sua scomparsa. 

 
49 T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, cit., p. 148. 
50 M. Barenghi, Calvino. Le linee e i margini, cit., p. 250. 
51 «Se ripercorriamo la sua carriera di narratore, ci accorgiamo che la sua ricerca si è rivolta costantemente, in 

una forma o nell’altra, alle origini del racconto» (D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226). 
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1. Lo spettro surrealista e la Neoavanguardia 

Nel 1967, Edoardo Sanguineti scrive che il Surrealismo è «il fantasma che giustamente per-
seguita ogni avanguardia ulteriore, e le nega pacifico sonno», in quanto è stato capace di affron-
tare, pur fallendo, i due nodi cruciali dell’«uscire fuori dalla letteratura» e del mettersi «al servizio 
della rivoluzione»1. Nel 1977, per Alfredo Giuliani, sebbene sia considerato «morto» e le sue 
«pratiche […] siano oggi roba da museo», il Surrealismo è «pur sempre tra noi, con un bel carico 
di ‘perturbante’ freudiano e di contraddizioni da decifrare»2. Analogamente, l’autore di Laborin-
tus, riprendendo la questione un anno dopo, si esprimerà nei termini di uno «spettro che oggi 
si aggira e ci inquieta», «la parola spettro gli si applica particolarmente bene, perché oggi viviamo 
come Kitsch il surrealismo stesso» e, pertanto, rispetto ad esso non si può che «procedere in 
questo rapporto al quadrato, al cubo, eccetera» al modo della Pop art3. Tali dichiarazioni sug-
geriscono la possibilità, poco esplorata dalla critica4, di indagare l’influenza spettrale del Surrea-
lismo sulla Neoavanguardia italiana. In questa sede, si analizzerà il caso più eccezionale e ma-
nifesto: il parasurrealismo5, ovvero «manierismo del surrealismo»6 o «surrealismo al quadrato»7, 
teorizzato tra il 1964 e il 1967 sulle pagine di «Malebolge», rivista fondata a Reggio Emilia 
dall’ala parasurrealista del Gruppo 63 che includeva Adriano Spatola, Giorgio Celli, Corrado 
Costa, Antonio Porta ed Ennio Scolari e a cui si unirono, dopo breve tempo, Paolo Carta, Gian 
Pio Torricelli e Ferdinando Albertazzi8. 

 
1 E. Sanguineti, La letteratura della crudeltà, «Quindici», 1, 1967, p. 1. 
2 A. Giuliani, Sventure del gusto moderno, in Autunno del novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 12-15: 12-13. 
3 E. Sanguineti, Il surrealismo ha scoperto il Kitsch, in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 207-214: 

214. 
4 Per Sanguineti cfr. M. Manganelli, Motivi ‘surrealisti’ nella scrittura di Sanguineti, in «Studi Urbinati, B. Scienze 

umane e sociali», 65, 1992, pp. 259-288. 
5 Si segnalano sul tema B. Sica, Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007; M. Moroni, 

Parasurrealism and Technological Utopia: The project of Malebolge, in P. Chirumbolo, M. Moroni, L. Somigli (a cura di), 
Neoavanguardia. Italian Experimental Literature and Arts in the 1960s, Toronto, University of Toronto Press, 2010, pp. 
74-95; F. Gritti, Neoavanguardia e surrealismo, in F. Gritti, P. Koprda (a cura di), La responsabilità sociale degli intellettuali 
tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del XX secolo: lo scrittore, la società e la creazione di un sensus communis, Atti della confe-
renza scientifica interdisciplinare con partecipazione internazionale, tenutasi presso l’UKF di Nitra il 2 giugno 
2011, Nitra (SK), UKF, 2012, pp. 53-66; F. Gritti, La poesia antilirica. Edoardo Sanguineti, Adriano Spatola e Pier Paolo 
Pasolini tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Firenze, Franco Cesati, 2019, pp. 31-61; E. La Rosa, Adriano Spatola, Malebolge 
e la proposta di un parasurrealismo, «Verbum Analecta Neolatina», XIV, 1-2, 2013, pp. 134-143; C. Portesine, Il para-
surrealismo di “Malebolge” tra rivoluzione e bluff, in D. Isaia (a cura di), Surrealismi da De Chirico a Gaetano Pesce, Rovereto, 
Mart-Sagep, 2024, pp. 69-73. 

6 G. Celli, Prefazione, in P.L. Ferro (a cura di), Adriano Spatola poeta totale. Materiali critici e documenti, Genova, Costa 
& Nolan, 1992, pp. 5-10: 7. 

7A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, in Marcatré/Malebolge, «Marcatré», IV, 26-27-28-29, 1966, pp. 248-251: 
250.  

8 Per la ricostruzione della fondazione cfr. G. Celli, Prefazione, cit., pp. 5-10; ID., Giorgio Celli presenta Adriano 
Spatola, Corrado Costa e se stesso, in F. Curi, N. Lorenzini, R. Barilli (a cura di), Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, Bologna, 
Pendragon, 2005, pp. 69-74; ID., Malebolge mezzo secolo dopo, in E. Gazzola (a cura di), Malebolge. L'altra rivista delle 
avanguardie, Reggio Emilia, Diabasis, 2011, pp. 399-402. 
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Prima di analizzare i testi teorici e letterari del parasurrealismo, è utile comprendere la na-
tura spettrale del Surrealismo. Lo spettro è, con Fisher, «ciò che non è più, ma che rimane efficace 
sotto forma di virtualità (la “coazione a ripetere” traumatica, un modello fatale)», oppure «ciò 
che non è ancora avvenuto, ma che è già efficace nella sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa 
che modella il comportamento attuale)»9. Per quanto riguarda il Surrealismo alla metà degli anni 
Sessanta in Italia, entrambe le possibilità sembrano valide e si può considerare una doppia 
spettralità. Da un lato, non era più perché il movimento guidato da Breton nel secondo dopo-
guerra «sopravviveva soltanto come un fantasma» in uno stato di crisi progressiva che si con-
sumò definitivamente nel 1969, pochi anni dopo la morte del suo fondatore nel 196610. Prima 
ancora di quel momento fatidico, tuttavia, le dichiarazioni di morte del Surrealismo si sussegui-
rono e quella, forse, più pesante fu la tesi dell’«amère victoire du surrealisme» esposta dal Si-
tuazionismo nel 1958: «le surréalisme a réussi» ma «cette réussite retourne contre le surréalisme» 
poiché «tout ce qui a constitué pur le surréalisme une marge de liberté s’es trouvé recouvert et 
utilisé par le monde répressif que les surréalistes avaient combattu»11. Il capitalismo e la società 
spettacolare, che conservano «l’antica cultura» ma ne fanno «dimenticare la storia»12, avrebbero 
neutralizzato e rovesciato il potere eversivo del Surrealismo, assorbendone le tecniche e ren-
dendole pratica di massa, ad esempio nella pubblicità, in una «forma annacquata» che «possiede 
tutti i gusti dell’epoca surrealista e nessuna delle sue idee»13. La posizione parasurrealista, 
espressa da Spatola, non è dissimile: il Surrealismo «ha visto la conferma e la distruzione di sé 
nell’uso che ne hanno saputo fare le élite tecnologiche» e, in altri termini, il «tradimento del 
surrealismo» è stato l’«adattamento al gusto collettivo medio» causato dalla «prostituzione mer-
cantile», che, citando Carlo Munari, ne ha svuotato e adattato il linguaggio e le tecniche «ai fini 
della propaganda merceologica»14. A partire da tali presupposti, nell’ambiente di «Malebolge» 
si constatava l’«impossibilità di essere surrealisti» in senso proprio, a meno di non volere una 
«esibizione di fossili» o una «operazione da epigoni di epigoni»15, ma, al contempo, la necessità 
di saldare il debito con quello spettro ingombrante, proponendo qualcosa di diverso, attualiz-
zato, che consentisse al Surrealismo di uscire dal «bagno nella cultura di massa»16: il parasurrea-
lismo. 

Tuttavia, come si scriveva, il Surrealismo può essere considerato uno spettro anche perché 
non era ancora avvenuto. Da un lato, come sostiene Sanguineti, l’avanguardia francese ha posto 

 
9 M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, Roma, Minimum Fax, 2019, pp. 

33-34. 
10 G. Celli, Malebolge mezzo secolo dopo, cit., p. 400. Per la storia del movimento bretoniano cfr. P.D. Lombardi, 

Surrealismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione, Milano, Mondadori, 2007. 
11 Amère victoire du surrealisme, in «Internationale situationniste», 1, 1958, pp. 3-4. 
12 G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2013, tesi 192, p. 167. 
13 ID., Rapporto sulla costruzione delle situazioni e sulle condizioni dell’organizzazione e dell’azione della tendenza situazionista 

internazionale, Parigi 1957, in Aa.Vv., I situazionisti, Roma, Manifestolibri, 1991, p. 72. 
14 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 250.  
15 G. Celli, Prefazione, cit., p. 7. 
16 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 250. 
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dei «problemi» che «non sono stati risolti» e permangono non «placati»: uscire dalla letteratura 
e mettersi al servizio della rivoluzione17. In tal senso, il Surrealismo conservava il carattere spet-
trale di un’utopia da realizzare. Dall’altro lato, nello specifico italiano il Surrealismo non vi è a 
tutti gli effetti mai stato, perché ostracizzato dal fascismo ma anche dal cattolicesimo, l’ideali-
smo crociano e il comunismo. Si può individuare, con Contini, un paradossale «surreale senza 
surrealismo» italiano ma pochissimi autori che abbiano avuto un reale rapporto, anche critico, 
con il movimento bretoniano, i fratelli de Chirico e Delfini tra i più noti, e sicuramente non un 
gruppo surrealista italiano18. Per tale ragione, i parassurealisti potevano legittimamente affer-
mare che l’Italia avesse «saltato a piè pari» l’esperienza surrealista e il suo recupero manteneva 
un grado di eversione che non avrebbe mai avuto, ad esempio, in Francia19. Tanto più che pure 
i Novissimi «sembrava si vergognassero di denunciare qualsiasi ascendenza» surrealista, come 
ritenendola «squalificante o disonorevole», «salvo poi contrabbandare certe tecniche, la scrit-
tura automatica, o il collage linguistico, come se non derivassero da un ben riconosciuto e 
preciso ambito storico»20. Quest’ultimo è un punto cruciale per capire come quella di «Male-
bolge» non sia stata una vera e propria scissione dal Gruppo 63 o dai Novissimi ma una scelta 
di campo che tentava di radicalizzarne tali tendenze in una direzione più esplicitamente surrea-
lista, al fine di «spezzare qualsiasi rapporto con la cultura ufficiale» e «prolungare la guerriglia 
contro di essa»21. 

 
 
2. L’elaborazione teorica parasurrealista  

In linea con le abitudini della Neoavanguardia e in contrapposizione con quelle delle avan-
guardie storiche, agli esordi di «Malebolge» manca un manifesto di lancio del parasurrealismo 
e per poterne leggere uno vero e proprio è necessario aspettare il 1966. Nei primi due numeri, 

 
17 E. Sanguineti, Il surrealismo ha scoperto il Kitsch, cit., p. 209. 
18 G. Contini, Prefazione, in ID. (a cura di), Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. Per 

la complicata ricezione del Surrealismo in Italia e il canone del cosiddetto surrealismo italiano cfr. L. Fontanella, Il 
surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni, 1983; B. Sica, Poesia surrealista italiana, cit.; A. Biondi, Dino Buzzati 
e l’Italia magica, Roma, Bulzoni, 2010. 

19 G. Celli, Prefazione, cit., p. 6. 
20 Ivi, pp. 6-7. Si noti che Giuliani legava la scrittura «presqu’automatique» di Delfini proprio a un «recupero che 

la neoavanguardia, ancora occulta, stava operando del collage e dei metodi surrealisti», «una riproposta creativa e 
patafisica del collage, anzi del collage e del pastiche nel discorso poetico» (A. Giuliani, Le “Poesie della fine del mondo”, in 
Autunno del Novecento, cit., pp. 42-54: 48). Lo stesso Sanguineti dichiarò che qualcuno potrebbe definire «parasur-
realista o ipersurrealista» la sua scrittura in Laborintus (Corrado Bologna a colloquio con Edoardo Sanguineti, «Critica del 
testo», 1, 2003, pp. 609-618: 613). Tuttavia, Sanguineti aveva una «posizione negativa» nei confronti della linea 
parasurrealista di «Malebolge», pur considerandola degna di attenzione per la riflessione su problemi fino a quel 
momento marginalizzati (cfr. Gruppo 63. Reggio Emilia, 1-2-3-4 novembre 1964, «Malebolge», I, 2, 1964, p. 87). Per 
l’affinità di Celli e Spatola con Sanguineti cfr. C. Portesine, Giorgio Celli, un parafossile novissimo, in A. Carta, E. Ceresi 
(a cura di), Il Gruppo 63 60 anni dopo, Bari, Les Flâneurs, 2025, pp. 257-278 ed E. La Rosa, Les objets à réaction poétique. 
Materiali per un confronto fra Edoardo Sanguineti ed Adriano Spatola, «Testuale. Critica della poesia contemporanea», 59, 
2017, pp. 17-29.  

21 Lettera di Spatola citata in F. Albertazzi, Du surréalisme al parasurrealismo, «Pianeta», 40, 1971, pp. 75-82: 81. 
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entrambi del ’64, vengono, tuttavia, poste le basi dell’elaborazione teorica, in particolare attorno 
ai due poli della scrittura automatica e dello humour noir, e si dimostra tutta la profondità di una 
riflessione lontana da ingenui epigonismi. Nel primo numero, in Surrealismo sì e no, ibrido tra 
una recensione e un manifesto sotto mentite spoglie, Spatola coglie l’occasione della recente 
uscita per Gallimard dell’edizione completa dei Manifestes du Surréalisme di Breton, allo scopo di 
produrre alcune riflessioni attorno al Surrealismo22. Tre sono gli aspetti più interessanti: in 
primo luogo, citando l’ostilità di Sartre, le espulsioni, la diffusione periodica della notizia di 
morte del Surrealismo e la rivista «La Brèche», si prova l’acuta conoscenza della crisi del movi-
mento bretoniano; di conseguenza, si sostiene la possibilità di un «recupero critico» del Surrea-
lismo interpretandolo non come «movimento definitivo in tutte le sue possibilità» ma come 
una «struttura aperta», come, cioè, un insieme di materiali e tecniche riutilizzabili e attualizzabili 
analogamente a ciò che stava già avvenendo nelle arti figurative o in autori come Heller e Ai-
chinger23; infine, servendosi dell’argomentazione bretoniana sulla differenza tra la scrittura au-
tomatica, operazione autentica e non controllata che fa sgorgare la pura materia inconscia, e il 
monologo interiore joyciano, operazione artificiosa, conscia e mimetica, si immagina «l’ipotesi 
paradossale ma eccitante di un innesto del monologo interiore sul tronco dell’automatismo 
psichico»24. 

Nel numero successivo di «Malebolge», è Celli, in A proposito del surrealismo, a chiarire la sug-
gestiva proposta spatoliana. A partire dallo stesso scritto di Breton discusso da Spatola, Del 
surrealismo nelle sue opere vive, l’autore sostiene, infatti, la necessità di un’«utilizzazione in chiave 
ironica dei dati forniti dall’inconscio» mirando alla «pressoché completa eliminazione della 
scrittura automatica […] attraverso la sempre vigile mediazione del giuoco»25. Ironia che, 
spiega, dev’essere sempre «programmaticamente eversiva» e 

 
collocabile al livello della “tecnica”, nel senso che l’opera deve rivelare continuamente la sua cine-
matica interna, il suo “gioco metodologico”, mostrando sempre, come in trasparenza, il meccani-
smo non tanto del suo divenire, quanto del “suo farsi”.26 

 
Si tratta, con le parole del Celli del ’92, di un «manierismo del surrealismo, surrealismo 

freddo, elevato alla seconda potenza» che mette in atto un «uso intenzionale e retorico della 

 
22 Spatola vantava una formazione filosurrealista e nel 1962 aveva diretto la rivista «Bab Ilu», in cui si pubblicava 

uno scritto di Jouffroy su Matta, approfondimenti su Césaire e si esortava: «LEGGETE Lautreamont Jacob Jarry 
Vaché Breton Roussel Char Tardieu Artaud Cesaire Tzara Rigaud Queneau Reverdy. Naturalmente anche Apol-
linaire» (cfr. «Bab Ilu», 2, 1962, p. 36). I due numeri di «Bab Ilu» sono consultabili su: https://www.archiviomau-
riziospatola.com/prod/pdf_archivio/A00007.pdf (ultima consultazione: 29 gennaio 2026). Per la ricostruzione 
della formazione di Spatola cfr. L. Fontanella, Conversazione con Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale, cit., 
pp. 41-49: 42; M. Spatola, Mio fratello poeta, in ivi, pp. 15-27. 

23 A. Spatola, Surrealismo sì e no, «Malebolge», I, 1, 1964, pp. 56-57: 56. 
24 Ivi, p. 57. Cfr. A. Breton, Del Surrealismo nelle sue opere vive, in Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, 1987, 

pp. 229-235: 230.  
25 G. Celli, A proposito del surrealismo, «Malebolge», I, 2, 1964, pp. 54-57: 56. 
26 Ibidem. 

http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf
http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf
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scrittura automatica, e della psicoanalisi»27.  Una «finzione consapevole del surrealismo» che al 
«caso come promotore estetico» sostituisce «un qualche algoritmo che rende fittizia tutta l’ope-
razione»28. L’innesto spatoliano del monologo interiore joyciano sulla scrittura automatica si 
spiega, così, come innesto manifesto del razionale sull’irrazionale e della tecnica sull’inconscio. 
Il procedimento non si limita, tuttavia, soltanto alla scrittura automatica ma si estende anche 
ad altre tecniche come il collage o il fold-in. Porta, infatti, spiega di aver realizzato alcuni collage 
visivi, ritagliando frammenti da titoli di giornale e riassemblandoli tra loro, e di averne succes-
sivamente ricavato le poesie lineari di L’enigma naturale, cercando razionalmente di «sorprendere 
gli accostamenti necessari, i nessi tenuti nascosti e le analogie sostanziali» e ottenere la «defor-
mazione dell’informazione»29. Carta, analogamente, rivela di aver scritto il testo Fold-in 1 as-
semblando, tramite la tecnica omonima, testi di Céline, Miller e di una rivista di letteratura con 
pagine scritte da lui, producendo «accostamenti imprevedibili, benché entro certi limiti “calco-
lati”» attraverso «infinite cancellature correzioni modifiche trascrizioni»30. La via intrapresa dai 
membri di «Malebolge» non pare, dunque, dissimile da quella dell’automatismo controllato che, 
all’incirca negli stessi anni, rappresentò una delle modalità di ricezione e rielaborazione del Sur-
realismo nelle arti figurative italiane31. 

Accanto a tale ironia tecnica, attraverso cui ci si distanzia dall’inconscio e dalla scrittura 
automatica e quindi dal Surrealismo puro, l’ironia viene proposta anche come atteggiamento 
del poeta. Fin dai primi numeri di «Malebolge», Spatola rivisita la nozione bretoniana di humour 
noir come «metodo» che consente di «attingere dal vastissimo repertorio dei più vieti luoghi 
comuni senza compromettere la propria libertà» e usufruire di una «gamma pressoché inesau-
ribile di stati d’animo e un numero ancora più grande di possibilità di crearne, per assonanza o 
dissonanza, o mediante opportuni incroci, di inediti»32. Se lo humour noir di Breton si configurava 
come «rivolta superiore dello spirito»33 che, secondo Celati, a causa di un «grosso pasticcio» 
aspirando al sublime perdeva il comico in favore del meraviglioso34, quello di Spatola è, invece, 
fagocitante e deformante e mira a una «poetica del grottesco», intesa come «ironia del patetico» 
che costituisce la «dimensione usuale dei mass media»35. Il grottesco e il correlato humour noir 

 
27 G. Celli, Prefazione, cit., p. 7. 
28 ID., Malebolge, mezzo secolo dopo, cit., p. 400. 
29 A. Porta, Con riferimento a “L’enigma naturale”, «Malebolge», I, 1, 1964, p. 61. Sul tema dei collage visivi, Cronache 

e Senza parole, e lineari, gli epigrammi, di Porta cfr. A. Porta, Poesie visive, a cura di V. Accame, «Avanguardia», 12, 
1999, pp. 5-29; M. Carlotti, «Verso una grande scoperta»: poesia, collages e voce nel teatro di Antonio Porta, in Antonio Porta 
nel fare poesia, «Il Verri», n. 74, 2020, pp. 67-82; C. Portesine, Poems in the Shape of Collage: The case of Antonio Porta, 
«Italica», XCIX, 4, 2022, pp. 505-522. 

30 P. Carta, Con riferimento a “Fold-in 1”, «Malebolge», I, 1, 1964, p. 60. 
31 Cfr. G. Di Natale, Le vie dell’automatismo nell’arte italiana del secondo dopoguerra e le loro premesse, «Predella. Journal 

of visual arts», 49 e ½, 2021, pp. 35-45. 
32 A. Spatola, Poesia a tutti costi, «Malebolge», I, 1, 1964, pp. 48-50: 48. 
33 A. Breton, Antologia dello humour nero, Torino, Einaudi, 1977, p. 12. 
34 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, 

Einaudi, 2001, pp. 55-110: 55-61. 
35 A. Spatola, Poesia a tutti costi, «Malebolge», I, 2, 1964, pp. 51-53. 
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servono, cioè, a generare «inquietudine ideologica» attraverso «immagini di una disarmonia ra-
dicale, di una ambiguità critica in atto, e, al limite, di una condizione di schizofrenia calcolata»36. 
Ecco, qui, emergere nuovamente il calcolo paradossale di uno stato apparentemente irrazio-
nale, come quello schizofrenico o del Surrealismo puro, che sta alla base dell’ambizioso pro-
gramma parasurrealista di «rivolta logica contro “la logica” pseudoumana di cui si sostanzia, 
oggi, la Storia», al fine di mettere in crisi «la geometria euclidea» e il «diritto di esistenza delle 
Istituzioni quali sono» e dell’«assetto politico-sociale quale è»37. 

Il termine ‘parasurrealismo’ appare per la prima volta nel secondo numero: Spatola propone 
una «interpolazione parasurrealista», come «revisione critica non soltanto dei modelli tecnico 
formali, ma anche di quelli ideologici» del Surrealismo, invece di un passivo «recupero non 
controllato di istanze valide quarant’anni fa»38. Inoltre Scolari, in Progetto di lavoro, riflette sulla 
necessità di «evitare il rischio di un graduale assorbimento della post-avanguardia entro gli 
schemi intellettuali della civiltà neocapitalista»39. A tal scopo è necessario, scrive, riuscire a sfrut-
tare criticamente «alcuni aspetti dell’esperienza surrealista» che offrono gli strumenti e i mate-
riali per rinnovare il linguaggio, contendendolo ai mass media, ed evitare il «condizionamento 
funzionale» imposto all’arte dal neocapitalismo40. All’interno di questa riflessione, Scolari 
chiama quello di Spatola e Celli proprio «parasurrealismo rettificato da filtri di natura ideolo-
gica»41. Dunque, il concetto di parasurrealismo circola fin dal ’64 e lo dimostra anche la serie di 
manifesti politici e anticoloniali scritti da Spatola e illustrati dal pittore Giuseppe Landini tra il 
’64 e il ’65 per il Vietnam, il Congo e il Venezuela42. Tra tali manifesti, appesi per le strade di 
Bologna e Reggio Emilia, vi è anche Proposta per un manifesto politico in cui si dichiara di voler 
utilizzare «in forma ironica, divertente e grottesca le più ovvie tecniche dei mass media» contro 
la «sfera del patetico», l’«adesione passiva», l’«indifferenza» e l’«apatia ideologica»43. A tali scopi, 
si spiega, si perviene attraverso una «ripresa criticamente controllata» del Surrealismo che rap-
presenta l’unico mezzo per un «intervento attivo non patetico ma violento e rivoluzionario sul 
mondo del quotidiano assurdo, anormale nella sua anormalità»44. Sempre nel manifesto, Spa-
tola chiarisce: «credo che parlare di “parasurrealismo” sia estremamente esatto, almeno nel 
senso che il rapporto con il surrealismo storico deve essere considerato molteplice, pluridire-
zionale, attento proprio alle complicate relazioni con la burocratizzata ideologia del tempo»45. 

 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 E. Scolari, Progetto di lavoro, «Malebolge», I, 2, 1964, pp. 73-74: 74. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Pubblicati in A. Giuliani, A. Spatola, L. Tola, G. Ziveri, Poesie visive, a cura di L. Pignotti, Bologna, Sampietro, 

1965. 
43 A. Spatola, Proposta per un manifesto politico, pubblicato in F. Albertazzi, Du surréalisme al parasurrealismo, cit., pp. 

78-79. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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L’occasione, ormai matura, del lancio ufficiale del parasurrealismo arriva con la realizzazione 
del manifesto pieghevole per la mostra Oggetti parasurrealisti di Claudio Parmiggiani e Puzzle 
poems di Parmiggiani e Spatola, ospitata nell’ottobre ’65 presso la Libreria Feltrinelli di Bologna. 
Su un lato del pieghevole campeggia, infatti, la parola ‘PARASURREALISMO’ delimitata da 
testi in prosa e in versi dei firmatari, in alto Spatola, Celli e Vaccari e in basso Costa, Albertazzi 
e Torricelli46. Sull’altro lato, assieme alle immagini di alcune opere della mostra, viene riportato 
il commento-presentazione di Spatola. Tale contributo, poi riproposto con il titolo Oggetti pa-
rasurreali e puzzle-poems su «Malebolge», risulta particolarmente interessante poiché l’autore 
espone una delle funzioni fondamentali del grottesco e, quindi, dello humour noir: 

 
C’è un punto nel quale l’azione continuata del grottesco sui simboli finisce col distruggere i le-
gami che essi hanno col sistema cui appartengono, Questa distruzione crea una zona neutra, 
priva di risonanza, all’interno della quale i simboli cessano di essere simboli di qualche cosa, 
senza per questo cessare di essere simboli. Il fatto è che essi si ripiegano su se stessi, si immobi-
lizzano, escono dalla storia, diventano feticci. È questa autonomia assurda che li rende inquie-
tanti.47 

 
Sebbene qui il riferimento siano gli oggetti di Parmiggiani, tale è anche il procedimento 

attraverso cui Spatola e compagni rielaborano i materiali della cosiddetta cultura alta dei classici, 
di quella bassa dei generi pop, dei mass media e persino del Surrealismo stesso. Se, come ha 
scritto Gabellone, «la decontestualizzazione dell’oggetto e la sua iscrizione in un altro contesto 
sono i termini della più elementare operazione surrealista sui materiali culturali esistenti»48, lo 
scarto operato dal grottesco parasurrealista consiste nella deformazione degli stessi materiali 
decontestualizzati. Il testo esemplare di questo procedimento è sicuramente  L’oblò, a-romanzo 
di Spatola del ’64, che qui non si ha modo di analizzare a fondo ma che giustamente è stato 
definito da Guglielmi  una «macchina impastatrice […] capace tanto di assorbire quei contenuti, 
di alimentarsene, quanto di digerirli e di sputarli»49 e, più recentemente, da Portesine un «crip-
tato juke-box di citazioni», il cui narratore sembra «letteralmente attraversato dalle frasi oraco-
lari di una Sfinge postmoderna che sbobina»50. 

Dopo i primi due anni di attività parasurrealista, in cui si è visto che la riflessione teorica si 
trova ad uno stadio tutt’altro che embrionale, si giunge al ’66 e al fatidico numero speciale di 
«Malebolge», pubblicato con il titolo Surrealismo e parasurrealismo come inserto di «Marcatré». Il 

 
46 Si noti, inoltre, che la ‘o’ finale di parasurrealismo è sostituita da una riproduzione dell’oggetto parasurrealista 

Deserto, costituito da un paio di scarpe posizionate all’interno di un mappamondo tagliato a metà, di Parmiggiani 
che, così, a suo modo, firma il manifesto. Una riproduzione di quest’ultimo è stata pubblicata recentemente in C. 
Portesine, Giorgio Celli, un parafossile novissimo, cit., pp. 260. 

47 A. Spatola, Oggetti parasurreali e puzzle-poems, in Marcatré/Malebolge, cit., p. 251. 
48 L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p. 22. 
49 A. Guglielmi, L’oblò, in A. Spatola, L’oblò, a cura di G. Fontana, D. Poletti, Viareggio, Diaforia, 2022, pp. 

198-201: 199. 
50 C. Portesine, Lenti, macchine fotografiche e voyeurismo intertestuale: il buco dello sguardo nell’«Oblò» di Adriano Spatola, 

in ivi, pp. 46-62: 55-56. 
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momento della pubblicazione è alquanto peculiare: siamo nel dicembre del ’66 e Breton è ap-
pena mancato il 28 settembre. Non deve, tuttavia, sorprendere che i testi non sembrino risen-
tire di tale evento dal momento che l’ideazione del numero va retrodatata almeno ai primi mesi 
del ’65, come testimonia una lettera inviata da Spatola a Lamberto Pignotti51. Resta, in ogni 
caso, che la crisi all’interno del movimento surrealista era già in atto ben prima della morte del 
suo fondatore e, quindi, la riflessione di «Malebolge» va pienamente inserita in tale contesto. 
Non casualmente, la prima parte del numero è costituita dall’Antologia minima della giovane poesia 
surrealista, composta da testi di Fernando Arrabal, Jean-Claude Barbè, Jean-Louis Bédouin, 
Pierre Dhainaut, Albert Fanjeaud, Radovan Ivsic, Joyce Mansour, Jean Schuster e Jean-Claude 
Silbermann. Presenze, si noti in particolare quella di Schuster, che testimoniano l’attenzione 
per i risultati più recenti del Surrealismo e l’esistenza di contatti in atto, che Spatola confermò 
nel 1980: «avevo conosciuto il gruppo dei giovani surrealisti, avevamo anche litigato perché 
loro volevano un surrealista puro, mentre io ero troppo critico nei confronti del surrealismo 
per essere un surrealista puro»52. Una distanza che si riflette anche nel numero di «Malebolge» 
di cui ci stiamo occupando. Dopo l’Antologia, infatti, si pubblicano, una sezione di Testi para-
surrealisti italiani e una lunga serie di contributi, Pretesti, che, firmati sia da membri della reda-
zione che da invitati esterni, producono una vera e propria discussione collettiva sull’attualità 
del Surrealismo e sulle possibilità di un eventuale parasurrealismo. Tra le posizioni più interes-
santi vi sono quelle di Albertazzi che si allinea al parasurrealismo come «surrealismo posto in 
stato d’assedio» e «revisione degli schemi ideologici» e «tecnico-formali»53, Matta, intervistato 
da Costa, che auspica non tanto una «diffusione» del Surrealismo quanto un «compito di inter-
pretazione» che valorizzi l’elemento marxista54, Renato Pedio che riflette sulle possibilità di 
«controllo dell’anticontrollo» surrealista55, Lamberto Pignotti  che evidenzia che si può essere 
ancora surrealisti «solo coi volumi della teoria della comunicazione e dello strutturalismo sotto 
il braccio56» e Guido Ziveri che sostiene la necessità di un recupero guidato dall’«intenzionalità» 
e dall’«ironia intesa come sintesi metodologica di un’operazione critica disalienata»57. Pareri fa-
vorevoli a un recupero critico del Surrealismo arrivano, tra gli altri, anche da Vittorio Bodini, 
Gillo Dorfles, Giuliano Scabia e Paolo Carta ma non mancano nemmeno voci contrarie come 
quelle di Francesco Leonetti e Gastone Novelli o la diffidenza di Stelio Maria Martini. 

L’intervento più corposo e denso è quello di Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, che si con-
figura come vero e proprio manifesto parasurrealista. Cercando di rispondere alle domande 
«che fine ha fatto il surrealismo? È morto o è vivo?», l’autore dell’Oblò afferma che «non è 

 
51A. Spatola, Lettera a Pignotti, 8 marzo 1965, pubblicata su http://www.archiviomauriziospa-

tola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf (ultima consultazione: 9 novembre 2025). 
52 L. Fontanella, Conversazione con Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale, cit., p. 46. 
53 F. Albertazzi, In relazione a “PAESAGGIO MIRACOLOSO”, in Marcatré/Malebolge, cit., p. 238. 
54 Matta risponde sul Surrealismo, in Marcatré/Malebolge, cit., pp. 245-246: 245. 
55 R. Pedio, Surrealismo e parasurrealismo, in Marcatré/Malebolge, cit., pp. 246-247: 246. 
56 L. Pignotti, Un rilancio del surrealismo, in Marcatré/Malebolge, cit., p. 247. 
57 G. Ziveri, A proposito di parasurrealismo, in Marcatré/Malebolge, cit., p. 252. 

http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf
http://www.archiviomauriziospatola.com/prod/pdf_storici/S00250.pdf
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morto né moribondo, non è un luogo comune, non è un’utopia invecchiata troppo in fretta» a 
patto di analizzarlo come una «“struttura di poetiche” […] e non come poetica tout court»58. 
Viene, così, riproposta, di fatto, l’idea di un Surrealismo come struttura aperta già sostenuta nel 
’64. Si permetta, ora, di tentare di spiegare Spatola attraverso la sua tesi di laurea. In quegli stessi 
anni, l’autore si sarebbe dovuto laureare in Lettere e Filosofia a Bologna, relatore Luciano An-
ceschi, con una tesi su Surrealismo, Barocco e poesia sperimentale. Del dattiloscritto prepara-
torio di quella tesi, che sarà completata e discussa soltanto nel 1982, sono stati pubblicati, grazie 
a Giovanni Fontana, degli estratti su «Avanguardia». Fin dalla sezione introduttiva, Spatola di-
chiara di volersi occupare dei «punti di contatto esistenti», come il ricorso comune al «paralo-
gismo» e la «continua tensione» tra autonomia ed eteronomia, tra il Barocco, il Surrealismo e la 
poesia sperimentale59. A tal fine, riprende la nozione anceschiana di Barocco come «sistema 
aperto» che gli permette di distinguere tra il Barocco come «fenomeno soprastorico» e la sua 
«specificazione storica» sotto forma di Barocco seicentesco, Surrealismo o poesia sperimen-
tale60. Entrare nel merito di tale discussione sul Barocco non rientra ora nei nostri scopi ma la 
nostra ipotesi è che negli scritti pubblicati su «Malebolge» il Surrealismo venga considerato, 
analogamente, un fenomeno soprastorico, una «struttura aperta» o «struttura di poetiche», di 
cui sia il movimento bretoniano che il tentativo di un parasurrealismo sarebbero delle specifi-
cazioni storiche. Tornando al testo del ’66, si sottolinea, infatti, la capacità di «metamorfosi del 
surrealismo sulla base di una tradizione consolidata»61 e si propone il parasurrealismo come 
«surrealismo al quadrato» che esce dal già citato «bagno nella cultura di massa» in cui il Surrea-
lismo «ha visto la conferma e la distruzione di sé»62. Ne consegue la necessità di una nuova e 
attualizzante specificazione storica del Surrealismo che tenga conto, inglobandoli con finalità 
contestativa, dei linguaggi extrapoetici, tecnologici e scientifici, e dei mass media. 

L’altro sconvolgimento che il parasurrealismo non può ignorare è, come notato da Mo-
roni, la bomba atomica63: «oggi noi siamo sospesi sul vuoto, […] la storia è ogni giorno sul 
punto di finire, […] vi invito ad avere paura»64. Il tema dell’ordigno nucleare, quasi ossessivo 
nella produzione di Spatola e compagni in quegli anni, è, come ha scritto Celli, cruciale per-
ché, da quando è diventata concreta la possibilità dell’apocalisse fino ad allora improbabile, 
è stata minata «alla base la macchina ideologica del vecchio surrealismo storico»65. L’«improv-
visa inserzione dell’incubo nel quotidiano» e la «paranoia elevata a stabile condizione dell’esi-
stenza» hanno reso «sempre più difficile discriminare se un evento sia pertinente al sogno o 
alla veglia, al funzionamento normale o anormale del pensiero»66. Venuta meno la differenza 

 
58 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., pp. 248-249. 
59 ID., Barocco, surrealismo e poesia sperimentale, «Avanguardia», 29, 2005, pp. 10-25: 10-11. 
60 Ivi, pp. 10-18. 
61 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., pp. 249-250. 
62 Ivi, p. 250. 
63 Cfr. M. Moroni, Parasurrealism and Technological Utopia, cit., pp. 82-83. 
64 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 250. 
65 G. Celli, «L’ebreo negro» di Adriano Spatola, «Malebolge», quaderno 1, 1967, pp. 53-56: 53. 
66 Ivi, pp. 53-54. 
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tra il conscio e l’inconscio, la scrittura automatica non può più servire, come nel Surrealismo, 
all’emersione pura dell’inconscio e diviene, nel parasurrealismo, «scrittura meccanica, regi-
strazione fredda, esatta compilazione di un catalogo»67. La cultura di massa, il neocapitalismo 
e la bomba atomica si configurano, così, come le ragioni sia dell’impossibilità di essere sur-
realisti in senso puro che della necessità del parasurrealismo. Una rielaborazione delle forme 
e delle tecniche surrealiste che era stata di fatto suggerita, seppur non con queste finalità, 
dallo stesso Breton, quando aveva constatato che la «malattia che il mondo manifesta oggi, 
differisce da quella manifestata durante gli anni venti […] penso all’antagonismo dei due 
“blocchi”, ai metodi totalitari, alla bomba atomica» e, dunque, che, pur rimanendo validi i 
principi surrealisti, erano richieste ai giovani «reazioni diverse» e il ripensamento, «in funzione 
di dati completamente nuovi», del «problema sociale»68. In tale contesto da «apocalisse psi-
copatologica» demartiniana69, il parasurrealismo viene proposto da Spatola, citando Breton, 
come poetica per «dare alle nostre opere il senso che vorremmo che avessero le nostre 
azioni»70. Forse è l’inseguimento dell’utopia spettrale del surrealismo ma, come aveva scritto 
Costa due anni prima, di fronte alla «possibilità di un crepuscolo definitivo», «avere un’utopia 
significa ribellarsi al fatto che non si possa più credere a nessuna utopia, vivendo in condi-
zione di mero strumentalismo»71. 

 
 
3. La pratica testuale: un parasurrealismo o tanti parasurrealismi? 

Delineati i fondamenti teorici e le ragioni del parasurrealismo, resta da verificare come essi 
si traducano nella produzione testuale. Premessa ineludibile è quella di definire il perimetro 
effettivo del parasurrealismo. L’abitudine, principalmente di Spatola, di utilizzare il termine pa-
rasurrealismo anche per descrivere le opere di artisti dell’area emiliana come Claudio Parmig-
giani e Renzo Margonari o, nella forma di «parasurrealismo latente», per certi aspetti della Pop 
art e, in particolare, per artisti come George Segal, Paul Van Hoeydonck, George Cohen e 
James Rosenquist ha, infatti, generato qualche confusione72. Dall’ampiezza del campo di appli-
cazione deriva, cioè, la sensazione di una nozione aleatoria che, come ha scritto Portesine, mal 
si presta al «ricatto pacificatorio delle definizioni», a tal punto che persino all’interno dell’am-
biente della rivista forse esistono «tanti parasurrealismi quanti sono i redattori di “Male-
bolge”»73. Limitandoci a tale contesto ristretto, una certa eterogeneità è innegabile ed è in parte 
giustificata dall’ampiezza dell’area surrealista cui fanno riferimento i singoli autori: «una specie 

 
67 Ivi, p. 54. 
68 A. Breton, Storia del surrealismo 1919-1945, Milano, Schwarz, 1960, p. 197. 
69 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre, 

M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, p. 80. 
70 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 251.  
71 C. Costa, Poesia e utopia, «Malebolge», I, 2, 1964, pp. 49-51: 50-51. 
72 Cfr. A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 249. 
73 C. Portesine, Il parasurrealismo di “Malebolge”, cit., p. 70. 
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di Centauro: metà impastoiato in bestia, nelle membra vili, nei vizi, nei rimorsi: metà collauda-
tore di ali, che sale sulla scala degli angeli, proteso ai sentimenti superiori, all’utopia, ai misteri, 
ai punti d’incontro, alla purezza totale»74. Lo spettro di riferimenti parasurrealista comprende, 
cioè, tanto la linea ortodossa bretoniana quanto quella eretica di Artaud e Bataille e si estende 
anche a Dada e a illustri numi tutelari come Lautréamont, Jarry, Sade o mediatori italiani come 
Delfini, Villa e i Novissimi stessi. La conseguenza non può che essere l’apparente varietà dei 
parasurrealismi: nero e grottesco in Spatola, mitico-biologico in Celli, sadico-politico in Costa 
o artaudianamente crudele in Porta75. Il parasurrealismo va inteso, dunque, non come poetica 
monolitica e omogenea ma, come il Surrealismo, quale struttura di poetiche plurali, benché ciò 
non impedisca di individuare nella pratica testuale alcune costanti condivise che segnano lo 
scarto rispetto all’avanguardia storica. 

In primo luogo, si può osservare la ripresa sistematica di un certo immaginario tipicamente 
surrealista, di cui è emblematico il cortometraggio Un chien andalou della coppia Dalì-Bunuel del 
’29, caratterizzato da ferimenti e deformazioni oculari. Si legga un passaggio dell’Oblò di Spatola: 
 

Il quinto amo entrò nell’occhio del muro, rovistò nell’occhio del muro: la lenza dava strappi sempre 
più violenti, dava strappi sempre più violenti, e premeva i cinque pulsanti dei cinque polpastrelli: la 
mano si chiuse. 
[…] 
Dentro il fiume, l’occhio che il pescatore tirava a riva. L’occhio fisso che il pescatore tirava a riva. 
E quando fu sulla riva, l’occhio fissò il pescatore e lo riconobbe. […] Le sensibili dita del pescatore 
accarezzarono l’occhio: il pollice e l’indice della mano destra del pescatore strinsero l’occhio, il 
viscido bulbo, fino a farne poltiglia. L’occhio ridotto a poltiglia lo gettò nel fiume: e i pesci se ne 
cibarono.76 

 
Oppure si pensi alla prosa gemella di Celli, Il parafossile, del ’67: 
 

Tacque. Sognava, forse? Si addormentò, poi? Nella luce delle lampade chirurgiche orizzontali. 
Gli nasceva, all’angolo degli occhi, una ruga, delicata, un segno di matita, una sutura, una cicatrice, 
io credo, il solco di un bisturi, rimarginato, colorato di rosa, a percorso curvilineo, qua e là tratteg-
giato. Confluente in un livido pallido, un’aureola violacea, sopra il padiglione auricolare.77 

 

 
74 C. Costa, Il grande animale. Critica del II manifesto surrealista, in Inferno provvisorio, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 9-

23: 9. 
75 La posizione di Porta, che necessiterebbe di un’analisi specifica qui non possibile, è molto atipica, non di-

chiarandosi mai esplicitamente come parasurrealista e non firmando i manifesti. Tuttavia, le affinità esistono ed è 
stata più volte notata l’attenzione di Porta tanto per il Surrealismo, in particolare quello eretico di Artaud e Daumal, 
quanto per i suoi numi tutelari, Lautréamont e Sade. A tal punto che uno dei suoi maggiori esegeti, Fausto Curi, 
scrisse di un «neosurrealismo» di Porta in cui l’«arbitrarietà non esclude l’omogeneità e la continuità»: non una 
rinuncia all’automatismo per il «cedimento alla razionalità» ma un «Io […] che, per quanto gli è possibile, disciplina 
le incandescenze dell’inconscio», alle volte, non escludendo il calcolo e la retorica (cfr. F. Curi, Una soggettività senza 
soggetto? Su «Quanto ho da dirvi» di Antonio Porta, in Antonio Porta il progetto infinito, «Il Verri», 41, 2009, pp. 8-19: 17-
18. 

76 A. Spatola, L’oblò, cit., p. 152. 
77 G. Celli, Il parafossile, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 12. 
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O, ancora, al Porta in versi dell’emblematica La palpebra rovesciata o di Quadro sinottico, in cui «i 
vermi si torcono | nel cunicolo molle | i vermi continuano | nell’orbita del marcio | nel seme 
lacerato | nell’iride stupefatta | nel bulbo vanificato»78, ma anche in prosa di Partita: 
 

dando l’impressione che non riesca più nemmeno a chiuderli, gli occhi, che le palpebre siano rima-
ste paralizzate, sopra e sotto, che i cristallini si siano irrigiditi, le iridi marmorizzate, che dentro non 
può riflettere più niente, forse molto sfuocato, ancora per poco, pensiamo, se continua così, se non 
ha un moto di difesa contro quel sonno che lo stringe senza possibilità di difesa, divenendo i bulbi 
come bulbi di fiore dissotterrati fuori stagione, attaccati dalla ruggine.79 

 
E, infine, anche a «gli occhi strappati a forza dalle orbite» di Carta80 e al «per chi assiste con gli 
occhi attraversati | da spille, da monili, alla luce dei fatti | in fila, nella stanza nuziale» di Costa81. 
Sono soltanto alcuni esempi di quella «golosità cannibale»82, caratteristica dello squarcio oculare 
surrealista, che vengono disseminati nei testi parasurrealisti, mettendo in crisi il primato per-
cettivo e conoscitivo del visivo. 

Se fin qui la dimensione è quella dell’affinità di immaginario in una sorta di neosurrealismo, 
il rapporto muta quando intervengono lo humour noir e il grottesco. Si consideri questo estratto 
dal testo fondativo della scrittura automatica I campi magnetici di Breton e Soupault: 
 

Fissò tutta la notte questo specchio che solidificava i più aspri pensieri. La sua testa era popolata 
d’insetti muscolosi che percorrevano con un volo i meandri dei suoi emisferi cerebrali. Graziose 
cavallette d’aceto. Egli cercava questa luce rossa che spariva regolarmente. Il colore oblungo di 
questo fuoco impallidiva e diveniva il sangue chiaro, che mescolato a quest’acido giallo di cui si 
ignora il nome, scorreva nelle sue vene. Una grande risata scosse quest’uomo, che se ne stava in 
piedi, con gli occhi chiusi, dinanzi al suo specchio. Il pallore del suo viso era insolito e i rospi 
avrebbero urlato di paura vedendo questa scena più bianca dell’aria.83 

 
E si legga ora L’oblò: 
 

Se avevo sognato, non ricordavo nulla: chiudendo gli occhi rivedevo e rivivevo: ma non avevo 
sognato, certamente: qualche cosa s’arrampicava sopra la corteccia del mio cervello, in fretta, muo-
vendo le zampe vellutate freneticamente, con le antenne vigili e frementi. Sapevo di che cosa si 
trattava, non potevo fare altro che starlo a guardare. Non c’è sofferenza in questo genere di cose, 
soltanto (spesso) pazienza, un po’ di pazienza: […] aspettare che venga il momento nel quale ritiene 
opportuno piantare l’aculeo e cominciare a succhiare materia cerebrale. Ma non ero più al cinema, 
no: ero nel mio letto, se avevo sognato (ma non ricordavo). 
Non ero più al cinema. Steso sul mio letto giallo di vomito li guardavo correre sul soffitto, enormi 
scarafaggi. […] Uno mi cadde sulla faccia, con un tonfo: urlai per il terrore mentre esso cercava di 

 
78 A. Porta, Quadro sinottico, in Tutte le poesie (1956-1989), a cura di N. Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009, p. 101. 
79 ID., Partita, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 43. 
80 P. Carta, L’avvenimento, «Malebolge», I, 2, 1964, pp. 29-34: 33. 
81 C. Costa, Per chi assiste a una prova, in Marcatré/Malebolge, cit., p. 235. 
82 Definizione che Bataille mutua da Stevenson per spiegare la contemporanea attrazione e repulsione percepita 

di fronte al taglio oculare in G. Bataille, Occhio, in Documents, Bari, Dedalo, 1974, pp. 181-182: 181. 
83 A. Breton, P. Soupault, I campi magnetici, Roma, Newton Compton, 1979, pp. 67-69. 
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evitare il mio urlo allontanandosi freneticamente dalla mia bocca e infilandosi nella narice. Ero 
perduto. Raggiunse le bozze frontali, si riprodusse. […] «Insetticida,» disse Guglielmo.84 

 
La situazione di partenza con gli insetti nel cervello ricorda evidentemente il testo surrealista 
ma Spatola inizia a rovesciarla prima insinuando il dubbio del cinema e poi trasformandola, 
come suggerì Celli, in una sorta di «sequenza cinematografica, è vero, ma pubblicitaria» grotte-
scamente comica di un insetticida85: il comprimario della voce narrante, Guglielmo, spruzza 
l’insetticida dentro le narici del narratore, gli rompe la testa, estrae con le pinzette gli scarafaggi, 
lava il cervello con un insetticida alla nicotina, lo mette ad asciugare e, infine, lo stira. La sensa-
zione è che Spatola stia dimostrando come l’inconscio, che emergeva grazie alla scrittura auto-
matica, venga ora utilizzato pateticamente dal linguaggio pubblicitario a fini commerciali e, 
dunque, come sia necessario intervenire attraverso il grottesco e il gioco al fine di riappropriar-
sene e recuperarne il potere eversivo. 

Il citato esercizio dello humour noir parasurrealista non agisce, tuttavia, soltanto sulle citazioni 
ma anche sui simboli, compresi quelli surrealisti. A tal proposito, è esemplare un passaggio 
dalle prime pagine dell’Oblò: 
 

una notte più fonda, durante un allarme più lungo, Guglielmo-padre sbagliò buco. Suo figlio nacque 
dall’accoppiamento di un uomo e di una vacca, E nacque che la guerra era appena finita, nella 
confusione di quei giorni, per puro caso evitando uno statico destino in formalina. «Monstrum,» gli 
dicevano i compagni per burlarlo.86 

 
Com’è stato ovviamente più volte notato, Spatola rovescia il mito classico del Minotauro 

ma l’aspetto che non è stato sottolineato è la centralità del Minotauro, e del suo labirinto, 
nell’estetica surrealista, basti pensare alla rivista «Minotaure», in qualità di simbolo del primitivo 
e dell’inconscio. Si potrebbe, forse, affermare che lo scarto rispetto al mito rappresenti quello 
tra Surrealismo e parasurrealismo: se il Surrealismo si associa al Minotauro, il parasurrealismo 
allora ad un Minotauro falsato. Allo stesso modo, infatti, anche la scrittura automatica parasur-
realista si presenta come una manifesta finzione retorica che non provoca l’emersione pura del 
materiale inconscio ma rielabora, pur mantenendo un certo paralogismo nelle associazioni, ma-
teriali culturali preesistenti: «tra la tecnica dell’assemblage | e il romanzo pop |: la fantascienza 
dell’attualità | l’automatismo dei mass-media, |dalla bibbia in dispense | alla simbologia dello 

 
84 A. Spatola, L’oblò, cit., pp. 101-102. 
85 G. Celli, Il romanzo di Spatola, «Malebolge», I, 2, 1964, pp. 70-72: 71. Interessante notare che anche nel Para-

fossile si assiste a una scena simile: «Quella notte mi alzai dal letto con solennità, la mia faccia era indurita e pallida. 
[…] Alzai gli occhi verso il soffitto, ansioso di vedervi erompere il sole, ma lo vidi (il soffitto?) giallastro, concavo, 
pieno di nere radici di capelli. Un animale sarcofago scavava ampie gallerie trofiche nei seni frontali deponendo 
uova aguzze che esplodevano. Avevo paura. Ma disse la Sibilla “Conosci (te stesso?) (oh!)”» in ID., Il parafossile, cit. 
p. 71. 

86 A. Spatola, L’oblò, cit., p. 70. L’azione del grottesco è verificabile anche sul materiale dantesco che trasforma 
l’ascesa al colle con tanto di Beatrice-vergine, in tunica di nylon, in una sorta di lancio di un razzo spaziale in ivi, 
pp. 135-137, cfr. B. Cavatorta, Rinnegato tra i rinnegati: l’iper-romanzo di Adriano Spatola, in ivi, pp. 215-251: 223-229. 
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strip-tease | la deflagrazione della storia»87. A scopo dimostrativo, affidiamoci questa volta al 
Parafossile celliano in cui, in un contesto di finta scrittura automatica tra il surreale e il fanta-
scientifico, si rielaborano grottescamente materiali mitici e biblici accanto a messaggi pseudo-
pubblicitari: 

 
E veniva dal mare una candida nuvola in forma di colomba. Una nuvola (H!) […] guardavamo, 
scendeva una pleiade: Lavatrice lux – che al candore vi condux. Mi diceva “Goditi la vita!” […] E mi 
gridava “Fino ad oggi sei stato solo un persuaso! Farò di te un persuasore di uomini” Gridavo 
“Lazzaro, oh Lazzaro!” (svenendo) (non farò più brutti sogni, dottore?). Sognavo che mi piaceva il 
dentifricio spalmato sopra il pane. Pneumatici erebo: c’era scritto sul muro del pianto. Vertigo / mi dà 
il frigo: scendevano, abbaglianti, altre pleiadi. […] Il mio piccolo gemello subumano, carne da lan-
ciafiamme e da forno crematorio! Il naufrago degli oceani amniotici, dove l’ontogenesi ripete la 
filogenesi! L’argonauta dei diluvi ancestrali della mia nascita, delle vostre nascite, signori, il nostro 
cloritico Dioscuro mortale! […] e sul livido fosforo del neon, contro le pareti della cattedrale, si 
accendevano abbaglianti altre pleiadi: Bava / lava: pelli lisce / pulisce. […] Non ero forse tornato dalla 
guerra? Ero un eroe o comunque un uomo rappresentativo. Dicevo: Bevete Golcondo / il bitter del 
mondo! E mi pagavano. […] Per il cuore-che-se-si-ferma-ci-pensa-un-transistor-incorporato-a-riat-
tivarlo “Benedicimi insomma” […] “Deus Sabaoth,” […] “Ho obbedito soltanto agli ordini”.88 

 
Similmente la «schizofrenia calcolata»89 del Torricelli di Dunque Cavallo produce un pastiche 

di citazioni colte in latino, versi puramente onirici, linguaggio giornalistico, anglismi, giochi 
linguistici e neolalie: 

 
Ventotto i morti nel rogo della petrolifera 
le spine conficcate nelle scaglie del gufo impagliato 
oppure i parabellum (si vis pacem) della mass-vacci- 
nazione oppure see-saw in sediziosa collocazione 
(self defence self-controll self-command) delle taratarighe 
d’un poema qui scritto e folaga volare 
quam olim Abrahe promisti90 

 
Lo scarto tra Surrealismo e parasurrealismo non si limita soltanto al materiale di partenza 

cui attingere, un «inconscio sociologico» in cui le parole e i simboli «sono destituiti della loro 
esatta collocazione semantica» al posto dell’inconscio puro quasi freudiano surrealista91, ma 
coinvolge anche le modalità di composizione di quel materiale. Se la scrittura automatica, al-
meno a livello teorico, lasciava sgorgare il linguaggio liberamente, ciò non accade nel 

 
87 Parole tratte dal collage di copertina della prima edizione dell’Oblò di Spatola che funge da sorta di manifesto 

(A. Spatola, L’oblò, Milano, Feltrinelli, 1964). 
88 G. Celli, Il parafossile, cit., p. 47. 
89 A. Spatola, Un poeta parasurrealista, in G.P. Torricelli, Dunque Cavallo, Bologna, Sampietro, 1965. 
90 G.P. Torricelli, Dalla preistoria a Giustiniano, in Dunque Cavallo, cit., p. 13. Per Torricelli cfr. ID., Parasurrealismo 

e psicopatologia del linguaggio, «Marcatrè», IV, 23-24-25, 1966, p. 79; R. Boglione, Torricelli: Coazione a sperimentare, 
«Steve», 38, 2010, pp. 44-49. 

91 G. Celli, «L’ebreo negro» di Adriano Spatola, cit., pp. 54-55. 
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parasurrealismo. Testi come quelli di Celli e Torricelli, ma anche di Porta, Spatola e Carta, si 
presentano, come si è visto, spesso sotto forma di collage o pseudo-collage calcolato di cita-
zioni e frammenti testuali eterogenei preesistenti. Inoltre, un’altra modalità compositiva tipica-
mente parasurrealista consiste nella ripetizione, variazione e ricombinazione di un numero ri-
stretto di elementi testuali, quella che Fontanella ha definito «funzione autogenerativa della 
poesia»92. Ciò è particolarmente evidente in alcune pagine dell’Oblò e del Parafossile ma anche, e 
soprattutto, in alcune poesie dell’Ebreo negro, raccolta poetica spatoliana del ’66, come Sterilità in 
metamorfosi o La fossa delle Filippine. Prendiamo in esame quest’ultima e, in particolare, la sezione 
8: 

 
celenterati appesi per i piedi o pipistrelli con la clorofilla 
adesso sono nel corpo devastato gli alcolizzati agitati dal vento 
sono membrane fluorescenti di pesci neri ubriachi nell’acqua 
con i feroci abitanti dell’occhio nel cranio tempestato di spilli 
che cadono piangendo sul cadavere sventrato trasportato dal vento 
mentre risale dal pozzo la faccia che è il nido dei parassiti93 

 
Apparentemente potrebbe sembrare di leggere un testo surrealista prodotto dalla scrittura au-
tomatica e a livello di immaginario non si sarebbe nel torto ma se si considera l’intera poesia ci 
si rende conto che il contesto è tutt’altro che automatico. Il primo verso, infatti, fonde il verso 
«celenterati appesi per piedi che succhiano la goccia», ripetuto nelle sezioni 6 e 7, e «al pipistrello 
con la clorofilla che agita le dita» della sezione 7. Nel secondo verso, il segmento «gli alcolizzati 
agitati dal vento» proviene dalle sezioni 1 e 4 e il «corpo devastato» sarà ripreso nella sezione 
11 in cui si legge «sulla membrana fluorescente del corpo devastato agitato dal vento», verso a 
sua volta ripetuto nella sezione 12 con l’unica sostituzione di «sventrato» al posto di «deva-
stato». Il terzo verso riprende, invece, «il pesce nero ubriaco annegato nel sogno dell’acqua» 
delle sezioni 3 e 6 che a loro volta rielaboravano «i pesci supini nel sogno dell’acqua» della 
prima sezione. E così via, tutto il testo si presenta come una continua variazione su un numero 
ridotto di immagini oniriche rivelando in modo palese il gioco che finge soltanto la scrittura 
automatica94.  

Un meccanismo affine di trattamento quasi «atomistico»95 della parola e dei sintagmi è os-
servabile anche nel Costa di Prove per una messa in italiano in cui una scrittura di stampo surrealista 
pare iterata per quattro sezioni, a loro volta dense di ripetizioni e variazioni interne, ma in realtà 
è incrinata da leggeri slittamenti e tradimenti. Ad esempio, la prima lassa 

 
 
92 L. Fontanella, Gli esordi poetici di Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale, cit., p. 37. 
93 A. Spatola, La fossa delle Filippine, in L’ebreo negro, Milano, Scheiwiller, 1966, pp. 64-76: 72. 
94 Per un’analisi analoga di Sterilità in metamorfosi cfr. E. La Rosa, Adriano Spatola, Malebolge e la proposta di un 

parasurrealismo, cit., pp. 138-140; G.M. Annovi, Altri corpi. Poesia e corporalità negli anni Sessanta, Bologna, Gedit, 2008, 
pp. 216-217. 

95 L. Vetri, Letteratura e caos. Poetiche della neo-avanguardia italiana degli anni Sessanta, Mantova, Edizioni del Verri, 
1986, p. 271. 
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dietro il buco dell’erba che viene via coi morsi con la  
lingua retrattile infissa sotto terra sotto i cardini dietro  
nessuna direzione dietro il buco nell’erba infisso sotto i 
cardini con le mani col becco con i lacci da scarpe murati  
nella spiaggia 

 
diventa nell’ultima sezione: 
 

dietro la bocca che viene via coi morsi con la lingua 
dentro la foglia infissa sotto terra sotto i cardini dietro  
nessuna direzione con le mani con il becco murato 
nella spiaggia dietro nessuno scheletro che grida96 

 
Sulla stessa linea di ricerca ma con un grado di profondità ulteriore agisce il Porta dei Movi-

menti: 
 

Si è messo a correre l’armadio non si apre  
non svelle le sue cornici inchioda l’armadio  
che non si apre ma è questo l’armadio si  
domanda l’orologio che fa il rumore l’orologio  
non lo trova quelle lancette lentamente che si spostano  
sono ore si domanda le braccia come cresce quella peluria  
[…] 
Dentro le sue cornici non svelle  
quell’armadio non lo apre  
se questo è l’armadio si domanda  
l’orologio fa il rumore della polvere  
non lo trova spostando le lancette  
lentamente scoprendosi le braccia  
come si fora buttandosi dall’alto  
[…]97 

 
In apparenza, come in Spatola e Costa, si tratta di un’operazione interna al testo di montaggio 
e variazione su un numero limitato di sintagmi. Tuttavia, tale è soltanto il primo livello perché 
quei sintagmi, a loro volta, costituiscono una «nuova strutturazione» della sezione XI del pre-
cedente Rapporti N. 298: 
 

Nell’armadio che non si apre, l’orologio 
continua a far rumore, dentro le cornici, 

 
96 C. Costa, Prove per una messa in italiano, «Malebolge», quaderno 1, 1967, pp. 10-11. In Costa procedimenti 

analoghi anche in ID., I due passanti, in Pseudobaudelaire, Milano, Scheiwiller, 1986, p. 15 e ID., Ripetibile, «Nuova 
corrente», 44, 1967, pp. 380-385. Cfr. la definizione di Portesine di «strutturazione a tasselli mobili, variamente 
iterati e impaginati a collage nelle diverse stanze» in C. Portesine, Poesie extravaganti: una breve mappatura, in C. Costa, 
Poesie edite e inedite (1947-1991), Ancona, Argolibri, 2021, p. 396. 

97 A. Porta, Movimenti, in Tutte le poesie, cit. p. 157. 
98 Una «nuova strutturazione, ottenuta mutuando articolazioni interne di testi che precedono sino a trasformare 

la fisionomia: come capita al testo XI di Rapporti N. 2, che si dissemina tra I e II di Movimenti, o al XII in III e IV, 
al XIII in V» (N. Lorenzini, «Bucare la pagina»: il progetto della poesia, in A. Porta, Tutte le poesie, cit., pp. 5-51: 27). 
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è questo l’armadio, si domanda, l’orologio 
che non si trova, spostando le lancette, 
[…] 
gocciola, in una nuvola di tarme, l’orologio 
di polvere, fa il rumore del tarlo, non 
[…]99 

 
Dunque, nella scrittura parasurrealista è individuabile la presenza dell’«eversione immagina-

tiva»100 ma essa tende a essere sottoposta al novissimo «primato della struttura» sempre «esi-
bita»101, tanto in versi quanto nelle prose lunghe come L’oblò102 o brevi come Paesaggio miracoloso 
di Albertazzi che specialmente nella prima parte ruota tutta attorno a pochi elementi: 
 

I fiori si passano le pastiglie lasciate cadere dal vento. Pastiglia contro la polvere […]. Le penne 
cadono dal cielo […]. I fiori decidono di gettare le pastiglie nel macero. Il vento getta nel macero 
gli scheletri delle penne […]. Le pastiglie annegano nel macero […].  Le pietre del macero aspettano 
il vento del nord, spiano le api […]. Le api non possono aspettare il vento del nord. […] Le api non 
conoscono le pastiglie che i fiori stranano per assorbire l’acqua dello stagno. Le api sono le pastiglie 
cadute sul cielo: le zampe-acqua del macero rigenerano le antenne scoperte dei fiori. Le api non 
vanno al macero.103 

 
Tale pratica algoritmico-combinatoria parasurrealista sottrae il lettore dalla dimensione patetica 
del linguaggio della comunicazione e lo costringe all’esercizio critico. A tale obiettivo non si 
sarebbe giunti riproponendo passivamente l’automatismo psichico puro bretoniano che viene, 
quindi, inserito all’interno di un gioco metodologico. La «poiesis è una funzione ludica», scrive 
Spatola, e il gioco costituisce «l’ultima speranza perché la poesia aspira a spezzare la ripetizione 
dei gesti comandati, e vuol farsi proposta di disgregazione della “routine” e del conformi-
smo»104. 

Quella che abbiamo qui riportato va intesa, per ovvie ragioni, come una rassegna che non 
esaurisce le possibilità e le strategie del parasurrealismo, ma consente di individuare quegli ele-
menti, quali la finzione della scrittura automatica o del collage linguistico, la deformazione grot-
tesca dei simboli e dei materiali della tradizione culturale alta e bassa, il paralogismo, l’assorbi-
mento contestativo dei linguaggi extrapoetici e dei mass-media, che contraddistinguono, sep-
pur in gradi diversi, tutta l’area di «Malebolge», dimostrando l’esistenza testuale, non soltanto 
teorica, di un parasurrealismo collettivo. 

 
99 ID., Rapporti N. 2, in Tutte le poesie, cit., p. 141. 
100 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie italiane degli anni Sessanta, Roma, Istituto della Enci-

clopedia italiana, 1981, p. 190. 
101 A. Giuliani, Prefazione alla presente edizione, in ID. (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 

1965, pp. 5-14: 14. 
102 Per un’analisi dell’«enorme preponderanza di stilemi implicanti ripetitività» cfr. B. Cavatorta, Rinnegato tra i 

rinnegati, cit., pp. 235-240. 
103 F. Albertazzi, Paesaggio miracoloso, in Marcatré/Malebolge, cit., p. 230. Per Albertazzi è pregnante la definizione 

di «surrealismo fiorito» (A. Spatola, Prefazione, in F. Albertazzi, Botanybotanybay, Bologna, Sampietro, 1965). 
104 A. Spatola, Oggetti parasurreali e puzzle-poems, cit., p. 251. 
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Men look at women. Women watch themselves being looked at. This 
determines not only most relations between men and women but also 
the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself 
is male: the surveyed female. Thus she turns herself into an object – and 
most particularly an object of vision: a sight.1 

 
 
1. Introduzione: lo sguardo femminile dai ‘visual studies’ alla revisione letteraria dei miti 

Nel corso della storia dell’arte occidentale lo sguardo femminile è stato frequentemente im-
postato ed eterodiretto da parte dello sguardo maschile dominante, codificando il modello di 
riferimento a cui le donne hanno frequentemente risposto con una percezione passivizzante, 
come ha evidenziato John Berger all’interno di uno dei saggi di Ways of Seeing, raccolta costituita 
a partire dalla celebre trasmissione televisiva del 19722. Griselda Pollock si muove nella stessa 
direzione quando nel 1988 sottolinea, in Vision and Difference3, come l’arte visuale sia stata sto-
ricamente riflesso delle dinamiche di potere patriarcali ed invita ad osservare la storia dell’arte 
attraverso un approccio femminista non solo per riconsiderare le artiste emarginate dal canone, 
ma anche per riconoscere i bias sociali sottesi alla rappresentazione delle donne. Katy Hessel si 
inserisce provocatoriamente in questo filone con The Story of Art Without Men4 ed espone la 
storia delle artiste dal Cinquecento alla contemporaneità, insistendo su forme – e riconosci-
menti – cancellati dal canone nell’intento di raccontare proprio ciò che per secoli è stato silen-
ziato. 

In contrapposizione al canone tradizionale basato sul male gaze, Laura Mulvey conia il con-
cetto di female gaze5 inteso come sguardo che fronteggia e supera quello maschile e come riaf-
fermazione dell’identità femminile. Mulvey sostiene che sulle rappresentazioni artistiche gravi 
l’influenza di un «inconscio»6 dettato dalla società patriarcale, rendendo così le forme artistiche 
riflesso delle interpretazioni socialmente prestabilite della differenza sessuale. Mentre l’occhio 
che osserva è incarnato dalla soggettività maschile, quella femminile viene schiacciata a super-
ficie da osservare, specchio del desiderio maschile, laddove per maschile si intende il sistema di 
rappresentazione canonizzato dalla società patriarcale. All’interno di tale sistema il soggetto 
femminile può soltanto identificarsi con l’immagine di sé che gli viene riflessa e dunque rico-
noscersi oggetto di desiderio o di dolore, riproponendo una specifica identità di genere. Contro 
tale rappresentazione femminile cristallizzata, Mulvey delinea attraverso il female gaze una pratica 

 
1 J. Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 2008, p. 47. 
2 Ibidem. 
3 G. Pollock, Vision and Difference. Feminism, Femininity and Histories of Art (1988), London, Routledge, 2015. 
4 K. Hessel, The Story of Art Without Men, London, Penguin, 2022. 
5 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Visual and Other Pleasures, London, Palgrave Macmillan, 

1989, pp. 14-28. 
6 «Unconscious», ivi, p. 14 (traduzione mia). 
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di rinegoziazione dell’immagine femminile e respinge così la lente di osservazione patriarcale 
per mostrare personaggi femminili che interrompono la tradizione di stereotipi di genere e 
recuperano esperienzialità e corporeità. 

Anche Donna Haraway7, come Mulvey, mette in crisi la presunta neutralità dello sguardo e 
attribuisce tale posizione, comunemente identificata come «non marcata», «oggettiva», alla vi-
sione maschile e bianca del mondo, dunque «situata». Se lo sguardo maschile è storicamente 
sfuggito alla rappresentazione di sé proprio in virtù della propria supposta neutralità e allo 
stesso tempo ha isolato i corpi diversi, «marcati» rispetto alla norma maschile, femminili, Ha-
raway propone di recuperare il carattere embodied dello sguardo e della visione attraverso una 
nuova oggettività femminista, ovvero consapevole dell’entità situata della conoscenza (e della 
visione). 

La critica femminista traccia le direttrici per un «risveglio della coscienza»8 anche in ambito 
letterario: a partire dalla cognizione del «silenziamento di genere»9 operato nella tradizione let-
teraria canonizzata dall’«oggettività» maschile, vengono indagate le costruzioni formali in cui la 
voce – e la prospettiva – femminile è riuscita ad esprimersi. Prima, viene dimostrato che la 
scrittura femminile ha una sua storia, un suo canone fondato su paradigmi espressivi comuni10; 
poi, si indagano i modelli letterari femminili e se ne riconosce la correlazione in termini di 
resistenza con la prigione artistica e sociale della «poetica patriarcale»11. Allora, la tradizione 
letteraria maschile viene riconosciuta come strumento conoscitivo12: non più per aderire alla 
definizione del femminile che fino a quel momento era stata proposta, ma per scriverne lo 
scarto, per sfidarla, per esplorare «nuove geografie psichiche»13 in cerca di linguaggi e immagi-
nari innovativi in grado di incarnare la coscienza femminile. 

Come in ambito visuale rovesciare la prospettiva e assumere un female gaze implica un dialogo 
con la tradizione maschile, così in ambito letterario esiste un filone particolarmente propenso 
alla postura dialogica intertestuale: quello della riscrittura. Riscrivere un’opera canonizzata si-
gnifica mettersi in relazione col classico, ovvero con la base identitaria di una determinata 

 
7 D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, «Feminist 

Studies», XIV, 3, 1988, pp. 575-599. 
8 A. Rich, When We Dead Awaken. Writing as Re-Vision, «College English», XXXIV, 1, 1972, p. 18. 
9 T. Olsen, Silences (1965), New York, The Feminist Press at the City University of New York, 2003. 
10 Per «scrittura femminile» Showalter intende una tradizione letteraria accomunata da fattori sociali e culturali 

come il mercato editoriale, la ricezione, l’imitazione degli stessi modelli, dunque, una caratterizzazione non essen-
zialista della letteratura femminile. Showalter contesta la concezione separatista dell’«écriture féminine» promossa 
da parte della critica femminista francese come Hélène Cixous. Cfr. E. Showalter, A Literature of Their Own. British 
Women Novelists from Brontë to Lessing (1977), Princeton, Princeton University Press, 1999, p. XIII. 

11 S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagi-
nation (1979), New Haven, Yale University Press, 2020. 

12 Sul dialogo e l’influenza delle visioni del mondo veicolate dalla letteratura su chi legge e sull’importanza della 
«ri-lettura» come atto di resistenza all’oggettificazione femminile attuata dallo sguardo letterario maschile, si veda 
anche J. Fetterley, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington–London, Indiana Uni-
versity Press, 1978. 

13 A. Rich, When We Dead Awaken, cit., p. 19. 
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cultura, costruita sull’inclusione o esclusione di opere sulla base di «vincoli di natura culturale, 
ideologica, politica, economica che condizionano la negoziazione del sistema letterario verso 
l’esterno con gli altri sistemi e verso l’interno con gli elementi che lo compongono»14. Si può 
pensare anche alla riscrittura come confine, ovvero come spazio di incontro e scambio fra il 
testo canonico e altri processi, generi, forme, visioni15. Una prospettiva che dalla metà del No-
vecento è stata spesso connessa con l’operazione di revisione del canone, abbracciando anche 
lo studio delle riscritture, è quella della critica femminista, che ha individuato nuovi processi di 
interpretazione dei testi legata alla pratica del de-doxifying, letteralmente «rimuovere i dogmi, le 
credenze»16, ovvero riconsiderare i testi della tradizione e indagarne le rappresentazioni della 
femminilità per riscriverle da un’innovativa prospettiva di genere. 

In questa sede si prenderà in analisi proprio la riscrittura da un punto di vista femminile di 
soggetti mitologici e tragici della classicità quali Antigone, Penelope, Cassandra, a partire da 
opere letterarie che sottraggono questi personaggi femminili da una posizione subalterna e le 
situano al centro di uno scontro fra i generi. Infatti, si osserveranno i meccanismi letterari at-
traverso i quali si esprime lo sguardo femminile delle protagoniste all’interno di Kassandra (1983) 
di Christa Wolf, The Penelopiad (2005) di Margaret Atwood e La Tumba de Antígona di María 
Zambrano (1967). Tali opere risultano significative proprio perché applicano una narrazione 
female gazed a episodi della mitologia e dunque la interrogano a partire dalla consapevolezza dei 
rapporti di potere vigenti nella società contemporanea. Se in Thinking the Difference Luce Irigaray 
espone la necessità di porre in indagine la complicità della storia nell’istituzionalizzazione e nel 
mantenimento del predominio sociale e culturale maschile17, queste autrici guardano a tale man-
cato spazio di rappresentazione femminile e si oppongono a una cultura ormai fossilizzata sulle 
forme di comunicazione istituzionalizzate, ossia maschili. Proprio per mettere in luce il silen-
ziamento della voce e dello sguardo femminili nel canone letterario maschile, Atwood, Wolf e 
Zambrano utilizzano nuove tecniche narrative basate sullo spostamento del punto di vista ri-
spetto alle opere originali. 

Attraverso procedimenti di focalizzazione interna, tutte e tre le opere presentano il punto 
di vista di personagge18 altrimenti silenziate nella tradizione, seppure con diversi esiti espressivi. 
Nel romanzo Kassandra, è la protagonista stessa che ricostruisce il proprio mondo, prendendo 
parola in un monologo interiore che permette di carpirne le vicende a partire dalla sua 

 
14 I. Fantappiè, Riscritture, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 135-

166: 153. 
15 Ivi, p. 155. 
16 R. Nunes, Looking into Margaret Atwood’s The Penelopiad. Appropriation, Parody and Class Issues, «Palimpsesto», 

XVIII, 2014, pp. 228-240: 230. 
17 L. Irigaray, Thinking the Difference for a Peaceful Revolution, London, Athlone, 1994, p. 144. 
18 Il termine «personagge» viene coniato nel 2011 nell’ambiente della Società Italiana delle Letterate all’interno 

di un processo di ricerca sui personaggi femminili e sulle strategie narrative di rappresentazione di una femminilità 
non riconducibile ai ruoli canonizzati dalla scrittura maschile. Con esso si fa riferimento a «personaggi femminili 
che escono dalle convenzioni e producono degli effetti di sconcerto rispetto alle figure della femminilità codificata» 
(cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, «Altre Modernità», 12, 2014, pp. 203-213). 
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soggettività e dunque da una prospettiva libera dalla socializzazione patriarcale; in The Penelopiad 
la narrazione si apre addirittura a molteplici dialettiche, poiché se Penelope fa un controcanto 
alla tradizione epica maschile, la presenza del punto di vista delle ancelle costruisce una revi-
sione ulteriore anche alla voce della regina di Itaca da una posizione marginale, che aggiunge 
alla questione di genere la complessità della classe sociale; infine, in La Tumba de Antígona la 
protagonista utilizza la forma dialogica, genere dialettico per eccellenza, e nel continuo scambio 
con un oppositore rinegozia il proprio posizionamento nel mondo. 

Per ciascuno dei casi di studio si è scelto di entrare in dialogo con il punto di vista di tre 
grandi teoriche femministe per interrogare le scelte formali delle autrici: si leggerà Cassandra alla 
luce del concetto di curiosità femminile introdotto da Laura Mulvey, The Penelopiad a partire 
dalla visione della «scrittura dal margine»19 di Julia Kristeva e La tumba de Antígona attraverso la 
rilettura di Antigone proposta da Judith Butler. L’intento è quello di riconoscere i contributi 
teorici di queste pensatrici come significativi per operare un’analisi che parta da prospettive 
critiche e female gazed non limitandosi a riportarne i contenuti, ma intrecciando le loro riflessioni 
con le pratiche di scrittura e con l’analisi formale delle strutture narrative che evidenziano lo 
sguardo femminile nelle revisioni del mito. 

 
 
2. Il monologo interiore di Cassandra 

Laura Mulvey20 rilegge il mito di Pandora e interpreta freudianamente il suo vaso come 
simbolo del sesso femminile: nell’atto di aprire e scoprire (guardando al suo interno) cosa vi è 
nel vaso di Pandora legge un desiderio autoriflessivo, una curiosità femminile che vuole capire 
la propria essenza, celata volutamente dal sistema patriarcale. Beatrice Seligardi spiega ulterior-
mente il concetto di curiosità femminile espresso da Mulvey: 

 
Questa facoltà si collega a una predilezione per gli spazi chiusi in cui si reduplica quella topografia 
della costruzione del femminile fra interno ed esterno: nella volontà, che non a caso si traduce in 
movimento scopico (l’andare a guardare, l’aprire la scatola), di scoprire cosa c’è oltre la superficie 
esteriore dell’involucro costruito dal male gaze, Pandora rappresenta un potenziale di azione e di 
sovversione, che si dirige verso il territorio del proibito e del socialmente pericoloso.21  

 
Tale interpretazione propone una topografia polarizzata tra esterno e interno, tra superficie 

ed essenza che influenza l’iconografia femminile, nella quale lo sguardo femminile è estroflesso 
e introflesso al contempo: in sostanza, indaga la realtà che ha davanti rispondendo, però, anche 
ad un moto interiore. Come Pandora, anche Cassandra di Christa Wolf inizia il percorso di 

 
19 «Borderline writing», J. Kristeva, Postmodernism?, in H. Garvin (a cura di), Romanticism, Modernism, Postmoder-

nism, Pennsylvania, Bucknell Review, 1980, pp. 136-142: 139 (traduzione mia). 
20 L. Mulvey, Pandora’s Box. Topographies of Curiosity, in Fetishism and Curiosity, Bloomington, Indiana University 

Press, 1996, pp. 53-64. 
21 B. Seligardi, Ellissi dello sguardo. ‘Pathosformeln’ dell’inespressività femminile dalla cultura visuale alla letteratura, Milano, 

Morellini, 2018, p. 53. 
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scoperta della propria soggettività attraverso un atto di trasgressione: la giovane infatti riceve 
la prima visione dopo aver infranto un divieto del palazzo e aver assistito a un rito femminile 
sul monte Ida. 

La prima volta in cui Cassandra riesce a vedere oltre le finzioni che il sistema patriarcale sta 
imponendo avviene sia attraverso il suo atto di trasgressione sia grazie alla componente fem-
minile del rito. Se interpretiamo l’episodio alla luce della topografia interno/esterno esplicata 
da Laura Mulvey, da questo momento inizia il processo verso l’esterno della protagonista del 
romanzo, che, per l’appunto, esce dal palazzo e dalle stesse dinamiche patriarcali. Questo pro-
cesso conoscitivo scava all’interno dell’universo femminile, poiché porta Cassandra ad appro-
dare alla comunità dello Scamandro, una collettività pacifista femminile, situata sulle rive del 
fiume con questo nome, alternativa alla violenza del potere maschile, nella quale la protagonista 
trova finalmente il proprio posto. Il progressivo disvelamento delle illusioni patriarcali e l’ap-
prodo della protagonista alla comunità femminile si esplicitano proprio attraverso il monologo 
interiore, poiché esso permette di osservare le evoluzioni introspettive della profetessa di Troia. 

La forma monologica si sviluppa lungo tutto l’arco narrativo, il quale non coincide con ciò 
che viene narrato nella mitologia classica. Difatti, Christa Wolf dialoga con la tradizione tragica 
dell’Agamennone di Eschilo e sceglie di mostrarci Cassandra nel momento precedente a quello 
presentato nella tragedia greca: non l’arrivo a Micene, ma il momento interstiziale in cui è 
schiava sulla nave di Agamennone, fra la conclusione della guerra di Troia e la morte una volta 
giunta in terra greca. Da qui prende le mosse il flusso di coscienza della protagonista che unisce 
ricordi a visioni, associazioni e riflessioni. La scelta narrativa del monologo permette di gettare 
nuova luce sugli avvenimenti della vita di Cassandra, poiché essa ha vissuto in prima persona 
il collasso politico della società iliaca, e di conseguenza la forma monologica le consente di 
rileggere in presa diretta un mutamento sociale che assurge a base ideologica e patriarcale del 
pensiero occidentale. 

Attraverso l’attenzione al momento retrospettivo Wolf fornisce a Cassandra gli strumenti 
su cui poggiare la propria preveggenza, basata sulla capacità scopica della protagonista di ana-
lizzare la propria vita passata in una dimensione monologante. Assumere il punto di vista di 
Cassandra permette all’autrice di risignificare il dono della preveggenza, allontanandosi dalla 
rappresentazione mistica della profezia secondo la tradizione tragica classica, per immaginare, 
invece, una progressiva coscientizzazione della protagonista, una capacità divinatoria in grado 
di maturare alla luce della rilettura (o ri-visione)22 della distruzione di Troia.  «Jetzt kann ich 
sehen, was nicht ist, wie schwer hab ichs gelernt» («Ora posso vedere quello che non c’è, con 
quanta fatica l’ho imparato»)23: attraverso le parole di Cassandra si tematizza il dono della 

 
22 Si fa riferimento alla nozione di «re-vision» coniata da A. Rich: «the act of looking back, of seeing with fresh 

eyes, of entering an old text from a new critical direction» (A. Rich, When We Dead Awaken, cit., p. 18). 
23 C. Wolf, Kassandra (1983), München, Deutscher Taschenbuch, 1993, p. 31, trad. it. di A. Raja, Cassandra, 

Roma, e/o, 1990, p. 33. Si è scelto di presentare le opere narrative nella lingua originale per preservarne la confi-
gurazione testuale e stilistica; per i testi in lingue diverse dall’inglese (tedesco e spagnolo) si fornisce la traduzione 
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visione quale capacità totalmente umana di osservare oltre le corruzioni del potere, di saper 
leggere il rovescio della narrazione dominante, «di non accontentarsi di simulacri»24, riattualiz-
zando, dunque, il significato della sua figura protagonista. 

In sintesi, la Cassandra narrata da Wolf elegge a proprio campo di battaglia quella dimen-
sione del mito che per Luce Irigaray è la storia del patriarcato25. In questo nuovo campo di 
conflitto, eretto sulle spoglie dell’antico mito, l’eroina si fa portavoce di uno scontro fra due 
modelli culturali: quello matriarcale e quello patriarcale. La chiave rivendicativa di Kassandra 
inizia con un’accusa all’organizzazione dirigistica della cultura patriarcale, come esplicita anche 
l’autrice nelle Premesse a Cassandra, opera che lega il processo creativo dell’autrice alla ricerca di 
una possibile società femminista e pacifista del passato proprio in Grecia, sulle tracce di Cas-
sandra, e che le permette di indagare, a partire dalla storia della profetessa troiana, le fonda-
menta della cultura occidentale: «Che alla donna sia stato negato per millenni di partecipare alla 
cultura non è solo un fatto vergognoso e ignobile per le donne ma, a ben guardare, costituisce 
anche quel punto debole che fa sì che la cultura tenda ad autodistruggersi»26. 

Come nel racconto è l’esclusione delle donne dai ruoli decisionali di Troia a segnare la fine 
della civiltà iliaca, così Wolf trova nell’emarginazione delle donne dalla produzione culturale e 
nello spazio liminare che occupano nella rappresentazione i motivi della distruzione stessa della 
cultura. La rilettura assume, allora, una prospettiva allegorica: la Troia di Cassandra ha diverse 
analogie con l’Europa della corsa agli armamenti e dello scontro tra blocco occidentale e so-
vietico in cui vive Christa Wolf; fra tutte, sicuramente, vi sono la mentalità bellica dilagante, 
l’esclusione e oggettivazione delle donne, entrambe connesse ai valori patriarcali27. Christa Wolf 
presenta dunque una testimonianza che non riguarda solo le vicende di Troia, ma anche quelle 
dell’intero occidente e applica alla riscrittura delle vicende di Cassandra una funzione riattua-
lizzante. In questa accezione testimoniale, la forma monologica consente di assumere la pro-
spettiva della capacità analitica femminile e, dunque, di dare voce a una subalternità di genere 
per mettere in crisi i cardini patriarcali della società occidentale. 

Proprio la scelta della prima persona narrativa consente l’identificazione di Christa Wolf 
con Cassandra, poiché, riconoscendole un portato identitario, rifiuta una poetica maggior-
mente normativa – quale l’utilizzo spersonalizzante e oggettificante della terza persona – in 
favore di un riconoscimento della soggettività della protagonista con cui poter empatizzare. In 
Christa Wolf’s Utopian Vision Anna Kuhn specifica che la scelta della narrazione in prima per-
sona, più spontanea e diretta rispetto alla posizione mediata della narrazione in terza persona, 

 
a fronte o in nota. I testi critici, invece, quando possibile sono proposti in traduzione italiana al fine di agevolare 
la lettura e la comprensione dell’articolo. 

24 A. Raja, Postfazione, in ivi, pp. 145-159: 156. 
25 L. Irigaray, Thinking the Difference for a Peaceful Revolution, cit., p. 144. 
26 C. Wolf, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, Roma, e/o, 1984, p. 136. 
27 A.K. Khun, Christa Wolf’s Utopian Vision. From Marxism to Feminism, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2009, p. 184. 
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attesta la nascita di una soggettività femminile28. Pertanto, la soggettività esemplare di Cassan-
dra ha una funzione oppositiva rispetto alla letteratura epica ed eroica maschile, che fortifica e 
sorregge il patriarcato e diversamente funge da incoraggiamento alla resistenza femminile con-
tro la socializzazione patriarcale. L’autrice nelle Premesse a Cassandra analizza la nascita dell’epica 
eroica in quanto indissolubilmente connessa con l’avvento della società fondata sul patrimonio, 
sulla gerarchizzazione e sul patriarcato. 

 
Solo quando sorge la proprietà, la gerarchia, il patriarcato, viene estratto dalla trama della vita umana 
che è in mano alle tre donne primigenie, le Moire, un unico filo rosso sangue rinforzato a spese 
dell’uniformità della trama: la narrazione, cioè, della lotta, della vittoria o della sconfitta degli eroi. 
È così che nasce una storia. L’epos, sorto dalle lotte per il patriarcato, ne diventa grazie alla sua 
struttura anche lo strumento di formazione e di consolidamento. All’eroe sarà attribuita, fino ad 
oggi, la forza di un modello. Il coro delle oranti è sparito, ingoiato dal suolo. La donna può diventare 
ora, in qualità di eroina, oggetto del racconto maschile. Per esempio, Elena, che, irrigidita in idolo, 
sopravvive nei miti.29 

 
Riportando alla luce la cosciente soggettività femminile di Cassandra, Wolf si pone in op-

posizione al canone epico maschile, sovvertendone anche i temi. Infatti, le vicende narrate da 
Cassandra non sono straordinarie ma riguardano la vita quotidiana, i momenti anche più co-
muni e, soprattutto, rappresentano la storia di Troia dal punto di vista dei vinti e non dei vin-
citori, sono la narrazione di una sconfitta filtrata dalla coscienza femminile30. Christa Wolf non 
riporta in vita una storia eroica nella maniera dell’epica omerica, ma delinea una protagonista 
nel proprio processo di emancipazione dai legami familiari e sociali che raggiunge l’autonomia 
necessaria per portare avanti una narrazione femminile. 

Nella quarta lezione delle Premesse, Christa Wolf inizia infatti a definire un progetto estetico 
che si espliciterà poi nel libro Kassandra. Tale proposito aderisce alla definizione di «estetica 
della resistenza»31, la quale oppone alla narrazione come «filo rosso», rispondente ai principi 
maschili di proprietà, gerarchia, oggettività e astrazione, la narrazione come «trama», basata 
invece sui principi femminili di comunione, eguaglianza, soggettività e corporeità. Partendo dal 
presupposto che le donne non abbiano modelli validi nella storia della letteratura, Wolf sostiene 
che riprendere le fila della scrittura delle donne sia un dovere morale, perché esse «per motivi 
storici e biologici vivono una realtà diversa. La realtà di chi è oppresso da secoli ma che final-
mente tende all’autonomia, al rifiuto a integrarsi nell’attuale folle sistema dominante, fatto di 
barriere, confini, cesure e intimidazioni reciproche»32. 

Cassandra effettivamente è portatrice proprio di questa autonomia agognata da Wolf, poi-
ché, come esprime chiaramente Anna Chiarloni nella monografia Christa Wolf, rappresenta il 
tentativo «di riannodare le fila recise da un potere subdolo e coercitivo, che si è insinuato nelle 

 
28 Ivi, p. 189. 
29  C. Wolf, Premesse a Cassandra, cit., p. 173. 
30 A.K. Kuhn, Christa Wolf’s Utopian Vision, cit., p. 194. 
31 C. Wolf, Premesse a Cassandra, cit., p. 176. 
32 Ivi, p. 179. 
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categorie stesse del pensiero, veicolando un’ideologia di falso progresso»33. La narrazione in 
prima persona e la scelta di affidare il ruolo narrativo a Cassandra mostrano come l’autrice non 
annoveri soltanto la propria protagonista nei ranghi della letteratura femminile, ma la innalzi 
addirittura ad essere (fittiziamente) la prima scrittrice donna della storia. Difatti nel racconto 
emerge il desiderio di Cassandra di rendersi testimone degli avvenimenti di Troia, di lasciare 
traccia, al punto da immaginare una conversazione con Clitennestra nella quale le chiede di 
poter avere qualcuno a fianco che scriva la sua storia. 

 
Klytaimnestra, sperr mich ein, auf ewig, in dein finsterstes Verlies. Gib mir knapp zum Leben. 
Aber, ich fleh dich an: Schick mir einen Schreiber, oder, besser noch, eine junge Sklavin mit schar-
fem Gedächtnis und kraftvoller Stimme. Verfüge, daß sie, was sie von mir hört, ihrer Tochter wei-
tersagen darf. Die wieder ihrer Tochter, und so fort. So daß neben dem Strom der Heldenlieder 
dies winzge Rinnsal, mühsam, jene fernen, vielleicht glücklicheren Menschen, die einst leben wer-
den, auch erreichte.34 

 
L’autrice delinea in questo passo l’ansia di trasmissione della protagonista, la quale anela alla 

possibilità di tramandare la propria storia, cosciente che si tratti di una storia alternativa alle 
versioni ufficiali che vengono cantate dalla tradizione. Raccogliendo il racconto di Cassandra, 
perduto nel vuoto della tradizione, Wolf offre per la prima volta alla sua protagonista un pub-
blico di lettori e lettrici attivi/e, mostrando la componente utopica della narrazione, che, per 
l’appunto, può dare voce anche a chi non l’ha mai avuta. Rompendo il silenzio della tradizione, 
Cassandra diventa la prima autrice donna35. 

In conclusione, la forma monologica consente di analizzare i limiti della società patriarcale 
nel momento della sua nascita e, dunque, di leggere il sistema attuale attraverso il passato di 
Cassandra; contemporaneamente sovverte le forme letterarie che veicolano tale ideologia e ac-
quisisce un portato etico poiché restituisce parola alla subalternità femminile. 

 
 
3. La revisione polifonica nella confessione di Penelope 

Nella revisione femminista della figura di Penelope in The Penelopiad di Margaret Atwood, 
oggetto della riscrittura è un episodio relegato ai margini della narrazione epica, ovvero l’im-
piccagione delle ancelle di Penelope, raccontato nel canto XXII dell’Odissea. Espandendo la 
vicenda e restituendo voce non solo a Penelope ma anche alle ancelle, Atwood rovescia la 
prospettiva omerica e assolve queste ultime mostrandone la devozione per la regina. 

 
33 A. Chiarloni, Christa Wolf, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988, p. 124. 
34   C. Wolf, Kassandra, cit., p. 86. «Clitennestra, gettami, per l’eternità, nella più buia delle tue segrete. Concedimi 

appena di che vivere. Ma, ti scongiuro: mandami uno scriba, o, ancora meglio, una giovane schiava di buona 
memoria e di voce robusta. Disponi che quello che ascolterà da me possa ripeterlo a sua figlia. La quale a sua volta 
lo ripeta a sua figlia, e via di seguito. Sicché, accanto al fiume delle canzoni delle gesta degli eroi, questo minuscolo 
rigagnolo, a fatica, possa raggiungere la gente lontana, forse più felice, che un giorno vivrà» (trad. it. di A. Raja, 
Cassandra, cit., p. 86). 

35 A.K. Kuhn, Christa Wolf’s Utopian Vision, cit., p. 209. 
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Riportando alla luce figure femminili escluse dal canone, l’autrice destabilizza le fondamenta 
stesse dell’impianto narrativo patriarcale, poiché viene minato il primato del mito nel possesso 
dell’unica versione autorevole del passato, rendendo invece legittimità alle molteplici versioni 
che possono raccontare la stessa storia da punti di vista diversi. 

A partire dal titolo che sceglie per la sua opera, The Penelopiad, Margaret Atwood traccia un 
disegno che implica la sovversione del modello greco: il suffisso -iad suggerisce che sarà una 
storia dagli echi epici36. Tuttavia, tale aspettativa viene immediatamente scardinata dall’effettivo 
modello di narrazione, e cioè un’ibridazione di diversi generi, un racconto polifonico che si 
esprime, attraverso il coro delle ancelle, in una vasta gamma di tipologie narrative, anche liriche 
e drammatiche37: filastrocche, lamenti, canzoni popolari, idilli, canti marinareschi, ballate, can-
zoni d’amore. Al contempo l’aspettativa iniziale del titolo contrasta con la consapevolezza che 
Penelope non sia ricordata per gesta leggendarie, ma esclusivamente per la propria fedeltà al 
marito. Mentre nell’Odissea vengono narrate da Omero le prodezze e le grandi astuzie di Odis-
seo, in The Penelopiad sono Penelope e le ancelle che raccontano la loro storia in prima persona, 
sfidando dunque il tradizionale narratore eterodiegetico del genere epico in favore di una nar-
razione autodiegetica portata avanti da personaggi femminili, che scardina, a partire da questa, 
il male gaze proprio dell’epica greca38. 

Julia Kristeva definisce la base dell’esperienza narrativa postmoderna «writing an experience 
of limits»39, intesi come limiti del linguaggio, del significato, della soggettività, dell’identità ses-
suale, ma anche come trasgressione dei limiti precedentemente imposti dalle arti e dai generi, 
dalle convenzioni letterarie. Superare i limiti del significato in un’opera fortemente intertestuale 
quale una riscrittura determina una contaminazione del capitale simbolico e culturale del refe-
rente intertestuale di partenza (in questo caso l’Odissea). La revisione da un punto di vista mar-
ginale40 produce nuovi significati decentrando la prospettiva dall’egemonico discorso patriar-
cale. Atwood si inserisce all’interno del panorama postmoderno (ri)posizionando due volte lo 
sguardo narrante sul bordo della narrazione omerica: lo affida a una prospettiva femminile, 
quella di Penelope, ma interseca ulteriormente il female gaze con quello schiavile attraverso le 
ancelle. Dunque, da un lato l’autrice sovverte la narrazione patriarcale lavorando sul personag-
gio principale, dall’altro mette in discussione anche la stessa prospettiva femminile ma gerar-
chica di Penelope attraverso la polifonia. 

In primo luogo, la narrazione autodiegetica di Penelope racconta le imprese di Odisseo con 
tono ironico o sarcastico, come nell’episodio delle sirene, il quale diventa il passaggio in un 

 
36 S. Renaux, Margaret Atwood and the Re-invention of Myth in The Penelopiad, «Interfaces Brasil/Canadá», XII, 

2011, pp. 67-95: 69. 
37 M. Bottez, Another Penelope. Margaret Atwood’s «The Penelopiad», «University of Bucharest Review. Literary 

and Cultural Studies Series», I, 2, 2012, pp. 49-56: 49. 
38 R. Nunes, Looking into Margaret Atwood’s The Penelopiad, cit., p. 231. 
39 J. Kristeva, Postmodernism?, in H. Garvin (a cura di), Romanticism, Modernism, Postmodernism, Pennsylvania, Buc-

knell Review, 1980, pp. 136-142: 137. 
40 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 2003, p. 12. 
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raffinato bordello, o l’accecamento di Polifemo che cela una semplice rissa. Il registro è impre-
gnato di scetticismo postmoderno, che mina la narrazione tradizionale in favore di una riscrit-
tura dal punto di vista femminile della storia. 

Dal punto di vista intertestuale, la rappresentazione dell’eroe maschile e i toni magniloquenti 
sono sicuramente tra le forme convenzionali del genere epico che Margaret Atwood sovverte 
nel romanzo. L’autrice si prende scientemente gioco delle convenzioni epiche: racconta rela-
zioni domestiche anziché guerre, smantella il modello della narrazione eroica trasformandolo 
in un confessionale femminile a doppia voce, intermezzato da canzoni, ballate, uno spettacolo 
teatrale, una lezione di antropologia e persino un processo videoregistrato. Atwood gioca col 
canone, lo riscrive infilandosi nei suoi silenzi per riportare alla vita i personaggi femminili mai 
raccontati, utilizzando la revisione parodica del canone per decostruire la tradizione patriarcale, 
pratica particolarmente affermata nella scrittura postmoderna. Come afferma infatti Linda 
Hutcheon in The Politics of Postmodernism: 

 
In feminist art, written or visual, the politics of representation are inevitably the politics of gender. 
[…] Postmodern parodic strategies are often used by feminist artists to point to the history and 
historical power of […] cultural representation, while ironically contextualizing both in such a way 
as to deconstruct them.41 

 
Esemplarmente, nel primo capitolo emerge un commento metanarrativo della protagonista 

che mette in dubbio la costruzione del proprio personaggio confinato in un ruolo nell’Odissea 
e, dunque, Atwood trasforma la figura letteraria donandogli la parola attraverso «un’arte mi-
nore»42 per controbattere alla versione omerica dei fatti. 

 
And what did I amount to, once the official version gained ground? An edifying legend. A stick 
used to beat other women with. […] Now that all the others have run out of air, it’s my turn to do 
a little story-making. I owe it to myself. I’ve had to work myself up to it: it’s a low art, tale-telling. 
Old women go in for it, strolling beggars, blind singers, maidservants, children – folks with time 
on their hands. Once, people would have laughed if I’d tried to play the minstrel […] but who cares 
about public opinion now? The opinion of the people down here: the opinion of shadows, of 
echoes. So I’ll spin a thread of my own.43  

 
Non accettando la propria riduzione a simbolo della fedeltà coniugale, la narratrice primaria 

rivendica la propria voce dal mondo degli inferi per revisionare la narrazione convenzionale, 
accostando dunque il tenere le fila del racconto alla tessitura della tela che l’ha resa famosa. 
Restituendo voce a Penelope, Atwood imposta una narrazione autodiegetica e così costruisce 
un dialogo tra voce narrativa interna e i lettori e le lettrici44. Infatti, orienta il romanzo come 

 
41 Ivi, pp. 97-98. 
42 M. Atwood, The Penelopiad, New York, Canongate, 2005, trad. it. di M. Crepax, Il canto di Penelope, Milano, 

Rizzoli, 2005, p. 13. 
43 M. Atwood, The Penelopiad, cit., pp. 2-4. 
44 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, cit., p. 10. 
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una confessione fittizia che implica non solo la presenza di Penelope, che dopo tremila anni 
prende parola sulla sua storia, ma anche la concezione di lettori e lettrici come suoi confidenti 
e confessori. La confessione si basa, infatti, sull’interazione tra soggetto narrante e soggetto 
fruente per arrivare al disvelamento di una verità e alla realizzazione di un legame intimo da 
parte della narratrice che comprenda anche dettagli vergognosi della propria vita per creare un 
ambiente confidenziale e mostrarsi vulnerabile a chi legge. 

In secondo luogo, la presenza di una narratrice autodiegetica implica un procedimento el-
littico, poiché fa sì che l’unica conoscenza a cui il lettore o la lettrice possano accedere sia quella 
di un personaggio, lasciando irrisolte alcune lacune. Ad esempio, rispetto alle motivazioni che 
spingono la nutrice Euriclea ad indicare proprio le dodici ancelle predilette da Penelope affin-
ché vengano uccise da Odisseo, vi sono due spiegazioni: la prima, ovvero quella raccontata da 
Euriclea in persona, e cioè che avesse indicato «the impertinent ones»45 al fine di evitare che 
uccidesse tutte le serve; la seconda, quella di cui sospetta Penelope, prevede invece che la nu-
trice volesse vendicarsi per non essere stata consultata dalla regina sul suo piano per ingannare 
i Proci. Penelope racconta che nell’Ade ha spesso provato a chiedere ad Euriclea quali fossero 
le vere motivazioni, ma che questa ha sempre deviato il discorso. Come Penelope non potrà 
mai sapere la verità a riguardo, così questa resterà inaccessibile anche a lettori e lettrici, proprio 
per la mancanza di un narratore eterodiegetico onnisciente che possa sciogliere tutte le ambi-
guità della trama. Se è impossibile conoscere l’oggettività dei fatti, resta un’insanabile indeter-
minatezza nella storia, tipica del postmodernismo46. 

Infine, l’ambiguità diegetica investe addirittura la stessa attendibilità di Penelope come nar-
ratrice. Proprio la protagonista, talvolta, mostra la propria arguzia nell’ingannare i pretendenti 
o nel dissimulare di aver riconosciuto Odisseo fin dall’inizio, fino ad arrivare a definire esplici-
tamente sé stessa come una bugiarda nei confronti del marito, come in questo passo: 

 
The two of us were – by our own admission – proficient and shameless liars of long standing. It’s 
a wonder either one of us believed a word the other said. 
But we did. 
Or so we told each other.47 

 
Il valore confessionale della narrazione allarga l’indeterminatezza della trama non solo alle 

ellissi del racconto ma anche alla stessa testimonianza della protagonista. Difatti, sono proprio 
i pensieri intimi di Penelope che permettono di dubitare non solo della versione raccontata 
nell’Odissea – e dunque che mettono in luce i suoi strumenti di resistenza intellettivi al sistema 
patriarcale in cui è inserita –, ma anche della verità che lei stessa sta raccontando fino a diffidare 
addirittura della sua totale innocenza rispetto all’uccisione delle ancelle. Per fare ciò, il perso-
naggio che racconta deve essere altamente autocosciente del proprio ruolo narrativo, il che 

 
45 M. Atwood, The Penelopiad, cit., p. 159. 
46 M. Bottez, Another Penelope, cit., p. 54. 
47 M. Atwood, The Penelopiad, cit., p. 173. 
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implica non solo il disvelamento di una verità, ma anche la produzione vera e propria di una 
narrazione48. Penelope è al contempo figura confessionale vulnerabile e personaggio che gesti-
sce un considerevole controllo narrativo. In tal senso, raccontare le vicende dal suo punto di 
vista è un atto di resistenza, poiché permette alla protagonista di avere controllo narrativo sulla 
propria storia, in un mondo in cui lo spazio di azione materiale sulla propria sorte è molto 
limitato in quanto affidato alle figure maschili. Tuttavia, proprio in virtù di questo atto di resi-
stenza la narratrice racconta una versione dei fatti che risponda all’idea di sé che sceglie di 
mostrare49. 

La seconda voce narrante si innesta proprio in questa incertezza narrativa data dalla voce di 
Penelope. Atwood non solo presenta una protagonista che non è attendibile nel riportare la 
propria versione della storia e ne indugia nei propri pensieri intimi, ma aggiunge incisivamente 
anche la voce delle ancelle a sabotare il racconto della narratrice primaria. In questo modo, si 
evidenzia che qualsiasi sguardo, persino quello female, sia situato ed embodied50. 

In primo luogo, queste accusano apertamente la regina per la loro impiccagione e raccon-
tano una versione dei fatti secondo la quale lei non sarebbe stata la moglie fedele che tenta di 
mostrare, ma sarebbe giaciuta con molti pretendenti in assenza di Odisseo. Il carattere collet-
tivo del coro delle ancelle prende le mosse dalla tradizione tragica greca e veicola una versione 
che risponde al referente intertestuale I miti greci di Robert Graves51 per le illazioni sull’infedeltà 
della regina. In questo modo la voce delle ancelle sovverte il modello culturale che relega Pe-
nelope allo stereotipo della moglie fedele. 

In secondo luogo, il controcanto narrativo delle ancelle mette in dubbio le parole della stessa 
protagonista, dialogando con la versione dei fatti riportata dalla regina di Itaca e scrivendo 
dunque un secondo livello di revisione del mito, aggiungendo alla focalizzazione dal punto di 
vista femminile quella di classe. Ciò consente di smarcare anche la loro figura dal paradigma di 
schiave doppiogiochiste che il mito impone loro52. Il racconto delle ancelle moltiplica la pro-
spettiva e rende plurale l’opera di revisione, poiché non mette in discussione solo il referente 
testuale originario dell’Odissea ma anche la prospettiva femminile benché privilegiata di Pene-
lope. Intersecando due prospettive marginali – quella femminile e quella schiavile – nella se-
conda voce, Atwood porta lettrici e lettori a rapportarsi al testo in una costante postura critica. 
Dunque, il dispositivo della polifonia narrativa non solo svela l’inattendibilità della voce nar-
rante, ma risponde anche alla critica, emblematica del postmodernismo, del concetto stesso di 
verità. Alla fine del racconto, infatti, nessuna delle due versioni potrà essere considerata come 
definitiva. 

 
48 N. Cooke, The Politics of Ventriloquism: Margaret Atwood’s fictive confessions, in L.M. York (a cura di), Various 

Atwoods. Essays on Later Poems, Short Fiction and Novels, Concord (ON), Anansi, 1995, pp. 207-228:  210-211. 
49 Ivi, p. 223. 
50 D. Haraway, Situated Knowledges, cit., p. 581. 
51 R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 1992. 
52 C.A. Howells, Five Ways of Looking at The Penelopiad, «Sydney Studies in English», XXXII, 2006, pp. 5-18: 8-

9. 



MARIANNA SCARINCI «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24874 108  

Pertanto, Atwood, restituendo voce sia a Penelope che alle ancelle, moltiplica l’agency narra-
tiva femminile e attua una revisione in due direzioni: prima del discorso maschile odisseico 
attraverso il racconto autodiegetico di Penelope e, poi, anche della versione femminile ma pri-
vilegiata della regina di Itaca, grazie all’intervento di seconda voce, portatrice di una questione 
di classe: quella delle ancelle. 

 
 
4. Il dialogo nel momento interstiziale di Antigone 

Nella sua Rivendicazione di Antigone Judith Butler sottolinea come il posto di questa protago-
nista sia al contempo un non luogo situato tra la vita e la morte, poiché Antigone «è già al 
servizio della morte, già morta mentre è ancora in vita […]. Si tratta di un limite non propria-
mente pensabile in vita, ma che agisce nella vita come il confine che il vivente non può varcare, 
un limite che costituisce l’esistenza e simultaneamente la nega»53. Se si cala tale concezione 
filosofica della posizione interstiziale di Antigone in un’analisi del punto di vista e della rappre-
sentazione dei soggetti femminili, si può approdare al concetto di in-betweenness54, ovvero lo 
sguardo che coglie il soggetto in un momento di sospensione, di interstizio tra un momento 
significativo e l’altro. Particolarmente legata alle arti visuali, la poetica alla base di questa rap-
presentazione è definita «still»55 e viene presa in considerazione come modello estetico ed epi-
stemologico che approda anche alla narrazione verbale nella forma di richiamo a una dimen-
sione ulteriore, fuoricampo, con la quale dialoga in un istante non privilegiato. Dunque, l’allu-
sività della still porta con sé una carica enigmatica, proprio perché, evocando senza esplicitare 
ciò a cui rimanda, porta avanti una narrazione incompleta sulla quale grava la tensione tra ciò 
che è presente e ciò che è assente, tra il momento appena passato e quello immediatamente 
successivo. La sua natura interstiziale e lacunosa permette allo sguardo femminile quel passag-
gio dall’inespressività a un’azione, che si esplicita come portatrice di un enigma56. 

Nell’opera di María Zambrano Antigone viene colta in un preciso momento-intervallo: 
chiusa nella sua tomba, dopo il suo schieramento politico contro la legge gerarchica e maschile 
imposta da Creonte, dialoga prima della propria morte con diversi personaggi del ciclo di 

 
53 J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 69-

72. Il testo di Butler si posiziona dialogicamente, a livello intertestuale, rispetto al seminario di Lacan sull’Antigone 
del 1986. La lezione lacaniana mette in crisi l’interpretazione che Hegel aveva fatto della tragedia di Sofocle come 
conflitto fra due discorsi che arrivano a una conciliazione – lo «Stato di diritto» – e individua, invece, il portato 
etico del personaggio di Antigone proprio in quanto «intermedio tra due campi simbolicamente differenziati» (J. 
Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino, Einaudi, 2008, p. 315.), il luogo tra la vita e 
la morte, in una posizione tutt’altro che pacificata. Lacan mette in discussione il topos di Antigone come eroina 
della legge del cuore e la riconosce come «illustrazione dell’istinto di morte» (ivi, p. 356), poiché disposta ad essere 
fedele al proprio desiderio fino alla morte. Proprio a partire dall'analisi lacaniana Judith Butler nel 2000 e a più 
riprese Slavoj Žižek (a partire da Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out, New York-London, Rout-
ledge,1992 fino ad Antigone, London, Bloomsbury, 2016) dialogheranno col testo dell’Antigone. 

54 B. Seligardi, Ellissi dello sguardo, cit., p. 64. 
55 Ivi, p. 68.  
56 Ivi, p. 62. 
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Edipo. Zambrano rappresenta così il limbo tra vita e morte delineato da Butler, scegliendo di 
non raccontare ciò che Sofocle ha scelto di narrare, ma piuttosto ciò che può essere detto a 
partire da quella storia57. Come individua bene Rosella Prezzo in La scrittura del pensiero in María 
Zambrano, 

 
La tomba di Antigone rivela ciò che è rimasto celato alla vista degli uomini nella storia nota. María 
Zambrano riprende infatti la figlia di Edipo là dove Sofocle l’abbandona […]. Non tanto all’Anti-
gone “canonica” o “canonizzata”, l’eroina fissata nella luce del suo gesto, che tiene testa a Creonte, 
su di lui moralmente vittoriosa nella morte, volge quindi il suo sguardo d’amore Zambrano, bensì 
all’ombra di Antigone. La ragazza Antigone: dolente, senza terra, abbandonata, sola “nel silenzio e 
nell’assenza degli dèi”, condannata a non essere, nella zona di nessuno fra vivi e morti; ma che 
proprio nel momento in cui entra nella tomba si vede per la prima volta.58 

 
Innanzitutto, non è casuale che per strappare Antigone al proprio simulacro María Zam-

brano scelga proprio il momento in cui il suo corpo è celato agli altri, è sottratto ai «significati 
socialmente codificati»59 e persino al nostro sguardo, costringendoci ad ascoltare la sua voce. 
Antigone diviene così non più un simbolo muto, ma una ragazza in carne ed ossa che interroga 
la storia. Sottraendo dunque il suo corpo alla canonizzazione, l’autrice ci pone davanti alla realtà 
fisica della protagonista che «chiede conto delle ragioni oscure di un’intera cultura che non ha 
previsto la sua parola»60. Questa marginalità spaziale (rappresentata dal confinamento nella 
tomba) e sociale (in questo caso l’esclusione dalla società della polis) esemplifica la solitudine 
femminile con la quale la protagonista è chiamata a fronteggiarsi. L’Antigone di Zambrano è 
estremamente consapevole della propria posizione di confine tra la vita e la morte e della soli-
tudine che ne consegue, come emerge in particolare nel dialogo con la sorella Ismene: «Yo fui, 
tú no fuiste. Pero eso estaba en el juego, ¿te acuerdas? En el juego yo era la que pisaba más 
veces raya y siempre perdía, por eso, por eso sólo. […] Yo pasé la raya y la traspasé, la volví a 
pasar y a repasar, yendo y viniendo a la tierra prohibida»61. 

Ismene accetta le regole, Antigone calpesta la «riga» e oltrepassa il confine tra il mondo dei 
vivi e quello dei morti. Eppure, la protagonista non attribuisce alla sorella la colpa di non aver 
dato sepoltura alle spoglie del fratello, ma riconosce che lei sola aveva tale indole e che dunque 
in solitaria avrebbe dovuto rispondere al proprio destino. Seppure anche in Sofocle le due so-
relle divergano rispetto alla sepoltura di Polinice, Zambrano, contrariamente all’avantesto, le 

 
57 A. Bush, María Zambrano and the Survival of Antigone, «Diacritics», XXXIV, 3-4, 2004, p. 94. 
58 R. Prezzo, La scrittura del pensiero in María Zambrano, in M. Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, La Tarta-

ruga, 1995, p. 20. 
59 R. Pesenti, Antigone tra le guerre: appunti al femminile, in A. Ghiglione, P. C. Rivoltella (a cura di), Altrimenti il 

silenzio. Appunti sulla scena al femminile, Milano, Euresis Edizioni, 1998, p. 143. 
60 Ivi, p. 146. 
61 M. Zambrano, La tumba de Antígona (1967), in Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de 

Antígona, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 200-265: 228-229. «Io sono andata, tu no. Questo però faceva parte del 
gioco, ti ricordi? Nel gioco io ero quella che calpestava più volte la riga e per questo, solo per questo, perdeva 
sempre. […] Io sono passata sulla riga e l’ho oltrepassata, l’ho di nuovo passata e ripassata, andando e venendo 
dalla terra proibita» (trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014, p. 39). 
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pone in un’opposizione mai ostile e, attraverso la postura dialogante di Antigone, mostra il 
rapporto con Ismene come strumento di conoscenza interiore della protagonista. 

In secondo luogo, la forma dialogica della narrazione permette di situare Antigone doppia-
mente in un luogo/non luogo interstiziale: non solo l’intervallo tra vita e morte ma anche tra 
poesia e filosofia, come evidenzia Andrew Bush in María Zambrano and the Survival of Antigone: 

 
Zambrano enters La tumba de Antígona […] from philosophy, and hence both the prologue and the 
subsequent series of dramatic monologues and dialogues (largely involving figures from the Oedi-
pus cycle), which constitute the body of her text, are guided by a certain teleology. From the per-
spective of philosophy, the coming into being of consciousness, which is to say the coming into 
human being, is the victory that brings to an end the melancholic losses of poetry. But since phi-
losophy speaks in the language of being, what it cannot say is that very process of coming; it must 
turn, as Zambrano turns, to poetry to relate that prehistory. In providing an afterlife for Sophocles’s 
work of art, Zambrano actualizes the dawning of consciousness beyond the limits of tragedy. Thus, 
Zambrano’s Antigone serves as hilo conductor […] across the boundaries of poetry for what Barbara 
Johnson, highlighting a remark from her own translation of Jacques Derrida, denominates, through 
his text, the “passage into philosophy”.62 

 
Con il dialogo, Zambrano si serve di un modello convenzionalmente legato alle leggi della 

dialettica aprendolo a nuove significazioni ermeneutiche dei personaggi, poiché lo utilizza per 
proiettare i legami affettivi di Antigone. Alberto Comparini porta avanti all’interno di Un genere 
letterario in diacronia. Forme e metamorfosi del dialogo nel Novecento un ragionamento sull’utilizzo della 
forma dialogica da parte di Paul Claudel che risulta utile all’analisi di La Tumba de Antígona: 

 
Nella prima metà del Novecento, la “conversazione” è dunque mutata. Essa, come nota 
Michel Lioure, “non appare più solamente come un mezzo di comunicazione, ma come 
un luogo dell’esistenza”, la cui natura è in primo luogo empirica (materiale), e solo succes-
sivamente dialettica (logica). 
Rispetto ai modelli precedenti, in particolare sei-settecenteschi, non solo l’oggetto della 
discussione abbraccia temi più ampi – che evolvono con l’evolversi del pensiero e della 
società, e dunque delle istituzioni culturali […] –, ma diventa diretta espressione della li-
bertà dei personaggi di poter uscire dai confini delle rigide leggi della conversazione, esplo-
rando nel mare magnum del mondo reale le infinite possibilità dell’esistenza.63 

 
Analogamente a Claudel, anche Zambrano utilizza la forma dialogica per raccogliere in ma-

niera diretta la molteplicità del reale e dare ai suoi personaggi «una funzione fortemente esplo-
rativa del mondo secondo atti linguistici intersoggettivi che solo lo scambio verbale diretto e 
non mediato (o franto) da altre funzioni narrative e/o narratologiche, può garantire»64. Dun-
que, la reciprocità delle varie voci che si susseguono nell’opera acquisisce una funzione maieu-
tica nei confronti di Antigone, la quale, attraverso l’ascolto e l’apertura ad una dimensione non 
monologante, riesce ad esplorare il proprio destino fino ad accettare il proprio compimento di 

 
62 A. Bush, María Zambrano and the Survival of Antigone, cit., p. 96. 
63 A. Comparini, Un genere letterario in diacronia. Forme e metamorfosi del dialogo nel Novecento, Verona, Fiorini, 2018, 

p. 101. 
64 Ivi, p. 107. 
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«aurora della coscienza»65. La protagonista, insomma, sviluppa la propria consapevolezza attra-
verso uno scambio, una contaminazione con le ombre che discorrono con lei. In particolare, il 
dialogo con il padre Edipo è esemplificativo del processo dialettico che permette alla protago-
nista di comprendere e scegliere attivamente il proprio destino: 

 
EDIPO: […] Hija, yo te veía crecer y, casi sin saberlo, te esperaba para qué tú cumplieras mi pro-
mesa, porque tú eras, eres, sí, mi promesa. Y si… 
ANTIGONA: Si… ¿Cómo sabes? ¿Qué es lo que sabes? 
EDIPO: Que eres tú, que tú eres mi palabra sin error. Tú el espejo donde un hombre puede mi-
rarse, y no ella, aquélla, la Quimera. […] 
ANTIGONE: Ahora veo yo un poco también. 
[…] 
EDIPO: Oh, Antígona, tengo yo que decirte dónde estás, cuando es tan claro; todo esto es tan 
claro. Estás en el lugar donde se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayúdame, hija, Antí-
gona, no me dejes en el olvido errando. Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame, hija, a 
nacer. 
ANTIGONA: ¿Cómo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, yo 
sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A través de mí.66 

 
Dal testo emerge un’Antigone finalmente in grado di emanciparsi dalla gravosa eredità paterna 
attraverso delle domande che la portano ad un processo decisionale verso il sacrificio vivifica-
tore. 

Alla luce di queste considerazioni sulla forma dialogica, si può riconsiderare la scelta di tale 
modello narrativo in relazione alla poetica della still, poiché la reciprocità e l’incontro del dialogo 
esemplificano sia l’allusività ad un fuoricampo – infatti le conversazioni con gli spettri hanno 
una referenzialità esterna, legata al passato e al destino della protagonista e non alla contingenza 
che la reclude nella tomba – sia il movimento narrativo tra diverse temporalità – che mescolano 
la vita precedente di Antigone, con la quale ella è chiamata a confrontarsi, al proprio avvenire, 
che dal passato dipende. Entrambi i fattori esprimono lo sconvolgimento della linearità tipica 
della still. 

Di conseguenza, si può concludere che proprio grazie allo strumento dialogico riesce ad 
emergere nell’opera di Zambrano una figura di Antigone non pietrificata, come già notava 

 
65 M. Zambrano, Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona, cit., p. 205. 
66 Ivi, pp. 233-34. «EDIPO: […] Io ti vedevo crescere, figlia, e, quasi senza saperlo, aspettavo da te che tu 

adempissi la mia promessa, perché tu eri, tu sei, sì, la mia promessa. | ANTIGONE: Se… Come sai? Che è, che 
sai? | EDIPO: Che sei tu, che sei tu la mia parola senza errore. Tu, sei lo specchio nel quale un uomo può guardarsi, 
e non lei, quella, la Chimera. […] | ANTIGONE: Ora ci vedo un poco anch’io. | […] EDIPO: Oh, Antigone, 
tocca a me dirti dove ti trovi, quando è tutto così chiaro? Tutto questo, è così chiaro… Tu sei nel luogo nel quale 
si nasce del tutto. È per questo che tutti veniamo a te. Aiutami, figlia, Antigone, non lasciarmi a errare nell’oblio. 
Aiutami, adesso che ormai ho cominciato a sapere; aiutami, figlia, a nascere. | ANTIGONE: Come potrò farcela? 
Come potrò, io, farli nascere tutti? E tuttavia sì, io… io, sì, sono pronta. Per mio tramite, sì: per mio tramite, sì. 
Attraverso di me.» (trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, cit., pp. 45-47). 
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Rosangela Pesenti67, ma nella sua «realtà fisica». Difatti, è proprio attraverso la sua voce, i suoi 
interrogativi e la polifonia delle risposte ricevute che Antigone «chiede i conti della storia»68. 

 
 
5. Conclusioni: The Origin of Literature Without Male Gaze 

Alla luce di quanto è emerso dalle analisi dei singoli casi di studio, possiamo affermare come 
procedimenti narrativi anche molto diversi tra loro siano capaci di veicolare un punto di vista 
femminile nella revisione della tradizione epica e tragica classica. Le tecniche narrative intro-
dotte da Wolf, Atwood e Zambrano sono funzionali al superamento della narrativa egemone 
patriarcale poiché restituiscono parola direttamente alle personagge dei miti. In questo modo, 
la redistribuzione della parola non subordina la potenzialità espressiva femminile alla gerarchia 
patriarcale e, dunque, conferisce agency narrativa alle protagoniste della mitologia. Il monologo 
interiore di Cassandra le attribuisce autorità testimoniale sulla storia patriarcale dell’Occidente. 
La polifonia tra Penelope e le ancelle permette, addirittura, di rivelare una gerarchia ulteriore, 
interna alla narrazione femminile, legata alla classe sociale. I dialoghi di Antigone, mostrandone 
il processo conoscitivo di sé, consentono di superare la sua immagine tradizionale di figura 
caritatevole. 

Allora, scardinando la gerarchia di parola del discorso tradizionale maschile, l’autodiegesi 
delle personagge permette di sovvertire quella visione della mitologia come storia del patriar-
cato riconosciuta da Irigaray. Se la possibilità espressiva viene redistribuita anche alle figure 
femminili, se le personagge hanno diritto di parola, la loro voce può costituire una narrativa 
mitologica libera dagli schemi rappresentativi patriarcali. La focalizzazione di genere risignifica 
l’origine letteraria della cultura occidentale, poiché non solo restituisce alle donne quel mancato 
spazio di rappresentazione, ma permette anche – come Pollock si augurava per la storia dell’arte 
– di riconsiderare le modalità espressive occidentali del passato e riscriverle, proprio alla luce 
di una potenzialità comunicativa finalmente manifesta. 

Possiamo concludere affidandoci alle parole di Adrienne Rich, la quale propone l’idea della 
revisione femminista del canone letterario come «act of survival»69: guardare il passato con 
occhi nuovi e con innovativi strumenti critici permette al soggetto femminile non solo di rifiu-
tare il discorso maschile che l’ha a lungo confinato in «vedute»70 predeterminate, ma anche di 
incanalare la tensione verso la ricerca di sé. Riscrivendo i miti in prima persona, l’origine della 
letteratura non è più esclusivamente appannaggio maschile. Riprendendo parola, le donne pos-
sono, finalmente, vedere sé stesse. 

 
67 R. Pesenti, Antigone tra le guerre: appunti al femminile, in A. Ghiglione, P.C. Rivoltella (a cura di), Altrimenti il 

silenzio. Appunti sulla scena al femminile, cit., pp. 141-150: 141. 
68 Ivi, p. 145. 
69 A. Rich, When We Dead Awaken, cit., p. 18. 
70 «Sight», J. Berger, Ways of Seeing, cit., p. 47 (traduzione mia). 
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Costellazione Sanguineti: un’avventura lessicografica 

Edoardo Sanguineti nella città «cruciverba», pubblicazione del 2025 per il numero ordinario 
XXXIII della rivista «Sinestesie», si compone di due tomi, a un tempo disgiunti e comple-
mentari, che accolgono il lavoro operato dal Centro Studi Sanguineti di Torino negli ultimi 
cinque anni sulla materia letteraria del poeta: quella donata dagli eredi all’Università torinese 
e disseminata in 80.000 documenti rinvenuti, di natura e origine disparate, ora confluiti nei 
Fondi documentari del Centro Studi torinese, a cui si aggiunge l’altro importante Magazzino 
Sanguineti presso la Biblioteca universitaria di Genova. 

Ci si avventura in un’edizione online, ad accesso libero e scaricabile, che si presenta come 
la risoluzione più attuale del rebus Sanguineti. Intellettuale ‘a tutta orbita’, poeta errante nelle 
arti del novo Novecento, alla ricerca di un pianeta politico dove coltivare un’utopia da prassi: 
nel cuore delle emergenze subalterne e nell’insorgere di una storia comune da poter scrivere, 
ascoltare, narrare ancora.  

I due volumi di «Sinestesie», suddivisi in Tomo I e Tomo II, ruotano come satelliti attorno 
a quella galassia di saperi che costituisce il fondamento, e insieme l’intrinseco progetto lette-
rario e politico, della tensione enciclopedica di Sanguineti. Di questa tensione il Centro Studi 
si occupa di leggere criticamente, orientare e conservare la produzione, soprattutto quella 
ancora inedita o dissipata. Le raccolte sono il frutto della collaborazione oramai pluriennale 
tra il Centro Studi e la casa editrice, che lavorano in binomio all’interno del network di partner 
per la gestione dell’hosting Edoardo Sanguineti. La pubblicazione si compone di frammenti 
eterogenei e spinge gli studiosi a creare, con meticoloso spirito dialettico, un dispositivo di 
lettura speculare ai vasti interessi dell’autore. Sincronizzando i nutriti contributi con gli usi 
emergenti e con una nuova destinazione per il ‘grande pubblico’, «Sinestesie» ha saputo sin-
tonizzarsi ai dispositivi pulsanti della parola sanguinetiana, cogliendone la simbiosi di critica 
e poesia e mettendone in luce la partitura vocale e figurativa. 

Tuttavia, occorre inserire la pubblicazione entro il quadro dell’esperienza intermediale e 
pluri-partner del progetto PRIN Sanguineti’s Wunderkammer: from Wunderkammer to knowledge 
graph. Iniziato nel 2020 e conclusosi nella primavera 2025, l’iniziativa è stata animata attra-
verso l’allestimento di mostre, conferenze, la messa a punto di mappature digitali, di cui «Si-
nestesie» evidenzia le particolarità polifoniche e le corrispondenze da cruciverba, emerse da 
un lavoro d’équipe fatto di scavi filologici tra archivi e ‘scatole’ sanguinetiane, già avviato 
dall’Università di Torino nel 2016. Proprio in quell’anno viene fondato il Centro Studi interu-
niversitario Sanguineti, dove attualmente si custodisce una corposa quantità di materiali prove-
nienti da sorgenti multiple: molti ancora in via di disamina, altri invece sistematizzati all’in-
terno di dispositivi digitali e cartografici. La pubblicazione nasce così da un contesto di ricerca 
concreto e stratificato, che mette in luce un impegno insieme cittadino e inter-accademico.  
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Questa pubblicazione promuove chiaramente una metodologia di analisi, raccolta, cura e 
restituzione della materia sanguinetiana, vivisezionandola con strumenti di discipline e bran-
che diverse. Evocando parole care al poeta, potremmo affermare che i due volumi, seppur 
distinti per contenuti e proposte di lettura, sintetizzano nel titolo condiviso di Edoardo San-
guineti nella città «cruciverba» una prassi critica e creativa, tanto sperimentale quanto radicata 
nell’osservare e collazionare le fonti, indagando con rigore il desiderio di un dialogo molte-
plice tra istituzione e letteratura, filologia e ‘spettacolo’. 

Così Torino si converte in un ecosistema urbano multi-partner, in cui il lascito dell’opera 
sanguinetiana ispira e coordina gli attori della rassegna e si riflette in uno specchio poliedrico. 
Qui si espandono gli orizzonti tra accademia e pubblico, topografia e dialettica, ridisegnando 
i margini e i luoghi che legano Sanguineti ai suoi multipli lettori. Orientandosi nel cosmo 
lessicografico dell’autore e indicizzandone scoperte, i curatori del progetto hanno saputo ri-
pristinare il cuore trasformativo della parola sanguinetiana. Questo è il fil rouge che annoda 
l’attività del nostro ‘lessicomane’ alla Torino operosa di inizio Novecento. Come si racconta 
in «Sinestesie», attorno agli anni Trenta la città accoglie un Sanguineti puerissimo e lo accom-
pagna fino alla laurea dantesca, alle prime pubblicazioni e agli arditi carteggi, illuminando le 
tracce di una formazione d’avanguardia. Nei luoghi torinesi della giovinezza, il poeta fa ri-
torno nell’ultimo decennio della sua vita grazie alle possibilità di ricerca offerte dal Diziona-
rio. Infatti, dal 2003 al 2009, collabora agli ampliamenti delle due pietre miliari della storia 
della lessicografia: il Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI, Battaglia) e il Grande 
Dizionario Italiano dell’Uso (GDU, De Mauro). Le qualità del Dizionario, dispiegate in scala 
ridotta in quelle dell’enigmistica, aderiscono ‘all’emozione intellettuale’ e produttiva di uno 
‘stradotto’ Sanguineti che indaga la pluralità antropologica del reale nelle sue molteplici di-
mensioni. 

In consonanza con i contributi di «Sinestesie», l’intera scrittura sanguinetiana si decifra 
come ricerca di una significazione ‘primigenia’ dentro al ‘fabbricarsi’ delle cose, cioè di un 
linguaggio che diventa mondo e mantiene la vita nei corpi della polis. In una trama fatta di 
figure che interpretano le viscere del discorso e le sue ‘occorrenze’ nei poteri, la parola di 
Sanguineti prolifera nel valore cartografico e creaturale degli indici e delle lettere: qui visioni 
e strutture cognitive, strumenti del vivere collettivo e loro interrelazioni migrano in repertori 
significanti in transizione. 

Torniamo alle lettere. Il libro-doppio di «Sinestesie» raccoglie i preziosi corpora sanguine-
tiani e li congiunge a un’ossatura critica che restituisce il profilo di un intellettuale impegnato 
e di un artista preconizzatore, con l’orecchio sempre teso al mutare dei tempi per restituirne 
la criticità e il realismo. Nei volumi, l’articolarsi meta-narrativo dei contributi intorno agli 
oggetti dello studio trova punti di contatto semantico nel dialogo profondo tra arti e codici 
differenti, iscrivendo la corporeità sanguinetiana in intervalli e nodi performativi. Agendola 
come un programma ‘di terreno’, talvolta rimasto in embrione o in esercizio di metamorfosi 
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editoriale, il fare letteratura si sostanzia nel suo pensarsi e incarnarsi insieme al fare arte tout 
court. 

Il tomo Atti si apre con un’introduzione corale, coordinata da Clara Allasia. Il «giuoco» 
della città «cruciverba» fa da paesaggio ai processi di sistematizzazione bibliografica avviati 
dal Centro Sanguineti e dal suo gruppo di ricerca. Anche grazie all’accompagnamento insieme 
intimo e rigoroso offerto nel corso degli anni da Federico Sanguineti (primogenito dell’au-
tore, scomparso il marzo scorso), il volume offre un excursus delle numerose tappe esegetiche 
che hanno orientato il lavoro dei curatori, articolandosi in una pluralità di percorsi d’analisi. 
Seguendo un criterio cronologico e interdisciplinare, il tomo raccoglie i contributi dei cinque 
simposi accademici dedicati all’autore e li organizza in sei sezioni tematiche, i cui titoli – ad 
esempio Sanguineti e la parola «fabbrica del mondo» – mettono di volta in volta in rilievo un topos 
o una chiave interpretativa dominante. A chiudere il volume è la tavola rotonda All’ombra di 
Sanguineti: sessant’anni dal Gruppo 63, che restituisce il confronto, avvenuto sessant’anni dopo, 
tra alcuni dei protagonisti di quella stagione. 

Durante il ciclo di conferenze emerge con chiarezza il carattere camaleontico dell’opera 
sanguinetiana, che, nell’attraversare il proprio presente, sembra riproporsi nei paradossi epi-
stemologici di una figura quasi faustiana, sempre esposta al gioco dei travestimenti. Se ne 
colgono i versanti poetici, musicali e carnevaleschi nel contributo di Elisabetta Fava, Suoni 
che sfilano, parole che risuonano, dove la «spettacolarizzazione» si traduce in un rituale etnografico, 
una Walpurgisnachtstraum goethiana contrapposta all’idea di un’arte «univoca e immutabile» (t. 
I, p. 303). Su questa linea si profila anche, negli Atti, la figura di un Sanguineti antropologo, 
che si serve degli strumenti di un Lévi-Strauss creatore ed esploratore, riferimento a lui par-
ticolarmente caro. Il «peregrinare» attraverso le «tessere di tutta la lingua italiana» (t. I, p. 111) 
diventa così una modalità con cui Sanguineti amplia il raggio della propria ricerca e si inventa 
«una nuova lingua poetica» (ibidem). Lo mostra bene Enrico Testa nel saggio Sanguineti: l’in-
venzione della lingua poetica, dove l’osservazione dei mondi attraverso «tutti i materiali possibili 
[…] in un catalogo pressoché inesauribile» (ibidem) coincide con gli esperimenti di un onni-
linguismo generativo, fondato sulla contaminazione tra diverse semiosi. Tra artigianato delle 
lettere e filosofia del linguaggio, Testa illustra come la pratica immaginativa di Sanguineti 
faccia tutt’uno con quella del poeta militante, capace, attraverso l’iperbole e l’accumulo, di 
smontare il mito borghese del sapere universale e di incrinare l’ideologia normalizzante e 
binaria del capitalismo. Scovarne la dialettica fittizia nelle nicchie e nelle chiose del progetto 
enciclopedico-dizionaristico diventa per Sanguineti una sorta di meta-filologia, da applicare 
tanto alla materialità del quotidiano quanto all’utopia di un accesso totale alla conoscenza. 

Interrogando e praticando il potere trasformativo del linguaggio, il poeta mette alla prova 
i limiti del conoscere e trasforma il proprio ‘dire le cose’ in una forma di pensiero capace di 
incrinare la linearità del discorso e l’univocità dei codici. Nella retrospettiva dei rapporti tra 
letteratura e politica, Sanguineti appare così come un intellettuale che attraversa criticamente 
l’orizzonte della modernità, servendosi delle scienze umanistiche per verificare il reale e, 



 «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24876 117  

insieme, per ridefinirne gli assetti. In questa chiave, il cruciverba sanguinetiano diventa una 
struttura interpretativa attraverso cui interrogare gli enti del mondo e rimettere in movimento 
la tradizione, da Dante a Leopardi fino a Marx, Gramsci e Benjamin. Ne emerge una lettera-
tura che intreccia storia, allegoria e visione, facendo della parola uno strumento insieme cri-
tico e conoscitivo. 

Ancora, soffermandosi sulla rigorosa lettura proposta da Donato Pirovano in Decima rima. 
Il Supplemento apocalittico di Edoardo Sanguineti (Parte Seconda), si comprende come, nel rap-
porto con il canone, e in particolare con i suoi corpora e i suoi frammenti, Sanguineti rico-
nosca una riserva pressoché inesauribile, un serbatoio dantesco da cui attingere schemi cul-
turali e forme di plurilinguismo. Farne comunità abitabili del senso, trasformarli in «erbari di 
parole» e in voci subalterne: è questo uno dei tratti più riconoscibili di una poesia in cui si 
manifesta il miracolo di una «storia che si fa verbo» (cit. nel t. I, a p. 205). La compresenza di 
moltiplicazione e disgregazione delle figure si rispecchia nella scenografia urbana di Torino, 
che Sanguineti definisce un cruciverba dalla struttura geometrica, organizzata secondo un 
‘abecedario’ di caselle e coordinate spazio-temporali tutte «bene a posto» (t. I, p. 12). In tal 
senso, l’ordine dell’architettura torinese diventa la metafora di una scrittura che fa proliferare 
i linguaggi e ne ridisegna i codici, interrogando i limiti e le possibilità del mezzo enciclopedico. 

Tra gli strumenti della scrittura sanguinetiana, e lungo il percorso offerto dal volume degli 
atti, ritornano con forza i calchi del poetare dantesco, che testimoniano la relazione viscerale 
e proteiforme intrattenuta da Sanguineti con l’opera di Dante. Lo mostrano bene diversi 
contributi raccolti nella Parte Quarta, da quello di Eleonisia Mandola Tutte e tutti un po’ Dante 
e un po’ Beatrice, che, nel dialogo con Federico Sanguineti, avanza l’ipotesi di una prospettiva 
di genere capace di riattualizzare, in altra forma, il seme di un amore civile proiettato nelle 
cantiche dantesche, a quello di Stefano A. Benedetto, Le parole della storia. Dal “linguistic turn” 
al web semantico, dove si propone di applicare un «metodo-Sanguineti» (t. I, p. 388) per leggere 
nel concetto di lingua una pluridimensionalità di segni stratificati. Applicata alla storia, la 
nozione di linguistic turn consente così di leggerla non come scienza dei fatti, ma come costru-
zione narrativa, come intreccio di tropi che orientano l’umano aggregarsi. Se la literacy è fatta 
di universi di segni, e non di meri oggetti che mutano nel tempo, allora l’exemplum Sanguineti 
diventa un dispositivo utile anche per comprendere, nell’era del web, il potenziale del Dizio-
nario e dei suoi molteplici prismi semantici. Ne emerge così un Sanguineti che offre una 
metodologia per rileggere in controluce la materia filologica della tradizione e solcarne i 
lemmi fino alle soglie della polis digitale. 

Il secondo tomo, intitolato Catalogo, è invece lo specchio-inventario della mostra Edoardo 
Sanguineti nella città «cruciverba», allestita nelle Sezioni Riunite dell’Archivio di Stato di Torino 
tra il 2023 e il 2024. Come nel libro sognato dall’autore nell’infanzia, il Tomo II si presenta 
come un album espositivo che riproduce materiali originali provenienti dal Fondo Eredi e li 
dispone secondo un ordine enigmistico articolato in sette cornici tematiche. Biografia, Lessico-
grafia, Critica e militanza, Politica, Teatro, Arti cinema media, Poesia e prosa si susseguono così tra 



 «Finzioni» 10, 5 - 2025 
 

https://doi.org/10.60923/issn.2785-2288/24876 118  

stesure dattilografate, cartogrammi, cartigli, ghirigori e ‘découpage’ del nostro ‘lessicomane’ 
(t. II, p. 38). L’edizione raccoglie anche documenti personali dell’autore – dal libretto di laurea 
alle lettere al figlio Federico, fino a scambi epistolari ancora taciuti o note corrispondenze 
editoriali – e costruisce, attraverso un assemblage di materia grafica e verbale, un ritratto in-
sieme intellettuale, familiare e politico. Ne emerge un volume ‘in technicolor’, verde e rosa 
shocking, che riproduce sulla pagina la plasticità della mostra. Il Sanguineti più concreto 
prende così forma in un oggetto fatto di carta, immagini e QR code, capace di tradurre e 
attualizzare il suo sguardo sulla società. In questo quadro si colloca anche il rilievo dato al 
«pianeta giovani», come mostra Chiara Tavella sia nel contributo agli Atti, Sanguineti in viaggio 
nel «pianeta giovani (Parte prima), sia in alcune didascalie del Catalogo. Qui scrittura e politica si 
legano all’emergere di una «rottura espressiva» (t. I, p. 100) dei codici comunicativi. Stando 
«sempre dalla parte» (ibidem) delle generazioni nuove, Sanguineti guarda all’underground gio-
vanile come a una risorsa «operante nel mondo» (t. II, p. 60), registrabile nei media e capace 
di tradursi, infine, in una «socializzazione del sapere» (ibidem). 

Nel Catalogo, i documenti si trasformano in illustrazioni che orientano il lettore attraverso 
due mappature interconnesse: il Tomo I e il Tomo II funzionano in sincrono, lasciando che 
gli sguardi degli studiosi si traducano in tracce inedite, capaci di restituire attualità ai materiali 
sanguinetiani e di rivendicarne la praxis organica, nel segno di un Sanguineti che guarda a 
Gramsci e insieme sperimenta una rinnovata equazione tra les mots et les choses. Si comprende 
allora come la scelta vivacemente cromatica delle due copertine di «Sinestesie» scaturisca dalla 
poetica sanguinetiana del «piccolo fatto vero», forza che dissemina nel proprio tempo – sto-
rico e collettivo, intimo e sociale – poliedriche tessere del mondo.  

Il Catalogo si compone così di frammenti di normalità, di tracce narrative che si aggregano 
in una sorta di piccolo dizionario tascabile. Dagli oggetti profani alle affezioni umane, il ritmo 
produttivo del poeta si condensa in una strategia di scambio orizzontale, in una relazione con 
il lettore scevra di lirismo e pathos. 

Assemblate in coerenza con il valore politico del peregrinare sanguinetiano attraverso le 
poetiche del realismo, le figure visive a corredo dei due volumi lasciano emergere il com-
plesso di letture che nutre la pubblicazione. Ne risulta una mappatura stratificata delle fonti, 
endogene ed esogene, fondata sull’intermedialità quale principio attraverso cui Sanguineti 
coniuga i dati letterari con le dimensioni extra-, para- e intra-testuali che li governano, intrec-
ciando forma e contenuto. Ad avvalorare la funzione meta-mediatica delle copertine sono 
anche le circostanze che ne hanno ispirato la scelta. Per Sanguineti, infatti, l’arte visuale ha 
sempre avuto un ruolo di primo piano, entro un gioco di trasposizioni tra discipline, commi-
stioni tecniche e scritture a più voci. Difatti, la tela progettuale del Centro Studi è diventata 
lo sfondo di rassegne multiformi, capaci di mettere in luce le influenze tra linguaggi figurativi 
e performativi che hanno caratterizzato il laboratorio dello scrittore genovese. 

Sia nei luoghi espositivi, sia nei tomi di «Sinestesie», gli studiosi hanno scelto di costruire 
la fruizione entro una dimensione tecno-mediale. La materia Sanguineti viene così resa 
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insieme udibile e visibile, tattile e fotogrammata, anche attraverso collaborazioni con artisti 
attivi in ambienti extra-letterari. In questa prospettiva si colloca anche il richiamo, all’inizio 
del lavoro editoriale, a una delle mostre più significative del progetto: inaugurata nel luglio 
2024 al Palazzone di Biella, Da Baj a Ziveri. Gli artisti della Collezione Sanguineti sigilla il legame 
tra il poeta e la neoavanguardia italiana. Grazie all’integrazione tra testualità dell’autore e 
opere del movimento, la mostra ripercorre collaborazioni e amicizie che legano Sanguineti 
ad alcune figure di prua dell’arte sperimentale novecentesca, da Enrico Baj a Ugo Nespolo, 
fino a Carol Rama ed Emanuele Luzzati. L’allestimento di Biella si è inoltre arricchito dell’in-
tervento di Pirella, oggi editor grafico di alcune pubblicazioni sanguinetiane, che ha reso 
omaggio alla componente plurimediale dei testi con una performance grafica e cromatica 
nata dal confronto con una scheda manoscritta. Da questo gesto deriva anche la veste del 
tomo Catalogo, che introduce il lettore a una nuova cornice interpretativa dei materiali. In 
questo modo, l’elemento visivo di una mostra rimanda a un’altra mostra, quella di Torino-
cruciverba trasposta nel Tomo II di «Sinestesie». Ne emerge con chiarezza la cooperazione 
che sostiene l’intero progetto, tra enti, istituti gruppi di ricerca, così come la vocazione di una 
metodologia ispirata alla ‘scienza aperta’, orientata a portare il sapere fuori da circuiti esclu-
sivamente specialistici e a metterlo in contatto con pratiche plurali del vivere comunitario, in 
sintonia con lo spirito militante che costella l’universo creativo dell’autore. 

Infine, va sottolineato come la consistenza volumetrica del doppio «Sinestesie» funzioni 
da apparato editoriale all’impresa condotta dall’équipe del progetto ‘for Sanguineti’ al cui 
centro muove un’ontologia computazionale concepita per orientare i lettori all’interno dei 
‘fossili guida’ dell’autore. Nel saggio Pulviscolo stellare. Sanguineti astrofilo fra Dante e chimerici sche-
dari (Parte Quarta, Sanguineti e le scienze, t. I) Calogero Giorgio Priolo ne offre una descrizione 
efficace, avanzando l’ipotesi di una specifica astrofilia sanguinetiana, rintracciabile anche nelle 
peregrinazioni dell’autore nel corpus dantesco. Allo stesso tempo, Priolo mette in luce le 
possibilità offerte dalla mappa delle schede Wunderkammer e il valore di un dispositivo carto-
grafico capace di articolare, su più fronti disciplinari, la dimensione storico-filologica e la 
divulgazione dei risultati ottenuti. Pertanto, l’oggetto critico confezionato da «Sinestesie» si 
configura come un punto di approdo e insieme come una base da cui proseguire l’esplora-
zione dell’universo sanguinetiano. Va sottolineato, inoltre, il rilievo esegetico dei lavori rac-
colti nell’edizione, animati dalla volontà di ridonare vita a un Sanguineti ‘nostro contempo-
raneo’, ricollocandolo nel presente degli studi umanistici e aprendolo al dialogo con la ricerca 
europea. In questo «giuoco» di rimandi, gli autori dei saggi negli Atti e quelli delle didascalie 
del Catalogo agiscono come voci diverse ma convergenti, assumendo di volta in volta i ruoli 
di critico, filologo, artista o testimone. Lo stesso dinamismo si ritrova nella curatela dei due 
volumi, concepiti anche per un pubblico non specialistico, cui viene affidata la possibilità di 
costruire un proprio percorso interpretativo tra intertesti, percorsi e memorie.  
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I Tomi I e II di «Sinestesie» si presentano così come un’opera compiuta, ma interna a un 
sistema ancora aperto e poliedrico, l’istantanea di un intenso lavoro d’archivio e, insieme, un 
tassello fondamentale per leggere un Sanguineti ancora attuale. 
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Con il libro di Simone Giorgio, la bibliografia critica sull’opera di Gianni Celati si arricchisce 
di un nuovo tassello che va ad esplorare un aspetto ancora poco indagato, ovvero l’incidenza 
della figura di James Joyce nella formazione dell’autore italiano e nei suoi rapporti con la tradi-
zione modernista. Infatti, la presenza di Joyce permea tutto il percorso intellettuale di Celati, a 
partire dalla tesi di laurea sull’autore irlandese discussa nel 1965 con il relatore Carlo Izzo presso 
l’Università di Bologna (in appendice al saggio sono stati inseriti tre brani inediti tratti dalla 
tesi), fino all’estenuante traduzione dell’Ulysses per Einaudi pubblicata nel 2013, passando per i 
numerosi riferimenti all’opera joyciana nelle riflessioni sul comico e sul carnevalesco nella pro-
duzione saggistica degli anni Settanta. È lo stesso Celati a definire l’Ulisse (1922) di Joyce come 
«un itinerario dal semplice al complesso», ed è proprio attraverso questa prospettiva che lo 
scrittore affronta il capolavoro joyciano estrapolando una vasta gamma di temi (visualità, ora-
lità, parodia, regressione), che diventano centrali anche nella prosa celatiana e nelle sue rifles-
sioni letterarie. 

Per Simone Giorgio, Joyce si configura quindi come il dispositivo attraverso il quale Celati 
osserva e reinterpreta tutta la produzione modernista di primo Novecento, sviluppando poi un 
percorso autonomo e originale. In particolare, Celati coglie l’importanza della regressione pa-
rodizzante messa in atto dall’autore irlandese, non solo a fini creativi ma in quanto vera e pro-
pria strategia per scardinare i dogmi razionalistici della civiltà borghese, volti a normare tutte le 
forme di vita e di espressione artistica che risultano anomale e non convenzionali. Dunque, 
Celati può essere considerato uno dei più importanti scrittori-saggisti del panorama italiano del 
XX secolo perché ha sempre interpretato la tradizione in modo ‘eretico’ e non dogmatico, 
secondo il paradossale principio – da lui stesso espresso – per cui «l’ascolto di una tradizione e 
l’ascolto di una forma di pazzia siano la stessa cosa». 

Il saggio di Giorgio si inserisce con autorevolezza nel contesto attuale della critica celatiana, 
soprattutto in merito all’intenso dibattito sui rapporti dell’autore con la tradizione del moder-
nismo europeo e con il panorama della letteratura postmoderna, categoria quest’ultima soggetta 
a recenti revisioni e riletture (si pensi in ambito italiano alle riflessioni sul ‘neomodernismo’ e 
‘tardo modernismo’ in Donnarumma, Toracca, Tortora e altri). Grazie ad una attenta ricostru-
zione delle relazioni esistenti fra l’Ulisse di Joyce e la teoria letteraria di Celati, che caratterizzano 
tutta l’attività dello scrittore, in particolare il periodo della formazione accademica e l’iniziale 
attività letteraria e saggistica degli anni Settanta, l’interpretazione proposta da Simone Giorgio 
si mette bene in dialogo con le più stimolanti ipotesi interpretative degli ultimi anni nella critica 
celatiana (come quelle di Belpoliti, Gimmelli, Iacoli, Micheletti, Morra, Nardon, Palmieri, Ron-
dini). In linea con la tendenza più recente della critica, anche Giorgio indaga la vasta ed etero-
genea opera di Celati in modo unitario superando la convenzionale suddivisione tra la prima e 
la seconda fase della sua produzione letteraria caratterizzata da una netta cesura alla fine degli 
anni Settanta. Inoltre, l’autore affronta la figura di Celati senza separare i molteplici aspetti della 
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sua attività ma considerandole interconnesse (narratore, saggista, traduttore, cineasta), al fine 
di fornire una visione quanto più completa e articolata della sua vita intellettuale. 

Il volume è suddiviso in tre capitoli che risultano funzionali ad approfondire diversi aspetti 
dell’argomento indagato, con puntuale rigore metodologico e spunti di riflessione che si proiet-
tano anche verso ulteriori approfondimenti. Nel primo capitolo, intitolato Un modernismo popo-
lare, viene necessariamente ricostruito il contesto culturale e teorico degli anni Sessanta, in cui 
Celati ha sviluppato il suo interesse per Joyce. Si mette in evidenza soprattutto quanto le nu-
merose e diverse riletture del modernismo europeo proposte in quegli anni si intrecciano 
all’esperienza sperimentale della Neoavanguardia e del Gruppo 63. Celati declina questi stimoli 
culturali e creativi (emerge anche una relazione più stretta di quanto si pensasse con Edoardo 
Sanguineti) focalizzando la propria attenzione sull’opera joyciana, grazie alla quale sviluppa le 
sue personali linee di ricerca connesse sia alla questione della visualità sia alla questione dell’ora-
lità. Chiamando in causa la categoria obliqua di ‘modernismo popolare’, proposta provocato-
riamente dal teorico inglese Mark Fisher all’inizio del Nuovo Millennio, l’autore può indagare 
in modo meno rigido la particolare declinazione del tardo modernismo letterario che prende le 
mosse dalla multiforme opera joyciana e si sviluppa nella seconda parte del secolo scorso. 

Nel secondo capitolo, intitolato Il «tormento del montaggio»: la visualità comica, attraverso le ca-
tegorie messe a disposizione dai più recenti studi nell’ambito dei Visual Studies, viene proposta 
una sistematizzazione del complesso sistema di pensiero celatiano sulla visualità, individuando 
l’incidenza di Joyce attraverso elementi che Celati riprende in particolar modo dall’episodio di 
Circe nell’Ulisse. Particolarmente rilevante si profila il capitoletto dedicato all’interesse di Celati 
verso il surrealismo (su cui influisce l’amicizia con Lino Gabellone) che, associato all’attrazione 
per la slapstick comedy, si delinea come svolta nodale per lo sviluppo dell’idea di comicità 
celatiana, secondo la quale il ‘corpo comico’ si divincola sempre dalle convenzioni sociali e 
svolta verso l’imprevisto e l’impensato. 

Nel terzo capitolo, intitolato La «parola privata di senso»: l’oralità parodizzante, viene delineato 
il modo in cui Celati ha sviluppato la propria poetica integrando visività e oralità. In particolare, 
viene proposta un’ipotesi interpretativa, in base alla quale la scrittura di Celati è caratterizzata 
da due elementi distintivi che riguardano non solo la prima fase ma anche la seconda fase della 
sua opera: ‘regressione’ e ‘semplicità’. L’influenza di Joyce, soprattutto il ribaltamento parodico 
individuabile nell’Ulisse e anche in Finnegans Wake, riguarda in particolar modo il primo dei due 
elementi, che nella prima produzione celatiana – si pensi a Comiche (1971) – si declina come 
affabulazione discorsiva che «non deve essere condotta coi principi del romanzo borghese co-
dificato, perché questo genere nasce come istanza di razionalizzante per esercitare un “con-
trollo” delle finzioni» (p. 128). 

Il saggio di Simone Giorgio ha anche il pregio di analizzare in modo integrato la prosa 
narrativa e quella saggistica di Celati, creando interconnessioni proficue che confermano la 
rilevanza della riflessione letteraria celatiana nel panorama letterario del XX secolo. Mettendo 
in relazione i saggi di Celati sugli autori prediletti scritti tra gli anni Sessanta e Settanta, in 
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particolare su Joyce (poi confluiti nel volume Finzioni occidentali del 1975 ma non solo), con la 
vasta bibliografia critica relativa al dibattito sulle categorie di modernismo, neomodernismo, 
tardo modernismo e postmodernismo nel XX secolo (come Greenberg, Kermode, Adorno, 
Fiedler, Sontag, Eco e Barilli), l’autore del saggio proietta Celati in una prospettiva più ampia e 
internazionale, come uno dei punti di riferimenti anche per la letteratura e la saggistica del 
Nuovo Millennio. Attraverso questa prospettiva teorica di ampio respiro, Simone Giorgio è in 
grado di superare la convenzionale contrapposizione tra modernismo e postmodernismo a fa-
vore di una complessità critica più efficace per analizzare il ‘prisma’ Celati.  
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La lettura di Scritture digitali. Dai social media all’IA e all’editing genetico di Roberto Laghi (2025) 

riporta alla mente alcune riflessioni di Daniele Del Giudice sui rapporti tra letteratura, forme 
del pensiero e tecnologia. Già nel saggio Conversazione sull’animale parlante, infatti, l’autore si in-
terrogava sulla natura sempre più ‘alfabetica’ della realtà che attraversiamo: «È la prima volta 
che gli oggetti sono fatti di alfabeti, sfumando così l’antica distinzione tra nomina e res. L’alfabeto 
con cui redigo questi archivi ha un supporto; non cartaceo, ma nemmeno semplicemente ‘elet-
tronico’. Il suo supporto è il linguaggio-macchina, alfanumerico, anch’esso un alfabeto. Lettere 
appoggiate sopra lettere, lettere sorrette da lettere»1. Lo scrittore romano sembra anticipare 
l’opera di Laghi, fortemente intesa a dimostrare che «agire nello spazio digitale significa scri-
vere» (p. 21): infatti, nella società digitale che abitiamo, sempre più interconnessa e sovrapposta 
a quella fisica, la realtà viene plasmata sostanzialmente attraverso atti di scrittura, come la pro-
grammazione. La trattazione tripartita è funzionale a tratteggiare il quadro interdisciplinare che 
prende forma intorno a questo concetto.  

La prima parte (Dalla tecnica alla critica) indaga il nostro presente tecnologico, le forme di 
alienazione che esso produce e i rapporti di potere legati a chi controlla i processi di scrittura. 
Laghi dimostra come i supporti della società digitale – tecnologie cognitive sorrette da un par-
ticolare modo di scrivere, ovvero il linguaggio-macchina – fatichino ad assumere valore cultu-
rale, poiché raramente diventano oggetto di elaborazione estetica. Tale mancanza implica una 
comprensione popolare limitata al livello del miracoloso e del sacro, la quale comporta un uti-
lizzo acritico di macchine, programmi e algoritmi, peraltro fortemente auspicato da chi li pro-
duce. Questo, infatti, consente alle cosiddette ‘big tech’ (Alphabet, Amazon, Apple, Meta e 
Microsoft) di commercializzare prodotti capaci di anticipare, se non proprio di creare, bisogni 
e desideri di un’utenza ignara di quanto succede dietro allo schermo. Restringendo lo sguardo, 
emerge come questo contesto influenzi fortemente anche le pratiche di scrittura letteraria: lad-
dove l’elaborazione culturale soccombe, infatti, si affermano pratiche unicamente coerenti con 
l’ideologia neoliberale dettata dall’approccio delle grandi aziende. Così, le scritture nate sui so-
cial media prendono la forma di un personal branding funzionale a collocare l’individuo sul mer-
cato, i generi letterari diventano orizzonti di attese che coincidono con una determinata cate-
goria commerciale e il giornalismo si riduce ad un flusso di titoli clickbait efficaci per aumentare 
le rendite pubblicitarie. 

Davanti a tale panorama, Laghi sceglie di dedicare la seconda sezione del testo (Le scritture 
digitali dell’Italia contemporanea) a casi di studio italiani che si rapportano criticamente al nostro 
presente digitale. Apre la rassegna la pagina Facebook Nuova poesia troll, dove un autore ano-
nimo e collettivo pubblica testi poetici che sono insieme mimesi e satira delle dinamiche di 
quello che i linguisti chiamano ‘italiano digitato’. Segue l’analisi di alcune opere di Fabrizio 

 
1 Daniele Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante, p. 37, in Idem, In questa luce, Torino, Einaudi, 2013, pp. 
26-39. 
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Venerandi, il quale ha scritto raccolte poetiche sia applicando la tecnica del cut up a messaggi di 
errore, spam e pubblicità, che sfruttando le potenzialità del formato epub per consentire al 
lettore di interagire non solo con il testo, ma anche con il codice sorgente, dando vita a nuove 
forme di fruibilità ed intertestualità. Successivamente, Laghi ci presenta il lavoro degli Uochi 
Toki, un gruppo elettro-hip hop che sperimenta forme di transmedialità funzionali sia a tema-
tizzare le sfide digitali che a creare nuove modalità di fruizione delle opere, come l’inserimento 
dei brani in piccoli mondi virtuali del progetto Mutare idea. Infine, la coppia artistica Iaconesi-
Persico approfondisce ulteriormente la relazione tra uomo e tecnologie: dalla programmazione 
di Angel_F – un’IA ‘figlia’ delle interazioni di un utente con una sex-worker digitale – a Ghost-
writer – ‘autobiografia algoritmica’ scritta sulla base dei dati che disseminiamo in rete – fino a 
La cura – opera nata dalla condivisione in rete della cartella clinica di un tumore diagnosticato 
a Iaconesi, per realizzare un testo collettivo frutto sia del racconto personale che della riscoperta 
degli aspetti umani e comunitari della terapia attraverso una community online.  

I casi presentati tendono primariamente a smascherare il modello di accumulazione capita-
listica della Silicon Valley, rifiutando la problematica de-estetizzazione della tecnologia attra-
verso il suo utilizzo artistico. Attraverso questa elaborazione, tuttavia, emergono questioni più 
complesse: dall’indistinguibilità del reale dalla sua rappresentazione, alla messa in discussione 
del rapporto tra pubblico e privato amplificata dai social media, fino alla crisi dell’antropocen-
trismo occidentale e del concetto di autorialità tra biologico e non biologico, oltre che tra sin-
golo e rete. Queste opere, dunque, sollevano questioni che non si limitano all’elaborazione 
estetica, ma hanno risvolti fortemente etici, dai quali emerge la necessità di interrogare l’umano 
in maniera radicale alla luce della sua relazione col digitale. 

La terza ed ultima parte (Nuove scritture, nuove frontiere) riprende questa riflessione ricondu-
cendola a due temi fondamentali: IA e biotecnologie. Laghi critica la definizione di fuorviante 
di ‘intelligenza artificiale’ che tende ad antropomorfizzare la sua natura di modello statistico-
probabilistico, escludendo le responsabilità umana alla base della sua progettazione. «Se il 
mondo si adatta all’IA invece che il contrario, saranno le aziende che dispongono del potere 
economico e computazionale per svilupparla a plasmare il futuro, piuttosto che le esigenze 
collettive» (p. 325). Di conseguenza, Laghi evidenza la necessità di comprendere queste tecno-
logie per rendere trasparenti le responsabilità di chi le progetta. Infine, il discorso si conclude 
con una breve ricognizione del campo biotecnologico, dove le tecniche di editing genetico – 
commercializzate come tecniche di ‘ri-scrittura’ del genoma – sembrano costituire l’estremo 
orizzonte delle scritture digitali, evidenziando nuovamente sia gli interessi economici che i pro-
blematici orizzonti etici di tecnologie che spingono ancora una volta a ripensare la dualità tra 
organico ed inorganico. 

Il lavoro di Laghi, dunque, ci mostra come agire nella realtà digitale significhi sostanzial-
mente scrivere, problematizzando i rapporti di forza caratteristici delle tendenze oligopolistiche 
del tardo capitalismo neoliberale. Dal momento che il potere economico e tecnologico si può 
misurare in termini di capacità di scrittura digitale, l’autore indica chiaramente la migliore 
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modalità per contrastare tale potere: un adeguato processo di alfabetizzazione informatica che 
consenta di orientarsi in una realtà sempre più complessa e produrre forme di elaborazione 
estetica in grado di interrogarla criticamente. Infatti, è solo da questo tipo di elaborazione, ca-
ratteristica dell’opera di autrici e autori analizzati, che possono emergere immaginari diversi per 
il nostro futuro tecnologico e capaci di mettere in discussione il modello economico neoliberi-
sta. Da ultimo, l’opera di Laghi ci ricorda come questo orizzonte complesso non possa essere 
studiato attraverso il filtro di una sola disciplina, dimostrando padronanza di una materia for-
temente interdisciplinare – da Floridi ad Hayles, da Stiegler a Vitali-Rosati, da Barad a Cimatti, 
da Ong a Zuboff – che costituisce tanto la sfida lanciata da questo testo, primariamente alle 
rigide compartimentazioni dell’accademia italiana, quanto uno dei suoi maggiori pregi. 


