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ad Antonietta, per i suoi formidabili anni di lavoro

smania —

smania di —

di—

qual ¢ la parola —

smania da questo —

fin da questo —

smania fin da questo —

dato —

smania dato questo di —

visto —

smania visto questo —

questo —

qual ¢ la parola —

questo —

questo questo —

questo qui —

tutto questo questo qui —
smania dato tutto questo —
visto —

smania visto tutto questo questo qui di —
di—

qual ¢ la parola —

vedere —

intravedere —

credere d’intravedere —
volere credere d’intravedere —
smania di volere credere d’intravedere quale —
quale —

qual ¢ la parola —

e dove —

smania di volere credere d’intravedere quale
dove —

dove —

qual ¢ la parola —

la—

laggin —

lontano —

la lontano laggiu —

a fioco —

la lontano laggit a fioco quale —
quale —

qual ¢ la parola —

visto tutto questo —

tutto questo questo qui —
smania di vedere quale —
intravedere —
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credere d’intravedere —

volere credere d’intravedere —

la lontano laggit a fioco quale —

smania di volervi credere d’intravedere quale —
quale —

qual ¢ la parola —

qual ¢ la parola

E un inno, magari da intonare prima di ogni inizio, o invece la proclamazione di un verdetto,
quello che avete appena scorso, e come se non bastasse gia tradotto? S’inceppa e salta come
un vecchio vinile, oppure si svolge come un rotolo sotto 1 nostri occhi e, con lo stesso guizzo
che ne fa una figura di scansione, infine si risolve. Lo sforzo processuale, anche in questo caso,
come avviene secondo Alain Badiou per un’altra opera estrema e capitale di Samuel Beckett —
Worstward Ho (Peggio tutta) — «est un travail aride sur la langue pour ordonner aux exercises de
Pempiren'. Centra naturalmente, se vi simpone questa pratica arida di peggiorare la lingua,
Iarte del discorso nelle necessarie convoluzioni del suo foglio genetico, il farsi stesso della poe-
sia in senso meramente etimologico, e dunque persino lo stesso lavorio che si suppone alla
base di ogni traduzione. Comporre ¢ gia tradurre, e il titolo di questo testo, che mette in espo-
nente il suo rovello, lo dichiara subito: Commment dire, What Is the Word, Qual ¢ la parola. Magari,
se tutto non fosse gia compiuto, e composto, potrebbe per davvero essere la preghiera da
recitare prima di mettersi a lavoro. Si, ma di che cosa? John Calder — uno dei quattro editori-
evangelisti che contribuirono a loro tempo a diffondere le opere beckettiane in Europa e in
America —, nel presentare come originale il testo inglese, al suo apparire postumo sul «Sunday
Correspondent» del 31 dicembre del 1989, lo aveva del resto dichiarato: quando era saltato
fuori 1l file composto per 'occasione da Barbara Bray, aveva sperato che quelle parole si «tra-
sformassero» in breve, e in barba al loro andare a capo, in un ulteriore «short novely’, o come
altro definire i testi residuali in prosa variamente franta composti da Beckett nell’'ultimo decen-
nio della sua vita. Notazione che convoca immediatamente la questione del genere, da tenere
a vista con quella della lingua. Quanto a quest’ultima, per il momento puo fare gioco persino
la versione di cui sono responsabile in... italiano? Magari! In ‘lingua del no’: perché, diciamo-
celo subito, non c’¢ traduzione che non sia una doppia negazione, quella che interdice la lingua
d’origine, e quella che lascia interdetta la cosiddetta d’artivo, in cui un testo giunge solo a patto
di restare in parte estraneo e tornare incompiuto. Per questo puo essere utile persino partire
dal testo tradotto, perché occorre sempre cominciare dalla fine, quando si rende conto di una
ricerca. Non ¢ del resto tradurre innanzitutto una ricerca solo apparentemente a termine, ri-
spetto a tutte quelle altre, virtualmente infinite, nelle quali da studiosi, innanzitutto della vita,
siamo immersi?

UA. Badiou, Petit manunel d’inesthétique, Patis, Seuil, 1998, p. 164.
2 ]. Caldet, A Mind Abways on the Alert Against Itself, <T'he Sunday Correspondent», 31 dicembre 1989, p. 32.
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Tradurre, certo, ¢ un coémpito complesso, e innanzitutto perché destina paradossalmente un
testo compiuto alla sua incompiutezza: ogni traduzione rimette in questione 'originale, ne ria-
pre quanto meno i cantieri, e appena ultimati i lavori interroga persino se stessa, predisponen-
dosi a farsi emendare, se non addirittura sostituire. Il testo d’origine resta tetragono, o quasi, in
epoche di stampa; ma il gioco delle traduzioni lo rinnega, o riafferma, all'infinito. Eppure, mal-
grado quanto riapra il destino di un testo, ogni traduzione resta per davvero una ricerca a ter-
mine, e innanzitutto perché comincia da quando 'opera, l'originale, ha avuto termine. Ed ¢,
come se non bastasse, la ricerca a termine in prima battuta di un termine. Pensate al perentorio
sostantivo, e sdegnoso del suo starsene in sé, che principia questo testo. Una pietra, certo, che
le stesse onde — in questo caso di verbi, avverbi e deittici — che il suo tonfo provoca, non
faranno altro che inghiottire e dilavare. Qual ¢ insomma la parola di cui ci mettiamo in cerca,
quando c’imbattiamo nella prima parola di un’opera da tradurre? Il suo tuffo nel testo lo cono-
sciamo gia: perché quando la si volge in un’altra lingua, ¢ fin troppo ovvio che 'opera sia stata
gia letta, e piu di una volta. Nessun traduttore mai, persino di bocca buona, si tira su le maniche
e si mette al lavoro come un lettore digitale che deve tradurre cifre in suoni. Quello che si fa,
allora, ¢ raccogliere questa pietra dal fondo limaccioso su cui si ¢ gia deposta, per rigirarsela un
po’ fra le mani. Cosa dice quella che abbiamo appena raccolto? In ‘lingua del no’ «smania.
Strano, perché nell’originale, o meglio nella lingua della prima stesura, che non ¢ 'inglese ma il
francese — e valga come prima acquisizione critica —, il sostantivo in questione suonerebbe a
prima vista assai piu semplice: «folien. Eccolo qui, direte, il traduttore che ci mette il proprio,
invece di accettare il dettato originale! Ma il problema ¢ che questo diavolo di testo, come si
sara capito — seconda acquisizione —, ne ha due di «originali», 0 saranno magari al contrario,
luciferina come torna ogni duplicita, due autentici «falsi»’. E il secondo dei due, quello nell’a/ra
lingua — che poi a Samuel Beckett, come se non bastasse, avrebbe dovuto risultare propria, se
tale puo ritenersi I'inglese per chi nasce in Irlanda — ripete, ma ad eco, esattamente quel sostan-
tivo, e cosi facendo, dopo averci instradato, ci manda per le terre: «folly». Va bene, ¢ una buona
indicazione, ci invita se non altro, giubilati i clinici ‘madness’ o ‘insanity’, a far rilassare gli psi-
chiatri. Ma perché allora non una fissazione collettiva come quella adombrata in ‘craze’? ‘Craze
for’, tanto per dire? No, la scelta di Beckett traduttore di se stesso ¢ caduta in quell’occasione
su «folly», e giusto, a lume di dizionario, tutt’intorno al nucleo delirante dell’antico prestito
francese, con quell’alone di sventatezza e ridicolaggine, e persino insensatezza dei desideri, cui
per un richiamo remoto si attagliano persino le ombre del varieta e del vaudeville. E finanche,
se ¢ per questo, quelle altrettanto intriganti dei capricci architettonici. Come il falso gotico di
Foley’s Folly, dalle parti della natia Foxrock, convocato esplicitamente da Beckett, quasi quin-
dici anni prima, ad animare uno dei ricordi persecutori della picce That Time.

Il secondo falso originale, comunque, lo possiamo dare per acquisito, illumina il primo.
Perché ¢ esattamente questo i senso da dare a «folien: quello di una bizzarria, di una

3 B. Clément, L'uvre sans gualités. Rhétorique de Sanmmel Beckett, Patis, Seuil, 1994, p. 243.
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stravaganza, certo, ma con qualcosa di frenetico in piu, come di un’assurdita che da sul passio-
nale, una vanita che slitta nella mania — erotica o di grandezza o di quello che volete —, un
desiderio accecante, ripetuto, cocciuto, e stupido, stupido. Viene in aiuto il sorriso solvente le
vanita del mondo di moralisti come La Rochefoucauld e La Bruyere, o quello gia piu ironica-
mente rassegnato dello Chamfort che Beckett aveva, ancora una volta una quindicina d’anni
prima, ridotto in assai risonanti versi inglesi in Long Affer Chamfort. Si, va bene, ma a questi stessi
offici, si presta o no Il'italiano ‘follia’? Ricapitoliamo: «folie», nell’accezione del testo, non ¢ un
disagio psichico, o uno stato di alienazione, men che meno una mancanza di senno, ¢ piuttosto
una voglia folle, un ghiribizzo, o un’idea folle, una pazza idea, una stramberia. E dove la si trova
questa sfumatura in ‘lingua del no’, divenuta come se non bastasse, non I'a/#ra della traduzione,
ma quell’a/tra ancora costretta a procedere strabica fra i due originali che si sconfessano (e con-
fermano) a vicenda? In italiano si puo convocare un’accezione periferica di ‘follia’, che adombra
per 'appunto una ‘sconsideratezza leggera’, quale potrebbe essere quella di uno degli «<hobby
horses» in cui eccellevano 1 personaggi del T7istram Shandy, ma solo a patto che ci aiuti il conte-
sto della frase... altrimenti ¢ tutto un manicomio, e al massimo una danza di origine spagnola.
E poi il sostantivo, quel soggetto sospeso, va inquadrato nella sua funzione sintattica, e alla luce
della specificazione alla quale parrebbe anelare lungo tutto i sussulti del testo. E al dunque:
«folie que de ce [...]» e «folly for to—» valgono un “follia di...”? O forse, e meglio, un (morali-
stico) ‘follia...’» Che poi vorrebbe dire una frase nominale ellittica, con tanto di verbo ‘essere’
sottinteso. Certo, ci fosse subito un infinito, con o senza articolo determinativo, e con tanto di
punto esclamativo, pitt 0 meno sottinteso, e chi ci fermerebbe piu a elencare le follie del mondo!
Follia... (I)amare cosi tanto! Follia... (il) ritenersi eterni! Follia... (i) volere credere d’intrave-
dere...! Follia... (I') accanirsi a tradurre un testo! Si, vabbe, ma quel «ce [...]», invece? «Folie
que de ce [...]» / «folly from this—»? Gia: basta un moncone di sintassi, e i campi semantici
persino dei sostantivi di maggiore rinomanza rivelano quanto stenti siano ogni volta i loro
raccolti. Perché una soluzione del genere, in ‘lingua del no’, avrebbe il disdicevole svantaggio
di disinnescare gia in seconda battura il sintagma «folie que de [...]» / «folly for to—», perché
costringerebbe, in assenza della reggenza obliqua, alla mera ripetizione di ‘follia...”. ‘Follia...’
punto e basta: cosi si dice in italiano, non ‘follia che...’, “follia di...”. Con I'effetto indesiderato
di rendere del tutto superfluo il terzo versicolo — «que de...» / «for to—» —, che alla fine do-
vrebbe essere espunto. Che fare, allora? Accontentarsi per disperazione di mutilare il testo, per
pot infliggergli 'escrescenza callosa di una nota? Oppure tornare a chiedersi, come vuole il suo
dettato, qual ¢ la parola? Una cosa ¢ certa: 'ombra della croce, nel Golgota delle traduzioni,
non si stende sulle espressioni presunte intraducibili, ma su quelle che per la loro apparente
semplicita si farebbero volgere quasi in automatico. Ecco perché conviene fare un bel sospiro,
prendersi il tempo giusto e ricorrere alla filologia, non prima di aver provato a ricapitolare la
questione.

Proprio la resa inglese del sostantivo, difatti, dimostra chiaramente quanto viene esplicitato
anche dalla costruzione non troppo consueta del dettato. Non ¢, teste il dizionario Robert, il
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primo senso della parola «folie» — «trouble mental, égarement de ’esprit» — a essere chiamato
in causa da Beckett, e volendo nemmeno il secondo — «manque de jugement, absence de rai-
son» —, ma forse solo il terzo — «idée, parole, action déraisonnable» —, che poi ¢ quello che ¢
passato per 'appunto all'inglese «folly», vale a dire, compulsando questa volta il Cambridge,
«the fact of being stupid, or a stupid action, idea, etc.». Del resto non ¢ un caso che in ben tre
delle complessive otto stesure del testo contenute in quello che sarebbe stato I'ultimo quaderno
mai usato da Beckett, il sostantivo incipitario eletto in prima battuta non era «folie», per nulla,
ma «mal»*, e forse proprio nel senso di ‘sofferenza morale’ (‘mal de vivre’), se non ‘pena’ — il
‘darsi pena a fare qualcosa’ —, come espliciterebbe proprio il primo versicolo «mal de ce», cui
segue naturalmente il solito trattino a indicare la parola che manca. Quanto poi a quel segno
d’interpunzione, potremmo patlarne per delle ore, perché ¢ del tutto incongruo nel testo fran-
cese, e assolutamente legittimo nel secondo falso originale. La punteggiatura inglese usa difatti
il dash — anzi Vem dash, ciog il trattino lungo (—) — per incisi, improvvise interruzioni, dialoghi
e sempre di pit, nel corso del Novecento, per esplicite omissioni. Contrariamente al trattino
medio (e# dash) e a quello breve (byphen), Uem dash puo difatti occorrere a segnalare esitazioni,
sospensioni o lacune, ruolo svolto nel sistema interpuntivo francese, cosi come in quello ita-
liano, per lo piu dai puntini sospensivi. Non ¢ cosi che ve ’ho presentato il moncherino sintat-
tico che mi ha mandato in tilt? «Folie que de ce [...]»? Le parentesi quadre non erano un vezzo,
perché in realta nell’originale troviamo scritto «folie che de ce—». Beckett stesso nel quaderno
non mancava di porsi la questione, e sul verso della seconda pagina appuntava come prome-
moria per un’eventuale variante futura: «sans traitse». Quet trattini, se ne rendeva conto anche
lui, erano impertinenti, e forse sarebbe stato meglio eliminarli. Ma alla fine, quel segno che si
era imposto da subito al dettato, lo lascio cosi com’era. Insomma, sia pure con qualche scru-
polo, Beckett fini dunque con I'imporre al francese dell’originale questo segno estraneo alle sue
convenzioni interpuntive, com’era del resto gia avvenuto in altre opere precedenti, ma mai con
una tale frequenza. Il trattino, che il francese di suo impiega soprattutto come #ait-d union, am-
plificato al contrario com’e dagli a capo che propizia, sta difatti i a rappresentare la lingua che
incespica, mentre il cervello si lambicca, svolgendo dunque funzione, per dirla con un’altra
trasparente notazione beckettiana presente nel manoscritto, di vero e proprio «trait de désu-
nion»’, e finendo in tal modo col rappresentare la marca di senso pill incisiva del testo. Cio
detto, pero, una cosa ¢ chiara: quel segno infetta d’inglese l'originale francese, circostanza che
non va sottovalutata, e che riapre una volta per tutte la questione del nostro sostantivo.

Che, fra parentesi, nel primo originale, o primo falso degenere, ¢ anche I'unico sostantivo.
Ce n’¢ un altro nel secondo falso, I'inglese, sebbene sia invero incapsulato in un modo di dire,
che ¢ pero un autentico sintagma cristallizzato, e al dunque quella sorta di refrain da psicopa-
tologia della vita quotidiana che ¢ per 'appunto «what is the word». E se non ¢ altro che un

4 D. Van Hulle, The Making of Sammel Beckett's «Stirrings Still | Soubresantsy and «Comment dire | what is the wordy,
Antwerp, University of Antwerp Press, 2011, pp. 99-101.
5 Ivi, p. 102.
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elemento che occorre a un modo di dire, il sostantivo in questione non resta per nulla sdegnoso
del suo isolamento, aprendosi a una sorta di modificazione sottintesa. Qual ¢ la parola giusta?
Qual ¢ la parola esatta, o appropriata? Beckett, neanche a dirlo, I'avrebbe eliminata volentieri
quella benedetta parola, parola di parola — «word» —, se avesse avuto a disposizione un altro
modo di dire inglese in grado di illustrare perfettamente il tic vascolare su cui ruota I'intero
dettato. ‘Ce ’ho proprio sulla punta della lingua’, piagnucola lo smemorato di turno, ‘come si
dice?’” L’italiano alle strette predilige 'impersonale, e fa bene, perché ogni tuffo nella lingua si
fa solo a patto di perdersi in quel mare, e farsi parlare da altri. Anche Iinfinito francese, quello
di «comment dire», che talvolta usiamo pure noi, ma pit come pausa — come dire. .. — retorica,
depersonalizza mica male. L'inglese da par suo punta sulla parola da cercare, e lascia del tutto
spersonalizzato nella discarica lessicale il povero soggetto indementito. Ma, appunto, rovescia
il tutto sul termine che al momento si sottrae, la parola che non torna, e chissa dove si ¢ andata
a ficcare. Sia come sia, quel sostantivo in piu, a un fanatico propugnatore della «disfazione»
leonardesca quale fu scientemente Beckett, avra di sicuro pesato. Il manoscritto al riguardo non
mente. Perché in verita persino nel primo falso originale, nel testo francese insomma, Beckett
aveva inizialmente risolto il modo di dire, ancora una volta, all'inglese: «quel est le mot—y,
aveva scritto di getto. Per poi, avendo compreso di rischiare il ‘franglais’, aggiungere subito: «le
mot pour ce—». E liquidare il tutto con un perentorio «l n’y a pas de mot—»°. Appunto! Un
bel frego, e via la parola delle parole! Un bel frego, e sul recto della terza pagina, alla seconda
completa stesura, eccolo li il modo di dire giusto finalmente affiorato: «comment dire». Bene,
e allora perché la soluzione in ‘lingua del no’ recupera I'espressione inglese, e non adotta al
contrario quella trovata in un secondo momento e poi messa a testo nella prima versione in
francese? Consentitemi di rimandare retoricamente la risposta, e di sottolineare soltanto quanto
Iinglese, I'inglese d’infanzia, tramava in quell’occasione, come forse non mai in Beckett, nel
cono d’ombra del primo falso originale.

Se dunque «folie», che I'autore irlandese inseri a un certo punto a margine, giunse nel ma-
noscritto a sostituire «mal» — anzi «mal de ce—», come specifica la prima stesura in sede inci-
pitaria —, ¢ difficile non essere tentati dal pensare che la parola francese abbia a sua volta subito
un’esplicita interferenza dal campo semantico piu ristretto dell’inglese «folly», nel suo signifi-
cato esplicito di ‘azione contro il buonsenso’. Si tratterebbe dunque si di ‘une folie’, ma nel
senso di una pretesa assurda e a suo modo frenetica, e sicuramente ridicola, quale quella di chi
si accanisse a cercare disperatamente una parola nel pieno di uno stato di afasia, oppure di una
di quelle irritanti dimenticanze contagiose su cui si era tanto soffermato Freud per 'appunto
nella Psicopatologia della vita quotidiana. Insomma, come esplicita la stessa costruzione di questo
testo manco a dirlo a sua volta infestante, siamo di fronte non a una ‘“follia’ ma a una ‘follia di
qualcosa’, o meglio ancora ‘di fare qualcosa’, ‘di cercare qualcosa’. Una follia trattino dello sme-
morato incluso. Ecco perché, una volta scartata come prima cosa la pesante (e pedante)

6 Ivi, p. 100.
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costruzione ‘follia di...” — che in italiano funzionerebbe solo preceduta dall’articolo, e suone-
rebbe ampiamente letteraria (‘mi prese la follia di tradurre. ..”) —, sono stato costretto a mettermi
alla ricerca di un altro sostantivo, piu vicino a «folly» che a «folie». Quello di cui avevo bisogno
era in verita un nome deverbale, in grado di reggere un complemento retto all'infinito: e «sma-
niay, col suo etimo incerto latino sospeso fra ‘mania’ e una storpiatura di ‘imaginare’ (‘exmagi-
nare’) — circostanza che avrebbe probabilmente deliziato un virtuoso di quel verbo, in entrambe
le lingue, come fu il nostro autore —, offriva da questo punto di vista decisamente piu possibilita.
Quelle, per esempio, di un’agitazione nervosa e di un desiderio irritante. Perché, sara necessario
che lo ripeta, delle due I'una: o si salva la costruzione che ho definito ‘moralistica’, quella che
prevede che a rimettere insieme la frase franta venga su un sospiroso “follia’ seguito dall'infinito
e dal punto esclamativo sottinteso, a patto di eliminare le preposizioni non previste dall’italiano,
e ingenerare in tal modo ripetizioni pedisseque e versicoli soppressi; oppure si privilegia 'im-
bragatura metrico-sintattica e si da a «folie—» il senso smanioso di «folly—», ‘pazza idea’ in-
clusa. Ecco perché ho definito la lingua della mia versione una ‘lingua del no’. Una scelta va
sempre fatta. Nella fattispecie ho provato a farmi guidare dall’autore stesso. Che cosa, mi sono
chiesto, avrebbe salvato Beckett? Il senso asciutto, diciamo cosi, o quello sensuoso? L’escla-
mazione retorica o la sua organizzazione metrico-formale? Allora ho provato a farmi guidare
da una delle rare dichiarazioni di poetica dell’autore irlandese. «l.a mia opera ¢ una questione
di suoni fondamentali (e non scherzo), nel modo piu sistematico possibile», aveva scritto Bec-
kett, a proposito di certi luoghi ‘oscuri’ di Fin de partie, al regista americano Alan Schneider, «e
non accetto responsabilita per nient’altro. Se la gente vuol farsi venire il mal di testa con le
sfumature, faccia pure. E procura loro le aspirine»’. Alla fine, insomma, ho scelto di preservare
1 «suoni fondamentali», non prima di aver mandato giu qualche aspirina.

Del resto, per quanto riguarda la costruzione «folie que de», sebbene a suo modo meno
vetusta di quella fin troppo aulica adombrata da «folly for tox, stupirebbe non poco che Beckett
non avesse presente una frase attribuita a Erasmo da Rotterdam — che in realta ¢ un compendio
di un passo piu complesso dell’Elogio della follia —, divenuto pero in Francia addirittura prover-
biale: «C’est bien la pire folie gue de vouloir étre sage dans un monde de fous» (corsivo mio).
Come si fa a non ritenere il peggiore dei folli chi smania per essere saggio in un mondo di folli?
Siamo sicuri, solo di folli? No, anche di smemorati... E persino al quadrato. Perché un fatto ¢
certo: nel giro di poco, a quanto ci testimonia Ruby Cohn®, 'autore irlandese nemmeno pitt
ricordava come, quando e perché avesse scritto, sul suo bravo quaderno immacolato, Cozmment
dire. 1’aveva cominciato il 10 settembre del 1988 al’Ospedale Pasteur di Parigi, dov’era stato
ricoverato alla fine di luglio dopo una serie di rovinose cadute dovute a problemi di equilibrio
probabilmente di natura parkinsoniana. E subito una circostanza ci colpisce: era difatti da

tempo che Beckett non scriveva un testo in prima battuta in francese, esattamente dall’epoca

7 M. Harmon (a cura di), Never Author Better Served. The Correspondence of Sanmel Beckett and Alan Schneider, 2000
Cambridge (MA) - London, Harvard University Press, p. 24.
8 R. Cohn, A Beckert Canon, Ann Arbor, The University of Michigan Press 2011, pp. 382-383.
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della sua ultima opera per la scena, Quoi 011, che risaliva a sei anni prima. Le poche opere suc-
cessive le aveva scritte tutte in inglese, se mai per provare a tradurle subito dopo. A pensarci
pero era ovvio che in quell’occasione gli riaffiorasse la lingua che aveva adottato per i suoi
formidabili racconti, romanzi e testi teatrali del periodo immediatamente successivo alla guerra:
perché non poteva che essere il francese, ovviamente, la lingua usata tutti i giorni per rispondere
al medici, parlare agl'infermieri, scambiare quattro chiacchiere con gli altri degenti. Non ¢ a suo
modo Comment dire una partitura per visita neurologica? Poi, una volta dimesso dall’ospedale e
presa la decisione di lasciare alla moglie, a sua volta allettata e bisognosa di cure, la loro casa a
rue Saint-Jacques e di ritirarsi in una casa di riposo, aveva finito il testo proprio li, a Le Tiers
Temps, nel quattordicesimo arrondissement. Una volta concluso, aveva consegnato una tra-
scrizione in pulito al suo editore francese — il primo e decisivo evangelista, Jérome Lindon —,
che I'avrebbe riprodotta in facsimile nel maggio del 1989 per una tiratura limitata destinata alla
libreria che Minuit aveva aperto a Rue des Ecoles nel 1986, non prima di aver scelto come
proprio nome un titolo del suo autore di riferimento, ‘Compagnie’. Fu quella 'unica edizione
che Beckett riusci a vedere. Poi, sempre nell’autunno del 1988, aveva affidato il quaderno che
conteneva le varie stesure del testo alla stessa Ruby Cohn, chiedendole di inviarlo all’Universita
di Reading, che da tempo aveva acquisito molti dei suoi manoscritti, e in cui all’epoca insegnava
ancora James Knowlson, che era gia diventato il suo biografo ufficiale.

Quel gesto, a ripensarci, aveva il suo preciso significato, anche perché per la maggior parte
dei fogli, fatta eccezione per i pochi su cui erano vergate le varie stesure del testo, il quaderno
era intonso. Consegnarlo in quel modo, con tante pagine destinate a rimanere bianche, voleva
pure dire qualcosa. E in piu vi aveva anche anteposto una strana notazione... Certo, stava
ancora lottando con la versione francese della prosa S#rrings Still (Fremiti fermi), che avrebbe
completato nei primi giorni del nuovo anno col titolo Soubresouts, ma per Beckett quel testo
scritto in verticale spegneva le caldaie — per rubare un’espressione a un altro scrittore perfetta-
mente a suo agio con la terza eta, Antonio Pizzuto — ed era destinato a giungere ultimo, e come
se non bastasse nella sua lingua acquisita, per quell’occasione almeno intraducibile nella pre-
sunta materna. Un’opera che doveva restare senza secondo falso originale, come lo era stata,
dopo il fallimento dei primi tentativi di volgerla in francese, la vertiginosa prosa inglese — o
«short novely, per ripetere la pertinente definizione di John Calder — Worstward Ho. Ma dopo
aver letto Comment dire, e pensato quanto, ove mai I’avesse ricevuta, sarebbe stato felice Joe
Chaikin — il fondatore dell’Open Theatre che non leggeva il francese, ed era in quegli stessi
glorni affetto da afasia a séguito della terza operazione al cuore —, Ruby Cohn fini col mutare
la sorte dell’ultima opera di Beckett. In occasione della visita successiva, aveva chiesto difatti al
vecchio amico di provare a tradurre in inglese il testo in questione, per scoprire per appunto
con sorpresa che lui aveva gia dimenticato persino di averlo scritto. E chissa che cosa ne avra
pensato, il vecchio Beckett, quando gli tocco di rileggerlo sul dattiloscritto esemplato per 'oc-
casione da colei che era stata Iautrice, nel lontano 1962, della prima monografia in inglese che
gli fosse mai stata dedicata. Come che sia, nuovo come gli sara sembrato, era tornato in quel
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frangente a lavorare sul testo, alla sua maniera, sempre un po’ innovativa, nel nome del falso
originale, o dell’originale da falsificare.

E mica per dire. Non sono solo in gioco le liberta, chiamiamole pure compositive, che Bec-
kett era solito prendersi quando traduceva: per cui, per fare un solo esempio, gli era possibile
rendere «a peine», non con ‘scarcely’, ‘barely’ o ‘hardly’, ma con «afam, sopperendo per cosi
dire a una mancanza con una distanza. N¢é basta sottolineare ancora una volta, per il suo lavoro
di traduttore innovativo, la conclamata propensione a ricreare 1 valori formali del testo di ori-
gine, e per cui, per intenderci, il virtuosistico — sul dittongo o7 + liquida + fricativa labiodentale
— predicatore tripartito «vouloir croire entrevoim diviene I'altrettanto risonante — su 7 + occlu-
siva dentale + sibilante — «need to seem to glimpse», con buona pace del vistoso slittamento
semantico. La questione qui ¢ persino piu radicale, se Beckett si sente libero di aggiungere
addirittura una linea di testo ulteriore, o versicolo che dir si voglia, ai 52 del primo falso origi-
nale. E 'eccedente, il cinquantatreesimo a capo della versione inglese, si aggiunge per 'appunto
a chiarire, o a schiarire, la tremolante visione in lontananza che da «afam conduce — quasi ne
costituisse a rigor di isofonia un intensivo — all’assai desueto «afaint». Termine quest’ultimo
che, teste questa volta ’Oxford, come verbo — col senso di ‘indebolire’; ‘infiacchire’ —, risale
forse al XV secolo, ma come aggettivo — nel significato di ‘indebolito (da una malattia)’, ‘defe-
dato’ —, ¢ attestato solo dal 1834 in poi, e che come se non bastasse occorre magari qui per la
prima volta in funzione avverbiale. E se il secondo falso originale eccede il primo, siamo alle
solite: a quale totem della filologia positivista dobbiamo volgere le nostre mani intermediarie,
alloriginale fededegno o alle ultime volonta dell’autore? E poi, per tornare a prendere in casta-
gna quel licenzioso che per alcuni critici so di essere, perché tradurre «afaint» con la locuzione
avverbiale «a fiocon? Da dove I'ho tirata fuori? Ma prima di affrontare una simile questione,
sara meglio che mi decida a risolvere quell’altra lasciata in sospeso, quella cio¢ che riguarda la
scelta stessa del ritornello dello smemorato che funge anche da titolo del testo. Senza dimenti-
care che ho fatto cenno anche a una «strana notazione» in testa alla prima pagina vergata del
quaderno incriminato... E tuttavia, prim’ancora di saldare i tanti debiti — perché le dilazioni
sono peggio delle ciliege —, vi chiederei licenza di ragionare, per 'appunto, sulle mie licenze di
traduttore, alle quali pero, vorrei che fosse chiaro, non incappo mai da autore in proptio, o per
‘ispirazione poetica’, ma giungo se mai facendo ricorso a quel zudicium al quale c’invitava Gior-
gio Pasquali, e dunque grazie al confronto continuo di entrambi i rami dello stemma equilingue
della produzione dell’autore irlandese. Sulle traduzioni da Beckett, del resto, ho lavorato sem-
pre cosi.

Bastera un caso esemplare, tratto da un altro «short novely, Company (si, proprio il testo che
diede il nome alla libreria), la cui prima stesura in inglese si protrasse fra il 5 maggio del 1977 e
i 27 luglio del 1979, finendo con l'incrociare 'emersione rapsodica, se non epifanica, delle
fulminanti poesiole in francese denominate wzrlitonnades, con la prima per Pappunto composta
il 1° maggio del 1977 — dopo una del tutto isolata buttata giu di getto nel novembre del *76 — e
'ultima portata a compimento agl’inizi di giugno del *79. Sara probabilmente a causa di questa
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sovrapposizione, anche se non coincidono le lingue, e men che meno 1 sistemi metrici, ma ¢
comunque un dato di fatto che in questa prosa tralucano un bel po’ di clausole versali. A partire
ovviamente dal perentorio inizio giambico, che per il mio orecchio suona su quattro piedi, nel
secondo dei quali, affievolito il verbo, il wetrical stress non puo che cadere sul povero tizio co-
stretto a subire la sua voce persecutoria: «A véice / comes to 6ne / in the dark. / Iméagine»’.
Dal momento che quando si traduce non ci si puo limitare alla sola lettera, ma occorre natu-
ralmente adeguarsi allo spirito del testo, quando mi tocco fatlo, ricorsi alla forma versale piu
riconoscibile della nostra tradizione, I'endecasillabo, seguito da un trisillabo sdrucciolo:
«Giunge una voce a qualcuno nel buio. S’immagini». Per ottenere la misura giusta, e la gabbia
accentuativa, per 'occasione fui costretto ad anteporre il verbo, pratica diffusa e persino triviale
nella nostra lingua, dal momento che si adotta persino nelle sottolineature enfatiche del parlato.
Ecco perché mi stupi non poco che qualche tempo dopo Daniela Caselli'’ (2009, pp. 2018-
2019), commentando questa scelta di traduzione, ritenesse I'inversione «apertamente lirica», e
tale addirittura da «condurre il lettore al d’Annunzio della Pioggia nel pinetor, poesia che a tacer
d’altro ha poco a che fare con gli endecasillabi. Insomma: quel verso italiano, secondo la stu-
diosa, farebbe pensare a un «LLeopardi piu petrarchista che beckettianow, rispetto invece all’ori-
ginale, identificato fra Ialtro con un «pentametro giambicoy, probabilmente grazie alla separa-
zione di «comesy da «to one» e all’'opzione per un ritmo sincopato. Come che sia, pur issando
la sua vistosa gabbia metrica, 'originale, a detta di Daniela Caselli, non suonerebbe, come in-
vece suppongo il testo tradotto, «romanticamente “poetico”». Ora, pero, occorre intendersi:
perché quella frase in italiano risulterebbe «romanticamente “poetica”» — o petrarchista o de-
cadente, a scelta — anche senza I'inversione incriminata, che tra I’altro Beckett era solito usare
tranquillamente in francese, per esempio nell’'undicesima lassa del testo in prosa scritto imme-
diatamente dopo Company, Mal vu mal dit: «Vient la nuit ot 'absente entend la mem'". «Giunge
una voce» come «giunge la notte»... La posposizione del soggetto ¢ un crimine per orecchie
anglofone, forse finanche angliste, non certo per quelle romanze.

E adesso che abbiamo risolto questo punto, resta comunque la questione della scelta lessi-
cale, visto che potrebbe risultare troppo in stile «LLeopardi [...] petrarchista» — che sarebbe fra
Paltro meno incongruo di un «Leopardi [...] beckettiano» — anche la soluzione ‘una voce giunge
a qualcuno nel buio’, magari per 'appunto a causa del verbo scelto. ‘Giungere’ in italiano esiste,
e come no, ma puo darsi che alle orecchie dei pit suoni oramai «lievemente arcaico», come fra
Ialtro dovrebbe essere la lingua di Company a detta di Ruby Cohn'?, che aveva al riguardo le
competenze giuste, e sciorina nella pagina appena segnalata tutti 1 termini incriminati, e talune
formulazioni inusuali. Tant’e. Sia come sia, persino facendo ricorso a un verbo piu colloquiale,

% S. Beckett, Company, in Company, 1l Seen Il] Said, Worstward Ho, Stirrings Still, a cura di D. Van Hulle, London,
Faber and Faber, 2009, pp. 1-42: 3.

10°D. Caselli, Thinking of ‘a Rhyme for “Euganean’ Beckett in Italy, in M. Nixon, M. Feldman (a cura di), The
International Reception of Sammnel Beckert, London, Continuum, 2009, pp. 209-233: 218-219.

11 S. Beckett, Mal vu mal dit, Patis, Les Editions de Minuit, 1981, p. 21

12 R. Cohn, A Beckett Canon, cit., pp. 353-354.
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una frase come ‘una voce arriva a qualcuno nel buio’ fuoriesce comunque dalla lingua quoti-
diana, e per la sua stessa immagine, che si scolpisce indelebile, persino nella sua forma appa-
rentemente piu sciatta. Perché quello che abbiamo di fronte ¢ un testo, che nel suo voler essere
innanzitutto ‘arte’ (non artificio) nasce per essere consegnato ad altri, e organizzato presumi-
bilmente per risultare memorabile. E poi, ¢’¢ poco da girarci intorno, la scelta di Beckett quando
ha volto quell’incipit in francese ¢ stata esattamente quella proposta in italiano: un endecasil-
labo, sebbene 4 /a Valéry, e dunque un decasyllabe italianeggiante, «une voix parviént a quelqu™an
dans le néim (con la cesura prima di «dans») — perché per Beckett 'endecasillabo era Dante,
non D’Annunzio, non Leopardi, men che meno Petrarca —, e ovviamente un guadrisyllabe (il
nostro quinario), «imaginem. E va naturalmente sottolineato come Beckett non abbia optato,
per tradurre il senso specifico del verbo ‘to come’, per il diffusissimo ‘arriver’, come anche i
dizionari anglo-francesi per la circostanza consigliano, ma il decisamente piu raffinato e meno
consueto ‘parvenir’. E lascio a bella posta fuori dalla questione un’altra mia scandalosa licenza,
quella di scegliere il congiuntivo esortativo in luogo dell'imperativo «imagine» e dell’'infinito pit
0 meno conativo «imaginer»; per la quale lasciate che rimandi — non senza chiedervi di dare
una rapida occhiata alla vertiginosa esortazione anaforica di Par. XIII 1-21: «Imagini, chi ben
intender cupe...» — all’apposita nota che troverete nel Meridiano Romanzi, teatro e televisione”.
Mi scuso per la lunga digressione polemica, ma credo possa aiutare a inquadrare meglio di
qualsiasi altro esempio il metodo che in tutti questi anni ho adottato per confrontarmi con un
autore equilingue. D1 gran lunga piu semplice apparira la questione della versione in ‘lingua del
no’ di quello che ho definito il refrain dello smemorato, se non altro per il fatto che le motiva-
zioni per la scelta del ricorso al secondo falso originale sono in questo caso reperibili all’interno
del dettato stesso del testo. Ce la caveremo insomma con poco, sebbene sara necessario ripar-
tire dal virus d’inglese che infetta il primo falso originale. Il famigerato dash, difatti, che inter-
viene in prima battuta quasi a togliere sostanza alla parola «folie» / «folly», sospende tutti gli
elementi in gioco in Comment dire | What is the Word, ma occorte a chiusa di buona parte di
questi con la stessa funzione di una boa luminosa che lampeggi per segnalare una secca. L’ef-
fetto che ne deriva ¢ quello di una continua oscillazione fra termini che si scalzano, come
quando, per 'appunto, cercando una parola brancoliamo fra presunti sinonimi e progressivi
aggiustamenti, secondo quella cattiva infinita del tutto paradigmatica che solitamente facciamo
precedere da locuzioni come ‘per meglio dire’, ‘o piu esattamente’ ecc. In buona parte delle sue
occorrenze, insomma, il dash ¢ un trattino paradigmatico, che segnala I'infinita permutabilita di
un insieme aperto, al punto che potremmo volendo sostituitlo con quel ‘no’ che giunge, in
simili occasioni, a sconfermare la formulazione che precede, e invita al contempo a un’espres-
sione piu appropriata. Che poi nell’estetica dell'ultimo Beckett vuol dire innanzitutto quell’an-
dare di male in peggio tracciato dalla rotta di Worstward Ho. Proviamo il suo impiego sul testo:

«da questo»? no: «fin da questo;
13'S. Beckett, Romanzi, teatro e televisione, a cura di G. Frasca, Milano, Mondadori, 2023, pp, 1749-1750.
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«datoy? no: «viston;
«vedere»? no: «intravederex, no: «credetre d’intravederer, no: «volere credere d’intravedere» ecc.

Nella prima occorrenza, e in tutte le occasioni in cui segue immediatamente il refrain dello
smemorato, il dash al contrario prelude a un’esitazione sintagmatica, che da ’avvio alla ricerca
di un elemento da aggiungere alla frase che dovra risolvere I'esitazione iniziale, provvedendo
cosi a modificare una volta per tutte il sostantivo-campo — «folie» / «folly» — secondo le quattro
direzioni che costituiscono le pareti di un vero e proprio teatro della memoria in rovina. Sulla
prima delle quali si proietta qualcosa di assimilabile al passato, diciamo pure al pregresso espe-
tienziale che funge da premessa — «donné» / «given» («dato») —; ma la declinazione di termini
impropri che lo sostanzia, lo rivela immediatamente troppo schiacciato sul presente perché
possa farsi per davvero tempo perduto. La ricerca, persino per Proust, era sempre quella del
tempo da perdere alla ricerca del tempo perduto. Vediamo in dettaglio:

folie— que de ce, no: depuis ce, no: donné, no: vu [tout ce ceci-ci] que de—

A prescindere da come viene risolto 'oggetto — col suo bravo défilé di deittici, aggettivi e
pronomi: una sorta di «quest’ermo colle» all’ennesima impotenza di (s)fuoco —, varra la pena di
notare come nel successivo testo inglese 'opposizione, fra passato e presente che non riesce a
farsi passato, sia segnalata in modo decisamente piu esplicito nell’emersione di un participio
presente che sarebbe impensabile in una lingua romanza:

folly— for to, no: from this, no: from all this, no: given, no: seeing [all this this here] for to—

Sulla seconda parete scorgiamo invece profilarsi qualcosa di assimilabile al futuro, sebbene
la sua gittata sia cosi corta da rappresentare a sua volta una sorta di futuro nel presente, quale
puo essere quello retto per Pappunto da una «folie que de—». Perché I'chobby horse» cui ac-
cenna il dash — da riprovare bollandolo come idea folle, o semplicemente da inquadrare come
pazza idea —, se ¢ un desiderio, una voglia o una «smania», lo ¢ «di—», di fare qualcosa, qual-
cosa che non si riesce a fare, e che magari si riuscira a fare a malapena, di male in peggio,
nell’immediato futuro, sempre prossimo, persino immediato, ma comungque futuro... Li dove
nel frattempo c’¢, a fare il presente, a essere tutto il presente, esattamente quella voglia o «sma-
nia di—», che come prima cosa dovra essere identificata in quanto tale, e come seconda dovra
rivelarsi per quello che ¢, una sorta di ansia percettiva per giungere a inquadrare, non un’altra
cosa ancora che al momento nemmeno si manifesta, ma il suo dove, il luogo (mentale) dove
stagliare infine quella cosa ancora cosi remota, che magari Badiou definirebbe I'evento in attesa
del suo nome. In dettaglio:

que de— voir, no: entrevoir, no: croire entrevoir, no: vouloir croire entrevoir quoi ou—
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Che nell'a/tra lingua diviene:
for to— see, no: glimpse, no: seem to glimpse, no: need to seem to glimpse what where—

Gia: la vecchia storia del «dove» — anzi del «quale dovey, del ‘che dove’ — che Beckett aveva
cinque anni prima confidato al giovane amico André Bernold di continuare a «trascinarsi die-
tro»'* senza capirci nulla, ma che aveva finito con 'animare le presenze fantasmatiche del suo
ultimo testo pensato per la scena, Quoi ost (What Where) per Pappunto, e ripensato poi per quello
che magari ¢ il suo capolavoro per il piccolo schermo, Was wo (Che dove). Seguiamola allora in
azione, questa storia che Beckett non riusci mai a capire, € se per questo nemmeno a comple-
tare, e che costituisce qui la terza parete del teatro della memoria in rovina:

ou— la, no: la-bas, no: loin 1a la-bas, no: loin la la-bas a peine quoi—

Come avrete notato, qui, come in precedenza, I'esitazione paradigmatica — afasia di codifi-
cazione o di Broca, 'avrebbe classificata Roman Jakobson'" — concotre invece all’emersione
del sintagma, perché solo nel primo sistema permutativo, o parete, gli elementi in gioco si so-
stituiscono scalzandosi I'uno con I’altro, con la sola eccezione ovviamente dell’oggetto prono-
minale composito, che resta insostituibile, sfumato com’¢. Nelle altre due pareti, invece, gli
elementi permutativi si sostituiscono in verita aggiungendosi I'uno all’altro, come se I'asse della
selezione fosse saltato a favore di una struttura paradigmatico-sintagmatica che sembrerebbe
procedere verso un blocco sintattico di tipo zenoniano, che pot sarebbe I'impensabile risultato
dei famigerati esercizi per peggiorare la lingua di cui patlava ancora Badiou. Dalla dichiarazione
perentoria che sempre si nasconde nel senso di un sostantivo, si procede a una formulazione
piu sfumata che include la precedente, su cui agire con lo stesso solvente, da sfumare ulterior-
mente ancora, sempre conservando gli elementi apparentemente scartati. Qualcosa tipo:
‘meno’, ‘meno di meno’, ‘meno di meno di meno’ ecc. Si tratta, proiettata suppergiu all'infinito,
della tipica epanortosi beckettiana'®, che prevede che si torni su quanto appena detto per affie-
volirne il dettato, magari fin quasi a ritrattarlo, ma sempre secondo la felice intuizione di Pascale
Casanova, che in tale pratica scorgeva, non I'applicazione fuori tempo massimo della retorica
di Pierre Fountanier, ma «’invenzione progressiva di una letteratura materialista che forgia i
suoi stessi strumenti»' . Sia come sia, non lasciatevi trarre in inganno: perché ¢ giusto dove
sfoca il soggetto, cio¢ in questa vertiginosa caduta nell'infernale budello che si va restringendo,
che s’intravede 'oggetto della ricerca. Proviamo allora con I'a/fra lingua:

4 A. Bernold, L amitié de Beckert. 1979-1989, Paris, Hermann, 1992, p. 35.

15 R. Jakobson, Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgeserze, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, trad. di L.
Lonzi, I/ farsi ¢ il disfarsi del lingnaggio, Torino, Einaudi, 1971, p. 175.

16 B. Clément, L' Envre sans qualités, cit., pp. 179-180.

17 P. Casanova, Beckett labstractenr. Anatoniie d’une révolution littéraire, Patis, Seuil, 1997, p. 144.
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where— there, no: over there, no: away over there, no: afar away over there, no: afaint afar away
over there what—

L’elemento in piu, il versicolo soprannumerario che ho accolto anche nella versione in ‘lin-
gua del no’, non sara certo sfuggito alla vostra attenzione, né il suo risuonare perfettamente
armonizzato — «afaint afar away...» — in un vero e proprio borbottio dell’allontanamento. Ma
prima di affrontare quest’ultima questione, provero a risolvere quell’altra che abbiamo lasciato
in sospeso, che poi costituisce la quarta parete — persino volendo in senso teatrale — che ci resta
da erigere, quella che trasforma il refrain dello smemorato, una volta collocato nel tempo e
nello spazio del suo avverarsi, nella sommessa esclamazione che realizza infine il complemento
argomentale del nome predicativo da cui tutto ha avuto origine. E per chiarire una volta per
tutte la questione, lasciate che quest’ultimo lo metta al centro del teatro della memoria in rovina,
di modo che possa prodursi quella sistemazione a quinconce che lo stesso Beckett, memore di
The Garden of Cyrus di Thomas Browne — e forse della ricircolazione del quadrato che aveva
incantato Joyce nel Finnegans Wake—, non aveva esitato a usare per le nicchie scavate nel cilindro
concentrazionario de Le Dépeuplenr. In francese:

vu tout ce ceci-ci que d’y vouloir croire entrevoir
folie
loin 1a la-bas a peine comment dire.
In inglese:
seeing all this this here for to need to seem to glimpse
folly
afaint afar away over there what is the word.
In lingua del no™
visto tutto questo questo qui di volervi credere d’intravedere
smania
la lontano laggiu a fioco qual ¢ la parola.

L’arcano si scopre da sé: I'ultima occotrenza del ritornello «comment dite» / «what is the
word» ¢, dopo tante negazioni, un’affermazione a dir poco perentoria, per quanto sbofonchiata
possa essere, al punto da poterla ritenere addirittura un hapax, in una poetica, quale quella
beckettiana, fondata sull’epanortosi, sulle aporie, sulle negazioni e su una complessiva «disfa-
zione». Finalmente, potremmo sospirare da lettori beckettiani: 'affermazione di cui eravamo
in cercal Ora, capirete bene che per ottenere un tale complemento di contenuto proposizionale,
I'espressione italiana ‘come dire’ — o il ‘come si dice’ piu colloquiale —, non faceva proprio al
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caso, suonava forzata, se non addirittura stonata, perché un modo di dire si potra capire, inten-
dere, ma certo non vedere, nemmeno in senso figurato. «Qual ¢ la parola» invece, proprio
grazie al suo sostantivo in piu da scorgere, si attaglia alla perfezione: sia se voglia esprimere la
sommessa esclamazione con cui rassegnarsi all'ineluttabile, sia se denunci una volta per tutte la
‘follia’ che ha retto e tormentato un’intera esistenza.

Ne fa fede — perché ¢ tempo di parlarne — la misteriosa nota sbiadita che Beckett inseri sul
margine alto a sinistra della prima versione del falso originale francese, dopo la consueta pun-
tigliosa datazione con cui era solito salutare sui suoi quaderni, neanche fosse Petrarca, ogni
seduta di lavoro. La grafia ¢ incerta, piu del solito, ma il punto esclamativo che bipartisce la
piccola frase s’impone da subito, non solo per la parsimonia con cui Beckett lo ha solitamente
usato, ma per essere in realta I'unico segno d’interpunzione dei tre fogli, recto e verso, che
ospitano le otto versioni dell’originale, se si escludono i famigerati dashes. E come se non ba-
stasse, la breve frase in questione, quasi a dispetto del testo che accompagna, ¢ in inglese, e
suona persino strabica, visto che non ¢ facile capire se 'autore I’abbia rivolta a se stesso, nel
presente, o I'abbia al contrario destinata al futuro di uno studioso, e dunque a noi. Il vero
mistero, pero, sta tutto in una consonante, anzi in due, che per essere estranee all’ortografia
francese, non possiamo nemmeno confrontare con altre occorrenze da reperire in quelle stesse
pagine. La gia difficile minuscola grafia beckettiana, dopo il ricovero risulta difatti, non solo
mutata, ma quasi incomprensibile, per quanto ¢ malferma; circostanza che rende impossibile
confrontare la consonante in questione — » oppure £ — con le occorrenze dei precedenti ma-
noscritti. Sia come sia, che 'autore abbia intravisto nella breve composizione solo uno sgoc-
ciolio di lactime finali, come sembrerebbe intendere Laura Cetrato™ leggendo appunto in
questione «weep! for end», o abbia invece voluto limitarsi, come forse piu correttamente pro-
pone Dirk Van Hulle" a esortate a conservare il testo come tassello conclusivo della sua stessa
opera — «keep! for end» —, sta di fatto che la decisione era presa. Al testo I'autore affidava il
coémpito di chiudere con un rilancio, come se per davvero da ultimo si profilasse punto e a
capo I'inizio, con la sua frenetica e stupida spina irritativa, quando a ogni scrittore tocca chie-
dersi con quale parola mai cominciare. E quella costante irritazione — chiamiamola pure «folie»
/ «folly», trattino incluso — altro non ¢ che la ricerca della parola che alimenta se stessa armando
per appunto congegni. Per questo ¢ piu che probabile che in quest’ultima opera finissero con
I'essere riassorbiti anche 1 progetti che Beckett si era posto in animo di portare avanti in quel
lasso di anni, e che il precipitare delle condizioni di salute avevano reso impossibili. La miste-
riosa ultima (non a caso!) «folly for SDR», vale a dire I'estrema bizzarria immaginata per I'emit-

tente tedesca alla quale Beckett faceva riferimento in un concitato biglietto inviato al

18 1.. Cerrato, Génesis de la poética de Samuel Beckett. Apuntes para una teoria de la despalabra, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1999, p. 39.

9" D. Van Hulle, The Making of Sanmel Beckett’s «Stirrings Still | Soubresants» and «Comment dire | what is the wordy,
cit., p. 104.
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funzionario Reinnhart Miiller-Freienfels il 14 dicembre del 1986 — tanto per capire quanto la
televisione fosse ancora in cima ai suoi pensieri —, € la piece immaginata gia alla fine del 1984,
come testimonia Anne Atik™, sulla lettura di un sonetto, i cui pochi frammenti — contenuti
nello stesso quaderno che accoglie non a caso alcune stesure della coeva S#rrings Still — ci tive-
lano essere lo splendido 71 di Shakespeare: No longer mwourn for me when I am dead. La poesia
insomma era nell’aria, come il teatro, e la televisione: e tutto questo non fa che infittire il mistero
degenerato del testo.

Per risolvere il quale, fra I’altro, le prime edizioni poco aiutano. Dopo il facsimile dell’'ultima
stesura in pulito apparsa in tiratura limitata per festeggiare la libreria ‘Compagnie’, Minuit non
esito a ripubblicare il testo nella prima edizione postuma, nel 1992, di Poéwses suivi de mirlitonnades.
La versione inglese, esplicitamente dedicata a Joe Chaikin, dopo essere stata ospitata dal «Sun-
day Correspondent», ed essere stata poi ripubblicata nella primavera del 1990 sulla rivista ame-
ricana «The Beckett Circle» (XI, 2), apparve infine da John Calder, e dall’americana Grove
Press, in As the Story was Told. Uncollected and Late Prose. 11 disaccordo, sul genere e sulla lingua
dell’originale, fra i tre editori di Beckett non va sottovalutato. E, se vogliamo, la questione non
si limita a oscillare fra poesia in francese e prosa in inglese: perché 'opera avrebbe in realta non
solo raggiunto rapidamente la scena — quando Joe Chaikin, parzialmente ristabilito, la inseri, in
occasione della sua ripresa, nella fortunata versione teatrale che aveva firmato con Steven Kent
di Texts for Nothing —, ma gia nel 1993 sarebbe divenuta anche, grazie alla musica di Michael
Mantler e alla formidabile interpretazione di Jack Bruce, un vero e proprio /ed. Questa esplicita
indistinzione dei generi ¢ del resto il lascito piu significativo che si deve all’officina del grande
autore... di dove? La nascita ¢ irlandese, l'origine ugonotta, I'impegno politico e il primo suc-
cesso francese, la definitiva affermazione americana, la consacrazione nel mondo accademico
inglese, il trionfo nelle grandi prove di regia (e il suo exploit televisivo) tedesco, e l'antica e
sempre rinnovata passione per Dante tutta italiana. Un artista europeo, Samuel Beckett, se mai
ve ne fu uno, che rinnega quella «parcellizzazione» di «una quantita di filologie tra loro di-
sgiunte» di cui si era giustamente lamentato, appena ultimata la terribile guerra dei Trent’anni
della prima meta del Novecento, Ernst Robert Curtius™. E in quanto tale, persino pitll, o meno,
che europeo. Perché il lembo di terra col suo unico albero ritorto che Beckett provo a frequen-
tare, e in cui ci ha invitato una volta per tutte a vivere, si stende al rovescio del mero perimetro
fantasmatico di stati e nazioni. Quando un’incauta giornalista parigina, nei primi anni del suo
successo in Francia, chiese a Beckett, dopo averlo ascoltato parlare, se fosse di nazionalita in-
glese, si senti rispondere candidamente: «au contraire». Non era un presunto orgoglio irlandese,

20 G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn, L. More Overbeck (a cura di), The Letters of Sammuel Beckett 1957-
1965, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 681.

2V A. Atik, How It Was: A Memoir of Samuel Beckert, London, Faber and Faber, 2001, p. 120.

2 B.R. Curtius, Enropdische Literatur und lateinisches Mittelalte, Bern, Francke, 1948, trad. di A. Luzzato, M. Can-
dela, Letteratura eurgpea e Medio Evo latino, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, p. 21.
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ma l'unica risposta all’altezza del taglio inferto dall’opera beckettiana al nodo scorsoio della
connessione borghese fra lingua e nazione.

Detto questo, non ci resta in coda che regolare i conti con la ‘lingua del no’, e provare a dare
uno sguardo piu ravvicinato al nostro elemento soprannumerario, «afaint». Ricorrero a un ul-
teriore aneddoto personale. Mi sono imbattuto per la prima volta in questo testo, nel suo falso
originale inglese, nella primavera del 1990, quando fui raggiunto dal gia segnalato numero della
rivista dell’associazione “The Beckett Circle’, nella quale ero entrato due anni prima, con il lu-
singhiero ma del tutto infruttuoso titolo di ‘corrispondente per I'Italia’, su invito dell’ottima
Linda Ben-Zvi. Ovvio che non nutrissi dubbio alcuno che quel testo fosse emerso nella sua
lingua presupposta materna, come faceva intendere I'autorevole rivista. Anche perché tutto,
nella perseguita armonizzazione fonosintattica, sembrava confermare quell’identita linguistica,
a partire dall’esplicita aria di famiglia che congiungeva What Is the Word a Worstward Ho, per
esempio, o a Stirrings Still, la prosa in inglese, o «short novely, che Beckett aveva cominciato a
scrivere nel 1986 con lesplicito intento di aiutare I'amico americano Barney Rosset, il terzo
editore-evangelista, che era stato appena cacciato dalla casa editrice che aveva diretto con suc-
cesso per anni, la Grove Press, e che si proponeva d’intraprendere una nuova avventura edito-
riale. Fu dunque quello il falso originale su cui mi misi immediatamente a lavoro, finendo col
pubblicare la mia versione, nel tardo autunno del 1990, sul numero 8 della rivista «Plural».

Quanto al dettato di quella prima traduzione, chi vuole potra divertirsi a confrontatlo con
le altre due esemplate invece su entrambi 1 falsi originali, vale a dire la definitiva che si trova nel
Meridiano, e Iintermedia che si legge nell’einaudiana Tuzte le poesie (1999). La piu significativa
variante, quella che balza subito agli occhi, riguarda proprio il famoso versicolo soprannume-
rario, su cui proprio non riuscivo a raccapezzarmi, evanescenti come mi sembravano all’epoca
sia 1l suo senso sia la stessa funzione logico-grammaticale. Alla fine, a corto di idee, mi accon-
tentai di proporre un’espressione infelice come «dileguante» — dopo aver scartato ‘affievolito’
—, sebbene avrei fatto meglio a issare per 'occasione la crux desperationis, perché il termine che
avevo scelto suonava piu una glossa che una traduzione. Del resto, ¢ un dato di fatto: la stessa
tensione che regge il lavoro di un traduttore, vale a dire quella di confezionare un’opera per un
pubblico cui non era inizialmente destinata, finisce talvolta per divenire una spinta alla sempli-
ficazione. E forse, quello che ho appena enunciato, ¢ il peccato d’origine di ogni traduzione.
Sta di fatto che avrei infine risolto quel passo solo sei o sette anni dopo, quando mi sarei im-
battuto per caso — in cerca com’ero di ben altre informazioni — in una strana notazione presente
nel quaderno che raccoglie per 'appunto la quasi coeva S#rrings Still, nonché la sua versione
trancese Soubresants. Quella stesura, del resto, per 'autore ottantenne era stata molto faticosa, e
aveva proceduto molto lentamente, intervallata com’era stata da lunghi periodi di scoraggia-
mento. Posta dunque mano, probabilmente solo nella primavera del 1987, alla terza sezione
dell’opera, Beckett, all’altezza del recto di pagina 10, aveva cominciato a inquadrare il perso-
naggio sognatore — molto simile a quello che riempie lo schermo della piece televisiva ... but the
clouds. .. — nell’atto di mettersi all’ascolto di una sua sommessa, e parzialmente incomprensibile,
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frase interiore. Ora, nel verso della pagina precedente — che I'autore era solito usare nei suoi
quaderni per vergare varianti, appunti, questioni da porre a se stesso e scarabocchi — Beckett,
in cerca probabilmente del tono sommesso giusto, aveva finito col trascrivere uno dei tanti
passi della Commedia su cul aveva ragionato una vita intera, e segnatamente il v. 63 del canto
incipitario dell’opera, ridotto per 'occasione al solo aggettivo predicativo modificato dal com-
plemento di causa: «per lungo silenzio fioco». Provando poi immediatamente a tradutlo, il no-
stro aveva prima incolonnato e racchiuso in una parentesi graffa due alternativi termini inglesi
— in basso «hoarse», che vale per lo piu ‘rauco’, e in alto «faint», che significa soprattutto ‘fiacco’
—, € poi aggiunto I'incontestato complemento «for long silence». Piu in basso aveva dunque
trascritto I'intero sintagma, essendosi infine risolto per I'aggettivo «hoarse»... ma solo per poi
tirare un frego e aggiungere in alto un perentorio «faint. E difatti, nella versione definitiva della
terza parte di S#rrings St#ill, in luogo dell’espressione che si legge a pag. 10 del quaderno «from
far within», campeggia un «faint from deep within»”, che non puo lasciare luogo a equivoci.
Fu in quel momento che mi fu chiaro che '«afainty soprannumerario di What Is the Word non
poteva che provenire dallo stesso giro di pensieri. Ed ¢ cosi che sono arrivato alla locuzione
avverbiale «a fiocon.

1l dungo silenzio» di Virgilio nella selva oscura, del resto, ha ragione Dirk Van Hulle*, non
aveva mai smesso di ammaliare Beckett, come confermano gia le note giovanili diligentemente
prese dal capolavoro dantesco. Ma, volendo, la questione ¢ persino piu sottile, ed era probabil-
mente gia tale per un autore che non aveva letteralmente mai smesso di rileggere la Commedia,
e che persino in casa di riposo custodiva una copia dell’opera, sebbene, fra le diverse possedute,
quella dozzinale — un’economica Salani — che risaliva alla sua giovinezza, con le sottolineature
e le annotazioni prese durante le lezioni private della sua «Professoressa» Bianca Esposito™.
Perché «tiocon, nella Commedia, non ¢ solo il «lungo silenzio» di Virgilio — che in quel caso sta
a rappresentare, piu di ogni altra cosa, la forma poema da troppo tempo disdegnata che Dante
provava a fare propria — ma ¢ anche la parola stessa dell'ineffabilita, non a caso sempre in
coppia rimica con «pocoy. Cosi ritroviamo I'aggettivo in Inf XXXIV v. 22, i dove per I'ap-
punto, per esprimere la paura, che rende «gelato e fioco il pellegrino alla presenza di Satana,
«ogne patlar sarebbe poco» (24); cosi, soprattutto in Par. XXXIII 121-123, in una terzina che
potrebbe utilmente essere anteposta a tutta ’estrema produzione beckettiana, e anche natural-
mente al testo che ci apprestiamo a salutare: «Oh quanto ¢ corto il dire e come fioco / al mio
concetto! e questo, a quel ch’’ vidi, / ¢ tanto, che non basta a dicer poco». Cioe: «mal vu mal
dit», o qualcosa del genere. Perché se ¢ vero che I'intera Commedia dantesca s’inquadra fra ap-
parizione di un modello «per lungo silenzio fioco» e la rivendicazione di chi, superando il suo

23S, Beckett, Stirrings Still, in Company, 1l Seen Il Said, Worstward Ho, Stirrings Still, cit., pp. 105-115: 114.

24 D. Van Hulle, The Making of Sammuel Beckett's «Stirrings Still | Sounbresauts» and «Comment dire | what is the wordy,
cit., pp. 92-93.

% 1. Knowlson, Dammed to Fame. The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, trad. di G. Alfano,
Condannato alla fama. La vita di Sammnel Beckert, a cura di G. Frasca, Imola, Cue Press, 2024, pp. 58-59.
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stesso modello, perimetra il «silenzio» dell'ineffabile esattamente col suo «dire [...] fiocow, lo ¢
altrettanto che I'ultima produzione di Samuel Beckett ci porta tutti dritti in Paradiso. Che, di
suo, ¢ poco piu di una nebbia.
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C’¢ una colpa, dunque, e una storia che torna a ripetersi, su cui ciascun
lettore puo inscrivere la propria, colpa e storia, puntualmente incespi-
cando su quella stessa parola disseminata e dispersa: come se raschiando
un po’ la superficie di quel «proteiform graph» (FW 107.8), potessimo
farne lo specchio nel quale rifletterci [...]. Alla base motivazionale di un
motto di spitito, su questo Lacan era stato tassativo nel suo quinto se-
minario (Les formations de linconscient. 1957-1958), vi ¢ sempre del resto un
appello all’Altro come luogo della verifica; e se cosi ¢, il Finnegans Wake
¢ una macchina di chiamate in causa. Il motto di spirito, insomma, ¢ a
maggior ragione il pun, ¢ un gesto solidale che convoca I’Altro che dovra
convalidatlo (col proptio piacere), e in quanto tale ¢ innanzitutto un rap-
porto essenziale fra due soggetti.!

1. LAltro e lo specchio

Una diffusa superstizione popolare, le cui remote origini richiederebbero la capacita inve-
stigativa del Ginzburg di Storia notturna per essere ricostruite, vuole che porti sfortuna disporre
uno di fronte all’altro due specchi. Ne esiste poi in particolare una variante piu tenebrosa, se-
condo la quale il fronteggiarsi di superfici riflettenti, che genera da una parte e dall’altra una
curva galleria apparentemente infinita di doppi, sarebbe in grado di evocare, allo scoccare della
mezzanotte, nientemeno che il demonio, come per il dissigillarsi del pita cupo degli orridi, I'in-
ferno stesso. Ma se ¢ vero quel che sostiene Roberto Calasso ne La letteratura e gli dei, citando la
nota frase di Jung «gli dei sono diventati malattie»’, e aggiungendovi «gli dei si manifestano
innanzitutto come eventi mentali»’; se & vero, inoltre, che il mondo moderno ¢ ancora un luogo
di epifanie come I'antico, con buona probabilita in pieno Novecento I'epifania prodotta dal
meccanismo di due specchi a sistema non avra altra natura che psicanalitica, e il diavolo di cui
sopra sara eminentemente contesto di materiale inconscio. Magari sara I'Inconscio stesso, per-
sonificato e maiuscolato. O la sua piu vulgata maschera, teatrale e tragica fin dal nome: Edipo.
«E nella dimensione di una sincronia che bisogna situare I'inconscio»’, afferma Lacan, e direi
che non vi sia piu puntuale sincronia di quella data dalla riflessione speculare.

Sebbene non contenga alcun tratto soprannaturale o demonico, L empio Enea di Giuliano
Gramigna’, che nel 2026 ricompare finalmente nel panorama editoriale italiano per i tipi de Il

' G. Frasca, L’nomo con la macchina da prosa, Roma, Luca Sossella, 2022, p. 146.

2 C.G. Jung, Opere, vol. 8, La dinamica dell inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 4.

3 R. Calasso, La letteratura e gli dei, Milano, Adelphi, 2001, p. 141.

4. Lacan, I guattro concetts fondamentali della psicoanalisi, Seminatio X1 (1964), Totino, Einaudi, 2003, p. 27.

> I’editore romano 1l ramo e la foglia aveva gia riproposto nel 2023 T'opera precedente di Gramigna, Marce/
ritrovato (Milano, Rizzoli, 1969), anch’essa fuorti catalogo e mai piu ristampata, sebbene la critica la considerasse il
risultato piu alto raggiunto dallo sctittore, quanto meno nell’ambito della narrativa. Chi sctive ritiene modesta-
mente che L empio Enea, sotto diversi punti di vista, non sia da meno. Le citazioni dal romanzo presenti nel saggio
verranno proposte con i numeri di pagina dell’ormai imminente ristampa.
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ramo e la foglia, dopo la sua prima e unica stampa Rizzoli del 1972°, sembra sceneggiare sotto
forma romanzesca la suddetta superstizione, giacché 1 tre elementi fondanti della fo/z — nell’or-
dine: lo specchio, il raffronto, la notte — sono rintracciabili anche al cuore della fabula. 11 mec-
canismo del romanzo funziona in un’estrema economia di spazi e mezzi; si svolge infatti quasi
tutto in interni e per gran parte nelle ore notturne, grazie a un semplice ingranaggio: un corti-
doio. Alle due estremita del quale si trovano rispettivamente la camera di un padre anziano e
quella di suo figlio, i quali condividono la voce narrante e la soggettiva, spartendosela un capi-
tolo a testa. Entrambi, a turno, parlano dicendo ‘io’, mettendo cosi in crisi una delle norme
fondanti del bon ton narrativo, ed entrambi parlano soprattutto guardando verso ’Altro-io, da
cui inevitabilmente dipendono e di cui partecipano, geneticamente e non solo, uno come fat-
tore I'altro come creatura. Per lo piu si incontrano, nelle loro notti inquiete o insonni, in una
sorta di #0 man’s land che ¢ la stanza da bagno dominata da un grande specchio. Si tratta di due
monologhi interiori alternati, tangenti, contrapposti.

Motore della vicenda, evidentemente, ¢ la questione dell'identita. Identita declinata pero
nella piu contraddittoria delle sue accezioni: non I'identita che qualifica, il rassicurante sapere
chi si ¢, dove inizia e dove finisce il proprio essere, bensi la somiglianza perturbante, lo sdop-
piamento, erosione dei confini tra Innerwelt e Unnvelt, 'incapacita di dire davvero cosa sia 10’ e
cosa sia ‘non i0’. «La forma essenziale in cui ci appare inizialmente I'inconscio» — afferma an-
cora Lacan — «come fenomeno ¢ la discontinuita — discontinuita in cui qualcosa si manifesta
come un vacillamento»'. E a proposito di stream of conscionsness, vien da pensare, e non in ma-
niera peregrina, allo specchio che Buck Mulligan mette dinanzi a Stephen Dedalus nell’episodio
iniziale di Ulysses, un gesto — per non dire dell’oggetto, su cui poi si impostera la celebre meta-
fora dell’arte irlandese come specchio incrinato di una serva® — che muove il giovane alla do-
manda angosciosa: «Who chose this face for me?»,” ‘Chi mi ha dato questa faccia’, e forse
questo destino? Chi mi ha chiamato a esistere, chi mi ha fondato come soggetto?

2. L'affettor Lacan

La presenza di Lacan qui non ¢ difficile da subodorare, e peraltro gli Eerifs erano stati pub-
blicati nel 1966, immediatamente letti e assimilati da Gramigna. Nella legione di passi lacaniani
che si potrebbero scegliere a chiosa, a parte il seminale saggio sullo Stadio dello specchio come for-
matore dell’io"’, ne bastera un altro tratto dal Seminatio X1, I guattro concetti fondamentali della

¢ La collana era la prestigiosa «L.a Scala», che aveva accolto negli anni precedenti opere come I/ male oscuro ¢ La
cosa buffa di Giuseppe Betto, La vita agra e Aprire il fuoco di Bianciardi, Le armi lamore di Tadini, Registrazione di eventi
di Roversi, e lo stesso Marcel ritrovato.

7). Lacan, I guattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26.

8 «The cracked lookingglass of a servant», cfr. J. Joyce, Ulisse, trad. it. di Enrico Tertrinoni, edizione con testo a
fronte, Milano, Bompiani, 2022, pp. 10-11.

o Ivi, p. 8.

10 ], Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore dell’io (1949) in Seritti, Totino, Einaudi, 2002, pp. 67-94.
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psicoanalisi (1964): «’Altro ¢ il luogo in cui si situa la catena del significante che comanda tutto
quello che potra presentificarsi del soggetto»''. E se in qualcuno sorgesse 'obiezione — ragio-
nevole — che quel seminario viene stampato solo nel 1973, cio¢ a romanzo gia scritto ed edito,
si potrebbe rispondere con I'utilizzo, a posteriori, certo, ma profondamente sintonico, che Gra-
migna ne fa nel suo volume di saggi La menzogna del romanzo, per esempio nel seguente passo,
che muove dalla pagina freudiana della Traumdentung sul sogno del bambino che brucia:

Ma eccoci a chiedere: qual ¢ il desiderio, il desidetio profondo che il racconto ha adempiuto in
quanto raccontor Insomma, qual ¢ #/ desiderio del racconto? Quello di essersi svincolato totalmente dal
referente, meglio: di aver annullato il proprio referente; di avere — se sia lecito metaforizzare in
modo cosi inurbano — consumato nel proprio fuoco di significanza (ma la macchina, con lapsus
saviniano, aveva battuto prima: di sognificanza) il fuoco acceso dalla candela nella stanza vicina? di
avere abolito all’infinito, ossia senza mai abolitla completamente, quella beanza, quella spaccatura
fra natrato e narrante? Di cosa brucia il figlio, perché ne bruci anche il padre, e ne bruci il racconto,
ossia il racconto emerga nella sua realta totale? Risponde Lacan proprio riferendosi a questa pagina
freudiana: dei peccati del padre; e richiama in campo un testo letteratio, ovviamente I’ Ansleto.1?

L’ Ameto di Stephan Dedalus, quantomeno, dove il virtuosistico gioco delle tre carte imba-
stito dal giovane relatore nella National Library of Ireland, e dall’autore dietro di lui, converte
il non innocente William Shakespeare nello spettro del padre di Amleto, e Amleto nel figlio del
tragediografo, Hamnet, mentre Simon Dedalus e Leopold Bloom danzano a loro volta, senza
sapetlo, con i loro peccati e le loro virtu intorno a questo figlio renitente o in potenza. In
sostanza, I 'empio Enea si configura come una matura meditazione in forma romanzesca, so-
spesa in perfetto equilibrio tra Joyce e Lacan, sui modi di presentificazione e insieme di crisi
del soggetto, in particolare nella sua relazione fondativa con il padre. Gramigna, gia intento da
alcuni anni a una lettura sistematica e profonda di Freud, era allora nella miglior disposizione
intellettuale possibile rispetto alla comparsa del volume degli Serzz#. Cosi si racconta in un’in-
tervista: «Lacan mi ha sconvolto totalmente. Non ero un giovinetto, ero quasi cinquantenne.
A quell’eta, trovare qualcosa che ti dia la voglia di imparare, conoscere, scoprire, qualcosa che
ti aspetta e che tu non conosci, e che assomiglia vagamente allo stato d’animo, alla passione e
allintensita dei tuoi diciotto o vent’anni, beh, ¢ un regalo del cielo o del caso che non si puo
sottovalutare. Mi ha ridato il senso alla voglia e la necessita di imparare»".

Come non ¢ difficile arguire fin dal titolo del romanzo, dove troviamo sovvertito il pius
Aeneas dell’ Eneide, nell’opera si da 'ennesima versione di un’aspra contesa, il conflitto tra figlio
e padre, ma fors’anche un’allegoria della schizofrenia che separa in due parti, non comunicanti

YWID., I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 199.

12 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Milano, Garzanti, 1980, pp. 123-124 (corsivi dell’autore). La citazione
da Lacan viene appunto dal Seminario XI, p. 35 dell’edizione originale francese (J. Lacan, Le seminaire. Livre XI. Les
quatre concepts fondamentanx: de la psychanalyse. 1964, Patis, Seuil, 1973).

13 G. Gramigna, intervista rilasciata a Paolo Di Stefano, ora nell'introduzione a G. Gramigna, [7aggio al termine
del Novecento. 1/ romanzo italiano da Pasolini a Tabuechi, a cura di P. Di Stefano, Milano, Bruno Mondadori, 2013, pp.
XI-XXIII: XVIIL.
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e perfino ostili, una medesima psiche, o della paranoia moderna che ingabbia ogni S¢é in una
rete di relazioni minacciose con l'esterno. Il Figlio si conquista la qualifica di ezpio rovesciando
la cura, 'amorevolezza, la pazienza, e financo il debito della vita stessa che ogni nato deve o
dovrebbe riconoscere al suo genitore al tramonto, in rancore, insofferenza, ostilita continuata
e gratuita. Nevrotica, per di piu, cio¢ non del tutto messa a fuoco, non argomentata, mossa da
un fondo oscuro che non giunge mai alla chiarita.

Alcuni anni piu tardi Gramigna, in un saggio eccezionale intitolato L «affetto» Lacan, ci ha
offerto una guida, con la consapevolezza teoretica che lo contraddistingueva, per comprendere
il metodo grazie al quale si ¢ personalmente orientato nel labirinto dell’opera e del pensiero
lacaniano. In primo luogo, ribadendo la distinzione fra « due pilastri, non a caso asimmetrici,
dei neurotica lacaniani: gli Ecrits e i Séminaires»'. Da una parte il Libro, ossia gli Serit#, «dove non
¢ concepibile mutare neppure una iota, appare in qualche modo opera del Super-io, figura
“oscena e feroce” [...]. Gli Eerifs sono il luogo di un discorso che non pud essere scalfito, nel
suo insieme, sebben si articoli in grandi momenti dialetticamente dileguantisi 'uno nell’altro, e
tutto sommato si propongono come tavole della legge (la legge del padre?)»”. Dall’altra parte,
rispetto a tanta monumentale e autoritaria legiferazione, «i Séminaires prendono, a prima vista
I'aspetto di un happening, in cui rifluisca lalingna con il suo alto tasso di immaginario e di
affettivo, parola ma anche gesto se non addirittura spettacolarizzazione del contatto direttor'.
Sdoppiamento, sia detto subito, impossibile da sanare o ricongiungere; ¢ una polarita che crea
frizione, enigma, richiesta, in una parola: desiderio.

Forse il modo meno ingannevole di leggere, studiare, sfruttare Lacan consiste nell’'otientarlo in
avanti, piuttosto che su cio che ha detto (o che supponiamo abbia detto), su cid che manca a quel
dire. Non mi riferisco a una mistica facile e banale del manque, ma a quegli effetti di residuo cui ho
accennato. La parte piu vera dell'insegnamento rimane tagliata fuori dalla lettura che si faccia degli
scritti e dei seminari; meglio, comincia ad agire nella lettura quando cominciano a demarcarsi quei
resti, a mostra che sebbene prodotti coerentemente dalla struttura teorica non quagliano pit con
essa, la sballano in quanto risolta in un continuo uniforme e fluido.!”

Nella «seducente instabilita» della parola deta, nel suo fluire che spesso si complica di bisticci,
refusi, paronomasie, lapsus, e che — pur non ammettendolo il francese per decenni — prende a
modello il fluire del Liffey come diventa testo nel Finnegans Wake, «si annida una forza alche-
mica, un elemento flogistico che rende il discorso analitico cio che dovrebbe essere per sua
natura. Discorso del desiderio, quel desidetio che ha incalzato Lacan per tutta la vita»'®. Ma
prima di slatentizzare il nesso Lacan-Joyce, I’allievo, il lettore-autore, il nevrotico, deve passare

da un’altra tappa, quella di Gadda.

Y ID., L caffettor Lacan, in Le forme del desiderio. I/ linguaggio poetico alla prova della psicoanalisi, Garzanti, Milano, 1986,
pp- 11-24: 16. Si noti il gioco di parole nel titolo tra ‘affetto’ ed ‘effetto’.

15 Ivi, pp. 16-17.

16 Ivi, p. 17.

17 Ivi, p. 19.

18 Ivi, p. 18.
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3. Una «Cognizione del dolore» al tempo del boom

Quarto romanzo di una serie di sette'’, perfetto centro e chiave di volta di una coerente
carriera di narratore lunga vari decenni, I 'ezspio Enea si desta, come un uomo al risveglio, con
tre frasi enigmatiche. Paiono residui di un flusso perduto, orme di un sogno in dissolvenza,
avvenimenti linguistici sospesi tra senso e non senso, significanti non connessi da logica e nem-
meno da sintassi. Vi sono verbi o nessi mancanti, la struttura & carente:

A quest’ora la Cordigliera comincia. Blu frigidi a disanimarsi a stremare il disordine geologico della
notte, e grigi pennacchi si smarriscono e canaloni spolpati a mano a mano. Ma gia arde il vicino
Ucalegonte.?!

Si tratta di indicazioni depistanti: la Cordigliera fa pensare alle Ande, tuttavia poche righe
ulteriori basteranno a comprendere che "'ambientazione, come sempre nei libri di Gramigna, ¢
la Milano contemporanea, un’ambientazione che ¢ quasi un personaggio, tanto ¢ rilevante. Una
Milano cupa affaccendata ed esaurita, una Milano da tardo boom, parente di quella de Lz vita
agra o dei romanzi di Oreste del Buono®. Ia Cordigliera dunque va interpretata come un indice
intertestuale, e si dica pure un’attestazione di gaddismo, poiché il Gran Nevrotico Lombardo
per primo aveva spostato la sua Lombardia nell'immaginario paese sudamericano, il Maradagal,
della Cognizione del dolore. Libro, sia ricordato per inciso, che esce nella sua definitiva versione
per gli «Struzzi» Einaudi nel 1970, meno di due anni prima dell’ Empio Enea. All'interno della
Cognizione si leggeva anche un frammento cui dava titolo un emistichio virgiliano, curvato in
accezione autobiografica dal Gadda: cuz non risere parentes (Ecloghe, IV, 62). 11 prelievo era funzio-
nale a introdurre la tematica edipico-matricida del romanzo, dove Gonzalo-Gadda porta in sé
come trauma il bambino ‘a cui non sorrisero i genitori’. La parola-incantesimo «Cordigliera»
non ¢ tessera erudita o allusione colta, bensi auto-iscrizione in un registro e in una genealogia.
Si va da un autore implicato a un altro autore implicato, come Gramigna teorizzera anche per
sé, affermando che la materia autobiografica, pulsionalita compresa, sempre reinventata ma
sempre riconoscibile, ¢ imprescindibile per chi scrive, e «’unico autentico continuum ¢ quello
romanzo-romanziere come insieme di tutte le sezioni possibili (non numerabili) dell’opera»™.

19 Nell’ordine: Un destino inutile (1958), L eterna moglie (1963), Marcel ritrovato (1969), Lempio Enea (1972), 1/ testo
del racconto (1975), I/ gran trucco (1978), La festa del centenario (1989).

20 G. Gramigna, I 'enspio Enea, Roma, 11 ramo e la foglia, 2026, p. 5.

21 Penso in patticolate a Per pura ingratitudine (1961) o IN¢ vivere né morire (1963), quelli dove piu chiaramente Del
Buono innesta le tecniche del nouvean roman — di cui era attivo traduttore, peraltro — in uno scenario urbano mo-
derno e cosmopolita ma italiano, cio¢ milanese, appunto.

22 Cfr. G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 207. Si veda anche ID., La menzogna del romanzo, dove si legge: «l
romanzo ¢ un rapporto con quell’invenzione verosimile (nel senso manzoniano) che chiameremo personaggio,
con la durata temporale, con la societa, il costume, la condizione storica, con la cultura, I'ideologia, e soprattutto
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Qui siamo a Milano, appunto, e la Cordigliera non indica altro che la chiostra di vette imbian-
cate visibili da ogni finestra della citta, smog permettendo. Da Gadda a Virgilio, dunque, il
passo ¢ breve, e si ripete: Ma gid arde il vicino Ucalegonte. Dopo il titolo, e dopo I'esergo latino che
lo segue — «Ergo age, care patet, cervici imponere nostrae (Virgilio, Eneide, I1, v. 707)»” — questa
¢ la terza volta che il poema si affaccia nel testo, stavolta non rilevato anzi mimetizzato: I'«dam
proximus ardet Ucalegon» (Eneide, 11, 311), detto da Enea quando si accorge che Troia sta
bruciando alla vista delle flamme che avvolgono il palazzo del suo vicino Ucalegonte, uno dei
consiglieri di Priamo, diventa parte indistinguibile delle prime righe del romanzo, parola del
narratore commista alle altre che le precedono e le seguono.

Ogni riscrittura ¢ uno spostamento, geografico e soprattutto psicanalitico, e L enpio Enea
non fa eccezione: nel momento stesso in cui ci si offre con una cosi fitta trama di rimandi
all’epica virgiliana, in realta confonde le carte, come fa I'inconscio con sogni e sintomi. Ab-
biamo detto che il libro si desta, cio¢ inizia, comze un uomo al risveglio, ma la parola chiave qui
¢ come, e indica non somiglianza bensi differenza (vale per uno scorciato come-se). L’'uomo, di
cui sapremo presto I'eta avanzata e la condizione di padre che convive in uno stesso apparta-
mento con il figlio, non dorme quasi mai, ¢ insonne. Cio che conta davvero, nell'incipit, ¢ la
condizione temporale liminare, I’alba sospesa tra notte e giorno, simbolo di rovesciamento e
specularita, come linfinita catena delle generazioni. Allo stesso modo, il poema destinato a
celebrare la gloria di Roma si apre su un disastro, e la luce che illumina la notte in una notte di
festa ¢ la luce di flamme che consumano la grandezza di Troia; in pit, chi fa proprie le parole
di Enea non ¢ sovrapponibile a Enea. Semmai ad Anchise.

Mi ¢ parsa una singolare coincidenza che quest’anno sia uscito, per Einaudi, un bel libro di
Giorgio Ficara intitolato I/ padre sulle spalle*, opera dedicata ad esplorare, contro il canone della
paternita autoritaria, il filone, non meno ricco in letteratura, dei padri deboli e discontinui, eva-
nescenti o caduchi, scomparsi o distratti, delicati e persino materni. Sebbene non vi si faccia
menzione di Gramigna, il saggio tutto puo servire come viatico a rileggere L empio Enea, uno
dei grandi e purtroppo non pochi romanzi del nostro Novecento che abbiamo dimenticato,
insieme al suo autore. Ricorda saggiamente Ficara che «tramandare I'eccezionale potenza di
questa immagine-chiave per I’Occidente, di un vecchio quasi esiguo e disfatto portato sulle
spalle, eppure guida infallibile per il figlio in questo e nell’altro mondo, ¢ fin da principio la
posta pil alta che Virgilio mette poeticamente in gioco»™. Non lontano da qui si muove Gra-
migna quando, in una nota autoesegetica proprio sul suo Enea, afferma: «gli intermezzi, gli
accanimenti mimetico-beffardi sono a carico del figlio, mentre il padre disegna un suo “de

con il linguaggio, ma ¢ anche un rapporto con colui che lo serive. Questo movimento del romanzo verso se stesso non
diro che siano stati i narratori moderni a inventarlo (esso ¢ implicito nella natura del genere) ma certo la loro
preoccupazione dominante ¢ stata di portatlo a pieno livello di coscienzay (La menzogna del romanzo, cit., p. 9, corsivo
mio).

2 1ID., L'empio Enea, cit., p. 7.

24 G. Ficara, I/ padre sulle spalle. Debolegza del patriarcato in letteratura, Totino, Einaudi, 2025.

2 Ivi, p. 7.
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senectute” insieme disperato e sereno, una sorta di fading away. Da questa arte risuona un som-
messo, ¢ accettato, “all’uscita”; o qualcosa dell’evangelico “bisogna che io diminuisca perché
lui cresca”. Difatti, ¢ ancora Ficara che scrive, «Quando muore Anchise, invece di piangere,
Enea protesta: come puo un padre andarsene di punto in bianco, lasciando il “caro figlio” solo,
sulla terra? Il peso portato da Enea sulle spalle, tra mille peripezie, era in effetti, dice Virgilio,
levamen, cio¢ sollievo, e la sua improvvisa sottrazione ¢ una pena troppo severa, anche per un
eroe»”. E forse ¢ questa una, se pure non l'unica, radice del furore impotente che il co-prota-
gonista di Gramigna, amputato di una prospettiva escatologica, prova verso il padre, il quale ¢
tuttora vivo ma prossimo, inevitabilmente, alla morte, cioe¢ il saperlo mortale, gia quasi morto-
in-vita, il saperne la finitezza che, al modo di una maledizione o di una profezia, si riverbera su
di lui come da uno specchio, ricordandogli la propria. Ma, anche qui, il concetto di debolezza
si rovescia nel suo opposto: «ll padre dell’ Empio Enea, anziché capo del branco, dominatore,
mi si presentava quale “padre anale”, debole, malato, cieco come Edipo a Colono, residuo
testimoniale dell’Es — e proprio per questo alla fine invincibile»™, spiega Gramigna.

Che poi al centro di tutto stia l]a morte, tema e tabu per eccellenza, lo dimostra anche l'altra
ossessione, pensiero dominante, del Figlio, vale a dire un piano di terrorismo simbolico indi-
rizzato contro il Cimitero Monumentale di Milano, evidente ripresa (e spostamento ironico)
dell'intento che aveva mosso verso la ‘capitale morale’ il protagonista de La vita agra di Bian-
ciardi, ossia far saltare in aria il ‘torracchione’ della Montecatini per vendicare i minatori di
Ribolla®. Ed ¢, 'esposizione del cosiddetto Progetto, una delle sezioni miglioti di un libro
scritto letteralmente in stato di grazia, una riflessione sullo spirito materialista, gretto e per cosi
dire ontologicamente capitalista dei milanesi che si manifesterebbe anche nella cura per le pro-
prie tombe, ultimo atto di una volonta di prestigio tutta terrena, attitudine che il protagonista

detesta e vorrebbe sfigurare con I’esplosivo.

Ecco, eccoci nel secondo cuore della nostra pazzesca citta, il suo decoro di questo e dell’altro
mondo, doverose préséances dell’abisso che poi non ¢ abisso ma finisce li indove ch’hinn i noster
vécc e dopotutt ghe voeur, anca per la gent. Sulla soglia batto i piedi per riscaldarmi e come sempre
il sangue mi si sgela in un inno di furore. La Grande Necropoli! Il Monumentale! Il Monumento
che I'horrida langobardorum gens ha alzato, alza non alla propria sete di immortalita ma alla propria
sistemazione nella morte come dire ti sistemo io alla Brown Boveri o all’Enel. Qui a questa gerar-
chia benpensante, a questa Societa del Giardino di la d’Acheronte, a questa platea della Scala post-
mortem, galoppavano nel *29 ma ancora nel *37 i bei cavalloni del Fusetti con i pennacchi neri e le

20 G. Gramigna, Ia mia prosa, in Opere ¢ introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, pp. 73-78: 75.

27 G. Ficara, I/ padre sulle spall, cit., testo nella bandella di copertina.

28 G. Gramigna, La mia prosa, cit., p. 75.

29 Questa citazione-ripresa interna, niente affatto dissimulata, fa parte di una catena di rimandi intertestuali che
legano le opere maggiori degli scrittori attivi nella rivista «Quaderni milanesi», attiva tra il 1960 e il 1962 (Del
Buono, Bianciardi, La Capria, Tadini, Gramigna) in una sorta di stretto dialogo: a titolo di esempio si puo ricordare
il celebre passo de La vita agra in cui Bianciardi menziona La narrativa integrale, parola d’ordine fenomenologica
forgiata da Del Buono e adottata da Tadini. Ne La battaglia soda e in Aprire il fuoco Bianciardi rende Emilio Tadini
addirittura personaggio dei suoi plot finto-risorgimentali. Sulla questione, seppur tangenzialmente, si veda L. We-
ber, «Mettere in evidenza tutte le linee di fuga»: la scrittura visuale di Emilio Tadini, «Finzioni», IV, 8, 2024, pp. 213-225.
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mantelle listate d’argento di prima, signorile Libitina condecorata di marmi di Serravezza o del
Garda amorosa pensosa inconsolabile con il discreto tiverbero di tutti i danari che costo la cripta
di famiglia; adesso vi si accede solo con carro elettrico che pero, a parte trascurabili rifiniture ad
hoc, sembra un’auto di rappresentanza. La Necropoli sta in bocca o in seno alla Metropoli e questa
cosl si scarica 'anima, si mette in pace. I nostri concittadini, sia chiaro, non temono la morte: per
convincermi, se non lo sapessi gia, basterebbe incamminarmi fra i viali, frammezzo quest’altra fo-
resta di segni solidissimi il cui bisbiglio non ¢ per niente confuso. Non ¢ un gregge ¢ uno zoo
furioso di ircocervi, di nefelocentauri, di cavaiformiche ma tutti secondo una milanesissima esorbi-
tanza di proporzioni. Mi rimpinzo anche oggi ingordamente del popolo di qui dentro: maggiori
d’esercito coricati anzi colcati in armi con la spada sulla pancia; professori di solfeggio o insegnanti
dell’istituto tecnico assorti nella prefettizia fra donne da ballo excelsior; altri, bruniani, alla cena delle
ceneri, signotilmente desabusés come a Montecatini o Chianciano; di un luogotenente generale
residuano solo la spada I’elmo il pennacchio bavabeccaris a significarne sufficientemente la dignita
terrena; e in folla, come accalcandosi a una fermata di tram o all’uscita della banca Ponti o Vonwil-
ler, alpini zappatorti potatoti filosofi bambini cani lampade eterne clessidre cercini d’asfodeli palle
alfa e omega zenith e nadir bovi con strapponi d’aratro che paiono vivi libti foglie fogli tovaglie
eucaristiche faci trombe del giudizio universale angelini angeletti angelotti angeloni ninfe la Berma
sulla dormeuse la Speranza la Saggezza il Buon Nome fra la gente lacrime orcioli vasetti passepar-
tout 5 X 15 bronzini barbe I'Inconsolabilita resurrectio ciondoli ciancoli frustoli fronzoli ninnoli e
vanitas dabbene.30

In questi e in altri passi, appaltati alla voce irosa e delirante del Figlio, che volta a volta si
scaglia con punte di inaudita ferocia misogina contro le donne, il sentimentalismo, I'infanzia, o
immagina il deragliare di un elegante party borghese in forme di violenza gratuita e belluina,
L'empio Enea, altrove capace di momenti introspettivi di grande equilibrio e profondita, squa-
derna pagine degne, come si vede, del miglior Gadda e del miglior Bianciardi. Compresa 'in-
ventiva linguistica e la forza comica. Come ha puntualmente rilevato Stefano Agosti, non a
caso uno dei primi fini lettori di Lacan in Italia, e critico fortemente sintonico con Gramigna,
«la leggenda [...] costituisce una delle forme specifiche della nevrosi. La dissoluzione e disinte-
grazione dell’lo — e conseguentemente della realta — si manifesta infatti, nel Figlio, come vio-
lenta trasposizione del quotidiano nel mitico»’’.

4. Da Marcel a James

Abbiamo di fronte un romanzo che sposta (ancora una volta) il tema del conflitto dall’am-
bito coniugale, come s’era dato nei tre precedenti dell’autore, a quello genitoriale, e la cui idea
genetica s’era affacciata, quasi in embrione, in un passo del Marve/ ritrovato:

Dopo un mese e oltre duecento pagine eccomi al punto di partenza che perd non ¢ affatto il punto
di prima: non so qualche cosa d’altro, sono qualche cosa d’altro; comunque non porto pit Anchise
sulle spalle come un rimorso confuso: io e Anchise ci sovrapponiamo nello specchio del bagno al
momento di fare la barba. Ogni vita ¢ questa Nekuia, dice Bruno.?

30 G. Gramigna, L empio Enea, cit., pp. 57-58.
3US. Agost, Profilo di Ginliano Gramigna, in G. Gramigna, Opere ¢ introduzione critica, cit., pp. 81-93: 89.
32 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 246.
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Erano gia qua, tanto lo specchio quanto la figura di Anchise. Tuttavia tra il Marcel ritrovato e
Lempio Enea, seppur non molto lontani in termini cronologici, e legati da molteplici fili (come
tutti 1 romanzi che costituiscono il macrotesto narrativo di Gramigna), avvengono due svolte
di grande momento all'interno della poetica del romanziere. La prima, lo s’¢ detto, ¢ appas-
sionante scoperta di Lacan, letto e studiato ben prima che le sue volgarizzazioni diventassero
un tormentone mainstrearz € che si pone come interlocutore primario per Gramigna, si da dar
forma e carattere, anni dopo, a un intero volume di saggi: e forme del desiderio. 1/ lingnaggio poetico
alla prova della psicoanalisi. La seconda, a cio connessa, ¢ il deciso cambio di rotta verso una
diversa stella polare, vale a dire la sostituzione del ‘metodo’ Proust con il ‘metodo’ Joyce, che
diventa sempre piu evidente, soprattutto con il rarefarsi della componente diegetica a favore di
una logica ludico-associativo-combinatoria, nelle prove romanzesche successive, 1/ festo del rac-
conto” e 11 gran trucco™*. In anni pitt recenti Gabriele Frasca ha magistralmente letto tutta 'opera
joyciana in connessione proptio con Lacan, nel saggio Joyicity. Joyce con Mcl uban e Lacan™, e a lui
rimando, ma non va dimenticato che gia ne La menzogna del romanzo si trovava un capitolo
intitolato Joysense (senso, non senso, deriva)® che attinge anche al Seminatio sul sintomo del 1975-
6", in gran parte di argomento joyciano™. In patticolare, se il metodo-Proust si concentrava
sulle strutture narrative, giungendo alla difficilmente superabile complessita del Marce/ ritrovato,
il metodo-Joyce guarda soprattutto alla ricerca linguistica e intraverbale, come la defini Renato
Barilli”, cioé a una ricerca che scompone e ricompone in modi inediti il materiale linguistico,
sulla scia dell’estremismo alchemico-linguistico del Finnegans W ake.

Tuttavia, prima del Finnegans vera stato Ulysses, anch’esso riscrittura dell’epica (omerica, nel
caso, non virgiliana), e soprattutto libro edipico e insieme antiedipico quanto nessun altro, con-
gegnato com’¢ intorno alla relazione tra due sé dell’autore, quello Stephen Dedalus che ¢ figura
di Joyce giovane, all’altezza del 16 giugno 1904, e il Leopold Bloom quarantenne che

33 ID., I/ testo del racconto, Milano, Rizzoli, Milano, 1975.

341D., 1/ gran trucco, Milano, Rizzoli, 1978.

35 Stampato la prima volta nel 2013 per le napoletane Edizioni d’If, poi riedito come G. Frasca, L unonw con la
macchina da prosa, cit. supra in epigrafe.

36 G. Gramigna, Ia menzogna del romanzo, cit., pp. 143-1606.

37 Cfr. ]. Lacan, I/ Seminario. Libro XXIII. 1/ Sinthomo, a cura di Jacques-Alain Miller, Roma, Astrolabio, 2006.
Va notato che in quella sezione del suo libro, Gramigna segnala anche I'importanza, quanto meno per la cultura
italiana, del saggio su Joyce che Michel Butor pubblica nel primo tomo del suo Repertoire, tradotto in italiano dal
Saggiatore nel 1961 (M. Butor, Repertorio. Studi ¢ conferenze 1948-1959, trad. it. di P. Caruso, Milano, il Saggiatore,
1961).

38 «’autore itlandese per lo psicanalista francese non era una scoperta tarda, dal momento che vi si era addi-
rittura imbattuto all’epoca della pit accesa militanza del circolo joyciano. Era dunque piuttosto I'esito di una lunga
fermentazione; e non ¢ pertanto un caso che il quinto seminario, pur non citando mai esplicitamente Joyce, (no-
minato invero per la prima volta da Lacan all’altezza del ventesimo, Encore, del 1972-1973), parrebbe sin nei suoi
esempi ripetuti, a partire dal famigerato e per nulla neutro “famillionaire”, fin troppo debitore del Finnegans Watke,
e delle sue modalita di perturbazione della lingua per disinnescarne il portato immaginarion, cfr. G. Frasca, L uomo
con la macchina da prosa, cit., pp. 146-147.

39 R. Barilli, Vaggio al termine della parola. 1a ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli,1981.
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rappresenta invece il Joyce maturo, e li embrica in un rapporto di pseudo-paternita. E la que-
stione della genitivita, come la chiama Gramigna con un geniale gioco di parole finnegansiano,
mettendo insieme genitore, genitalita, e genitivo (‘padre dr’, ‘figlio di’). Un Edipo paradossale,
tutto interno a dinamiche del maschile, dove la figura materna finisce ai margini, tanto nella
sonnolenta Molly quanto nella moglie del Figlio ne L'empio Enea, nominata con una lettera-
simbolo, B, e tuttavia anch’ella incatenata alla questione dello sdoppiamento (che nel suo caso
si configura nel rapporto tra le sue vecchie immagini fotografiche, di modella, e la sua realta
attuale). Un ruolo analogo, per certi aspetti, a quello di Dedalus lo ricopre nel romanzo di
Gramigna il giovane Oliviero, adolescente cugino di B, inquieto silenzioso e assorto, forse an-
cora estraneo anche a se stesso, che frequenta il Figlio un po’ come Stephen fa con Bloom
nelle ultime ore del 16 giugno; e di lui si dice, appunto, che ha «la fortuna di essere figlio senza

essere figlio»", una formula pregnante anche per il rapporto di legame ed estraneita che si

)
instaura tra i due protagonisti di Ulysses.

«LLacan ha sempre sostenuto che I'ascolto della psicoanalisi si fissa su cio che viene “detto a
meta”, che sta dietro a quanto si dice materialmente, dunque un ascolto che implica il malin-
teson, ticorda Gramigna alle soglie de I.¢ forme del desideris. Ha in mente, penso, passi come
questo: «Intoppo, mancamento, fessura. In una frase pronunciata, scritta, qualcosa viene a in-
cespicare. [...] La forma essenziale in cui ci appare inizialmente I'inconscio come fenomeno ¢
la discontinuita»®. Discontinuitd che puo avere molteplici manifestazioni: si prende in mano
L’empio Enea aspettandosi forse una riscrittura virgiliana, o un prolungamento della riflessione
intorno alla Recherche che aveva dato forma al Marvel ritrovato. Ne diamo giusto un prelievo,

emblematico:

Nella sua dilatabilita infinita di calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli e
cotiche del reale, la Recherche gli era sembrata, probabilmente, I'ideale stampo interpretativo. |[...]
Ma poi, interpretativo di che cosa? non semplicemente della vita o della letteratura ma piuttosto del
modo di percepire e di organizzare la vita. La Recherche, a ben guardare, ¢ una tecnica percettiva e
strutturatrice. [...] Dalla Recherche non si esce dicendo: vivto cosi o: scriverod cosi, ma: ho tra le
mai un esempio di sistema per percepire I'insieme dell’esistenza e rilevarne in ipotesi le strutture
significanti. [...] Ma perché 'operazione funzionasse, occorreva che quello che era stato letto fosse
condotto a combaciare con quello che era stato vissuto, appunto per servirgli da metodo, gli anni-
lettura si calettassero dentro gli anni-vita.*3

Si noti quant’era gia gaddiano quel calderone dove bollivano un po’ tutte le carote e sedani e fagioli
cotiche del reale. E invece, esaurito (in un certo senso) Proust, ora ci si ritrova per le mani un’ana-
loga meditazione su Ulsses. I punti di tangenza con 'opera di Joyce qui sono innumerevoli, a
partire da un’altra parola-incantesimo evocativa, il nome di Sindbad il Marinaio, su cui si chiude
il romanzo, e che caratterizzava anche il finale pirotecnico del capitolo XVII di Ulisse, dove

40 G. Gramigna, L empio Enea, cit., pp. 37-38.

4UID., L«affettor Lacan, cit., p. 12.

42 1. Lacan, I guattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 26.
3 G. Gramigna, Marcel ritrovato, cit., p. 1606.
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termina I'epopea di Leopold Bloom e si preannunciano le scritture neoplasiche del Finnegans,
prima del salto enigmatico nel misterioso punto nero, al di 1a del quale v’¢ I'infinito*, e la parola
passa al monologo di Molly:

Si riposa. Ha viaggiato.

Con?

Sinbad il Marinaio e Binbad il Birraio e Cinbad il Cestaio e Dinbad il Dolciaio e Finbad il Fioraio e
Ginbad il Giulivo e Kanbad il Kattivo e Linbad il Lattaio e Minbad il Macellaio e Ninbad il Notaio
e Rinbad il Rottamaio e Senbad il Salumaio e Unbad I"Usuraio e Vinbad il Vinaio e Zinbad lo
Zolfanaio. s

L’impianto da questionario da catechismo gesuitico (e anche da seduta psicanalitica), che
connota tutto 'episodio XVII (I#aca), ¢ riprodotto da Gramigna a meta circa del suo romanzo,
nel capitolo ottavo de L'empio Enea, e viene a interrompere momentaneamente il gioco a rim-
piattino dei capitoli con voce narrante alternata, tramutato nella forma algida ma non poco
paradossale, e non meno priva di aperture metafisiche rispetto a Joyce, di una scheda di lettura
redazionale. Il narratore secondo, ossia il Figlio, ¢ infatti gradualmente sempre piu fagocitato
dalla lettura/revisione di un dattilosctitto intitolato I/ cabaret dell’llion Persis, evidente pseundobiblion
che fa il verso allo stesso Ulisse*, nel suo appoggiarsi su un palinsesto classico (qui il tiferimento
sarebbe il poema, perduto, del ciclo troiano loupersis, o La caduta di 1/io), ma ¢ soprattutto figura
dello stesso Empio Enea, in quanto congiunge ’epica e la satira ed ¢ contesto di lirica, racconto,
dialoghi, schede e perfino disegni, tutto un insieme miscellaneo di ingredienti che fa tesoro del
miglior quindicennio di romanzi sperimentali italiani, in vario modo debitori della volonta joy-
ciana di riformare la prosa e di fuoriuscire dalla gabbia tipografica.

Ho usato un termine emiliano, fo/a, per ricordare come proprio a Bologna sia nato, nel 1920,
questo milanesissimo intellettuale, firma e bandiera del «Corriere» dal 1955 fino al 2003, mem-
bro di una delle riviste di cultura pit intelligenti e originali della sua epoca, «Il piccolo Hans»*',
glornalista e saggista, narratore e poeta, che per oltre mezzo secolo tenne monitorata la scena
culturale nazionale e internazionale con acume e strumentazione critica difficili da eguagliare.
Lo prova, se ve ne fosse necessita, il volume postumo uscito per le cure di Paolo Di Stefano,
Viaggio al termine del Novecento, contenente settantantanove eccellenti recensioni prodotte da
Gramigna tra il 1955 di Ragazzi di vita di Pasolini e il 1956 del Pasticciaccio fino al 2003 di Ne/

4] riferimento ovviamente ¢ a una indicazione dello stesso Joyce, presente nello Schema Linati.

4 La riporto in questo caso, per pura ammirazione riguardo al risultato, nella traduzione fortemente libera e
inventiva di Gianni Celati, cft. ]. Joyce, Ulisse, Torino, Einaudi, 2013, p. 921.

46 Sulla presenza di uno pseudobiblion o pin, e su molto altro di sintonico con quanto si ¢ qui sostenuto, si veda
Peccellente saggio di Saverio Vita, I/ romanzo eterofonico e lo scrittore adolescente. Riflessioni sul «Marcel ritrovatoy di Ginliano
Gramigna, «Studi novecenteschi», CVILI, 2, 2024, pp. 267-294.

47 La rivista, una “rivista di analisi materialistica”, fondata e diretta da Sergio Finzi nel 1974, nel cui comitato
di direzione figuravano, tra gli altri, Virginia Finzi Ghisi, Ermanno Krumm, Mario Spinella, Italo Viola, oltre allo
stesso Gramigna, ha costituito fino al 1995 un eccezionale laboratorio di intersezioni culturali tra psicoanalisi,
linguistica, critica letteraria, arti visive, architettura, scienze naturali.
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condominio di carne di Valerio Magrelli. Una selezione impressionante eppur piccola rispetto al
corpus da cui ¢ ritagliata, nella quale si apprezzano la qualita di un giornalismo intellettuale
ormai estintosi, e le doti di uno scrittore fuori dal comune.

Con poche eccezioni (Siti, Mari, Trevisan, Sinigaglia, Vasta, Mozzi, Tuena) nessuna delle
uscite letterarie del pur vivace panorama romanzesco nazionale nel nuovo millennio regge
nemmeno lontanamente il confronto con L'empio Enea, né con gli altri romanzi maggiori di
Gramigna, tutti da tempo fuori catalogo. Le due ristampe offerte dal Ramo e la foglia offrono
1 migliori auspici per la realizzazione di un futuro meritato Meridiano.
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Nel panorama italiano del secondo dopoguerra viene spesso dimenticata una presenza im-
portante, quella della rivista «Mercurion. Il «Mensile di politica, arte, scienze» nasce con il defi-
nito ed esplicito intento di riformazione culturale di un’Italia distrutta dal Fascismo e dalla
guerra, ed ¢ pensato nel generale clima antifascista che si diffonde tra gli intellettuali italiani
rifugiatisi a Napoli dopo la liberazione dell’Italia meridionale. Attiva dal 1944 al 1948, uno dei
principali intenti della rivista ¢ creare un dialogo aperto tra sapere umanistico e scientifico, e a
tal scopo ¢ pensata la divisione nelle sezioni di Politica, Narrativa, Poesia e Scienze ospitando
interventi di diversi scrittori e critici. La premessa con cui nasce la rivista ¢, dunque, quella di
aprire un confronto che permetta agli individui di «ricollegarsi al cerchio universale; poiché c’¢
un onore dello spirito a cui non si pud venir meno senza tradire le stesse ragioni dell’esistere»'.
Lappello, in apertura al primo numero, si rivolge a chi scrive e a chi legge, «ai vicini e ai lontani,
ai contemporanei e ai posteri»” la cui esistenza diventa un pretesto morale di rinnovamento
sociale e civile, e di conseguenza politico. Lo scopo trova una sua sintesi nei due volumi speciali
dedicati alla Resistenza (1944) e alla nascita della Repubblica (1946)°, 1a cui struttura antologica
offre un maggiore spazio al proposito testamentario della rivista. Facendo parte di questo pro-
gramma di rinnovamento umanistico promosso dagli intellettuali antifascisti, la rivista si inse-
risce nel discorso culturale italiano del secondo dopoguerra facendosi testimone di un costante
impegno, insieme civile e ideologico. Questa la direzione data dall'ideatrice, curatrice e direttrice
Alba de Céspedes, alla quale sono attribuiti tutti gli scritti a nome della direzione e della rivista
stessa’.

La direzione decespediana inquadra «Mercurion, oltre che nella pitt ampia opera di ricosti-
tuzione del paese, entro una forma di rivendicazione femminile dell'impegno, accogliendo in-
terventi di moltissime autrici e giornaliste, soprattutto italiane, a loro volta ‘protagoniste’ di una
militanza della scrittura che eccede la dimensione letteraria per consolidarsi anche in quella
pubblicistica. Si vedano, a titolo d’esempio, i casi paralleli a quello di de Céspedes con «Mercu-
rion: Paola Masino con «Citta», Gianna Manzini con «Quaderni internazionali di Prosa», Fausta
Cialente con «Fronte Unito», Giovanna Zangrandi con «Val Boite» e Anna Banti con la dire-
zione di «Paragone-Letteratura», oltre alle innumerevoli collaborazioni con, tra gli altri,
«’Unita», «lLa Fiera Letteraria», «Epocay, «Noi donne». Diverse sono le autrici che, dalla se-
conda meta degli anni Quaranta, si mostrano interessate a una scrittura impegnata. Si registra,

! Mercurio [Alba de Céspedes|, Premessa, «Mercurion, 1, 1, 1944, pp. 3-4: 4.

2 Ibidem.

3 Rispettivamente «Mercurion, I, 1, 1944 e «Mercuriow, I11, 27-28, 1946.

4 Per una genealogia completa della rivista si rimanda a L. Di Nicola, «Mercuriov. Storia di una rivista 1944-1948,
Milano, il Saggiatore, 2012; EAD., I/ progetto «Mercurio» negli anni del dopoguerra, «Rivista di letteratura italianay, 1-2,
2005, pp. 407-412; EAD., Intellettnali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, Pacini, 2012, pp. 133-149; L.
De Crescenzio, La necessita della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e cMercurio» (1943-1948), Bati, Stilo, 2015, pp.
169-283; M. Zancan, L e protagoniste, in L. Di Nicola (a cura di), Profagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici,
giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carrocci, 2021, pp. 21-63: 38-45.
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infatti, un aumento della presenza femminile nella stampa giornalistica, con un ampio numero
di donne il cui mestiere primario ¢, pero, la letteratura. Due scritture diverse, quella pubblicistica
e quella letteraria, che entrano in comunicazione nello scorrere sotteso della cultura creando
un dialogo interno tra giornalismo e produzione poetico-romanzesca’. La natura dialogica della
scrittura fornisce alle autrici 'occasione di rispondere spontaneamente a quella che, nel 1953,
Banti definira come «responsabilita della donna intellettuale»’. I.’appello di Banti, nato in occa-
sione del Congresso della stampa femminile organizzato dall’Udi e da «INoi donne, si rivolge
alle colleghe sulle quali pende I'onere di risolvere la poverta e la condizione di «analfabete dello
spirito»’ a cui le donne italiane sono destinate per storica condizione. Il mestiere della donna
intellettuale deve essere rivolto, secondo Banti, al compito di avviare un discorso culturale in
cui il coinvolgimento femminile parta dalla divulgazione e abbia come fine la libera fruizione.
La responsabilita a cui guarda Banti sembra essere sentita anche da altre scrittrici italiane che,
gia conil 1944 e laliberazione di Roma, assolvono al proprio dovere con diverse collaborazioni,
tra cui quella con «Mercurion. Nella rivista, infatti, appaiono racconti, pagine di diario, poesie e
scritti vari nei quali viene raccontata I'esperienza della guerra, della Resistenza e della Libera-
zione. Nello specifico, risultano rilevanti i testi di Sibilla Aleramo, Paola Masino, Maria Bellonci,
Anna Banti e Alba de Céspedes che offrono la possibilita di leggere come le autrici italiane
hanno sentito e risposto a questa ‘responsabilitd’, facendola coincidere con la scrittura®. In una
simile prospettiva, I'impegno delle autrici si sovrappone alla cesura storica del suffragio fem-
minile, permettendo alla rivista di fornire il testamento di una nuova realta sociale condivisa.
Lo scopo di questo articolo ¢ di restituire autorita al discorso culturale delle autrici italiane
del secondo dopoguerra quale preludio di una scrittura letteraria, coeva e/o successiva, in pro-
fondo dialogo con l'esperienza sociale che sottende I’attivita pubblicistica di quegli anni. In
particolare, si vuole porre il caso della rivista «Mercurion, spesso dimenticata, ma che risulta di
particolare rilevanza in un lavoro di contestualizzazione storica della letteratura e delle autrici.
A permettere questa contestualizzazione ¢ il caso specifico dei due numeri speciali del 1944 ¢

> Cft. ivi. Per una ricognizione approfondita della presenza femminile nella stampa italiana si rimanda a La
stampa femminile in Italia, in D. Bertoni Jovine (a cura di), Enciclopedia della donna, vol. 1, Roma, Editori Riuniti, 1965,
pp- 107-159: 147-152; F. Rubini, «Una voce dell'Italia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultnra e societa, in L. Di
Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica, cit., pp. 99-130; A. Rossi-Dotia, La stampa politica delle donne
nell’Ttalia da ricostruire, in S. Franchini e S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di nna storia di genere,
Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 127-153; M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni Trenta agli
anni Cingnanta, in ivi, pp. 154-177. Si veda anche il saggio di V.P. Babini, Parvle armate. 1.¢ grandi scrittrici del Novecento
italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, La Tartaruga, 2018.

¢ A. Banti, Responsabilita della donna intellettuale, in A. Gobetti, P. Calamandrei, M. Bassino et al. (a cura di), Le
donne ¢ la cnltura, Roma, Noi Donne, 1953, pp. 89-93.

7 Ivi, p. 92.

8 R giusto precisare che la presenza femminile della rivista non ¢ composta solamente dalle autrici e dalle
tematiche qui considerate. Si vuole dunque menzionate anche i nomi di Gianna Manzini, Natalia Ginzburg, Grazia
Deledda, Anna Garofalo, Irene Brin, Orsola Nemi e Bianca Ugo che, sebbene con una frequenza ridotta, sono
intervenute su «Mercurio» con testi, di carattere principalmente letterario, coerenti con i presupposti della rivista,
in tal modo contribuendo a una risonanza anche femminile di quest’ultimi.
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del 1946 in quanto testimoni della presenza attiva delle autrici italiane in due momenti fonda-
mentali della ricostruzione del paese e, soprattutto, della successiva risonanza letteraria di que-
sta esperienza. Il primo numero speciale del dicembre 1944 permette di seguire il ruolo delle
scrittrici nella lotta al Fascismo; il secondo, quello di novembre-dicembre 1946, permette di
leggere i resoconti del momento piu importante per le donne italiane, ovvero il voto come
nascita del soggetto civile. All'interno di questi numeri saranno analizzati quei testi nei quali
risuonano elementi strutturali-tematici fondanti di alcuni romanzi delle autrici come Nascita ¢
morte della massaia di Paola Masino, Dalla parte di lei di Alba de Céspedes e i Diari di Sibilla
Aleramo, ma anche Pubblici segreri di Maria Bellonci e la scrittura dell'impegno di Anna Banti.

Assolvendosi dall'ingenuo presupposto della militanza pubblicistica come principio genera-
tivo dei romanzi, si intende sottolineare il ruolo della pratica extra letteraria come suo ipotesto
culturale. La letteratura, intesa nella gramsciana funzione sociale, ¢ luogo privilegiato di restitu-
zione dell’esistenza degli individui, nella quale convogliano e si concentrano i frammenti di un
discorso sovrastrutturale che circonda questa esistenza. Se da un lato I'insorgenza del neoreali-
smo ha posto questo presupposto quale fondamento estetico della scrittura documentaria post-
bellica, dall’altro una simile intuizione mimetica si pone quale fondamento della produzione
romanzesca che coglie le istanze storiche dell’esistenza umana. Per questo motivo, il criterio
principale di selezione dei testi ¢ la loro focalizzazione sull’esperienza femminile, andando a
esentare da questa analisi una buona parte degli scritti di autrici apparsi su «Mercurion, ma
permettendo di circoscrivere uno dei caratteri determinanti di questa fase letteraria, ovverosia
la rappresentazione della condizione femminile. Seguendo un criterio diacronico di pubblica-
zione dei testi all'interno della rivista, si procedera con una restituzione degli eventi narrati alla
dimensione autobiografica, ricucendo i lembi di una doppia esperienza, quella della scrittura
letteraria e pubblicistica, e quella dell’esistenza sociale.

Il numero del dicembre 1944, nella sua stessa premessa, ¢ interamente dedicato al racconto
della «guerra sorda e sotterranea»” di scrittori e scrittrici italiani, riuniti nel fascicolo dedicato
alla resistenza per un recupero immediato della memoria secondo un’intenzione morale della
scrittura. A tal proposito, in diverse occasioni si vede la firma di nomi fittizi che gli autori hanno
scelto in quanto implicati nella lotta che, in una parte d’Italia, si stava ancora combattendo. Il
fascicolo presenta cosi una prospettiva ‘diegetica’ al femminile, costituita anche dal racconto di
A. L. [Anna Lorenzetto| In giro con i giornali che restituisce la misura del ruolo secondario svolto
dalle donne, dalla contestualizzazione storica della poesia di Masino 7944, dal resoconto della
lotta disarmata di Clorinda [Alba de Céspedes| «L.Ttalia combatter, sino alla resistenza passiva
che st scorge nei versi di Memoria di Natalia Ginzburg e nel racconto Quel nome di Anna Garo-
falo, che narrano il lutto e la disperata attesa come forme di partecipazione al dolore della

 Mercurio [Alba de Céspedes|, Premessa, «Mercution, 1, 4, 1944, pp. 5-7: 6.
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guerra'’. Da questa prospettiva, tre sctitti sono particolarmente interessanti per la questione

centrale di questo articolo: Le pagine dal mio diario di de Céspedes, Mangiare di Masino e Frammento
di confessione di Bellonci.

Ad aprire questo discorso sono le pagine estratte dal diario di de Céspedes. Le Pagine dal mio
diario" narrano la fuga e lesilio verso I'Italia liberata, dal 18 ottobre al 19 novembre 1943, in un
resoconto spartiacque in cui la scrittura del quotidiano media ’esperienza letteraria del racconto
I/ Bosco e quella storica della resistenza'®. 1l testo, che riprende un formato precedentemente
usato da Aleramo nel numero di novembre 1944 (I, 3) dove pubblica alcune pagine estratte dal
diario che sara in seguito rivisto e pubblicato in volume nel 1945", si rifa in maniera diretta
all’intima necessita di esistenza e scrittura, restituendo listanza subalterna dell’esperienza fem-
minile nella resistenza. In diversi luoghi di queste pagine de Céspedes sottolinea i limiti dei
compromessi accettati dalle donne che, pur in un alone diffuso di emancipazione, hanno vei-
colato I'impressione generale di un carattere deficitario. De Céspedes ne documenta la misura
rivendicando il diritto alla resistenza:

Questa possibilita di salvezza dovuta solo al fatto d’esser donna mi umilia profondamente. Mi
sembra che la mia solidarieta con Franco [Bounous], con gli altri compagni, non possa essere
completa poiché non potrei, nel momento estremo, condurla fino in fondo. Quando fuggiamo
tutti insieme o stiamo acquattati col respiro sospeso, mi sembra che il mio sia un facile gioco.
Ho deciso, se ci prendono, di gridare accanitamente: «abbasso la Germania, viva 'Italial» perché
non abbiano pieta di me.'

L’esperienza di de Céspedes ¢ profondamente segnata da una specificita femminile che la
umilia nella condizione di non equita con i compagni, che in quanto uomini hanno l'inerito
diritto alla dignita della morte. Ma nonostante il tentativo di emulazione di parita («io indosso
calzoni e vivo con loro al modo di un compagno»)', ¢ costretta a constatare Iillusione
dell’emancipazione generata dalla partecipazione a una qualche forma di resistenza, che finisce
per diventare il «facile gioco» di un capriccio femminile. Sono pagine che testimoniano il ruolo

Y0 AL L., In giro con i giornali, Mercuriow, 1, 4, 1944, pp. 238-240; P. Masino, 7944, «Mercurion, 1, 4, 1944, p. 139;
Clorinda [Alba de Céspedes|, “LTralia combatte”, «Mercurion, 1, 4, 1944, p. 143; N. Ginzburg, Memoria, «Mercurion,
1, 4, 1944, p. 165; A. Garofalo, Quel nome, Mercurion, 1, 4, 1944, pp. 224-228.

"' T diati decespediani inerent al periodo della resistenza (15 settembre 1943-10 ottobre 1944) sono stati pub-
blicati da Laura Di Nicola in Diari di gnerra di Alba de Céspedes, «Bollettino di italianistica, 11, 1, 2005, pp. 189-226
e, successivamente, in EAD., Intellettnali italiane del Novecento, cit., pp.153-188; dalla trascrizione sono state esentate
le pagine gia pubblicate su «Mercurio», le medesime successivamente riviste dalla stessa de Céspedes per la pub-
blicazione parziale in La lotta per il mio paese, Noi donner, 24 Iuglio 1960, p. 20. Inoltre, ¢ proptio nei diari di guerra
che emergono le tracce genetiche della rivista e della successiva stagione letteraria. Il resto dei diati ¢ tuttora inedito.

12 1.. Di Nicola, Raccontare la resistenza, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, «Scrittrici e intellettuali del
Novecento. Approfondimenti», Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 226-255; M. Zan-
can, I/ «primay e il «dopoy nella scrittnra di Alba de Céspedes, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica.
Esperienze ¢ antorappresentazione nel racconto di nomini e donne, Roma, Ediesse, 2007, pp. 333-340.

13 S. Aleramo, Dal mio Diario (1940-1944), Roma, Tumminelli, 1945.

14 Ivi, p. 119.

15 A. de Céspedes, Pagine dal mio diario, Mercutiow, 1, 4, 1944, pp. 107-121: 108.
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paradossale a cui sono state destinate le donne, un ruolo che oscilla tra un’alterita ancillare e

un’emancipazione situazionale la cui memoria passa in secondo piano difronte all’'urgenza sto-

16

riografica di una lotta eroica, e dunque solo maschile™. Il principio tematico di questo episodio

entrera, poi, in Dalla parte di lei dove de Céspedes rielabora, insieme all’intera parentesi abruz-
zese, la propria umiliazione in quella di Alessandra, che davanti al rifiuto del marito di acco-
glierla nell'impegno della resistenza si trova costretta a constatare la «premura che hanno gli
uomini di salvare le donne da due cose soltanto: dalla fame e dalla morte»'’, e di fronte alla
quale risponde fermamente: «Io non voglio essere salvata»'®.

11 diario decespediano denuncia, quindi, un bisogno di rivendicazione che in Mangiare col-
pisce il principio primo di ogni esistenza. Lo scritto di Paola Masino, che si firma con lo pseu-
donimo Draga, restituisce la ritrovata dignita dell’esistenza nell’'urgenza della nutrizione, di
fronte alla quale gli individui perdono ogni specificita sociale:

E quell’nnico volto in comune, che prendenmo noi donne, e quei conpi non pin differenziati nei loro attributi per cui
Jfummo soltantola donna, quella voce senza favella che sussurrava «paney, quell inutilita dell’esprimersi e del comu-
nicare poiché in ognuno non vedevamo che un altro io riflesso tutta questa totale rinuncia, quest annullarsi per vivere,
quando arrivarono gli nomini liberi cacciando le fiere dai nostri lnoghi, apparvero distrazione, insensibilita, gunasi.*®

I nutrimento diventa un privilegio, e cio ricorda agli individui la loro natura umana, morti-
ficandola nella superfluita dell'identita sociale, che pur tuttavia ¢ necessaria alla loro organizza-
zione. La riflessione di Masino rimanda ai nove mesi di clandestinita romana, esperienza che
costringe 'autrice ad un esilio letterario nel quale maturera una scrittura impegnata poi confluita
nella rivista «Citta». Sono i mesi di una «gestazione»”, per usare la definizione di Aleramo, dalla
quale nascera una poetica rinnovata®' e un dibattito politico-culturale che Masino mettera in

pratica mediante un’opera pubblica, scritta e orale, atta ad aprire il dialogo sull’«antico

b

16 ITn merito al ruolo secondario e alla memoria dimenticata delle donne nella resistenza si rimanda a P. Ga-
brielli, Ia pace ¢ la mimosa. 1."Unione donne italiane e la costruzione della memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005, pp.
131-148; EAD., Scenari di gnerra, parole di donne. Diari e memorie nell ltalia della seconda gnerra mondiale, Bologna, il Mulino,
2007; A. Rossi-Dotia, Le donne sulla scena politica, in Storia dell'ltalia repubblicana. La costrugione della democragia. Dalla
caduta del fascismo agli anni Cinquanta, vol. 1, Torino, Einaudi, 1994, pp. 777-846: 780-811; A. Bravo, A.M. Bruzzone,
In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 20002, pp. 205-228; C. Cazalé Berard, La storia e
le storie nelle scritture di donne, in L. Spera (a cura di), Percorsi d'altro genere. Per una riflessione sui canoni storico-letterari, Pisa,
Pacini, 2013, pp. 87-100; S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, pp. 213-217; ID., Storia
della Resistenza in Italia, Totino, Einaudi, 2015, pp. 182-187.

17 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 450.

18 Ihiderm.

19 Draga [Paola Masino], Mangiare, <Mercurion, I, 4, 1944, pp. 160-161: 161 (corsivo nel testo).

20'S. Aleramo, Ricordare, <Mercurion, 1, 4, 1944, p. 314.

2l Le poesie che Masino pubblica in rivista confluiranno nel volume Poesie, Milano, Bompiani, 1947, mentre i
racconti saranno raccolti, postumi, in Colloquio di notte, Palermo, La Luna, 1994.

22 Allattivita giornalistica si affianca quella radiofonica, altrettanto impegnata e sentita dall’autrice. In merito si
veda Emma de Pasquale, «Quando si ¢ tanto vissuto le cose si decantanor. 1 esperienza radiofonica di Paola Masino tra inpegno
culturale e antoritratto intellettnale, Finzioni, 7, 4, 2024, pp. 38-51.
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errore»” della subordinazione femminile. Nell’ottica di Masino le donne sono «arma attivis-
sima»** in grado di trasformare il bisogno materiale nell’urgenza della lotta. In Mangiare questo
discorso assume la sfumatura linguistica del nutrimento e della fame, orizzonte semantico sul
quale si fonda una tematica ricorrente negli scritti masiniani e che apre l'allegoria di una visce-
rale e ancestrale necessita di coscienza™. A tal proposito si rifa Iincipit che apre Nascita e morte
della Massaia: «Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La madre s’era dimenticata
di educarla e ora glie ne serbava rancore. [...] Pensava e si mangiava le unghie; finite le unghie
e i pensieri, masticava tozzi di pane e sfogliava libti in cerca di altro nutrimento»™. Sotto il
segno di questa premessa, nel romanzo si imprime I'immagine della cultura quale nutrimento
delle coscienze, che rifocilla 'anima della ‘creatura’ e la cui privazione scardinera, invece, quella
della ‘massaia’ fissandola entro i limiti imposti dalla condizione femminile.

11 discorso viene ripreso anche da Bellonci, che in Frammento di confessione ricorda il giugno
della liberazione di Roma e il rinnovato sentimento comunitario che ha investito le autrici nel
194477

I gesti semplici e devoti delle donne volevano dire che si cominciava davvero a uscire dalla palude
femminile d’inettitudine e di pigtizia spirituale, si cominciava a meritare il senso grave e religioso
che ci percuoteva dentro alle parole di verita e giustizia. Ecco perché quando Paola, scendendo una
scala ripida, mi disse intensamente: «Mai pit tornera un tempo cosi pieno per noi» mi prese un
momento di vertigine, ma potei acconsentire.?s

La lotta, seppure combattuta nelle retrovie, ha risvegliato la necessita di un ‘nutrimento’
della coscienza femminile, anestetizzata da anni di propaganda fascista e umiliata nell'urgenza
di una resistenza apparentemente passiva che, nei resoconti delle autrici, sembra collocarle in
secondo piano. Per Bellonci la Resistenza costituisce, tuttavia, una purga storica per le donne,
ormai consapevoli che «forse & cosi che sorge dalla mortificazione la vita della coscienza»™. 11
racconto ¢ una breve testimonianza di come il lavoro oblativo sia stato fondamentale per sigil-
lare la rete di solidarieta comunitaria attraverso azioni di soccorso e protezione, come I’asilo
fornito da casa Bellonci nei mesi precedenti alla liberazione della citta, lo stesso al quale fara

23 P. Masino, L antico errore, «Citta», 16 novembre 1944, p. 14.

24 BAD., L ultimo nutrimento, «Citta», 7 dicembre 1944, p. 4.

25 Si rimanda all’inventario dell’archivio d’autrice per una ricostruzione delle annotazioni private, al momento
ancora inedite, F. Bernardini Napoletano (a cura di), L archivio di Paola Masino. Inventario, Roma, Universita La
Sapienza, 2004. V. anche B. Manetti, Una carriera a rebours. I guaderni d'appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2001, pp. 49-87; EAD., Modelli di donne e lettrici reali nella pubblicistica di Paola Masino, «1l Ponter, LIX, 12,
2003, pp. 108-128; L. Di Nicola, Ia discesa nell oscurita per costruire una «nnova culturay. Esperienze giornalistiche nella Roma
del dopognerra (1943-1945), in B. Manetti (a cura di), Paola Masino, «Sctittrici e intellettuali del Novecento. Appro-
fondimenti», Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, pp. 177-196; EAD. Intellettuali italiane del
Novecento. Una storia discontinua, cit., pp. 115-132.

26 P. Masino, Nascita ¢ morte della massaia, Milano, Bompiani, 1945, p. 5.

27 §i rimanda alla documentazione, seppute datata, di A. Garofalo, L. Ttaliana in Italia, Bari, Laterza, 1956, che
fornisce un’analisi immediata della situazione stotica delle donne in Italia.

28 M. Bellonci, Frammento di confessione, «Mercutiow, 1, 4, 1944, pp. 303-306: 306.

29 Ihiden.
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capo la genesi di uno dei maggioti calibratori del canone letteratio quale il Premio Strega™.
L’episodio del Frammento che compare su «Mercurio» sara poi ripreso nel primo volume di
Pubblici segret?”*, dove viene rivisto nell’alone del ricordo sottolineando, anche qui, la peculiarita
storica con cui le donne hanno vissuto la Resistenza. La riscrittura del romanzo-diario, pur
rielaborando 1 motivi espressi nel resoconto apparso in rivista («e a mano a mano che essi [gli
uomini] intendevano la sacra necessita del cibo, del vestito, del riposo riparato, le donne entra-
vano nel senso grave e universale della liberta e della giustizia, nel mondo delle idee morali»)*,
non elimina I'aneddoto su ‘Paola’, che nella ripresa in volume viene adornata dal cognome
permettendo di individuare Masino all’interno del racconto originale. L’episodio crea, dunque,
un riverbero tra lo scritto di Masino e quello di Bellonci restituendone la comunione d’espe-
rienza.

Il quadro che si profila dai resoconti di de Céspedes, Masino e Bellonci ¢ quello di una lotta
nella quale le donne hanno sentito di essere, forse per la prima volta, parte della Storia trovando,
pero, un reale sfogo solo nell’azione culturale. Ogni atto di resistenza — la fuga nell’Italia liberata
di de Céspedes, la clandestinita di Masino, I’asilo di casa Bellonci — ¢ poi sfociato in una prassi
che vede la scrittura come fulcro di un atto civile. Lo stesso principio della rivista «Mercutrion»
si colloca in un simile presupposto, dedicando un numero speciale alla Resistenza nel quale
sono accolti i resoconti delle autrici italiane. Da questi scritti, che offrono uno sguardo femmi-
nile dell’esperienza, e la cui genesi si colloca tra il 1943 e il 1944, emerge la lotta «senza eroi-
smo»” dei subalterni che solo nell’azione collettiva puo risolversi. E cio6 che sottolinea anche
Bianca Ugo nel racconto della prigionia, Donne in prigione, comparso nel numero speciale del
1945, La particolarita di ogni individuo viene messa a servizio della comunita in una spontanea
e unanime concordia, che purtuttavia non adombra 1 singoli che ne fanno parte. La prigionia
di cui parla Ugo, infatti, viene raccontata tramite le storie di diverse donne arrestate e detenute
che nella loro particolare individualita formano un profilo comune, quello della donna che nel
fronte unito resiste alla detenzione fascista nella condivisione collettiva di beni primari, le idee
e il cibo. Inevitabile, dunque, il richiamo all’immagine del nutrimento aperta da Masino e che
riappare in un contesto di comunita femminile — qui il richiamo ¢ decespediano — che sente
P'urgenza di testimoniare la propria presenza nel mondo perché, nelle parole di Banti, «prender
coscienza della propria storia ¢ il primo dovere»”.

L’esperienza della Resistenza ¢ stata uno spartiacque non solo nella vita civile del paese, ma
anche in quella sociale delle donne. Uno det fili rossi che accomuna gli scritti di de Céspedes,

30 §i vedano il resoconto fornito dalla stessa Bellonci in M. Bellonci, Come un racconto. Gli anni del Prensio Strega,
Milano, Mondadori, 1971 e EAD., L indifferente, in S. Petrignani, Le signore della scrittnra, Milano, La Tartaruga, 1984,
pp- 49-56. V. anche G. Leto, Cronologia, in M. Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, vol. 1, Milano, Mondadori, 1994,
pp- XXVII-LXXII: L-LII; L. Di Nicola, La discesa nell'oscurita per costruire nna «nunova cultura, cit.

31 M. Bellonci, Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965, pp. 509-510.

32 Ivi, p. 510.

33 A. Banti, Senza eroismo, Mercution, 11, 16, 1945, pp. 34-306.

34 B. Ugo, Donne in prigione, «Mercution, I1, 16, 1945, pp. 187-189.

35 BAD., La ragione contro l'istinto, Noi donne», 1° gennaio 1961, p. 12.
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Masino e Bellonci ¢, infatti, la consapevolezza di un risveglio della coscienza quale preludio a
una lotta successiva che vede un primo coronamento nel riconoscimento civile della donna.
«Mercurio» dedica un numero speciale anche al 1946, 'anno di nascita della Repubblica italiana,
allinterno del quale si ripetono in un’alternanza coordinata gli scritti della serie I/ 7946 di, che
si compone di brevi resoconti di scrittori e scrittrici italiani in una testimonianza collettiva di
democrazia. Peculiare ¢ il fatto che il 1946 delle scrittrici ¢ segnato da un momento preciso,
quello del voto — fa eccezione Gianna Manzini, che nel suo I/ 7946 di riconduce i fatti impor-
tanti dell’anno a un piano strettamente personale e lavorativo. Il voto al Referendum del 1946
costituisce un momento di fondamentale importanza per il coinvolgimento delle donne nella
sfera politica di costituzione del paese. Un coinvolgimento sino a quel momento negato, ma
che l'esperienza della guerra ha sbloccato creando un precedente storico significativo. Il 2 giu-
gno segna la memoria delle donne, seppure 'evento venne ridotto a un singolo episodio da
quegli stessi mediatori d’informazione che ne avrebbero dovuto documentare la portata sto-

rica®®

— si sottolinea I'eccezione di «Noi donne» che alla questione del voto ha dedicato ampio
spazio anche in numeri successivi a quello del 1946. Per questo, le testimonianze delle scrittrici
su «Mercurio» acquistano un valore testamentario, inserendosi nella narrazione della neonata
Repubblica e sottolineando la liberazione della donna da una deficienza storica. I/ 7946 delle
scrittrici si focalizza, infatti, sul «ptimo gesto “civile”™”’, come I’ha definito Aleramo, costi-
tuendo una fonte storica nella costruzione del processo di identita della donna italiana.

Gli scritti restituiscono, nell’otizzonte di un sentimento collettivo, il «valore documenta-
tio»™ del momento in cui le donne italiane sono entrate nella vita politica del paese. De Céspe-
des, nel suo resoconto, riconosce la portata storica del voto come fonte di liberazione da un
mutismo imposto:

N¢ posso passare sotto silenzio il giorno che chiuse una lunga e difficile avventura, e cioe il giorno
delle elezioni. Era quella un’avventura incominciata molti anni fa, prima dell’armistizio, del 25 lu-
glio, il giorno — avevo poco piu di vent’anni —in cui vennero a prendermi per condurmi in prigione.
Ero accusata di aver detto liberamente quel che pensavo, da allora fu come se un’altra persona
abitasse in me, segreta, muta, nascosta, alla quale non era neppure permesso di respirare. E stata si,
un’avventura umiliante e penosa. Ma con quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver dise-
gnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine.3?

L’evento coincide con la liberazione dal Fascismo e dalle sue piu dirette implicazioni sociali,
la reclusione e la censura. Due eventi che hanno segnato profondamente autrice, riverberan-
dosi nel nucleo diegetico di Dalla parte di lei, romanzo nel quale pulsa la lotta alla rappresenta-
zione giuridica e politica delle donne — per la quale si rimanda all’articolo di Maria Bassino e al

36 P. Gabtielli, La pace ¢ la mimosa, cit., pp. 86-95. Per una comprensione piu approfondita sull'importanza del
voto per le donne in Italia si rimanda a EAD., I/ 1946, le donne ¢ la Repubblica, Roma, Donzelli, 2009; A. Rossi-Doria,
Diventare cittadine. 1/ voto delle donne in Italia, Firenze, Giunti 1996; EAD., Le donne sulla scena politica, cit., pp. 812-830.

37S. Aleramo, La sorte della donna, ’Unitax, 26 febbraio 1946, p. 2.

38 Mercurio [Alba de Céspedes|, A/ lettore, «Mercuriow, 111, 27-28, 1946, pp. 7-8: 7.

3 A. de Céspedes, I/ 1946 di, ivi, p. 140.
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. La doppia presenza di cui

dialogo con Natalia Ginzburg comparsi, anch’essi, su «Mercutio»
patla de Céspedes nel ricordo del suo 1946 si manifestera, non piu «segreta, muta, nascostay,
in Alessandra e nella sua memoria di espiazione dal peccato femminile e liberazione dal lungo
silenzio storicamente imposto alle donne. In conclusione al romanzo ne viene indicata 'ur-
genza testamentaria: «¥ una lunga memoria, infatti, perché infinitamente lunga ¢, giorno dopo
giorno, ora dopo ora, anche la breve vita di una donna; e raramente ¢ una sola la causa che la
costringe a un’improvvisa ribellione»*'. A porre fine a questo silenzio istituzionalizzato ¢, prima
della memoria di Alessandra, I'esercizio del voto che dunque costituisce, per de Céspedes, lo
iato conclusivo di una «difficile e lunga avventura.

E se per de Céspedes il 1946 ¢ significativo della Liberazione, per Aleramo il 1946 ¢ 'anno
delliscrizione al partito comunista. Su questo avvenimento si focalizza il suo ricordo, che indi-
vidua nella possibilita di una prassi ideologica I'avvenimento piu importante dell’anno. Per Ale-
ramo I'iscrizione al PCI costituisce il compimento di un impegno durato tutta una vita. Lo
scritto che compare su «Mercurio» trova, infatti, diretta corrispondenza nelle pagine del diario
pubblicate nel volume postumo del 1976%, che nell’anno 1946 aprono il diatrio con la notizia
del tesseramento. L’iscrizione al PCI viene annotata il giorno dell’Epifania, dove Aleramo do-
cumenta liscrizione avvenuta il 3 gennaio; la lettera con la quale chiede di essere ammessa ¢
poi allegata al testo nell’annotazione del 10 gennaio. L’evento ¢ determinante per Aleramo, in
quanto «coronamento della mia vita di scrittrice e di donna»®, costituendo non solo un gesto
di schieramento ideologico, ma anche e soprattutto la premessa di riconoscimento dello statuto
politico interno all’'opera di «affermazione di un’autonoma spiritualita femminile»** che carat-
tetizza il suo lavoro di scrittrice sin dagli esordi®, preludendo «a questo atto di fede profonda

40 M. Bassino, La donna magistrato, «Mercurion, V, 36-39, 1948, pp. 11-16; N. Ginzburg, Discorso sulle donne,
«Mercurion, V, 36-39, 1948, pp. 105-110; A. de Céspedes, Lettera a Natalia Gingburg, Metcution, V, 36-39, 1948,
pp. 110-112.

4 de Céspedes, Dalla parte di lei, cit., p. 549.

42 In merito alle questioni editoriali si veda A. Motino, I diari ¢ la biografia di Sibilla Aleramo: un’avventura editoriale,
in F. Contorbia, L. Melandti, A. Motino (a cura di), Szbilla Aleramo. Coscienza e serittura, Milano, Feltrinelli, 1986, pp.
27-36.

43 8. Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di F. Cialente e una cronologia della vita
dell’autrice a cura di A. Morino, Milano, Feltrinelli, 19787, p. 74.

44 Ibiden.

4 Gli scritti sulla questione femminile inerenti al primo periodo di attivita di Aleramo sono raccolti in Ia donna
¢ il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di B. Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978. Per una visione pit ampia si vedano
i saggi raccolti nel volume A. Buttafuoco, M. Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettnale,
Milano, Feltrinelli, 1988 ¢ M. Federzoni, 1. Pezzini, M.P. Pozzato, Sibilla Aleramo, Firenze, 1.a Nuova Italia, 1980.
Cfr. anche M. Zancan, I/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradigione letteraria italiana, T otino, Einaudi, 1998,
pp- 181-223; EAD., La fignra ¢ l'opera di Sibilla Aleramo nel quadro storico-letterario del Novecento, in G. Ioli (a cura di),
Sibilla Aleramo. Una donna del Novecento, Atti del convegno internazionale. San Salvatore Monferrato-Alessandria,
29-30 giugno 2018, Novara, Interlinea, 2019, pp. 45-59; S. Wood, Italian Women’s Writing. 1860-1994, London,
Athlone, 1995, pp. 74-89; A. Nozzoli, Tabs ¢ coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento,
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 36-40; EAD., I/ romanzo di sé. La narrativa di Sibilla Aleramo, in F. Contorbia, L.
Melandri, A. Mortino (a cura di), Sibilla Aleramo, cit., pp. 104-116; M. Olivieti, Tra liberta e solitudine. Saggi su letteratura
¢ giornalismo femminile: Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Clotilde Marghiers, Pisa, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 33-48.
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46

in un avvenire del mondo piu giusto ed umano»™. Un impegno che portera avanti con estremo

sforzo anche il 2 giugno, la cui annotazione del diario si apre cosi:

Per la prima volta in vita mia, dopo cinquant’anni che attendevo che alle donne del mio paese fosse
concesso questo diritto, ho potuto votate, ed ¢ stato con profonda emozione. Da ieri non stavo
bene, un attacco improvviso di nevrite che temevo mi immobilizzasse e m’impedisse, oggi, di al-
zarmi ed uscire. Con uno sforzo inenatrabile di volonta mi son trascinata, sola, al seggio elettorale,
stamane: ¢’era una fila enorme, son tornata a casa, mi sono di nuovo distesa a riprender fiato, poi
dopo aver mangiato un boccone son di nuovo uscita, al tocco, ho atteso per tre ore e mezza pigiata
fra la folla di poter entratre e finalmente ho deposto nelle urne le due schede, quella per il referen-
dum istituzionale e quella per la costituente... | Ora son qui, sfinita, ma contenta.*’

11 1946 di Aleramo ¢, dunque, caratterizzato da due momenti fondamentali che segnano il
passaggio dal personale al politico, ovvero quella sfera pubblica dell’esistenza sociale nella quale
le movenze dell'individuo agiscono sui destini generali. L’iscrizione al partito comunista e
'esercizio del voto diventano coronamento di un impegno innanzitutto culturale, al quale Ale-
ramo si ¢ dedicata con devozione tanto nella scrittura letteraria — necessario ¢ il riferimento a
Una donna e alla pubblicazione dei diari — quanto in quella pubblicistica — si veda, di li a breve,
la collaborazione costante con «’Unita» — e che risponde alla necessita di un’azione comunita-
ria.

L’immagine di unione collettiva che si imprime nel ricordo di Aleramo® ¢ lo stesso docu-
mentato da Bellonci, che accoglie 'evento con titubanza. La secolare impossibilita di votare ha
instillato un dubbio profondo nella validita del diritto finalmente concesso, ed ¢ solo il ricono-
scimento di due fattori come il diritto e il dovere (il tema ¢ anche masiniano) che le permettono
di riappropriarsi con fermezza della propria posizione. Una posizione che, comunque sia, ti-
sulta infine salda e che funge da perno del suo impegno tra letteratura e critica, che spesso si
1ifa a una «quieta, silenziosa rivoluzione delle donne»® sempre 7 fiers, e che proprio nella pat-
tecipazione alla vita pubblica affonda le sue radici (si veda il caso delle Rizze di Gaspara Stampa
di cui Bellonci, nell’introduzione del 1954, rivendica il valore poetico stilistico). A questo si
affianca il ricordo di Banti, nel quale il suffragio femminile si carica di un valore epistemologico
che permette alle donne di uscire dalla stasi della propria condizione: le donne senza il voto
sono delle analfabete politiche cosi come le donne senza cultura sono delle «analfabete dello

spirito»Sl. Per questo motivo il voto costituisce una speranza collettiva di ricostruzione che

46 S, Aleramo, 1/ 1946 di, Metcutiow, 111, 27-28, 1946, p. 152.

41 BAD., Diario di una donna, cit., p. 99.

4 Entrambe le testimonianze di de Céspedes e Aleramo saranno poi prese in exezzplun da Garofalo, che riporta
il sentimento di consolazione di de Céspedes alla notizia del voto concesso alle donne, dichiarando che il voto «¢
una affermazione di dignita dell'individuo», e la commozione di Aleramo difronte al senso di comunita che si
profila tra le donne: «Credo — essa dice — che moltissime, se non tutte le donne abbiano provato la stessa emozione
che ho provato io nel ricevere la scheda elettorale» (A. Garofalo, L. Italiana in Italia, cit., p. 39).

49 M. Bellonci, Pubblici segrets, cit. p. 279.

50 EAD., Introduzione a G. Stampa, Rime (1954), Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, pp. 5-25.

U A. Banti, Responsabilita della donna intellettuale, cit., p. 92.
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travalica 1 limiti delle specificita individuale per il bene comune. In questo Banti crede ferma-
mente — dira nel 1963: «o credevo che la piu vistosa conquista dell’emancipazione femminile
Iavessimo ottenuta quando ci fu concesso il voto e promessa la concreta parita dei diritti»* —
e a questo motivo dedichera la sua intera opera di scrittura®. Guardando agli esempi pit evi-
dent, il romanzo Artemisia e il racconto Lavinia fuggita’*, & proprio Uesercizio artistico della pit-
tura e della musica, che per estensione diventano prassi culturale, a liberare le donne dall'im-
manenza domestica. Per Banti il destino femminile ¢ dunque affidato a quella «donna ragio-
nante»” che lavora con i mezzi del sapere e che, seguendo 'impronta woolfiana, ha la possibilita
di inserirsi nel circuito di «circolazione verbale delle idee»”® con il davoro onesto»’’ (che certa-
mente non ¢ quello di produzione dei romanzi rosa)™. Ed ¢ proprio «delle scrittrici, delle mae-
stre, delle giornaliste, delle donne di scienza, delle artiste»”” il compito di agenti culturali che si
rivolgono al pubblico per suscitare un principio di coscienza, o quantomeno di vincerne il so-
spetto in coloro «ancora chiuse nella cerchia tradizionale»®.

11 ricordo di Banti si contestualizza entro un’opera intellettuale pit ampia, cosi come quello
delle altre scrittrici. Non a caso, infatti, in tutti gli scritti qui analizzati 'esperienza sociale si
intreccia in maniera organica con quella della scrittura, pubblicistica, romanzesca e diaristica. 11
momento di stallo del 1944 ha aperto una crepa nel circuito entro cui le donne erano state
confinate mostrando lillusione di un rovesciamento dei ruoli e, dunque, la possibilita di uno
sconfinamento in quegli spazi precedentemente proibiti — la prassi sociale e politica. Il voto ha
pol sancito questa rivendicazione civile fomentando, di conseguenza, una vigilanza dalle scrit-
trici, attente pit che mai a non retrocedere da queste conquiste storiche. Il 1946 ¢, poi, per
tutte, un anno particolarmente vivo dal punto di vista editoriale: Paola Masino ha da poco
pubblicato in volume Nascita e morte della massaia, Alba de Céspedes sta ragionando la struttura
di Dalla parte di lei, Aleramo inizia a ricevere 1 primi riscontri della pubblicazione Da/ mio diario,
Bellonci sta attendendo I'uscita imminente dei Segre7 dei Gonzaga € Banti sta ricostruendo i resti
del manoscritto originale di .Artemisia. 1 romanzi si contornano, poi, di quella scrittura pubbli-
cistica spesso dimenticata, ma fondamentale nella costruzione di un discorso culturale nel quale
le autrici qui individuate si inseriscono con particolare fermento. Quella stessa scrittura che le

52 BAD., Lemancipazione non ¢’entra, «Rinascita», XX, 26, 1963, p. 24.

53 A. Nozzoli, Tabir ¢ coscienza, cit., pp. 85-111; E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, pp. 85-124; L.
Sergiacomo, Femminilita e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, «Narrativa», 37, 2015, pp. 119-151: 137-140;
B. Manetti, Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di Anna Banti, «<Paragone», LV, 660-662-
664, 2005, pp. 165-181; E. Gianini Belotti, Anna Banti ¢ il femminismo, in E. Biagini (a cura di), L gpera di Anna Bant,
Atti del Convegno di studi. Firenze, 8-9 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1997, pp. 111-117.

> A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947; EAD., Lavinia fuggita in Le donne mmuoiono, Milano, Mondadori,
1951, pp. 83-119.

55 A. Banti, Dedicato alle ragazze, «Il Mondo, 20 ottobre 1945, p. 9.

56 BAD., La ragione contro l'istinto, cit., p. 12.

57 EAD., Responsabilita della donna intellettnal, cit., p. 93.

58 Cfr. EAD., Storia e ragioni del romanzo rosa, in Opinioni, Milano, il Saggiatore, 1961, pp. 75-82.

5 EAD., Responsabilita della donna intellettnal, cit., p. 93.

0 Ihiden.
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spinge su «Mercuriow, nel quale si crea spontaneamente lo spazio di discussione sull'importanza
del suffragio femminile quale gesto di umana civilta. Ogni ricordo ¢ diverso e, in un certo senso,
a sé stante, ma sono tutti riuniti dentro una monade che accomuna la particolarita dell’espe-
rienza individuale in quella storica e sovraindividuale. Un discorso che trovera, poi, terreno
fertile nella produzione romanzesca (Masino dira, in quello stesso 1946, che «da un pensiero
poetico molte azioni hanno avuto origine e qualche azione finisce in un pensiero poetico»)®',
ma che, in prima istanza, ha preso forma nella scrittura pubblicistica e nell'impegno culturale.

o1 P. Masino, La politica dev'esser femmina, «Milano-Serax, 5-6 luglio 1946, p. 2.
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1. Introduzione

11 presente studio compiendo un percorso insolito e in un certo senso ‘al contrario’ di inter-
sezionalita tra il cinema e il fotoromanzo pone in nuova luce un rapporto fino a questo mo-
mento visto esclusivamente come unidirezionale, in cui il secondo sarebbe stato solo una deri-
vazione del primo, e mostra come il cinema abbia invece a sua volta tratto in alcune occasioni
ispirazione da un genere cosi a lungo sottostimato quale fu il fotoromanzo.

Tale prodotto editoriale ha rappresentato un fenomeno di massa che ha coinvolto milioni
di lettori, prima in Italia e poi anche in altri paesi del mondo, dalla fine degli anni Quaranta agli
inizi degli anni Ottanta del secolo scorso'. Questa «opera doppia» in cui testo e immagine sono
reciprocamente interconnessi’, nonostante 'enorme diffusione, ha subito la stessa sorte toccata
a molti altri generi della cultura popolare o mediatica finendo col soffrire per decenni non solo
di una mancanza di riconoscimento ma soprattutto di una «mal conoscenza», come nota Jan
Baetens, studioso nonché appassionato del genere’.

Con 1l termine fotoromanzo si indica il genere iconotestuale composto dalle narrazioni
‘rosa’ messe su carta con didascalie, vignette, fotogrammi e balloon, seguendo la tecnica del
fumetto, antenato da cui si distacca facendo prevalere il registro verbale sul registro iconico.
Pur essendo infatti fruiti entrambi in simultaneita, secondo una «meccanica pendolare» che
oscilla dall’'uno all’altro’, nel fotoromanzo la parola puo in teoria sussistere senza 'immagine
garantendo comunque da sola la comprensione della storia; viceversa, la sola componente ico-
nica, senza testo, porterebbe a una sequenza di immagini prive di senso’, tanto che il critico
Saint-Michel® giocando con il termine francese ‘toman-photo’ lo tibattezzo il roman (avec) photo,
il ‘romanzo’ con ‘le foto’.

Diversamente dai fumetti, nel fotoromanzo, infatti, le porzioni di testo nei balloon e nelle
didascalie sono spesso dei veri e propri muri di testo che occupano spazi equivalenti a quelli
delle immagini, rompendo la regola aurea del comics, secondo culi il testo non dovrebbe essere
troppo lungo per non nascondere particolari interessanti della scena’. Cid avviene perché nel

! Per la storia del genere si timanda a E. Detti, Le carte rosa: storia del fotoromanzo e della narrativa popolare, Firenze,
La Nuowva Italia, 1990.

2 F. Milani, 1945-1961: 1 [talia del depoguerra, in G. Benvenuti (a cura di), La ltteratura italiana dal 1895 a oggi.
Una storia intermediale, Totino, Einaudi, 2025, pp. 175-256: 227.

3 ). Baetens, I/ fotoromanzo: immagini di una storia, «Arabeschi - Rivista internazionale di studi su letteratura e
visualitar, 4, 2014, pp. 203-228: 204.

* A. Abruzzese, Fotoromanzo, in A. Asor Rosa, Letteratura italiana. Storia e Geografia I11: 1.’eta contemporanea, Totino,
Einaudi, 1989, pp. 1269-1288: 1280.

> G. Setglo, Liala, dal romanzo al fotoromanzo. Le scelte linguistiche, lo stile, i temi, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p.
84.

¢ S. Saint-Michel, Ie roman-photo, Paris, Larousse, 1979, p. 39.

7 E. Jacobelli, Istruzioni pratiche per la realizzazione del fotoromanzo, Milano, Editrice Politecnica Italiana, 1956, p.
67.
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fotoromanzo le fotografie sono orientate a spiegare meno I'azione e pit la situazione®, sbilan-
ciando a favore della parola la sinergia testo-immagine su cui si costruisce solitamente il fu-
metto’, dotato di una rappresentazione iconografica polisemica da decifrare tanto quanto le
parole nei balloon. Le scene del fotoromanzo, invece, raffigurano generalmente interni bor-
ghesi in cui si muovono personaggi in pose plastiche, rappresentati un momento prima o un
momento dopo che 'azione si compia ma nella sua acme.

2. Dai cineromanzi ai fotoromanzi: nascita di un fenomeno di massa

Prima di addentrarsi nel discorso sul rapporto tra cinema e fotoromanzo, ¢ utile fare qualche
cenno a un antecedente di quest’ultimo, che costitui in un certo senso un punto di congiun-
zione tra 1 due media: il cineromanzo, un genere paraletterario poco noto, nato in Italia a cavallo
tra le due guerre mondiali e oggetto in passato di forti pregiudizi sociologici e politici'’ riflesso
delle tensioni e le trasformazioni della cultura di massa italiana nel periodo della sua afferma-
zione.

Gli anni Trenta in Italia sono infatti un periodo caratterizzato da un particolare fermento
culturale: nasce la moderna industria culturale italiana'', Ieditoria delle riviste si rinnova grazie
all'uso della fotografia che, insieme al cinema, cambia non solo le modalita di creazione ma
anche di fruizione dell’arte’, fanno il loro ingresso tra i mass-media i grandi rotocalchi popo-
lari’; in generale ci si avvia verso la diffusione di una letteratura di consumo rivolta a una ampia
platea di lettori occasionali che hanno pitt tempo libero da poter dedicare alla lettura'®. Questa
nuova prospettiva culturale si riversa anche nel cinema che si lega in modo crescente alla lette-
ratura e al teatro, al punto che quasi la meta dei film prodotti tra il 1930 e il 1943 sono tratti da
testi letterari®.

In questo gioco di intrecci e rimandi intermediali, le pellicole danno vita a un percorso cir-
colare e se da un lato attingono le trame dai romanzi, dall’altro restituiscono quelle narrazioni
alla carta in forma mediata, alleggerita e popolare, attraverso un prodotto editoriale inedito per
il paese, il cineromanzo appunto, che scompone e riassembla film di successo sotto forma di

8 S. Saint-Michel, Le roman-photo, cit., p. 38.

% S. Morgana, Ia lingua del fumetto, in 1. Bonomi, S. Morgana (a cura di), La /ingua italiana e i mass media, Roma,
Carocci, 2016, pp. 221-256: 222.

10 1. Baetens, The Film Photonovel. A Cultural History of Forgotten Adaptations, Austin (TX), University of Texas
Press, 2019, p. 6.

11 Cfr. F. Colombo, La cultura sottile. Media ¢ industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Milano,
Bompiani, 1998.

12 1. Torti, 1929-1944: Industria culturale e propaganda, in G. Benvenuti (a cura di), La ltteratura italiana dal 1895 a
0gg7, cit., pp. 257-382: 287.

13 E. Mosconi, Figure femminili tra cinema ed editoria popolare, in R. De Berti, E. Moscone (a cura di) Cinepopolare.
Schermi italiani degli anni Trenta, «Comunicazioni Sociali», 4, 1998, pp. 634-652.

4 V. Milani, 1945-1961: L Italia de! dopoguerra, cit., p. 177.

15 Cfr. L. Micciche, I/ cinema italiano sotto il fascismo: elementi per un ripensamento possibile, in M. Argentieri (a cura di),
Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 37-63: 46-47.
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racconti d’appendice composti da fotogrammi accompagnati da brevi testi, prima in forma di
didascalia e poi come veti e proprti fotoromanzi’*®, avviando proptio con questultimo un pro-
cesso di changing partner, tutt’altro che neutro o trasparente'’.

L’espediente ha successo dal momento che per buona parte della popolazione italiana, poco
scolatizzata se non proptio analfabeta’®, il cinema costituisce la principale forma di diverti-
mento'” seppur a un costo elevato per 'epoca di circa 200 lire®. Il cineromanzo allora va in-
contro in un certo senso a questo problema permettendo allo spettatore, con 10 lire, di rivivere
quanto gia visto sullo schermo e prolungare I'esperienza filmica; accanto a questa funzione
accessotia perd, come nota De Berti*!, la rivista acquisisce fin dagli esordi — almeno a livello
del consumo — vita propria, risultando fruibile anche per un pubblico che non abbia visto la
pellicola originale. Sostituendo la visione della sala cinematografica o affiancandola con una
lettura fatta a casa propria, i “film di carta™ si pongono come un dispositivo visivo che, mentre
riconferma I'importanza della pellicola, supera il binomio film/visione in sala, «preludendo a
quel decentramento del prodotto filmico tipico dell’eta contemporanea»™.

II cineromanzo, come del resto gran parte dell’offerta culturale del paese, ¢ pero in quegli
anni fortemente legato ai modelli mediatici americani in particolare del cinema hollywoodiano
che domina incontrastato sulle pagine dei periodici d’intrattenimento, con una conseguente
«trasformazione dei modelli culturali e sociali di riferimento»”’. Quando, allora, nel 1938 il go-
verno fascista decide di contrastare la deriva esterofila del cinema in Italia instituendo il mono-
polio sulle importazioni dei film con il conseguente ritiro delle principali case di produzione
americane dal mercato italiano, i cineromanzi vengono privati del loro piu importante bacino
di storie sebbene — come sottolinea De Berti® — i modelli ameticani siano ormai ben radicati
nella cultura di massa italiana.

Il provvedimento censura ma non estirpa la passione delle masse per 1 prodotti culturali di
stampo americano e la caduta del regime qualche anno dopo corrisponde in Italia con la rina-
scita e la proliferazione delle riviste illustrate, tanto che il Paese si posiziona al terzo posto nelle
classiche per numero di lettori di periodici illustrati in Europa™.

In questo clima di grande eccitazione politica, sociale e culturale — che vede la nascita della
Repubblica Italiana — i fratelli Del Duca, gia editori della rivista per ragazzi di successo,

16R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i snoi paratesti, Milano,
Vita e pensiero, 2000, p. 68.

17 ]. Baetens, The Filn Photonovel, cit. p. 16.

18 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell'Italia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 2014.

Y Cfr. D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e societd italiana: 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007.

20'S. Tutrzio, I/ Fotoromanzo. Metamorfosi delle storie lacrimevoli, Milano, Meltemi, 2019, p. 19.

21 R. De Betti, Dallo schermo alla carta, cit., p. 69.

22 B. Detti, Le carte rosa, cit., p. 69.

23 S. Alovisio, Cineposta, in E. Motrreale (a cura di), Lo schermo di carta. Storia e storie dei cineromanzi, Milano, 11
Castoro, pp. 143-159: 145,

24R. De Berti, Dallo schermo alla carta, cit., p. 75.

2 Ivi, p. 77.

260 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e societa italiana, cit., p. 139.
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«intrepido»”, e il regista Damiano Damiani hanno I’idea di create — sulla scia del fortunato
esperimento del cineromanzo — una rivista che sia svincolata dalla produzione cinematografica
e dai suoi tempi lunghi e che metta su carta storie nuove, magari liberamente ispirate a film o
romanzi gia esistenti, ma che comunque abbiano vita propria®.

L’intento non risponde solo a dinamiche di profitto, ma cela uno scopo piu nobile e lo
stesso regista in un’intervista dira:

Per noi la cosa piu importante, in quel momento, era fornire a masse sempre pit vaste strumenti
di lettura, e cosi contribuire alla loro emancipazione. Venivamo dal fascismo, quando la scelta per
la maggior parte della gente era tra ’analfabetismo e la lettura di messaggi predeterminati e confor-
misti. Con il fotoromanzo [...] ci preoccupavamo di allargare I'area dei lettori, dell’acculturazione,
utilizzando storie riconoscibili e comprensibili perché corrispondenti a valori e sentimenti allora
assai diffusi.??

Cosi Cino e Alceo Del Duca, con laloro Edizioni Universo, lanciano sul mercato nel giugno
1946, a poche settimane dal referendum repubblicano, il primo fotoromanzo della storia,
«Grand Hotel»”, che unisce il mondo della letteratura rosa alla stampa illustrata.

Il successo ¢ immediato e la prima tiratura di 100.000 copie finisce in pochi giorni’’. La
piccola casa editrice De Fonseca, poi Rizzoli, nel maggio 1947, esce in edicola con una rivista
dello stesso genere dal titolo «Il mio Sogno. Settimanale di romanzi d’amore e fotogrammiy,
successivamente abbreviato nell’iconico «Sognow, introducendo la fotografia al posto dei dise-
gni (cosa che peraltro fara anche «Grand Hotel» a partire dall’ottobre 1950). Il mese successivo
anche il colosso editoriale Mondadori entra sul mercato dei romanzi rosa a fumetti con «Bolero
Filmy». Le ‘tre corone’ del fotoromanzo sono cosi al completo.

Avere un’idea precisa della vastita del fenomeno ¢ un’impresa quanto mai ardua dal mo-
mento che il fotoromanzo viene sempre guardato con sospetto, visto come un prodotto per

232

‘servette™ e da ignorare o nascondere. Difatti in una epoca in cui 1 valori di mercato sono

ancora decisamente delegittimati e il taglio popolare dei prodotti ¢ ammesso solo in chiave
emancipatoria, le case editrici Mondadori e Rizzoli non includono «Bolero Film» e «Sogno»
nell’elenco ufficiale delle loro pubbh'cazioni33 oppure riportano dati generici concentrando

27 Gia «2’Intrepido» ¢ una grande novita nel panorama dei periodici italiani, la rivista per ragazzi unisce infatti
la tematica amorosa al romanzo d’avventura attirando tra le fila dei suoi lettori anche le ragazze, solitamente escluse
dall’ audience dei fumetti.

28 Cfr. S. Turzio, I/ Fotoromanzo, cit.

29 R. Piperno, M.T. Anelli, M. Morgavi, P. Gabbrtielli, Fotoromanzo: fascino e pregiudizio. Storia, documenti e immagini
di un grande fenomeno popolare (1946- 1978), Milano, Savelli, 1979, p. 82.

30 Anche se all’inizio delle pubblicazioni «Grand Hotel» utilizza vignette con disegni realistici e non fotografie,
tale rivista ¢ comunque da considerarsi I'iniziatrice del genere, in quanto ¢ la prima ad unire in modo peculiare il
comics alla narrazione rosa.

31 P. Bonifazio, The Photoromance: A Feminist Reading of Popular Culture, Cambridge (MA), MIT Press, 2020.

32 E. Dettl, Le carte rosa, cit., p. 109.

33 A. Bravo, I/ fotoromanzo, Bologna, il Mulino, 2003, p. 125.
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P'attenzione sul fatto che le risorse acquisite con la vendita dei fotoromanzi vengano utilizzate
per sostentare la produzione culturale di qualita™.

11 sociologo Piperno, autore insieme a un’équipe di studiosi dell'indagine dal titolo Fozoro-
manzo: fascino e pregindizio, riferisce che secondo i dati UPA (Utenti Pubblicita Associati) alla fine
degli anni Cinquanta i lettori di «Grand Hotel» e «Bolero Filmy» erano quasi 4 milioni®. T dati
pero si riferiscono solo ai numeri venduti e non ai lettori effettivi che se per un quotidiano
erano in rapporto di 1 a 3 per i fotoromanzi si aggiravano intorno a 1 a 5 o addirittura 1 a 10*.

Il fotoromanzo deve la sua enorme portata mass-mediatica alla capacita che ebbe di creare
fin da subito un fandom di lettrici fedelissime e assetate di storie sempre nuove, la sua popola-
rita pero gli costo molte critiche e un disprezzo diffuso. Roland Barthes nell’opera Frammenti
di un discorso amorosa’” scrisse che «Nous Deux» — il gemello francese di «Grand Hotel»”® — era
una rivista pit oscena di Sade; la Chiesa defini 1 fotoromanzi sottoprodotti inquinanti, dalla
moralita dubbia, al pili adatti a un pubblico di sospirose ‘semivergini™ e dalle file del Pattito
Comunista la voce di Nilde Iotti, partigiana e politica, si levo ammonendo le lettrici di questi

«narcotici a 30 liren*

sulle pagine della rivista femminile del PCI, «Noi donne».

Ci fu persino chi, come Quintavalle", arrivo a dire che i romanzi rosa a fumetti erano inviti
precisi e costanti al disimpegno politico e culturale e Arcangeli riporta la definizione che ne
diede Italo Calvino: «una vaccata immonda»*. In generale, per la sinistra il fotoromanzo guar-
dava troppo all’America capitalista, per la Chiesa le protagoniste erano troppo scollacciate e
libertine, per gli intellettuali era scritto male e pieno di banalita, per le femministe era uno stru-
mento del patriarcato. Le stesse dive dei fotoromanzi lo trovavano un lavoro cosi imbarazzante
che se da un lato dedicavano fotografie e baci alle lettrici, dall’altro si affrettavano a prenderne
le distanze ammettendo che erano giornali orrendi ma che e case editrici pagano cifre astro-
nomiche»®.

Eppure, questo genere apparentemente cosi frivolo e peccaminoso riusci a compiere, in
modo inaspettato, una rivoluzione culturale nel mondo femminile dell’Italia del dopoguerra;
il problema della scarsa scolarizzazione femminile, che all’epoca interessava la maggior parte
della popolazione*, rendeva infatti difficile a molte donne la lettura seppure semplificata dalla

3% A. Abruzzese, Fotoromanzy, cit., p. 1276.

3 R. Piperno, M.T. Anelli, M. Morgavi, P. Gabbrielli, Fotoromanzo: fascino e pregindizio, cit., p. 127.

36 Cfr. P. Bonifazio, The Photoromance, cit.

37 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979.

38 Nel 1947, ad un anno dalla nascita di «Grand Hotel», Cino e Alceo Del Duca lanciarono la loro rivista anche
nel mercato editoriale francese col titolo di «Nous Deux», sul quale riproducevano gli stessi fotoromanzi pubblicati
in Italia ma tradotti in lingua francese.

3 G. Setgio, Liala, dal romanzo al fotoromanzo, cit., p. 39.

40 N. lottl, La questione dei fumetti, Rinascita», VIII, 12, 1951, pp. 583-585.

4 A.C. Quintavalle, (a cura di), Nerv a strisce. La reazione a fumetti, catalogo della mostra tenuta a Parma ¢ a
Ferrara nel 1971, Parma, Istituto di storia dell’arte dell’'Universita di Parma, 1971, p. 14.

42 M. Arcangeli (a cura di), Ifabolario. 1. italia unita in 150 parole, Roma, Carocci, 2011, p. 190.

4 A. Bravo, I/ fotoromanzo, cit., p, 179.

4 T. De Mauro, Storia linguistica dell Ttalia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri, cit., p. 78.
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presenza delle immagini dei fotoromanzi, tuttavia dal desiderio di superare questo ostacolo
e poter fruire delle storie rosa a fumetti nacque la pratica della lettura collettiva dei fotoro-
manzi per cui le donne iniziarono a riunirsi negli androni dei palazzi, nelle scuole di sartoria,
nelle case e chi lo sapeva fare leggeva i fotoromanzi alle altre® che cosi, pur non sapendo
leggere, potevano seguire la storia attraverso le figure. Le donne italiane iniziarono cosi a
creare una cultura collettiva che guardava a modelli di donne forti e intraprendenti e che

sarebbe stata alla base dell’identita di genere nazionale®.

3. Pellicole di carta: il debito del fotoromanzo con il cinema

11 debito del fotoromanzo col cinema ¢ chiaro e anzi programmatico sin dal suo esordio e
gli stessi Cino e Alceo Del Duca rendono il legame tra i due media evidente gia dal nome scelto
per la testata, «Grand Hotel» ¢ infatti il titolo di un celebre film del 1932 di Edmund Goulding,
interpretato da Greta Garbo, che ebbe grande successo in Italia.

Osservando da vicino la copertina del primo numero, disegnata da Walter Molino IMG.
1), si puo notare che ¢ interamente costruita sul richiamo al mondo delle pellicole, a partire
dalla scena ritratta: una giovane ed elegante coppia all’entrata del cinema Grand Hotel, come si
legge sullo sfondo, in alto a destra. Nel disegno la donna, sorridente e vestita con un bel com-
pleto rosso, ¢ ritratta mentre indica al’'uomo che tiene sottobraccio il poster del film che stanno
per vedere, prodotto dalla Casa di Produzione Universo, come ¢ scritto nell’angolo a sinistra
dell'immagine. La proiezione a cui stanno per assistere, come si legge sulle tre locandine sparse
nel disegno, ¢ Anime incatenate, che ¢ 1l titolo della prima storia fotoromanzata che le lettrici e i
lettori della rivista troveranno in quel numero.

4 G. Saladino, I fumetti ¢ la nostra propaganda, «Quaderno dell’attivista», 3, 20 febbraio 1956.

40 Ctr. N.F. Del Quetcio, Come leggevano le italiane. La lettnra collettiva del fotoromanzo come momento di alfabetizzagione
ed emancipazione delle donne italiane in e¢poca post-fascista, in S. Carati, M. Malvestio, L. Marfe, A. Metlica, V. Vignotto,
Poteri della lettnra. Pratiche, immagini, supporti, Atti del Convegno annuale dell’Associazione di Teoria e Storia Com-
parata della Letteratura, Padova, 14-16 dicembre 2023, Padova, Padova University Press, 2024, vol. 2, pp. 341-
355.
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IMG. 1 Copertina del primo numero di «Grand Hotel», 1946
© Archivio Storico Edizioni Del Duca stl

Il legame con il cinema viene cosi reso manifesto sia nella scelta del nome «Grand Hotel»
che nelle molteplici allusioni presenti nella prima copertina; tuttavia, tale rapporto non ¢ dichia-
rato in modo diretto o didascalico: non c’¢ un sottotitolo che specifichi la natura del prodotto
— come accadra per «Sognow, che si presentera come «Settimanale di romanzi d’amore a foto-
grammi» — né un riferimento trasparente al linguaggio filmico, come fara Mondadori con «Bo-
lero Film». Poiché il genere nel 1946 ¢ una novita assoluta sul mercato editoriale, gli stessi
produttori lasciano che sia il pubblico a dargli una definizione: ‘film su carta’, ‘film-romanzi’,
‘romanzi-film’, ‘cineracconti’, “film illustrati’, ‘cinefotoromanzi’ sono solo alcune delle etichette
attribuite dai lettori e dalle redazioni ai primi numeri'’. La confusione nella nomenclatura mo-
stra pero che chi legge la rivista ha chiaro il legame che essa ha con il cinema da cui eredita
Pestetica e le tematiche, attingendo largamente al suo patrimonio di scenografie, trame, corpi,

visi®®,

47 8. Turzio, I/ fotoromanzo, cit., p. 18.
4 A. Bravo, I/ fotoromanzo, cit., p. 32.
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In questo gioco di intersezioni intermediali, «Grand Hotel» puo sfruttare la liberta concessa
dal disegno acquerellato in una vasta gamma di grigi*’ per riprodurte su carta personaggi che
richiamino in modo esplicito le star di Hollywood, cosi ad esempio i protagonisti di una storia
chiaramente ispirata a [za co/ vento, dal titolo La legge del Sud, assumono le fattezze degli attori
del film Clark Gable e Vivien Leigh (IMG. 2).

LA LIOE D2

¥

IMG. 2 La legge del Sud su «Grand Hotel»
© Archivio Storico Edizioni Del Duca stl

L’introduzione delle fotografie al posto dei disegni, operata da «Sogno» e «Bolero Film»
invece, se da un lato priva il fotoromanzo della liberta rappresentativa dei disegni, dall’altro
accentua il rapporto con il film™, trasformandolo nel giro di pochi anni da fonte di ispirazione
ad avversario con cui competere, tanto che nella premessa all’adattamento fotoromanzato del
1953 dei Promessi Sposi per «Albi di Bolero Filmy si legge:

...gli increduli prenderanno atto della maturita raggiunta dal fotoromanzo, ormai in grado di com-
petere con il cinema e forse capace di superatlo |...], una forma d’arte o per lo meno un moderno

4 F. Milani, 1945-1961: 1. Italia de! dopoguerra, cit., p. 231.

50 Non appate un caso, d’altronde, che sia Mondadori che Rizzoli erano proprietari in quegli anni anche di case
cinematografiche, rispettivamente la Montedoro e la Novella Film, come riportato in L. Torti, 7929-1944: Industria
culturale e propaganda, cit., pp. 117-118.
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linguaggio ‘volgare’ nel senso classico e nobile della parola, adeguato a questo nostro tempo dina-
mico e atomico al secolo della rapidita e della televisione.>!

11 genere, nato pochi anni prima come emanazione del frammentato apparato paratestuale
del cinema, sembra ormai essersi emancipato da quell’intreccio intermediale, presentandosi
come un prodotto autonomo e competitivo che puo contare su un prezzo estremamente con-
tenuto e, soprattutto, sulla possibilita di reiterare a proprio piacere I'esperienza di fruizione,

4. Dalla carta al grande schermo: il fotoromanzo nel cinema di Antonioni, Fellini e Zavattini

Quanto il fotoromanzo debba le sue origini al cinema ¢ cosa nota e, come si ¢ visto, ben
documentata; molto meno ¢ stato invece esplorato il percorso inverso che ha visto il cinema
guardare al fotoromanzo e trasporlo dalla carta al grande schermo. In questa sede ci si soffer-
mera su tre casi rappresentativi del fascino che questo nuovo mondo di carta esercito su tre dei
piu importanti cineasti italiani del secondo dopoguerra, spingendoli ad intraprendere un viaggio
intermediale ‘al contrario’, dal fotoromanzo al cinema: Michelangelo Antonioni, Federico Fel-
lini e Cesare Zavattini.

Per la sua ossessione per la vacuita dell’esistenza e per la fascinazione dei luoghi vuoti”
corroborati da lunghi piani sequenza, Michelangelo Antonioni ¢ diventato nel tempo I'em-
blema dell’artista intellettuale e filosofo applicato al cinema, una figura «pesante per antonoma-
sia, con tutto il suo carico di cultura, poesia, artificiosita, rigore, noia, lentezza»” eppure alla
base della filmografia del regista ferrarese c’e 'intenzione di far dialogare nelle sue opere com-
ponenti ‘colte’ di ricerca e forme della cultura di massa™ attingendo, in particolare nelle sue
prime pellicole, a generi popolari come il noir, il giallo, la narrazione d’avventura e il melo-
dramma. Proprio da un genere di massa, il fotoromanzo appunto, prende le mosse la carriera
di Antonioni che, nel 1949, debutta alla regia con un documentario che indaga I'universo del
fandom fotoromanzesco dal titolo I amorosa menzogna™.

La pellicola, con cui vince anche il Nastro d’Argento per il miglior documentatio nel 1950,
segue due popolari attori di fotoromanzi dell’epoca, Anna Vita e Sergio Raimondi, durante una
loro giornata tipo. Oltre a posare per le riviste di romanzi fotografici, entrambi svolgono lavori
comuni — Raimondi, ad esempio, ¢ meccanico — e il regista li accompagna sia sul set, mostrando

>t A. Bravo, I/ fotoromanzy, cit., p. 46.

52 «obsession environnementale de la vacuité et par la fascination des lieux vides», . Moure, Michelangelo Anto-
nioni: Cinéaste de ['évidement, Paris, 1"Harmattan, 2001, p. 14 (traduzione mia).

53 G. Manzoli, eggeregza di Michelangelo Antonioni, in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonions.
Prospettive, culture, politiche, spazi, Milano, 11 Castoro, 2015, pp. 19-31: 19.

>4 1. Quaresima, «[’arte del fotogramma. Antonioni e il cineromanzo, in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di),
Michelangelo Antoniont, cit., pp. 109-134: 115.

55 11 documentario & reperibile nella sua versione estesa su  YouTube (https://www.you-
tube.com/watch?v=1BAviKpLZzSE, ultima consultazione: 26 matzo 2020).
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al pubblico il backstage della produzione del fotoromanzo, sia nella vita quotidiana, rivelando
la devozione e 'adorazione delle loro fan.

Antonioni si mostra non solo affascinato dal mondo dei ‘fumetti rosa’ ma anche indulgente
con il suo pubblico, ingiustamente disprezzato. Mentre le immagini scorrono, una voce fuori
campo spiega che le donne e gli uomini che divorano avidamente fotoromanzi sono lettori
umili, alla ricerca di uno svago a buon mercato, definizione che compare non a caso anche
nello studio sulla cultura di massa nell’Italia del dopoguerra degli storici Forgacs e Gundle™.

La noia della quotidianita, che nei film della maturita attanagliera inesorabilmente i suoi
protagonisti, ¢ qui rotta dal sogno di una vita avventurosa, come quella offerta dai fotoromanzi,
che sono un vero e proprio ‘cinematografo tascabile’, come dice la voce narrante. Anche la sete
di eroi, in un momento storico in cui di eroi non ce ne sono, trova in queste riviste la sua
soddisfazione, perché come recita il regista invitando a non giudicare male i lettori di fotoro-
manzi: «Ogni epoca ha i suoi eroi, la nostra ha gli eroi a fumetti».

Lo straniamento iniziale suscitato dall’accostamento tra il cineasta e il fotoromanzo svanisce
cosi dopo aver visto il documentario, comprendendo che se per I’Antonioni adulto e disincan-
tato nulla sembra potersi opporre all'incomunicabilita, il regista in gioventu riconosce che, al-
meno per le persone piu umili, un conforto e uno svago possono essere trovati proprio nel
fotoromanzo, al quale spetta percio il compito encomiabile e non facile di alleviare le sofferenze
dell'Italia del secondo dopoguerra permettendo alle italiane di sognare un futuro prima impen-
sabile in virtl di una rapida promozione sociale®’.

Se Antonioni subisce il fascino del fotoromanzo e cerca di giustificarlo agli occhi dei suoi
detrattori, un approccio totalmente diverso al genere ha invece Federico Fellini nel film Lo
sceicco bianco IMG. 3) tanto che la gia citata Anna Vita, protagonista dell’Amorosa menzogna,
rifiuta la parte da protagonista perché sostiene che la pellicola «mette in ridicolo il suo pubblico,
il suo giornale e lei stessa»™.

1l film, con cui Fellini debutta da regista solista™, esce nelle sale italiane nel 1952 ed ¢ scritto
a quattro mani proprio con Antonioni; la pellicola sancisce anche I'inizio del sodalizio con il
compositore Nino Rota.

11 film segue Ivan e Wanda, novelli spost di provincia, nel loro viaggio di nozze a Roma.
Ivan vuole fare buona impressione su uno zio influente, che ha procurato alla coppia
un’udienza col papa per benedire 'unione; Wanda invece durante quel soggiorno nella capitale
sogna segretamente di incontrare il suo idolo, il protagonista del fotoromanzo Lo sceicco bianco,
di cui ¢ innamorata.

Con una scusa, percio, Wanda appena ne ha la possibilita si allontana dal marito e raggiunge
ad Ostia la troupe del fotoromanzo. Li conosce il divo Fernando Rivoli (interpretato da Alberto

56 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e societa italiana, cit., p. 379.

57 F. Milani, 1945-1961: 1. Ttalia del dopoguerra, cit., p. 232.

58 A. Bravo, I/ fotoromanzy, cit., p. 179.

5 Nella pellicola Luci del varieta del 1951 Fellini aveva condiviso la regia con Alberto Lattuada.
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Sordi) e dapprima conquista una particina nel cast, poi vestita da odalisca, si apparta con I'at-
tore. L’incontro si rivela deludente: lo ‘sceicco’ ¢ in realta un uomo superficiale e in cerca di
avventure, per di piu ¢ sposato e sua moglie irrompe sul set cogliendolo in flagrante. Wanda
rimane sola e umiliata, mentre Ivan, ignaro, si affanna a giustificare la misteriosa assenza della
moglie ai parent.

IMG. 3 Brunella Bovo in una scena tratta dal film o sceicco bianco (1952) di Fedetico Fellini © Wikimedia

Intanto, disperata, la donna tenta il suicidio gettandosi nel Tevere, ma finisce in ospedale.
Ivan, dopo una notte angosciosa, la ritrova appena in tempo per I'udienza papale. I due si
ricongiungono e, nonostante tutto, ritrovano I'amore.

11 film alla sua uscita ¢ un completo insuccesso. La critica lo stronca giudicandolo «scadente
per grossolanita di gusto, per deficienze narrative e per convenzionalita di costruzione»®. Tra i
pochi a coglierne la portata innovativa c’¢ il critico Callisto Cosulich che lo definisce il primo
film anarchico italiano, e sicuramente Lo sceicco bianco ¢ la prima pellicola che prova a mostrare
i1 mondo dello spettacolo «nel suo momento piu intimo e sincero, dietro le quinte», a luci
spente, come scrive Alberto Moravia su «I.’Espresso» nel 1960°".

60 Recensione di Lo sceicco bianco apparsa sulla rivista «Bianco e Nero. Rassegna mensile di studi cinematografici
e dello spettacolow, 9-10, settembre-ottobre 1952.
61 A. Moravia, Recensione di Lo sceicco bianco su «’Espresson, luglio 1960.
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Lo sceicco bianco, infatti, ¢ molto piu di un film umoristico di costume: Wanda incarna la figura
archetipica della ‘lettrice di romanzi’, che da Francesca da Rimini a Emma Bovary costella la
tradizione moderna pre-cinematografica e proprio sul ribaltamento di questo topos letterario
Fellini innesta il suo immaginario fantarealistico, cosi che le ambientazioni esotiche del set fo-
toromanzesco finiscono per sovrapporsi a quelle del film stesso, in un gioco di intersezioni
continue.

11 ‘bovarismo’ di Wanda pero non ¢ letterario ma fotoromanzesco e si intreccia con I'imma-
ginario femminile di Fellini®*, in cui la donna costituisce uno dei nuclei pitt ossessivi della ricerca
poetica. Anche Ivan, il marito, ¢ a suo modo un personaggio flaubertiano e se Wanda ¢ I'infelice
e insoddisfatta Madame Bovary, egli incarna a pieno il medico Chatles: un uomo piccolo bot-
ghese, dominato da rituali e doveri sociali, che mette al primo posto la sua aspirazione ad essere
un uomo conforme ai dogmi della societa al punto da ignorare il mondo interiore, onirico e
desiderante, della moglie®.

Se peto Ivan/Chatles ¢ un personaggio che non cambia e non si evolve nel racconto, Wanda
si distacca dal suo doppio letterario nel momento in cui ‘il suo Rodolphe’ rivela la sua indole
meschina e dimessa e lei lo lascia preferendo piuttosto abbandonarsi alla disperazione. 11 gesto
del tentato suicidio non dipende pero dalla fine dell’avventura amorosa, bensi dalla rottura del
sogno e dal disvelamento di una realta ben diversa da quella che la donna aveva trovato nelle
pagine dei fotoromanzi.

Se Antonioni aveva attribuito a questo genere paraletterario il compito di dare conforto alle
sue lettrici e i suoi lettori, sollevandoli dal grigiore della quotidianita, Fellini mostra cosa succede
quando quel mondo di finzione si sgretola sotto i colpi della realta; sarebbe stato meglio per
Wanda, sembra dire il regista, continuare a sognare che un valoroso sceicco a cavallo un giorno
l'avrebbe portata via dalla sua triste vita di provincia, piuttosto che mostrarle la realta delle cose.
La chiave di lettura del film sembra percio essere contenuta nella sua cartolina promozionale,
che recita: «Oh si, la vera vita ¢ quella del sogno, ma a volte il sogno ¢ un baratro fatale».

11 viaggio intermediale tra cinema e fotoromanzo si chiude con un personaggio cosi ricettivo
dei cambiamenti socioculturali della sua epoca da essere riuscito non solo a coglierli nel loro
farsi ma talvolta addirittura ad anticiparli, sempre sperimentando 1 piu diversi mezzi di comu-
nicazione per coinvolgere il pubblico di massa a tutti i livelli sociali*: Cesare Zavattini.

Il regista, che ha un ruolo centrale anche se non ben definito nella nascita del fotoromanzo®,
si avvicina al mondo degli iconotesti nella seconda meta degli anni Trenta spinto da Luciano
Pedrocchi, Guido Martina e Walter Molino, con cui firma numerosi fumetti con lo pseudonimo

02 R. Pinto, Lo Sceicco bianco di Fellini ¢ la mediazione immaginaria del desiderio, in G. Frezza, 1. Pintor (a cura di), La
strada di Fellini, Napoli, Liguoti, 2012, pp. 43-55.

3 [bidem.

o4 F. Milani, 7945-1961: 1. Italia de! dopoguerra, cit., p. 237.

o5 Ivi, p. 179.
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di Za™; gli stessi Pedrocchi e Martina un decennio dopo diventeranno il primo il direttore di
«Bolero Film» per Mondadori e il secondo uno tra i piu importanti sceneggiatori di fotoro-
manzi, mentre Molino sara il disegnatore di punta di «Grand Hotel».

L’ibridazione tra immagine e testo, come quella fotoromanzesca, non ¢ una novita per Za-
vattini che dal 1937 al 1938 dirige la rivista «Grandi Firme» in cui introduce una rubrica di
fotoracconti, consistente in fotografie accompagnate da didascalie, che possono essere inter-
pretati come una sorta di ‘protofotoromanzi*®’. D’altronde, come ricostruisce Turzio, le allu-
sioni sparse dallo stesso regista in interviste, testi e ricostruzioni della storia del fotoromanzo
sul ruolo che egli ebbe nella nascita del genere portano a riflettere sulla liberta che aveva
nell’usare la fotografia per raccontare eventi immaginari®®.

Di matrice zavattiniana ¢ poi la centralita delle tematiche neorealistiche nei fotoromanzi di
«Bolero Film» incentrati sul tema della guerra o dell’emigrazione con protagonisti personaggi
del popolo”, come ad esempio “Buongiorno, papal” scritto proprio da Luciano Pedrocchi e
pubblicato nel marzo del 1955 o “Malaterra” di Guardamagna, del febbraio 1954.

Nel 1950 Zavattini viene affascinato dal fenomeno che caratterizza tutta la stampa di massa
del Novecento e che rappresenta lo spazio editoriale piu disposto a intercettare la voce di un
pubblico™, la posta dei lettori; prova anche a inseritla senza successo nel petiodico «Epocay,
con cui collabora in quegli anni, attraverso la rubrica I#alia domanda che perd viene cancellata
dopo poco dagli editori della rivista.

L’interesse per questa forma di autonarrazione ‘dal basso’ trova qualche anno dopo la sua
realizzazione nel lavoro che svolge con la giornalista Gabriella Parca sulla posta del cuore pro-
prio dei fotoromanzi «Sognox» e «Bolero Filmy, aiutandola a selezionare 300 lettere tra le 8.000
scartate dalle redazioni, perché giudicate scandalose, e rimaste inedite che vengono pubblicate
nel 1959 nel volume L e italiane si confessano edito da Parenti.

[’opera, come racconta la stessa Parca nella prefazione all'edizione del 1977, rimane per
qualche anno sconosciuta; viene poi scoperta dal critico de «I.’Espresso», Paolo Milano, che ne
patla come di una rivelazione, da quel momento I'attenzione sul libro ¢ tale che i diritti vengono
comprati da Feltrinelli che ne cura una seconda edizione nel 1964, con le prefazioni di Pier
Paolo Pasolini e Cesare Zavattini. Quest’ultimo, entusiasta dell’iniziativa, sctrive:

Mi auguro che si formi presto un vero e proprio corpus di lettere degli italiani, lettere di domestiche,
di emigranti, di militari, di impiegati, di pensionati, e avanti, e che entri nelle biblioteche e soprat-
tutto nelle case dove linteresse per questi documenti oggi patrra impossibile, come del resto era
parso impossibile Iinteresse per la povera gente come protagonista del video [...]. La nostra ¢

% Cfr. A. Canale, F. Pedrocchi, R. Paparella, W. Molino, Le grandi firme del fumetto italiano, Milano, Grandi Firme,
1971.

7 S. Turzio, I/ fotoromanzo, cit., p. 23.

o8 Ivi, p. 25.

0 F. Milani, 7945-1961: 1. Italia de! dopoguerra, cit., p. 233.

70'S. Alovisio, Cingposta, cit., p. 146.

"V Ctr. G. Parca, Le italiane si confessano, Milano, Feltrinelli, 1977.
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ancora una societa fatta di quello che si tace e non di quello che si dice. Ma la lotta contro tutto cid
¢ cominciata e un libro come questo ne ¢ senza dubbio un coraggioso segno’?.

Zavattini ¢ tra i primi a riconoscere alla posta del cuore delle riviste in generale e dei foto-
romanzi in particolare il valore documentario di testimonianza diretta della vita e dei sentimenti
della povera gente — la stessa a cui il neorealismo aveva cercato di dare voce nell’Italia del
secondo dopoguetra. Il «coraggioso segno»”, che sottolinea nella sua «Prefazione, tisiede pro-
prio nella volonta di Parca di attingere a un bacino di testi che, a differenza del cinema neorea-
lista, era stato generalmente snobbato e sottovalutato.

11 suo interesse per la piccola posta perd non si ferma a quel primo lavoro degli anni Cin-
quanta e, un decennio dopo, nel 1961 Zavattini dirige I'inchiesta per il film-esperimento di
Maleno Malenotti dal titolo Le ztaliane e I'amore in cui undici registi emergenti dirigono altrettanti
episodi ripresi dalle lettere del volume di Parca.

Questa «sensazionale inchiesta sulla donna italiana e 'amore», come recita la locandina, non
ha il successo e 'impatto sperato e il film sara presto dimenticato; tuttavia, nonostante la poca
fortuna, la pellicola riesce nell’impresa tutt’altro che semplice di rendere chiaro il legame tra il
cinema neorealista e fotoromanzo, facendo oltrepassare a quest’ultimo il confine del melo-
dramma paraletterario che fino a quel momento gli era stato suo malgrado affibbiato e por-
tando cosi a compimento quel viaggio ‘al contrario’ — dal fotoromanzo al cinema — iniziato nel
1949 da Antonioni.

5. Conclusioni

11 presente studio, rovesciando le gerarchie canoniche tra 1 generi, ha mostrato come il rap-
porto tra i due media sia stato in realta bidirezionale e cosi, come due vasi comunicanti, la
pellicola e le carte rosa siano state attraversate da continui scambi e contaminazioni reciproche
finendo con l'influenzarsi a vicenda.

Se Antonioni ha guardato al fotoromanzo come a un terreno fertile per la costruzione di
desideri e fughe dalla realta del pubblico popolare e Fellini ha fatto cadere il velo della finzione
mostrando la verita dietro la patina delle riviste rosa, Zavattini ha saputo scorgere in questo
genere e nel suo universo paratestuale un valore documentario e antropologico. Tutti e tre
hanno contribuito cosi a restituire al fotoromanzo una nuova identita: non piu, infatti, semplice
derivazione del cinema, ma specchio autentico di una societa in trasformazione, capace di dare
voce a quella stessa ‘povera gente’ a cui il neorealismo aveva gia cercato di restituire dignita e
parola.

Nel loro sguardo, il fotoromanzo diventa dunque un laboratorio di linguaggi, un dispositivo
narrativo che anticipa e insieme prolunga le istanze del cinema neorealistico, ma su un piano

72 C. Zavattini, Prefagione, in G. Parca, Le italiane si confessano, Feltrinelli, 1964, pp. 9-11: 10.
73 Ibiden.
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piu quotidiano e massmediatico. La distanza tra i due mezzi cosi si riduce fino a quasi dissol-
versi, lasciando emergere una comune tensione verso la rappresentazione del reale e dei senti-
menti collettivi.

In questa prospettiva, il percorso che da Antonioni conduce a Zavattini — passando per il
fantarealismo di Fellini — testimonia come il fotoromanzo non sia stato un epigono minore del
cinema, ma un suo interlocutore, capace anche di ispirarlo, dandogli una chiave di lettura nuova
e inesplorata.
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Introduzione

Agli occhi del grande pubblico, Calvino ¢ percepito come un autore casto, poco o nulla
interessato alla sessualita. Nel corso degli anni, pero, la critica sull’autore ¢ stata in grado di
allestire una pur minima bibliografia sull’argomento, interpretabile come il segno di una certa
attenzione al tema da parte di Calvino'. Sarebbe ingenuo sostenere che il tema della sessualita
e cio che a essa ¢ connesso (come il desiderio erotico, o la sensualita) siano esattamente al
centro degli interessi letterari calviniani, ma tracce di questa materia si trovano in modo varia-
mente velato lungo tutta la sua produzione, come ha ricordato qualche anno fa Massimo Gua-
drini®. Calvino ¢ stato uno degli scrittoti pitt capaci di influenzate la posizione dell’opinione
pubblica verso la sua opera attraverso le sue dichiarazioni’, ma fra le migliaia di pagine saggi-
stiche, interviste, interventi in tavole rotonde che ci ha lasciato, il tema della sessualita trova
posto, in effetti, in maniera diretta in pochi scritti.

Se si vuole individuare un punto di partenza fra questi testi, la risposta a un questionario
sull’erotismo posto a diversi scrittori dalla rivista «Nuovi argomenti» nel 1961 offre un ottimo
esempio. In questo scritto ¢ rintracciabile il rapporto di Calvino con autori che hanno piu o
meno esplicitamente trattato il sesso nella propria opera. Vale la pena citare, a riguardo, non
solo 'amatissimo Ariosto, ma anche (per motivi oppostt) Dylan Thomas e Jorge Luis Borges.
11 discorso di Calvino pone chiaramente la tematica erotica sul terreno dello stile espressivo:

Oggi le immagini e le parole dell’«erotismo» sono ormai logore e inservibili, resta all’espressione
poetica l'infinita liberta dei traslati. Una delle piu forti e inequivocabili cariche di eros espresse nel
nostro secolo ci viene dalle poesie e dalle narrazioni di Dylan Thomas, quanto mai caste d’immagini
e di parole. Perché Thomas trae dall’esperienza dell’eros il senso di deflagrazione dell’universo con-
tenuto in ogni foglia, in ogni ricordo, in ogni allegria e trepidazione. Jorge Luis Borges ha espresso
il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si collega a un simbolo di totalita
cosmica [...] raggiungendo per via intellettuale una dimensione emotiva che per la solita via della
mimesi decadentistica delle sensazioni non ci si sognerebbe neanche.*

Le due concezioni dell’erotismo qui delineate brevemente dall’autore rispondono a due mo-
delli sostanzialmente cosmogonici della realta sessuale: nell’esperirla, dice Calvino, ci si ricollega

a una visione totalizzante dell’universo. Cio va chiaramente nella direzione di una de-

! A fronte di un’apprezzabile, per quanto non vasta, quantita di articoli, si segnala qui una monografia dedicata
all’argomento, che verra citata anche piu avanti: T. Gabriele, Ialo Calvino: Eros and Langnage, .ondon and Toronto,
Associated University Presses, 1994.

2 Cfr. M. Guadrini, Celato erotismo, misoginia esibita. Italo Calvino e il sesso, «Per leggeren, 34, 2018, pp. 113-136.

3 Su questo v. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; F.
Serra, Calvino, Salerno, Salerno Editrice, 2006; M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee ¢ i margini, Bologna, il Mulino,
2007.

4 1. Calvino, Otto domande sull erotismo, in Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-ottobre 1961, raccolto in G. Carrara,
S. Cucchi (a cura di), Erotismo e letteratura. Antologia di scritti militant (1960-1976), Modena, Mucchi, 2022, pp. 62-65:
65.
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individualizzazione dell’atto sessuale, non piu preso come «sregolamento di tutti i sensi», per
forzare una citazione appunto decadente, ma come mezzo per ripristinare la purezza del rap-
porto umano con il mondo. In cio, pur partendo dalle stesse basi concettuali, Calvino si disco-
sta dalle idee di Georges Bataille sul sentimento erotico: lo scrittore francese individuava una
certa spersonalizzazione nell’atto sessuale, interpretato come una minaccia all’integrita
dell’identita individuale, e rintracciava nella tendenza alla violenza il carattere animalesco e an-
cestrale dell’esperienza sessuale. Tale inclinazione, nella prospettiva di Bataille, ¢ la naturale
resistenza alla de-individualizzazione insita nell’atto sessuale’. Calvino, come vedremo, riprende
lo spunto batailliano, allontanandosi pero dall’estremismo espressivo che caratterizza le prove
narrative dello scrittore, privilegiando in particolare la rappresentazione non antropomorfa
dell’atto copulativo. Nelle risposte per «Nuovi Argomenti» pare affacciarsi, per quanto timida-
mente, uno dei primi cenni a un possibile anti-antropocentrismo calviniano, che negli ultimi
anni, in parallelo con la crescita degli studi di ecocritica, ¢ stata posta al centro delle riflessioni
critiche sull’autore’. D’altra parte, il testo si sofferma sull’idea che le forme linguistico-stilistiche
in cui il sesso ¢ stato rappresentato in prosa tra Sette e Ottocento siano ormai obsolete: all'inizio
dell'intervento, infatti, Calvino pone all’origine del problema I'epocale passaggio al XX secolo
e le conseguenti trasformazioni della sfera letteraria, lasciando solo alla poesia la capacita di dire
Ieros. Se per Calvino la rappresentazione della sessualita ¢ innanzitutto un problema lingui-
stico-espressivo, la ricerca romanzesca attorno al tema ¢ ormai logora e stantia; dato che la
straordinarieta del tema richiede importanti forzature espressive, solo il genere poetico, dice
Calvino, ¢ in grado di lavorare su queste rappresentazioni coniugando carica espressiva e stra-
niamento.

Pur tenendo conto di quanto abbiamo riportato, Calvino non rinuncia perd a provare a
raffigurare 'atto erotico. In molti dei suoi libri ritroviamo questo tema, anche se con gradazioni
diverse: dal piano della relazione amorosa (che non viene mai slegata dalla sfera sensuale) alla
rappresentazione vera e propria del’amplesso. A mio modo di vedere, col passare degli anni
Calvino esplora in maniera sempre piu esplicita tali possibilita espressive. Cio ¢ dovuto senz’al-
tro a un’idea che ha caratterizzato la sua stessa nascita come scrittore, ossia la convinzione che
la letteratura sia, prima di tutto, un mezzo conoscitivo del reale. L’altra, invece, ¢ I'interesse
verso I'antropologia: come ha evidenziato Michele Maiolani, 'attrazione verso questa disciplina

> Scrive Bataille: «Sostanzialmente 'ambito dell’erotismo ¢ quello del disordine, dell’effrazione. Ma riflettiamo
ancora un istante sul passaggio dalla discontinuita alla continuita degli esseri infimi. Se consideriamo il significato
che questi stati hanno per noi, vediamo che nello strappare I'essere alla discontinuita sta la maggiore violenza. La
maggiore violenza per noi ¢ nella morte che, appunto, ci strappa dalla nostra ostinazione di veder durare quell’es-
sere discontinuo che siamo. Non reggiamo all'idea che I'individualita discontinua che ¢ in noi possa improvvisa-
mente annientarsi. Non possiamo assimilare ai moti del nostro cuore i movimenti degli animalini intenti alla tipro-
duzione, ma pur trattandosi di esseti infimi non possiamo rappresentarci la messa in gioco dell’essere che ¢ in loro
senza fare intervenire il concetto di violenza» (G. Bataille, L erotismo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1969, p. 10).

¢ Si veda ad esempio 'edizione aggiornata di C. Benedetti, Paso/ini contro Calvino, Torino, Bollati Boringhieri,
2022; oppure, insistendo in particolare sull’adozione del punto di vista animale, S. lovino, G/ animali di Calvino.
Storie dall’ Antropocene, Roma, Treccani Libri, 2023.
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puntella in varie forme tutta la carriera di Calvino’. Se, come ha ricordato Matio Barenghi, la
narrazione assume per Calvino una funzione antropologica, in questo contesto la trattazione
della tematica sessuale assurge a exezzplum privilegiato per scandagliare il rapporto tra letterario
e umano®. Cercherod in questo articolo di ricostruire 'evoluzione della tematica della sessualita
nella narrativa dell’autore. Come ha scritto Elio Baldi,

Nel corso della sua carriera, Calvino sembra convincersi sempre di piu dell'importanza di rein-
ventare la sessualita e la lingua con cui la si descrive, riaffermando cosi la sessualita sorprendente
e dolcemente ribaltante della vita, tentando di arrivare ad una forma di eros non banale, che non
si logoti sotto I'insopportabile fardello del linguaggio quotidiano e delle espressioni ricorrenti,
dei romanticismi prefabbricati e desideri mercificati della massa.’

Se la rappresentazione della sessualita sembra costituire un terreno privilegiato per speri-
mentazioni di tipo narrativo e linguistico, la fondamentale tappa d’avvio in questa ricostru-
zione ¢ costituita dalle Cosmzcomiche (1965), che danno a Calvino la possibilita di giocare con
la letteratura sul piano narratologico ed espressivo attraverso I'acquisizione di un punto di
vista non-umano. All’opposto, 'ideale punto d’approdo ¢ costituito da Sofo i/ sole giagnaro
(1986), un libro incompiuto ma che nella struttura a noi disponibile oggi ¢ interamente co-
struito attorno al tema del desiderio sessuale.

Dalle «Cosmicomiche» a «17 con gero»

Le Cosmicomiche ¢ da tempo ritenuto il crocevia della carriera di Calvino®

. In effetti, se & vero
che si tratta di un autore che ad ogni libro sembra ricominciare daccapo la sua ricerca, nelle
Cosmicomiche il concetto stesso di inizio & di fatto tematizzato''; per quanto riguarda il nostro
tema, recentemente Domenico Scarpa si ¢ spinto a dire che e Cosmicomiche «<sono la parte della
sua opera nella quale Calvino ha detto piu cose sulle donne con un amore lancinante e dispe-
ratamente maschile, cio¢ consapevole di un’invalicabile distanza»'®. In effetti, come ha notato
il critico ameticano John Gery", ognuno dei racconti cosmicomici € incentrato narrativamente
su due principi: la rottura di una situazione iniziale a causa della perdita improvvisa di qualcuno
o qualcosa, e i conseguenti sforzi di Qfwfq di adattarsi alla nuova situazione (e dunque di reagire
a quell’assenza). In questo contesto, la tematica della relazione amorosa caratterizza la quasi

7 Cfr. M. Maiolani, Antrgpologia, in M. Belpoliti (a cura di), Calvino. A-Z, Firenze, Electa, 2023, pp. 289-291.

8 Cfr. M. Barenghi, Congetture su un dissenso. Calvino, Celati ¢ il progetto “Al Baba”, Riga» 48, a cura di M. Barenghi,
M. Belpoliti, N. Palmieri, Macerata, Quodlibet, 2025, pp. 16-27.

° E. Baldi, L sfida al labirinto sessuale. 1'eros nell’opera di Italo Calvino, dncontriv, XXVII, 2, 2012, pp. 60-68: 61.

10 Lo nota gia F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le citta invisibiliy,
Roma, Bulzoni, 1977, pp. 59-62.

11 Cfr. su questo F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi. Appunti di lavors, «Finzioni», 11,
3, 2022, pp. 33-46.

12D. Scatpa, Calvino fa la conchiglia. 1a costruzione di uno scrittore, Milano, Hoepli, 2023, p. 353.

B3 Ctr. J. Gery, Love and Annibilation in Calvino’s Qfiwfg Tales, «Critiquey, 1, 30, 1988, pp. 59-68: 60.
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totalita di questi racconti. Ancora con Gery, si puo ritenere che nelle Cosmicomiche emerga il
personale punto di vista di Calvino sull’amore, che viene visto come un totale annichilimento
del sé¢'*. Dal momento che le Cosmicomiche sono costruite attorno a contraintes legate al mondo
della fisica, con rimandi diretti alla dimensione corporea, questo annichilimento si configura
spesso a livello sensuale e corporeo: esemplare, in questottica, il racconto Tutto in un punto,
dove Qfwifq narra del mondo precedente la separazione degli elementi avvenuta nel Big Bang.
In questa situazione in cui «si stava tutti li»", Qfwiq si ritrova ad essere innamorato della signora

Ph(i)Nk.:

11 gran segreto della signora Ph(i)Nk, ¢ che non ha mai provocato gelosie tra di noi. E neppure
pettegolezzi. Che andasse a letto col suo amico, il signor De XuacauX, era noto. Ma in un punto,
se ¢’¢ un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma di esserci, perché
chiunque ¢ nel punto ¢ anche nel letto. Di conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche
con ognuno di noi. Fosse stata un’altra persona, chissa quante cose le si sarebbero dette dietro. [...]
Con lei invece era diverso: la felicita che mi veniva da lei era insieme quella di celarmi io puntiforme
in lei, e quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuita
del convergere puntiforme di tutt in lei) e insieme casta (data 'impenetrabilita puntiforme di lei).
Insomma, cosa potevo chiedere di piu? E tutto questo, cosi come era vero per me, valeva pure pet
ciascuno degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pati gioia, e ci accoglieva e amava e
abitava tutti ugualmente.!¢

Come si vede, la «promiscuita» ¢ sinonimo di indistinguibilita dei corpi, e cid6 comporta
appunto la de-individualizzazione dell’atto sessuale. In quanto tale, pero, non puo durare per
sempre, e poco dopo attiva il punto di rottura: la signora Ph(i)Nk., in uno «slancio generoso»'’,
allarga le braccia per preparare le tagliatelle a tutti i suoi amanti, causando il Big Bang; cosi,
Qfwiqla perde, ed ¢ costretto a rimpiangerla. Questa dinamica narrativa evidenziata da Gery,
ben visibile in questo racconto, resta una delle strategie narrative alla base delle Cosmicomiche'™.
Cio comporta, in altri testi del libro, la decisione da parte dei vari personaggi di provare a ricer-
care la donna perduta; I'atto sessuale sembra configurarsi in questi casi come la necessita di
riconoscimento, ossia il culmine di una guest. Leggiamo, a tal proposito, un passaggio del rac-
conto La spirale:

Mi guardo intorno e chi cerco? F sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento milioni di
anni e vedo sulla spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino con la catenella d’oro mostra per
spaventatla lo sciame d’api in cielo, e la riconosco, ¢ lei, la riconosco dal modo inconfondibile di
sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia, ne sono quasi sicuro [...]. E piu m’arrovello
d’amore per ciascuna di loro, meno mi decido a dire loro: «Sono iol» temendo di sbagliarmi e ancor

14 Tbidem.

15 1. Calvino, Tutto in punto, in Romanzi e racconts, vol. 2, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2004, pp.
118-123: 118.

16 Ivi, p. 121.

17 Ivi, p. 122.

18 (Stories of a loss in the past, creating the possibility for the present’s coming into being, appear throughout
Cosmicomies» (). Gery, Love and Annibilation in Calvino’s Qfivfq tales, cit., p. 60).
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pit temendo che sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che da quanto lei
sa di me potrebbe anche essere scambiato con me... 1

In questo racconto, Qfwiq parla della sua esperienza come mollusco: 'adozione di un punto
di vista non antropomorfo rende straniante la messa in scena della sessualita®, e Calvino, come
vedremo, tornera a rifletterci alcuni anni dopo. Ora, pero, ¢ importante notare che Qfwfq sem-
bra rendersi conto che, nelle sue evoluzioni lungo tutto 'arco dell’esistenza dell'universo, ha
cercato una e una sola donna, «sempre lei». Il sesso non ¢ dunque un semplice atto conoscitivo
o un’esplorazione dell’altro da sé, ma si configura come una vera e propria agnizione.

Queste due idee — il sesso come indistinguibilita e mescolanza dei corpi, il sesso come rico-
noscimento dell’altro — tornano e vengono rappresentate ancor meglio in 17 con gero (1967).
Nel racconto 1/ sangue, il mare, a partire dalla teoria scientifica per cui la composizione chimica
del sangue umano ¢ simile a quella del brodo primordiale, Qfwfq ci racconta di un viaggio in
auto in cui tenta di sedurre una dei passeggeri, Zylphia. L’istinto sessuale viene descritto come
qualcosa di atavico e persino violento, lambendo la concezione di Bataille:

Perché dal momento in cui il sangue diventa «l nostro sanguer, il rapporto tra noi e il sangue
cambia, cioe quello che conta ¢ il sangue in quanto «nostrow, e tutto il resto, noi compresi, conta
meno. Cosicché c’era pure nell’impulso mio verso Zylphia, oltre alla spinta ad avere tutto 'oceano
per noi, anche la spinta a perderlo, 'oceano, ad annientarci nell’oceano, a distruggerci, a straziarci,
ossia — tanto per cominciare — a straziarla, lei Zylphia la mia amata, a farla a pezzi, a mangiarmela.
E lei lo stesso: quel che voleva era straziarmi, divorarmi, inghiottirmi, mica altro.?!

E in virta di quell’antico desiderio di possesso risalente all’epoca dell’indistinto oceano, mi-
lioni di anni fa, che oggi Qfwfq brama Zylphia. Il nesso ervs-thanatos, per quanto classico, ¢ qui
declinato secondo le modalita del cannibalismo, uno dei nuclei concettuali verso cui Calvino
ha rivolto pit insistentemente il suo sguardo®. In ogni caso, I'incontro cannibale-sensuale puo
avvenire solo in seguito al riconoscimento dell’altra persona. Il tema dell’agnizione torna anche
in un altro racconto, Priscilla. Leggiamo:

La storia che volevo raccontare dunque ¢ impossibile non solo raccontarla ma innanzitutto vivetrla,
perché ¢ gia tutta li, contenuta in un passato che non si pud raccontare in quanto gia a sua volta
compreso nel proptio passato, nei tanti passati individuali che non si sa fino a che punto non siano
invece il passato della specie e di quel che c’era prima della specie, un passato generale a cui tutti i
passati individuali rimandano ma che per quanto si risalga indietro non esiste se non sotto forma

1Y 1. Calvino, La spirale, in Romangi e racconti, vol. 2, cit., pp. 207-221: 215-216.

20 Sull’uso straniante degli animali in Calvino v. la gia citata S. lovino, G/ animali di Calvino, cit.. M.A. Bazzocchi,
da par suo, ha sottolineato la compresenza dei concetti di mostruosita e bellezza nelle Cosmicomiche (v. M.A. Baz-
zocchi, Corpi che parlano. I nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2005, pp. 59-79).

21 1. Calvino, I/ sangue, il mare, in Romangi e racconti, vol. 2, cit., pp. 257-267: 265.

22 11 tema del cannibalismo deve essere inquadrato nel pit ampio interesse per i sacrifici umani, che viene
sondato da Calvino gia nel romanzo interrotto La decapitazione dei capi (1968). Tuttavia, il cannibalismo in Calvino
ha evidenti connotati erotici, e va letto, nota Barenghi, nel terreno della «riflessione stotica e antropologica» (M.
Barenghi, I7alo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 244).
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di casi individuali come saremmo io e Priscilla [...]. Quello che ora porta me e Priscilla a cercarci
non ¢ una spinta verso il dopo: ¢ I'ultimo atto del passato che si compie attraverso di noi. Priscilla,
addio, I'incontro, 'abbraccio sono inutili, noi restiamo lontani, o gia vicini una volta per tutte, cioe
inavvicinabili.23

In questo passo troviamo I’'dea della coincidenza tra Iinizio di un atto e la sua compromis-
sione. Come nota acutamente Filippo Pennacchio, in Calvino «ogni nuovo inizio comport|a]
uno strappo, una lacerazione. Lo stacco dal passato produce una mancanza, qualcosa di essen-
ziale si perde. Calvino sembra suggerire che proprio nel momento in cui tutto comincia o ¢ in
procinto di cambiare la situazione appare gia compromessa»*!. Al tempo stesso, riconoscere il
proprio partner significa antropologicamente inserirsi in una storia pit che millenaria di accop-
plamenti e scambi amorosi: ma piu in generale, ha notato Tommasina Gabriele, «the erotic
force [...] levels the differences between human and animal urges and grounds both in primal,
creative instinct»”. L’origine dell’interesse sessuale ¢ dunque ancestrale: esattamente come
nell’atto del narrare o, come vedremo, del leggere. Questa agnizione, che causa 'attrazione
sessuale, non ¢ altro che «’ultimo atto del passato», e puo paradossalmente portare all'impos-
sibilita dell’atto amoroso stesso.

17 sesso come atto di lettura: «Se una notte d'inverno un viaggiatore»

Se nella stagione cosmicomica la sessualita in Calvino si configura sul doppio binatio che la
interpreta al tempo stesso come questione individuale e questione biologica, 'immagine della
mescolanza sembra simboleggiare il desiderio ancestrale, che accomuna gli esseri umani da
tempo immemore (dall’epoca del brodo primordiale, suggerisce 1/ sangue, il mare). 11 dispositivo
dell’agnizione si ricollega, invece, al desiderio individuale, poiché ¢ cio che — a livello inconscio
— lo regola. Chiaramente, I’agnizione si articola necessariamente come conseguenza di un’as-
senza: «Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the
object of love, in the delays, the displacements, the deferrals», ha scritto Teresa De Lauretis™;

questo ¢, ad esempio, il meccanismo alla base dei racconti degli Amori difficils:

proprio perché il desiderio costituisce il proprinm dell'individuo, ciascuno ¢ in un certo senso ‘chiuso’
nel proprio desiderio, impossibilitato a comprendere e condividere quello degli altri. Cio vale anche
per i momenti di massima vicinanza psicofisica, come Lacan sottolinea attraverso la frase provoca-
toria: «Il rapporto sessuale non esiste». Un’affermazione emblematicamente concretizzata negli
Amori difficili di Calvino, in cui Iin-contro degli amanti tende a delinearsi come «una solitatia

23 1. Calvino, Priscilla, Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 271-303: 293.

24 F. Pennacchio, Calvino, il mito delle origini, il problema degli inizi, cit., p. 38.

25 T. Gabriele, Italo Calvino: Eros and Langnage, cit., p. 128.

20 'T. De Lauretis, Calvino and the amazons. Reading the (post) modern text, in Technologies of gender. Essays in theory,
[l and fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 70-83: 71.
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avventura della mente» piuttosto che come «un percorso verso 'incontro fisico e sentimentale con
un altro soggettor.?’

Nel 1970, in un altro scritto sull’erotismo intitolato Definizioni di territori: ['erotico. 1/ sesso e il
riso, Calvino fa il punto sull’operazione che ha tentato nei racconti che abbiamo appena visto,

rivendicando di aver trovato un nuovo modo di narrare il sesso:

Le arti plastiche gia si sono poste il problema di stabilire una comunicazione erotica con i materiali
e gli oggetti della nostra piu squallida vita quotidiana. La letteratura puo seguire la stessa via inven-
tando una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico pit basso [...] o immaginando rap-
porti sessuali non antropomortfi (come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organi-
smi unicellulari). Ho citato adesso espetienze letteratie che si svolgono sotto il segno del riso. Come
volevo dimostrare, solo il riso — itrisione sistematica, falsetto autoderisorio, smotfia convulsa —
garantisce che il discorso ¢ all’altezza della terribilita del vivere e segna una mutazione rivoluziona-
ria.?8

Se in Otto domande, 1o scritto citato in apertura, sembrava scettico sulla possibilita di rappre-
sentare I’atto sessuale, ora invece ritiene che esso possa essere messo in scena, seppur nell’am-
bito della sfera linguistica dell’estremo:

11 linguaggio della sessualita ha senso infatti soltanto se ¢ posto al culmine d’una scala di valori
semantici: ¢ quando la partitura ha bisogno delle note piu acute o delle piu gravi, dove la tela do-
manda i coloti pit accesi, che il segno del sesso entra in gioco. Nell'universo del linguaggio, questa
¢ la funzione del segno del sesso: esso non puo uscire dalla sua posizione privilegiata, infrarossa o
ultravioletta, ed ¢ la connotazione positiva o negativa che accompagna i segni del sesso in ogni
singola produzione letteraria a diventare determinante d’ogni sistema d’attribuzione di valoti in-
terno al testo.??

A partire da queste riflessioni, Melania Puglisi ha svolto un’approfondita analisi dell’eroti-
smo di Se una notte d’inverno un viaggiatore”’. Uno dei temi principali affrontati nel saggio ¢ I’assenza
della donna cui si vorrebbero rivolgere le proprie attenzioni sessuali, questione che caratterizza
gia le Cosmicomiche, ed entra in gioco sia nel Castello dei destini incrociati, sia nelle Citta invisibili; in
quest’ultima opera ¢ anzi una delle colonne portanti’'. Cosi Puglisi presenta questa tematica a

proposito del zaggiatore:

27 Ivi, pp. 176-177.

28 1. Calvino, Definizioni di territori: ['erotico. 11 sesso e il riso, in Saggi 1945-1985, vol. 1, a cura di M. Barenghi, Milano,
Mondadori, 2022, pp. 261-265: 265.

2 Ivi, pp. 212-213.

30 M. Puglisi, Eros ¢ linguaggio in «Se una notte d’inverno un viaggiatore», «Cuadernos de filologfa italiana», 28, 2021,
pp. 379-403.

31 Per Le citta invisibili, si pensi alla serie sulle citta e il desiderio, in cui quest’'ultimo ¢ sempre anche di natura
sessuale: «un libro emblematico per questa sensualita sottilmente presente ¢ Le aitta invisibili, in cui si inseguono
donne, si sognano donne, si fantasticano donne e appaiono donne in citta con esotici e inverosimili nomi» (E.
Baldi, La sfida al labirinto sessuale, cit., p. 63).
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In primo luogo, ¢ fondamentale il parallelo tra ricerca/attesa della donna e ricerca/attesa del libro;
in secondo luogo, ¢ ricorrente un’alternanza tra novita e delusione, collegata alle aspettative del
Lettore; in terzo luogo, Calvino si sofferma con particolate insistenza sul tema dell’incomunicabilita
tra gli amanti.??

L’«incomunicabilita» ¢ tema calviniano fin dai racconti radunati negli Amori difficil, quast
tutti antecedenti le Cosmicomiche, ma che vengono ripescati dall’autore — in maniera significativa
— come pubblicazione d7 cerniera tra la fase cosmicomica e quella propriamente combinatoria:

[Nella nota dell’autore] si legge che il volume de G/ amori difficili avrebbe forse meritato il titolo di
«Amore e assenza» [...], perché costruisce intorno al topos amoroso una setie di avventure narra-
tive dove la tensione del desidetio erotico ¢ destinata a incontrarsi con lo scacco della distanza e
dellincomunicabilita. E proprio il binomio «amore-assenza» che si intende assumere come chiave
interpretativa per esplorare gli sfuggenti territori amorosi delineati da Calvino nelle novelle, dove il
discorso sull’amore si intreccia costantemente al discorso dell’assenza, o meglio 'amore stesso, a
dispetto del sintagma che titola la raccolta, si profila come un’assenza tematica e linguistica insieme.
Anziché di relazioni d’amore, Calvino narra invero di inseguimenti elusivi, di proiezioni del deside-
rio, di incontri mancati.3?

Gli «inseguimenti elusivi» e gli «incontri mancati» caratterizzano anche Se wna notte d'inverno
un viaggiatore, ma stavolta 'oggetto del desiderio non ¢ una donna, bensi un libro. Nel suo iper-
romanzo, Calvino esplora infatti una nuova metafora per descrivere il sesso, quella della lettura.
11 passo, molto celebre, ¢ tratto dal VII capitolo, in cui il Lettore fa 'amore per la prima volta
con Ludmilla:

Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno
pet conto suo e il racconto dovra di nuovo affannarsi a manovrare alternativamente la leva del
cambio dal tu femminile al tu maschile; ma adesso, dato che i vostri corpi cetcano di trovare tra
pelle e pelle 'adesione pitl prodiga di sensazioni, di trasmettersi e ricevere vibrazioni e moti ondosi,
di compenetrare i pieni e i vuoti, dato che I’attivita ¢ anch’essa intesa alla massima intesa, vi si puo
rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un’unica bicipite persona.

Ancora una volta la sessualita si presenta come un atto di mescolanza, un «viluppo non ben
discernibiley; Puglisi nota come questa rappresentazione avvenga tramite un processo di stra-
niamento e astrazione insieme, che prepara il testo alla famosa metafora del sesso come atto di
lettura®™. Ma volgiamo la nostra attenzione al passaggio che segue immediatamente il punto in
cui tale metafora ¢ introdotta:

32 Ivi, p. 381.

33 M. Meschini, Le avventure del desiderio. Per una rilettura de «Gli amori difficiliy di Calvino, in C. Carotenuto, M.
Meschini, Fore ¢ modi del narrare. Proposte critiche sulla letteratura contemporanea, Fano (PU), Aras, 2019, p. 28.

34 1. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. 2, cit., pp. 611-870: 761-762.

3 «Un esempio lampante ¢ quello gia citato in cui il Lettore sta per iniziare la lettura del nuovo libro che ha
acquistato, ma piu in generale la metafora della lettura come pratica erotica ¢ diffusa in tutto il romanzo. In
quest’'unico momento del romanzo invece ¢ la pratica erotica a diventare lettura» (M. Puglisi, Eros ¢ linguaggio in «Se
una notte d'inverno un viaggiatore», cit., p. 396).
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L’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spatrgere i capelli,
il tuo prendere Iiniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i
costumi e la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali
un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere umano.3¢

Iatto sessuale ¢ il crinale tra la dimensione dell’identita individuale e la dimensione ance-
strale e collettiva. Si noti, en passant, 'accostamento tra due termini che indicano dimensioni
temporali molto differenti, quali «preistoria» e «moda»: antichissima e lunghissima la prima,
effimera per definizione la seconda. E questa ambiguita concettuale che rende sfuggente, per
Calvino, l'esperienza sessuale. Al tempo stesso, la metafora della lettura qui funziona su un
doppio fronte: se da un lato disvela la carica erotica di tutto il Vzaggiatore’, dall’altro propone
appunto la coincidenza fra atto sessuale e atto di lettura, che si puo ritrovare, ad esempio, nel
finale del libro. Siamo nel capitolo XI, il Lettore si sta confrontando con altri lettori in biblioteca
sulla funzione della letteratura. Uno di loro dice:

Se volete insistere sulla soggettivita della lettura posso essere d’accordo con voi, ma non nel senso
centrifugo che voi le attribuite. Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro comples-
sivo e unitario che ¢ la somma delle mie letture. [...] Da anni frequento questa biblioteca e la esploro
volume per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non ho fatto altro che portare
avanti la lettura d’un unico libro.3%

Un altro risponde:

Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro, [...] ma ¢ un libro indietro nel tempo,
che affiora appena dai miei ricordi. C’¢ una stotia che per me viene prima di tutte le altre storie e di
cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un’eco che subito si perde. Nelle mie letture non
faccio che ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo ¢ troppo poco per
ritrovarlo.?

La conversazione prosegue, oscillando sempre fra due estremi: Iatto di lettura come con-
clusione di una linea genealogica, 'atto di lettura come inizio di essa. Si tratta senz’altro di
un’altra declinazione dell’'interesse di Calvino per i concetti di inizio e fine, oltre che per 'origine
antropologica del narrare; ma richiama curiosamente anche I'idea dell’atto sessuale per come
era emersa in 17 con gero, cioe un atto collettivo e individuale al tempo stesso. In Calvino il sesso
si configura secondo due possibilita: un atto mancato, conseguenza del distanziamento tra il
soggetto e I'oggetto dell’interesse amoroso; oppure un incontro riuscito che, in quanto tale, ha
luogo in virtu del riconoscimento dell’altro. Cio che articola queste due direzioni ¢ la centralita

36 Ivi, p. 763.

37 «Nel Viaggiatore, potremmo dire, tutto ¢ lettura e tutto ¢ eros: non c’¢ lettura che non sia introdotta e accom-
pagnata dal piacere del testo, cosi come non c’e contatto fisico tra i due protagonisti che non sia preceduto da
un’attenta lettura dei gesti» (1. Piazza, I personaggi lettori nell'opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009, p. 229).

38 1. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, cit., pp. 865-860.
39 Ibidem.
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del tema del desiderio nel Calvino degli anni Settanta, ed entrambe sono comprese nei racconti
sensoriali di Sozto 7/ sole giagnaro, il libro piu importante per analizzare la sessualita in Calvino: in
quest’opera, infatti, gli elementi che abbiamo individuato si amalgamano al meglio e occupano

una posizione centrale nella narrazione.

L ultimo Calvino: «Sotto il sole giagnaro»

Sotto il sole giaguaro, uscito postumo, doveva essere una raccolta di racconti sui cinque sensi,
timasta incompiuta per via della morte di Calvino™. T tre testi di cui disponiamo riguardano i
sensi dell’olfatto, del gusto, dell’'udito; ogni racconto ¢ incentrato sul rapporto tra un uomo e
una donna. Il primo si intitola I/ nomse, i/ naso. Narra, alternandole, tre vicende: un primate cerca
una femmina con cui accoppiarsi; un gentiluomo tenta di rintracciare una donna intravista a un
ballo nella Parigi del Settecento; un batterista rock prova a sedurre una fan in una sala prove a
Londra negli anni Sessanta. Tutte e tre le guest sono condotte utilizzando Polfatto: recuperando
lo stesso procedimento usato per il personaggio di Qwfwq, non c’¢ soluzione di continuita fra
1 tre protagonisti, che sembrano la stessa persona calata in epoche differenti. Cosi, ad esempio,

si passa dall'uomo settecentesco a quello primitivo:

In questi andirivieni nella scala degli odoti mi perdevo, non sapevo piu discernere la direzione in
cui inseguire il mio ricordo, sapevo solo che in un punto della gamma s’apriva un vuoto, una piega
nascosta dove s’annidava quel profumo che era per me tutta una donna.

E non facevo forse cosi quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odoti e correvamo
a testa bassa senza perdere il contatto col tetreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la
strada...4!

Lo snodarsi della dizione dell'io lungo tre epoche attua un procedimento straniante che
rivela la natura ancestrale del desiderio sessuale, ma alla base del procedimento narrativo stesso
c’¢ il meccanismo dell’agnizione, dal momento che i tre uomini stanno cercando di ritrovare
una donna affidandosi all’olfatto. Esattamente come ne I/ sangue, il mare, pero, alla dimensione
sessuale corrisponde anche quella del pericolo letale: cosi, se quel racconto ambientato in auto
si concludeva con un incidente in cui tutti i personaggi perdono la vita, cosi anche i tre uomini
de 1/ nome, il naso devono confrontarsi con la morte. Il primate uccide in uno scontro un rivale
amoroso, e dopo la vittoria si alza in piedi e inizia a camminare per la prima volta: cio cambia
il suo modo di utilizzare I'olfatto e si rende conto che 'odore della femmina che cercava pro-
viene dalla fossa dove vengono gettate le carogne. Il gentiluomo, dopo una lunga ricerca, sco-
pre che la donna ¢ defunta e va a visitarla un’ultima volta alla camera ardente. Il batterista, dopo

essere uscito a prendere una boccata d’aria, rientra nella sala e trova tutti i presenti — ragazza

401 racconti poi riuniti nella pubblicazione erano in realta gia editi: quello sull’olfatto ¢ stato pubblicato origi-
nariamente nel 1972, mentre gli altri sono apparsi nel 1982 e 1984.
4 1. Calvino, I/ nome, il naso, in Romanzi e racconts, vol. 3, Milano, Mondadori, 2015, pp. 113-126: 116.
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compresa — uccisi dalle esalazioni della stufa a gas da lui lasciata accesa. Il riconoscimento, in
ognuno dei tre casi, avviene troppo tardi: I'atto sessuale si configura come un atto mancato per
via dell'inesorabile intervento della morte.

La commistione tra desiderio sessuale e morte ritorna anche nel terzo racconto, dal sapore
vagamente manganelliano, Uz re in ascolto. Un sovrano, per timore d’essere spodestato, non si
muove dal suo trono, che ¢ stato predisposto per soddisfare tutti i suoi bisogni senza che lui
debba spostarsi. A un certo punto, pero, viene attratto da una voce di donna che canta: I'in-
trecciarsi di questa voce con quella del re declina, in un nuovo modo ancora, il tema del desi-

derio della mescolanza:

Chi sta cantando a duetto con lei come se fossero due facce complementari e simmetriche della
stessa volonta canora? Sei tu che canti, non c¢’¢ dubbio, questa ¢ la tua voce che puoi finalmente
ascoltare senza estraneita né fastidio. [...] Tra un momento la sua voce e la tua si risponderanno e
si fonderanno al punto che non saprai piu distinguetle. ..

Piu avanti, torna il timore di non essere riconosciuto: «l solo mezzo per spingerla a rivelarsi
sarebbe I'incontro con la tua vera voce, con quel fantasma di voce tua [...]. Basterebbe che tu
cantassi [...] e lei subito ti riconoscerebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua voce la sua,
quella vera»®. 1l re, distratto dalla voce femminile, perde il potere. Nella conclusione, sente

ancora una volta la voce della donna, che s’allontana con quella del nuovo regnante:

Lei replica a sua volta. Le due voci vanno I'una incontro all’altra, si sovrappongono, si fondono,
cosi come tu le avevi gia sentite unirsi nella notte della citta, sicuro d’essere tu a cantare con lei. Ora
certamente lei ’ha raggiunto, senti le loro voci, le vostre vodi, che si stanno allontanando insieme. 4

11 riconoscimento ¢ fallito, il desiderio ¢ frustrato, la donna ¢ perduta, e con lei il regno.
Basterebbero gia questi esempi per dimostrare come in So#to 7/ sole giaguaro si ritrovino le decli-
nazioni della sessualita in Calvino pitt legate al desiderio di possesso, in questo caso mancato®;
ma resta ancora da esaminare il racconto in tal senso piu importante, nonché uno dei migliori
di Calvino in assoluto: So#to i/ sole giagnaro (Sapore sapere). Come si intuisce dal titolo, si tratta del
racconto dedicato al gusto. La trama ¢ piuttosto semplice: una coppia in crisi compie un viaggio
in Messico per riaccendere la passione; riescono nel loro intento, attraverso la cucina messicana,
ma rimangono affascinati dalla scoperta degli antichi riti cannibali degli abitanti di quelle terre.
La corrispondenza fra sesso e divoramento, che era gia stata preannunciata in I/ sangue, il mare,

21D., Un re in ascolto, in Romanzi e racconts, vol. 3, cit., pp. 149-173: 166-167.

4 Ivi, p. 168.

# Ivi, p. 173.

4 «lLa loro [dei protagonisti di Sozto i/ sole giagnaro] ricerca sensoriale, svolgendosi sulla frontiera fra ’animalesco
e 'umano, nel punto in cui incomincia o finisce 'umano, in cui I’animale tende a farsi uomo o 'vomo ricade allo
stadio dell’animale, non ha nella maggior parte dei casi altro scopo che il possesso fisico o materiale» (U. Musatra-
Schroeder, I/ labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 216).
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trova qui il suo compimento piu pieno. Dopo una visita ai templi in cui si officiavano i sacrifici

umani, il protagonista racconta:

Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare lo sguardo d’Olivia che sedeva di fronte a
me; ma, fossero i sobbalzi della jeep o il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi che il mio sguardo si
fermava non sui suoi occhi ma sui suoi denti [...], denti che per la prima volta m’accadeva di vedere
non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli strumenti piu adatti alla propria funzione:
I'affondare nella carne, lo sbranare, il recidere. E come si cerca di leggere il pensiero d’una persona
nell’espressione degli occhi, ecco ora io guardavo questi denti taglienti e forti e vi sentivo un desi-
derio trattenuto, un’attesa.*¢

Troviamo in questo passo dei termini afferenti al tatto e al concetto pit generico del cibarsi:
«affondare nella carne, lo sbranare, il recidere»; «denti taglienti e forti». La nota finale sul «desi-
derio trattenuto» evoca una sensualita che verra confermata in modo duplice: dalla questione
del gusto, senso padrone del racconto, ma anche dallo sguardo, che sembra avere una funzione

di completamento nel processo di riconoscimento del protagonista:

A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei denti, come gia m’era avvenuto durante la
discesa in jeep. Ma in quel momento dalle sue labbra s’affaccio la lingua umida di saliva, e subito si
ritrasse come se lei stesse assaporando qualcosa mentalmente. Compresi che Olivia stava gia im-
maginando il menu della cena.*’

Nel corso del racconto, come detto, i due si riconciliano attraverso la cucina messicana, e
cosi siamo condotti nel finale visionatio in cui ’atto sessuale e il divoramento cannibale ven-

gono a coincidere e si ricollegano a un immaginario, appunto, ancestrale:

Discesi, tisalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vortico,
precipitavo sgozzato dal coltello del re-sacerdote git dagli alti gradini sulla selva di turisti con le
cineprese e gli usurpati sombreros a larghe tese, energia solare scorteva per reti fittissime di sangue
e clorofilla, io vivevo e motivo in tutte le fibre di cio che viene masticato e digetito e in tutte le fibre
che s’appropriano del sole mangiando e digerendo. Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in tiva
a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a muoversi lentamente con pati ritmo
e 1 nostri sguardi si fissarono I'uno nell’altro con un’intensita di serpenti. Serpenti immedesimati
nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che
tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo
universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa
de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas. . .48

E il trionfo dell’#robor, il serpente che ingoia sé stesso: la mescolanza prende la forma di
due serpenti che fissano lo sguardo 'uno sull’altro (’agnizione) prima di divorarsi vicendevol-
mente; tale divoramento ¢ al tempo stesso individuale e universale. Come ha ben riassunto
ancora Tommasina Gabriele,

46 1. Calvino, Sotto il sole giaguaro, in Romanzi e racconti, vol. 3, cit., pp. 127-148: 137-138.
47 Ivi, p. 143.
4 Tvi, p. 148.
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The individual once again reflects the universal; the relationship becomes a microcosm for univer-
sal truths. Personal eros, human eros, i.e, the individual erotic relationship, mirrors all forms of
cosmic regeneration and cycles (religious, historical, evolutionary). In this way, the human erotic
dimension is redeemed from its most banalizing, stultifying dectrators and erotic language is revi-
talized.*?

Qui, Calvino giunge all’estremo limite della concezione che aveva affrontato, pur trasver-
salmente, lungo tutta la sua narrativa a partire dagli anni Sessanta, nella corrispondenza fra atto
sessuale e atto cannibale: questa attivita, in Calvino, si presenta sempre sotto un duplice profilo,
ossia come uno fra gli atti sessuali della storia collettiva del genere umano (il versante oggettivo-
antropologico) e al tempo stesso atto specifico tra due individui che riconoscono il loro desi-
derio come peculiare delle loro personalita (il versante soggettivo-psicanalitico). E non ¢ un
caso che nel racconto piu sensuale mai scritto da Calvino I’atto erotico e il cannibalismo coin-
cidano; come ha scritto Barenghi, cio «da pieno sviluppo al motivo erotico, confinato in pre-

cedenza ai margini della rappresentazione»”

. Soprattutto, credo sia giusto constatare che So#o
2l sole giagnaro ¢ 'unico deti tre racconti in cui il desiderio sessuale ¢ soddisfatto; lo sforzo cogni-
tivo viene premiato con il recupero della passione amorosa.

Il percorso delineato evidenzia una crescente grado di confidenza di Calvino con la tematica
amorosa. Nelle Cosmicomiche e in Ti con zero il punto del discorso erotico ¢ legato all'idea della
mescolanza indistinta, che si ricollega all’origine primordiale del genere umano. Dispositivi nar-
rativi privilegiati di questa fase sono la guest e agnizione: tali dispositivi divengono ‘immagine’,
per cosi dire, della riflessione sul mito delle origini, uno degli interessi principali di Calvino™. A
questa riflessione succede quella sulla lettura come metafora sessuale, che contraddistingue Se
una notte d’inverno un viaggiatore, anche se, come abbiamo visto, la prima idea dell’atto sessuale
come atto ‘interpretativo’ dell’altro risalgono gia per lo meno a Priscilla, in T7 con gero (1967), e
la metafora stessa della lettura permette a Calvino di tornare sul nesso fra mito delle origini
narrative e origine dell’istinto sessuale umano. Infine, in Sozo 7/ sole giagnaro, tutte le questioni
fin qui aperte trovano posto, contribuendo alla stesura dei tre racconti. Non intendo avanzare
Iipotesi di una prospettiva teleologica di queste riflessioni calviniane, sarebbe facile smentirla:
la morte improvvisa di Calvino impedisce di interpretare il percorso in quest’ottica. Credo,
pero, che queste annotazioni possano fornire quantomeno la prova che la riflessione di Calvino
sulla sessualita e il desiderio si intreccia in maniera inestricabile con tematiche e interessi propri
dell’autore e caratterizza in modo puntuale tutta la sua produzione dalla fine degli anni Cin-
quanta alla sua scomparsa.

4°T. Gabriele, Ialo Calvino: Eros and Langnage, cit., p. 148.

50 M. Barenghi, Calvino. Le linee e i margint, cit., p. 250.

51 «Se ripercorriamo la sua catriera di narratore, ci accorgiamo che la sua ricerca si ¢ rivolta costantemente, in
una forma o nell’altra, alle origini del racconto» (D. Scatpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 226).
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1. Lo spettro surrealista e la Neoavanguardia

Nel 1967, Edoardo Sanguineti scrive che il Surrealismo ¢ «l fantasma che giustamente per-
seguita ogni avanguardia ulteriore, e le nega pacifico sonnow, in quanto ¢ stato capace di affron-
tare, pur fallendo, 1 due nodi cruciali dell’«uscire fuori dalla letteratura» e del mettersi «al servizio
della rivoluzione»'. Nel 1977, per Alfredo Giuliani, sebbene sia considerato «morto» e le sue
«pratiche [...] siano oggi roba da museow, il Surrealismo ¢ «pur sempre tra noi, con un bel carico
di ‘perturbante’ freudiano e di contraddizioni da decifrare»”. Analogamente, 'autore di Laborin-
tus, riprendendo la questione un anno dopo, si esprimera nei termini di uno «spettro che oggi
si aggira e ci inquietay, «la parola spettro gli si applica particolarmente bene, perché oggi viviamo
come Kitsch il surrealismo stesso» e, pertanto, rispetto ad esso non si puo che «procedere in
questo rapporto al quadrato, al cubo, eccetera» al modo della Pop art’. Tali dichiarazioni sug-
getiscono la possibilita, poco esplorata dalla critica’, di indagare Iinfluenza spettrale del Surrea-
lismo sulla Neoavanguardia italiana. In questa sede, si analizzera il caso piu eccezionale e ma-
nifesto: il parasurrealismo’, ovvero «manietismo del surrealismo»® o «sutrealismo al quadrato»’,
teorizzato tra il 1964 e il 1967 sulle pagine di «Malebolge», rivista fondata a Reggio Emilia
dall’ala parasurrealista del Gruppo 63 che includeva Adriano Spatola, Giorgio Celli, Corrado
Costa, Antonio Porta ed Ennio Scolari e a cui si unirono, dopo breve tempo, Paolo Carta, Gian
Pio Torricelli e Ferdinando Albertazzi®.

UE. Sanguineti, La letteratura della crudelta, «Quindici», 1, 1967, p. 1.

2 A. Giuliani, Sventure del gusto moderno, in Autunno del novecento, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 12-15: 12-13.

3 E. Sanguineti, I/ surrealismo ha scoperto il Kitsch, in Ideologia e lingnaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 207-214:
214.

4 Per Sanguineti cfr. M. Manganelli, Motivi Surrealisti’ nella scrittura di Sanguinets, in «Studi Urbinati, B. Scienze
umane e sociali», 65, 1992, pp. 259-288.

> Si segnalano sul tema B. Sica, Poesia surrealista italiana, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2007; M. Moroni,
Parasurrealism and Technological Utopia: The project of Malebolge, in P. Chirumbolo, M. Moroni, L. Somigli (a cura di),
Neoavanguardia. Italian Experimental Literature and Arts in the 1960s, Toronto, University of Toronto Press, 2010, pp.
74-95; ¥. Gritti, Neoavangnardia e surrealismo, in F. Gritti, P. Koprda (a cura di), La responsabilita sociale degli intellettuali
tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del XX secolo: lo scrittore, la societd ¢ la creagione di un sensus communis, Atti della confe-
renza scientifica interdisciplinare con partecipazione internazionale, tenutasi presso 'UKF di Nitra il 2 giugno
2011, Nitra (SK), UKF, 2012, pp. 53-66; F. Gritti, La poesia antilirica. Edoardo Sanguineti, Adriano Spatola ¢ Pier Paolo
Pasolini tra gli anni Cinguanta e Sessanta, Firenze, Franco Cesati, 2019, pp. 31-61; E. La Rosa, Adriano Spatola, Malebolge
¢ la proposta di un parasurrealismo, «Vetbum Analecta Neolatina», X1V, 1-2, 2013, pp. 134-143; C. Portesine, I/ para-
surrealismo di “Malebolge” tra rivoluzione e bluff, in D. Isaia (a cura di), Surrealismi da De Chirico a Gaetano Pesce, Rovereto,
Mart-Sagep, 2024, pp. 69-73.

¢ G. Celli, Prefagione, in P.1. Fetro (a cura di), Adriano Spatola poeta totale. Materiali eritici ¢ documents, Genova, Costa
& Nolan, 1992, pp. 5-10: 7.

7A. Spatola, Surrealismo ¢ parasurrealismo, in Marcatré/ Malebolge, Matcattéy, IV, 26-27-28-29, 1966, pp. 248-251:
250.

8 Per la ricostruzione della fondazione cfr. G. Celli, Prefazione, cit., pp. 5-10; ID., Giorgio Celli presenta Adriano
Spatola, Corrado Costa e se stesso, in F. Curi, N. Lorenzini, R. Barilli (a cura di), I/ Gruppo 63 guarant anni dgpo, Bologna,
Pendragon, 2005, pp. 69-74; ID., Malebolge megz0 secolo dopo, in E. Gazzola (a cura di), Malebolge. 1. altra rivista delle
avangnardie, Reggio Emilia, Diabasis, 2011, pp. 399-402.
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Prima di analizzare i testi teorici e letterari del parasurrealismo, ¢ utile comprendere la na-
tura spettrale del Surrealismo. Lo spettro ¢, con Fisher, «cio che 7on é pis, ma che rimane efficace
sotto forma di virtualita (la “coazione a ripetere” traumatica, un modello fatale)», oppure «cio
che non ¢ ancora avvenuto, ma che ¢ gia efficace nella sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa
che modella il comportamento attuale)»’. Per quanto riguarda il Surrealismo alla meta degli anni
Sessanta in Italia, entrambe le possibilita sembrano valide e si puo considerare una doppia
spettralita. Da un lato, non era pin perché il movimento guidato da Breton nel secondo dopo-
guerra «sopravviveva soltanto come un fantasma» in uno stato di crisi progressiva che si con-
sumo definitivamente nel 1969, pochi anni dopo la morte del suo fondatore nel 1966'. Prima
ancora di quel momento fatidico, tuttavia, le dichiarazioni di morte del Surrealismo si sussegui-
rono e quella, forse, piu pesante fu la tesi dell’camere victoire du surrealisme» esposta dal Si-
tuazionismo nel 1958: «le surréalisme a réussi» ma «cette réussite retourne contre le surréalisme»
poiché «tout ce qui a constitué pur le surréalisme une marge de liberté s’es trouvé recouvert et
utilisé par le monde répressif que les surréalistes avaient combattu»''. Il capitalismo e la societa
spettacolare, che conservano «’antica cultura» ma ne fanno «dimenticare la stotia»'?, avrebbero
neutralizzato e rovesciato il potere eversivo del Surrealismo, assorbendone le tecniche e ren-
dendole pratica di massa, ad esempio nella pubblicita, in una «forma annacquata» che «possiede
tutti i gusti dell’epoca surrealista e nessuna delle sue idee»". La posizione parasurrealista,
espressa da Spatola, non ¢ dissimile: il Surrealismo «ha visto la conferma e la distruzione di sé
nell’'uso che ne hanno saputo fare le élite tecnologiche» e, in altri termini, il «tradimento del
surrealismon» ¢ stato 'cadattamento al gusto collettivo medio» causato dalla «prostituzione mer-
cantile», che, citando Carlo Munari, ne ha svuotato e adattato il linguaggio e le tecniche «ai fini
della propaganda merceologica»'*. A partire da tali presupposti, nell’ambiente di «Malebolge»
si constatava «ampossibilita di essere surrealisti» in senso proprio, a meno di non volere una
«esibizione di fossili» o una «operazione da epigoni di epigoni»"’, ma, al contempo, la necessita
di saldare il debito con quello spettro ingombrante, proponendo qualcosa di diverso, attualiz-
zato, che consentisse al Surrealismo di uscire dal «bagno nella cultura di massa»'’: il parasurrea-
lismo.

Tuttavia, come si scriveva, il Surrealismo puo essere considerato uno spettro anche perché
non era ancora avvenuto. Da un lato, come sostiene Sanguineti, 'avanguardia francese ha posto

O M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hanntologia e futuri perduti, Roma, Minimum Fax, 2019, pp.
33-34.

10 G. Celli, Malebolge mezz0 secolo dopo, cit., p. 400. Per la storia del movimento bretoniano cfr. P.D. Lombardi,
Surrealismo 1919-1969. Ribellione ¢ immaginazione, Milano, Mondadori, 2007.

Y _Amere victoire du surrealisme, in «Internationale situationnister, 1, 1958, pp. 3-4.

12.G. Debord, La societa dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi, 2013, tesi 192, p. 167.

B ID., Rapporto sulla costruzione delle situazioni e sulle condizioni dell'organizzazione ¢ dell'azione della tendenza situazionista
internazionale, Parigi 1957, in Aa.N'v., I situazionisti, Roma, Manifestolibri, 1991, p. 72.

4 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 250.

15 G. Celli, Prefazione, cit., p. 7.

16 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., p. 250.
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dei «problemi» che «non sono stati risolti» e permangono non «placata: uscire dalla letteratura
e mettersi al servizio della tivoluzione'”. In tal senso, il Surrealismo conservava il carattere spet-
trale di un’utopia da realizzare. Dall’altro lato, nello specifico italiano il Surrealismo non vi ¢ a
tutti gli effetti mai stato, perché ostracizzato dal fascismo ma anche dal cattolicesimo, I'ideali-
smo crociano e il comunismo. Si puo individuare, con Contini, un paradossale «surreale senza
surrealismo italiano ma pochissimi autori che abbiano avuto un reale rapporto, anche critico,
con il movimento bretoniano, i fratelli de Chirico e Delfini tra i pit noti, e sicuramente non un
gruppo surtealista italiano'®. Per tale ragione, i parassurealisti potevano legittimamente affer-
mare che I'Italia avesse «saltato a pi¢ pari» Pesperienza surrealista e il suo recupero manteneva
un grado di eversione che non avrebbe mai avuto, ad esempio, in Francia"®. Tanto pit che pure
1 Novissimi «sembrava si vergognassero di denunciare qualsiasi ascendenza» surrealista, come
ritenendola «squalificante o disonorevoley, «salvo poi contrabbandare certe tecniche, la scrit-
tura automatica, o il collage linguistico, come se non derivassero da un ben riconosciuto e
preciso ambito storico»”. Quest’ultimo ¢ un punto cruciale per capire come quella di «Male-
bolge» non sia stata una vera e propria scissione dal Gruppo 63 o dai Novissimi ma una scelta
di campo che tentava di radicalizzarne tali tendenze in una direzione piu esplicitamente surrea-
lista, al fine di «spezzare qualsiasi rapporto con la cultura ufficiale» e «prolungare la guerriglia
contro di essa»”.

2. Lelaborazione teorica parasurrealista

In linea con le abitudini della Neoavanguardia e in contrapposizione con quelle delle avan-
guardie storiche, agli esordi di «Malebolge» manca un manifesto di lancio del parasurrealismo
e per poterne leggere uno vero e proprio ¢ necessario aspettare il 1966. Nei primi due numeri,

17 E. Sanguineti, I/ surrealismo ha scoperto il Kitseh, cit., p. 209.

18 G. Contini, Prefazione, in 1D. (a cura di), [alia magica. Racconti surreali novecenteschi, Totino, Einaudi, 1988. Per
la complicata ricezione del Surrealismo in Italia e il canone del cosiddetto surrealismo italiano cfr. L. Fontanella, I/
surrealismo italiano. Ricerche ¢ letture, Roma, Bulzoni, 1983; B. Sica, Poesia surrealista italiana, cit.; A. Biondi, Dino Buzgzati
¢ ['ltalia magica, Roma, Bulzoni, 2010.

19°G. Celli, Prefazione, cit., p. 0.

20 Ivi, pp. 6-7. Si noti che Giuliani legava la scrittura «presqu’antomatignes di Delfini proptio a un «recupero che
la neoavanguardia, ancora occulta, stava operando del co/age e dei metodi surrealisti», «una riproposta creativa e
patafisica del collage, anzi del collage e del pastiche nel discorso poetico» (A. Giuliani, Ie “Poesie della fine del mondo”, in
Autunno del Novecento, cit., pp. 42-54: 48). Lo stesso Sanguineti dichiaro che qualcuno potrebbe definire «parasur-
realista o ipersurrealistar la sua scrittura in Laborintus (Corrade Bologna a colloguio con Edoardo Sanguineti, «Critica del
teston, 1, 2003, pp. 609-618: 613). Tuttavia, Sanguineti aveva una «posizione negativa» nei confronti della linea
parasurrealista di «Malebolge», pur considerandola degna di attenzione per la riflessione su problemi fino a quel
momento marginalizzati (cfr. Gruppo 63. Reggio Emilia, 1-2-3-4 novembre 1964, «Malebolge», 1, 2, 1964, p. 87). Per
Paffinita di Celli e Spatola con Sanguineti cfr. C. Portesine, Giorgio Celli, un parafossile novissimo, in A. Carta, E. Ceresi
(a cura di), I/ Gruppo 63 60 anni dopo, Bati, Les Flaneurs, 2025, pp. 257-278 ed E. La Rosa, Les objets a réaction poétigue.
Materiali per un confronto fra Edoardo Sanguineti ed Adriano Spatola, <I'estuale. Critica della poesia contemporanea», 59,
2017, pp. 17-29.

21 Lettera di Spatola citata in F. Albertazzi, Du surréalisme al parasurrealismo, «Pianetax, 40, 1971, pp. 75-82: 81.
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entrambi del 64, vengono, tuttavia, poste le basi dell’elaborazione teorica, in particolare attorno
ai due poli della scrittura automatica e dello humonr noir, e si dimostra tutta la profondita di una
riflessione lontana da ingenui epigonismi. Nel primo numero, in Surrealismo si e no, ibrido tra
una recensione e un manifesto sotto mentite spoglie, Spatola coglie 'occasione della recente
uscita per Gallimard dell’edizione completa dei Manifestes du Surréalisme di Breton, allo scopo di
produrre alcune riflessioni attorno al Surrealismo™. Tre sono gli aspetti pill interessanti: in
primo luogo, citando lostilita di Sartre, le espulsioni, la diffusione periodica della notizia di
morte del Surrealismo e la rivista «LLa Bréchey, si prova 'acuta conoscenza della crisi del movi-
mento bretoniano; di conseguenza, si sostiene la possibilita di un «recupero critico» del Surrea-
lismo interpretandolo non come «movimento definitivo in tutte le sue possibilita» ma come
una «struttura apertay, come, cio¢, un insieme di materiali e tecniche riutilizzabili e attualizzabili
analogamente a cio che stava gia avvenendo nelle arti figurative o in autori come Heller e Ai-
chinger®; infine, servendosi dell’argomentazione bretoniana sulla differenza tra la scrittura au-
tomatica, operazione autentica e non controllata che fa sgorgare la pura materia inconscia, e il
monologo interiore joyciano, operazione artificiosa, conscia e mimetica, si immagina «’ipotesi
paradossale ma eccitante di un innesto del monologo interiore sul tronco dell’automatismo
psichico»™.

Nel numero successivo di «Malebolge», ¢ Celli, in A proposito del surrealismo, a chiarire la sug-
gestiva proposta spatoliana. A partire dallo stesso scritto di Breton discusso da Spatola, De/
surrealismo nelle sue opere vive, 'autore sostiene, infatti, la necessita di un’«utilizzazione in chiave
ironica dei dati forniti dallinconscio» mirando alla «pressoché completa eliminazione della
scrittura automatica [...] attraverso la sempre vigile mediazione del giuoco»”. Ironia che,
spiega, dev’essere sempre «programmaticamente eversivay e

collocabile al livello della “tecnica”, nel senso che 'opera deve rivelare continuamente la sua cine-
matica interna, il suo “gioco metodologico”, mostrando sempre, come in trasparenza, il meccani-
smo non tanto del suo divenire, quanto del “suo farsi”.20

Si tratta, con le parole del Celli del *92, di un «manierismo del surrealismo, surrealismo
freddo, elevato alla seconda potenza» che mette in atto un «uso intenzionale e retorico della

22 Spatola vantava una formazione filosurrealista e nel 1962 aveva diretto la rivista «Bab Ilux, in cui si pubblicava
uno scritto di Jouffroy su Matta, approfondimenti su Césaire e si esortava: «(LEGGETE Lautreamont Jacob Jarry
Vaché Breton Roussel Char Tardieu Artaud Cesaire Tzara Rigaud Queneau Reverdy. Naturalmente anche Apol-
linaire» (cftr. «Bab Iluy, 2, 1962, p. 36). I due numeri di «Bab Ilu» sono consultabili su: https://www.atchiviomau-
tiziospatola.com/prod/pdf_archivio/A00007.pdf (ultima consultazione: 29 gennaio 2026). Per la ricostruzione
della formazione di Spatola cfr. L. Fontanella, Conversazione con Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale, cit.,
pp. 41-49: 42; M. Spatola, Mio fratello poeta, in ivi, pp. 15-27.

23 A. Spatola, Surrealismo si e no, Malebolge», 1, 1, 1964, pp. 56-57: 56.

24 1vi, p. 57. Ctr. A. Breton, Del Surrealismo nelle sue opere vive, in Manifesti del surrealismo, Totino, Einaudi, 1987,
pp- 229-235: 230.

25 G. Celli, A proposito del surrealismo, «Malebolge», 1, 2, 1964, pp. 54-57: 56.

26 Ihiden.
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scrittura automatica, e della psicoanalisi»”’. Una «finzione consapevole del surrealismo» che al
«caso come promotore esteticoy sostituisce «un qualche algoritmo che rende fittizia tutta 'ope-
razione»™. L’innesto spatoliano del monologo interiore joyciano sulla scrittura automatica si
spiega, cosi, come innesto manifesto del razionale sull’irrazionale e della tecnica sull’'inconscio.
Il procedimento non si limita, tuttavia, soltanto alla scrittura automatica ma si estende anche
ad altre tecniche come il co/lage o il fold-in. Porta, infatti, spiega di aver realizzato alcuni collage
visivi, ritagliando frammenti da titoli di giornale e riassemblandoli tra loro, e di averne succes-
sivamente ricavato le poesie lineari di L enigma naturale, cercando razionalmente di «sorprendere
gli accostamenti necessari, 1 nessi tenuti nascosti e le analogie sostanziali» e ottenere la «defor-
mazione dell'informazione»”. Carta, analogamente, rivela di aver scritto il testo Fold-in 1 as-
semblando, tramite la tecnica omonima, testi di Céline, Miller e di una rivista di letteratura con
pagine scritte da lui, producendo «accostamenti imprevedibili, benché entro certi limiti “calco-

lati”» attraverso «infinite cancellature correzioni modifiche trascrizioni»™

. La via intrapresa dai
membri di «Malebolge» non pare, dunque, dissimile da quella dell’automatismo controllato che,
all’incirca negli stessi anni, rappresento una delle modalita di ricezione e rielaborazione del Sur-
realismo nelle arti figurative italiane’’.

Accanto a tale ironia tecnica, attraverso cui ci si distanzia dall’inconscio e dalla scrittura
automatica e quindi dal Surrealismo puro, I'ironia viene proposta anche come atteggiamento
del poeta. Fin dai primi numeri di «Malebolge», Spatola rivisita la nozione bretoniana di bumonr
noir come «metodo» che consente di «attingere dal vastissimo repertorio dei piu vieti luoghi
comuni senza compromettere la propria liberta» e usufruire di una «gamma pressoché inesau-
ribile di stati d’animo e un numero ancora piu grande di possibilita di crearne, per assonanza o
dissonanza, o mediante opportuni incroci, di inediti»**. Se lo humonr noir di Breton si configurava
come «tivolta superiore dello spirito»™ che, secondo Celati, a causa di un «grosso pasticcio»
aspirando al sublime perdeva il comico in favore del meraviglioso™, quello di Spatola ¢, invece,
fagocitante e deformante e mira a una «poetica del grottescow, intesa come «ironia del patetico»
che costituisce la «dimensione usuale dei mass media»”. 1l grottesco e il cotrelato bumonr noir

27 G. Celli, Prefazione, cit., p. 7.

28 1ID., Malebolge, mezz0 secolo dopo, cit., p. 400.

2 A. Porta, Con riferimento a “L enigma naturale”, «Malebolger, 1, 1, 1964, p. 61. Sul tema dei collage visivi, Cronache
e Senza parole, ¢ lineari, gli epigrammi, di Porta cfr. A. Porta, Poesie visive, a cura di V. Accame, «Avanguardia», 12,
1999, pp. 5-29; M. Carlotti, «Ierso una grande scopertay: poesia, collages e voce nel teatro di Antonio Porta, in Antonio Porta
nel fare poesia, Il Vertin, n. 74, 2020, pp. 67-82; C. Portesine, Poers in the Shape of Collage: The case of Antonio Porta,
talica», XCIX, 4, 2022, pp. 505-522.

30 P. Carta, Con riferimento a “Told-in 17, «Malebolge», I, 1, 1964, p. 60.

31 Ctr. G. Di Natale, Le vie dell' automatismo nell arte italiana del secondo dopoguerra e le loro premesse, «Predella. Journal
of visual arts», 49 e V2, 2021, pp. 35-45.

32 A. Spatola, Poesia a tutti costi, <Malebolge», 1, 1, 1964, pp. 48-50: 48.

33 A. Breton, Antologia dello humonr nero, Torino, Einaudi, 1977, p. 12.

3 G. Celati, Dai giganti buffoni alla coscienza infelice, in Finzioni occidentali. Fabulagione, comicita e scrittnra, Totino,
Einaudi, 2001, pp. 55-110: 55-61.

35 A. Spatola, Poesia a tutti costi, <Malebolger, 1, 2, 1964, pp. 51-53.
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servono, ciog, a generare «inquietudine ideologica» attraverso «immagini di una disarmonia ra-
dicale, di una ambiguita critica in atto, e, al limite, di una condizione di schizoftrenia calcolata»™.
Ecco, qui, emergere nuovamente il calcolo paradossale di uno stato apparentemente irrazio-
nale, come quello schizofrenico o del Surrealismo puro, che sta alla base dell’ambizioso pro-
gramma parasurrealista di «rivolta logica contro “la logica” pseudoumana di cui si sostanzia,
oggl, la Storiax, al fine di mettere in crisi «la geometria euclidea» e il «diritto di esistenza delle
Istituzioni quali sono» e dell’«assetto politico-sociale quale &»”".

Il termine ‘parasurrealismo’ appare per la prima volta nel secondo numero: Spatola propone
una «interpolazione parasurrealista», come «revisione critica non soltanto dei modelli tecnico
formali, ma anche di quelli ideologici» del Surrealismo, invece di un passivo «recupero non
controllato di istanze valide quarant’anni fa»*. Inoltre Scolati, in Progetto di lavoro, riflette sulla
necessita di «evitare il rischio di un graduale assorbimento della post-avanguardia entro gli
schemi intellettuali della civiltd neocapitalista»™. A tal scopo ¢ necessario, scrive, riuscire a sfrut-
tare criticamente «alcuni aspetti dell’esperienza surrealista» che offrono gli strumenti e 1 mate-
riali per rinnovare il linguaggio, contendendolo ai mass media, ed evitare il «condizionamento
funzionale» imposto all’arte dal neocapitalismo™. All'interno di questa riflessione, Scolati
chiama quello di Spatola e Celli proprio «parasurrealismo rettificato da filtri di natura ideolo-
gica»''. Dunque, il concetto di parasurtealismo circola fin dal ’64 e lo dimostra anche la serie di
manifesti politici e anticoloniali scritti da Spatola e illustrati dal pittore Giuseppe Landini tra il
’64 € il ’65 per il Vietnam, il Congo e il Venezuela®. Tra tali manifesti, appesi per le strade di
Bologna e Reggio Emilia, vi ¢ anche Proposta per un manifesto politico in cui si dichiara di voler
utilizzare «in forma ironica, divertente e grottesca le piu ovvie tecniche dei mass media» contro
la «sfera del patetico», 'cadesione passivar, dndifferenza» e I'«apatia ideologica»®. A tali scopi,
si spiega, si perviene attraverso una «ripresa criticamente controllata» del Surrealismo che rap-
presenta 'unico mezzo per un «intervento attivo non patetico ma violento e rivoluzionario sul
mondo del quotidiano assurdo, anormale nella sua anormalita»*. Sempre nel manifesto, Spa-
tola chiarisce: «credo che parlare di “parasurrealismo” sia estremamente esatto, almeno nel
senso che il rapporto con il surrealismo storico deve essere considerato molteplice, pluridire-
zionale, attento proprio alle complicate relazioni con la burocratizzata ideologia del tempox»™®.

36 Ibidem.

37 Ibidem.

38 Ibidem.

39 K. Scolati, Progetto di lavors, «Malebolgen, 1, 2, 1964, pp. 73-74: 74.

40 Thidem.

41 Tbidem.

42 Pubblicati in A. Giuliani, A. Spatola, L. Tola, G. Ziveri, Poesée visive, a cura di L. Pignotti, Bologna, Sampietro,
1965.

43 A. Spatola, Proposta per un manifesto politico, pubblicato in F. Albertazzi, Du surréalisme al parasurrealismo, cit., pp.
78-79.

44 Ibidem.

45 Ibidem.
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L’occasione, ormai matura, del lancio ufficiale del parasurrealismo arriva con la realizzazione
del manifesto pieghevole per la mostra Oggetti parasurrealisti di Claudio Parmiggiani e Puzgzle
poems di Parmiggiani e Spatola, ospitata nell’ottobre *65 presso la Libreria Feltrinelli di Bologna.
Su un lato del pieghevole campeggia, infatti, la parola PARASURREALISMO’ delimitata da
testi in prosa e in versi dei firmatari, in alto Spatola, Celli e Vaccari e in basso Costa, Albertazzi
e Torricelli*. Sull’altro lato, assieme alle immagini di alcune opere della mostra, viene riportato
il commento-presentazione di Spatola. Tale contributo, poi riproposto con il titolo Ogget#i pa-
rasurreali e puzle-poems su «Malebolger, risulta particolarmente interessante poiché l'autore
espone una delle funzioni fondamentali del grottesco e, quindi, dello humonr noir.

C’¢ un punto nel quale I’azione continuata del grottesco sui simboli finisce col distruggere i le-
gami che essi hanno col sistema cui appartengono, Questa distruzione crea una zona neutra,
priva di risonanza, all’interno della quale i simboli cessano di essere simboli di qualche cosa,
senza per questo cessare di essere simboli. 11 fatto ¢ che essi si ripiegano su se stessi, si immobi-
lizzano, escono dalla stotia, diventano feticci. E questa autonomia assurda che li rende inquie-
tanti.’

Sebbene qui il riferimento siano gli oggetti di Parmiggiani, tale ¢ anche il procedimento
attraverso cui Spatola e compagni rielaborano 1 materiali della cosiddetta cultura alta dei classici,
di quella bassa dei generi pop, dei mass media e persino del Surrealismo stesso. Se, come ha
scritto Gabellone, «la decontestualizzazione dell’oggetto e la sua iscrizione in un altro contesto
sono i termini della piu elementare operazione surrealista sui materiali culturali esistenti»*, lo
scarto operato dal grottesco parasurrealista consiste nella deformazione degli stessi materiali
decontestualizzati. Il testo esemplare di questo procedimento ¢ sicuramente 1’05/, a-romanzo
di Spatola del ’64, che qui non si ha modo di analizzare a fondo ma che giustamente ¢ stato
definito da Guglielmi una «macchina impastatrice |...] capace tanto di assorbire quei contenuti,
di alimentarsene, quanto di digeritli e di sputarli»* e, pitt recentemente, da Portesine un «crip-
tato juke-box di citazioniy, il cui narratore sembra «letteralmente attraversato dalle frasi oraco-
lari di una Sfinge postmoderna che sbobina»™.

Dopo 1 primi due anni di attivita parasurrealista, in cui si ¢ visto che la riflessione teorica si
trova ad uno stadio tutt’altro che embrionale, si giunge al ’66 e al fatidico numero speciale di

«Malebolge», pubblicato con il titolo Swurrealismo e parasurrealismo come inserto di «Marcatréy. 11

46 Si noti, inoltre, che la ‘0’ finale di parasurrealismo ¢ sostituita da una riproduzione dell’oggetto parasurrealista
Deserto, costituito da un paio di scarpe posizionate all'interno di un mappamondo tagliato a meta, di Parmiggiani
che, cosi, a suo modo, firma il manifesto. Una riproduzione di quest’ultimo ¢ stata pubblicata recentemente in C.
Portesine, Giorgio Cellz, un parafossile novissimo, cit., pp. 260.

47 A. Spatola, Oggetti parasurreali e puzzle-poems, in Marcatré/ Malebolge, cit., p. 251.

4 1.. Gabellone, I 'oggetto surrealista. I/ testo, la citta, l'oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p. 22.

4 A. Guglielmi, I.’0b/5, in A. Spatola, 1.6/, a cura di G. Fontana, D. Poletti, Viareggio, Diaforia, 2022, pp.
198-201: 199.

50 C. Portesine, Lenti, macchine fotografiche e voyeurismo intertestuale: il buco dello sguardo nell «Obloy di Adriano Spatola,
in ivi, pp. 46-62: 55-50.
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momento della pubblicazione ¢ alquanto peculiare: siamo nel dicembre del 66 e Breton ¢ ap-
pena mancato il 28 settembre. Non deve, tuttavia, sorprendere che i testi non sembrino risen-
tire di tale evento dal momento che I'ideazione del numero va retrodatata almeno ai primi mesi
del ’65, come testimonia una lettera inviata da Spatola a Lamberto Pignotti’'. Resta, in ogni
caso, che la crisi allinterno del movimento surrealista era gia in atto ben prima della morte del
suo fondatore e, quindi, la riflessione di «Malebolge» va pienamente inserita in tale contesto.
Non casualmente, la prima parte del numero ¢ costituita dall’Antologia minima della giovane poesia
surrealista, composta da testi di Fernando Arrabal, Jean-Claude Barbe¢, Jean-Louis Bédouin,
Pierre Dhainaut, Albert Fanjeaud, Radovan Ivsic, Joyce Mansour, Jean Schuster e Jean-Claude
Silbermann. Presenze, si noti in particolare quella di Schuster, che testimoniano lattenzione
per i risultati piu recenti del Surrealismo e I'esistenza di contatti in atto, che Spatola confermo
nel 1980: «avevo conosciuto il gruppo dei giovani surrealisti, avevamo anche litigato perché
loro volevano un surrealista puro, mentre io ero troppo critico nei confronti del surrealismo
per essere un surtrealista puro»””. Una distanza che si riflette anche nel numero di «Malebolge»
di cui ci stiamo occupando. Dopo ' Antologia, infatti, si pubblicano, una sezione di Tes# para-
surrealisti italiani e una lunga serie di contributi, Prezesti, che, firmati sia da membri della reda-
zione che da invitati esterni, producono una vera e propria discussione collettiva sull’attualita
del Surrealismo e sulle possibilita di un eventuale parasurrealismo. Tra le posizioni piu interes-
santi vi sono quelle di Albertazzi che si allinea al parasurrealismo come «surrealismo posto in
stato d’assedio» e «revisione degli schemi ideologici» e «tecnico-formali»™, Matta, intervistato
da Costa, che auspica non tanto una «diffusione» del Surrealismo quanto un «compito di inter-
pretazione» che valotizzi 'elemento marxista™, Renato Pedio che riflette sulle possibilita di
«controllo dell’anticontrollo» surrealista®, Lamberto Pignotti che evidenzia che si puo essere
ancora surrealisti «solo coi volumi della teoria della comunicazione e dello strutturalismo sotto
il braccio™» e Guido Ziveti che sostiene la necessita di un recupero guidato dall’«intenzionalita»
e dall’dronia intesa come sintesi metodologica di un’operazione critica disalienata»’’. Pareri fa-
vorevoli a un recupero critico del Surrealismo arrivano, tra gli altri, anche da Vittorio Bodini,
Gillo Dotfles, Giuliano Scabia e Paolo Carta ma non mancano nemmeno voci contrarie come
quelle di Francesco Leonetti e Gastone Novelli o la diffidenza di Stelio Maria Martini.
L’intervento piu corposo e denso ¢ quello di Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, che si con-
figura come vero e proprio manifesto parasurrealista. Cercando di rispondere alle domande
«che fine ha fatto il surrealismo? E motto o & vivory, Pautore dell’Obk afferma che «non &

S1A. Spatola, Lettera a Pignotti, 8 marzo 1965, pubblicata su http://www.archiviomautiziospa-
tola.com/prod/pdf_stotici/S00250.pdf (ultima consultazione: 9 novembre 2025).

52 L. Fontanella, Conversazione con Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale, cit., p. 46.

53 F. Albertazzi, In relazione a ‘PAESAGGIO MIRACOLOSO”, in Marcatré/ Malebolge, cit., p. 238.

54 Matta risponde sul Surrealismo, in Marcatré/ Malebolge, cit., pp. 245-246: 245.

55 R. Pedio, Surrealismo e parasurrealismo, in Marcatré/ Malebolge, cit., pp. 246-247: 240.

56 L. Pignott, Un rilancio del surrealismo, in Marcatré/ Malebolge, cit., p. 247.

51 G. Ziveti, A proposito di parasurrealismo, in Marcatré/ Malebolge, cit., p. 252.
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morto né moribondo, non ¢ un luogo comune, non ¢ un’utopia invecchiata troppo in fretta» a
patto di analizzatlo come una «“struttura di poetiche” [...] e non come poetica tout court»™”.
Viene, cosl, riproposta, di fatto, I'idea di un Surrealismo come struttura aperta gia sostenuta nel
’64. Si permetta, ora, di tentare di spiegare Spatola attraverso la sua tesi di laurea. In quegli stessi
anni, 'autore si sarebbe dovuto laureare in Lettere e Filosofia a Bologna, relatore Luciano An-
ceschi, con una tesi su Surrealismo, Barocco e poesia sperimentale. Del dattiloscritto prepara-
torio di quella tesi, che sara completata e discussa soltanto nel 1982, sono stati pubblicati, grazie
a Giovanni Fontana, degli estratti su «Avanguardia». Fin dalla sezione introduttiva, Spatola di-
chiara di volersi occupare dei «punti di contatto esistenti», come il ricorso comune al «paralo-
gismo» e la «continua tensione» tra autonomia ed eteronomia, tra il Barocco, il Surrealismo e la
poesia spetimentale”. A tal fine, tiprende la nozione anceschiana di Barocco come «sistema
aperto» che gli permette di distinguere tra il Barocco come «fenomeno soprastorico» e la sua
«specificazione storica» sotto forma di Barocco seicentesco, Surrealismo o poesia sperimen-
tale”. Entrare nel merito di tale discussione sul Barocco non rientra ora nei nostti scopi ma la
nostra ipotesi ¢ che negli scritti pubblicati su «Malebolge» il Surrealismo venga considerato,
analogamente, un fenomeno soprastorico, una «struttura aperta» o «struttura di poetiche», di
cui sia il movimento bretoniano che il tentativo di un parasurrealismo sarebbero delle specifi-
cazioni storiche. Tornando al testo del ’66, si sottolinea, infatti, la capacita di «metamorfosi del
surrealismo sulla base di una tradizione consolidata»”' e si propone il parasurrealismo come
«surrealismo al quadrato» che esce dal gia citato «bagno nella cultura di massa» in cut il Surrea-

lismo «ha visto la conferma e la distruzione di sé»*

. Ne consegue la necessita di una nuova e
attualizzante specificazione storica del Surrealismo che tenga conto, inglobandoli con finalita
contestativa, dei linguaggi extrapoetici, tecnologici e scientifici, e dei mass media.

L’altro sconvolgimento che il parasurrealismo non puo ignorare ¢, come notato da Mo-
roni, la bomba atomica®: «oggi noi siamo sospesi sul vuoto, [...] la storia & ogni giorno sul
punto di finire, [...] vi invito ad avere paura»”’. Il tema dell’ordigno nucleare, quasi ossessivo
nella produzione di Spatola e compagni in quegli anni, ¢, come ha scritto Celli, cruciale per-
ché, da quando ¢ diventata concreta la possibilita dell’apocalisse fino ad allora improbabile,
¢ stata minata «alla base la macchina ideologica del vecchio surrealismo storico»®. I «improv-
visa inserzione dell'incubo nel quotidiano» e la «paranoia elevata a stabile condizione dell’esi-
stenza» hanno reso «sempre piu difficile discriminare se un evento sia pertinente al sogno o

66

alla veglia, al funzionamento normale o anormale del pensiero»™. Venuta meno la differenza

58 A. Spatola, Surrealismo e parasurrealismo, cit., pp. 248-249.

59 1D., Barocco, surrealismo e poesia sperimentale, «Avanguardiax, 29, 2005, pp. 10-25: 10-11.

60 Ivi, pp. 10-18.

o1 A. Spatola, Surrealismo ¢ parasurrealismo, cit., pp. 249-250.

62 Ivi, p. 250.

03 Cfr. M. Moroni, Parasurrealism and Technological Utopia, cit., pp. 82-83.

4 A. Spatola, Surrealismo ¢ parasurrealismo, cit., p. 250.

05 G. Celli, «Iebreo negro» di Adriano Spatola, Malebolge», quaderno 1, 1967, pp. 53-56: 53.
66 Ivi, pp. 53-54.
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tra il conscio e 'inconscio, la scrittura automatica non puo piu servire, come nel Surrealismo,
all’emersione pura dell’inconscio e diviene, nel parasurrealismo, «scrittura meccanica, regi-

strazione fredda, esatta compilazione di un catalogo»®’

. La cultura di massa, il neocapitalismo
e la bomba atomica si configurano, cosi, come le ragioni sia dell’'impossibilita di essere sur-
realisti in senso puro che della necessita del parasurrealismo. Una rielaborazione delle forme
e delle tecniche surrealiste che era stata di fatto suggerita, seppur non con queste finalita,
dallo stesso Breton, quando aveva constatato che la «malattia che il mondo manifesta oggi,
differisce da quella manifestata durante gli anni venti [...] penso all’antagonismo dei due
“blocchi”, ai metodi totalitari, alla bomba atomica» e, dunque, che, pur rimanendo validi i
principi surrealisti, erano richieste ai giovani «reazioni diverse» e il ripensamento, «in funzione
di dati completamente nuovi», del «problema sociale». In tale contesto da «apocalisse psi-
copatologica» demartiniana®, il parasurrealismo viene proposto da Spatola, citando Breton,
come poetica per «dare alle nostre opere il senso che vorremmo che avessero le nostre
azioni»". Forse ¢ 'inseguimento dell’utopia spettrale del sutrealismo ma, come aveva scritto
Costa due anni prima, di fronte alla «possibilita di un crepuscolo definitivo, «avere un’utopia
significa ribellarsi al fatto che non si possa piu credere a nessuna utopia, vivendo in condi-
zione di mero strumentalismo»'".

3. La pratica testuale: un parasurrealismo o tanti parasurrealismi?

Delineati i fondamenti teorici e le ragioni del parasurrealismo, resta da verificare come essi
si traducano nella produzione testuale. Premessa ineludibile ¢ quella di definire il perimetro
effettivo del parasurrealismo. L’abitudine, principalmente di Spatola, di utilizzare il termine pa-
rasurrealismo anche per descrivere le opere di artisti dell’area emiliana come Claudio Parmig-
giani e Renzo Margonari o, nella forma di «parasurrealismo latente», per certi aspetti della Pop
art e, in particolare, per artisti come George Segal, Paul Van Hoeydonck, George Cohen e
James Rosenquist ha, infatti, generato qualche confusione’. Dall’ampiezza del campo di appli-
cazione detiva, ciog, la sensazione di una nozione aleatoria che, come ha scritto Portesine, mal
si presta al «ricatto pacificatorio delle definizioni», a tal punto che persino all'interno dell’am-
biente della rivista forse esistono «tanti parasurrealismi quanti sono i redattori di “Male-
bolge»". Limitandoci a tale contesto ristretto, una certa eterogeneita ¢ innegabile ed ¢ in parte
giustificata dall’ampiezza dell’area surrealista cui fanno riferimento 1 singoli autori: «una specie

o7 Ivi, p. 54.

%8 A. Breton, Storia del surrealismo 1919-1945, Milano, Schwarz, 1960, p. 197.

0 Cfr. E. De Mattino, La fine de! mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre,
M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, p. 80.

70 A. Spatola, Surrealismo ¢ parasurrealismo, cit., p. 251.

"1 C. Costa, Poesia ¢ ntopia, Malebolge», 1, 2, 1964, pp. 49-51: 50-51.

72 Cfr. A. Spatola, Surrealisno ¢ parasurrealismo, cit., p. 249.

73 C. Portesine, I/ parasurrealismo di “Malebolge”, cit., p. 70.
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di Centauro: meta impastoiato in bestia, nelle membra vili, nei vizi, nei rimorsi: meta collauda-
tore di ali, che sale sulla scala degli angeli, proteso ai sentimenti superiori, all’'utopia, ai misteri,
ai punti d’incontro, alla purezza totale»™*. Lo spettro di riferimenti parasurrealista comprende,
cio¢, tanto la linea ortodossa bretoniana quanto quella eretica di Artaud e Bataille e si estende
anche a Dada e a illustri numi tutelari come Lautréamont, Jarry, Sade o mediatori italiani come
Delfini, Villa e 1 Novissimi stessi. La conseguenza non puo che essere 'apparente varieta dei
parasurrealismi: nero e grottesco in Spatola, mitico-biologico in Celli, sadico-politico in Costa
o artaudianamente crudele in Porta”. Il parasurrealismo va inteso, dunque, non come poetica
monolitica e omogenea ma, come il Surrealismo, quale struttura di poetiche plurali, benché cio
non impedisca di individuare nella pratica testuale alcune costanti condivise che segnano lo
scarto rispetto all’avanguardia storica.

In primo luogo, si puo osservare la ripresa sistematica di un certo immaginario tipicamente
surrealista, di cui ¢ emblematico il cortometraggio U chien andalon della coppia Dali-Bunuel del
729, caratterizzato da ferimenti e deformazioni oculari. Silegga un passaggio dell’Ob/k di Spatola:

11 quinto amo entro nell’occhio del muro, rovisto nell’occhio del muro: la lenza dava strappi sempre
piu violenti, dava strappi sempre piu violenti, e premeva i cinque pulsanti dei cinque polpastrelli: la
mano si chiuse.

[.]

Dentro il fiume, 'occhio che il pescatore tirava a riva. L’occhio fisso che il pescatore tirava a tiva.
E quando fu sulla riva, 'occhio fisso il pescatore e lo riconobbe. [...] Le sensibili dita del pescatore
accarezzarono l'occhio: il pollice e I'indice della mano destra del pescatore strinsero I'occhio, il
viscido bulbo, fino a farne poltiglia. I’occhio ridotto a poltiglia lo getto nel fiume: e i pesci se ne
cibarono.

Oppure si pensi alla prosa gemella di Celli, I/ parafossile, del 67:

Tacque. Sognava, forse? Si addormento, poi? Nella luce delle lampade chirurgiche orizzontali.

Gli nasceva, all’angolo degli occhi, una ruga, delicata, un segno di matita, una sutura, una cicatrice,
io credo, il solco di un bisturi, rimarginato, colorato di rosa, a percorso curvilineo, qua e la tratteg-
giato. Confluente in un livido pallido, un’aureola violacea, sopra il padiglione auricolare.”

74 C. Costa, 1/ grande animale. Critica del II manifesto surrealista, in Inferno provvisorio, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 9-
23: 9.

75 La posizione di Porta, che necessiterebbe di un’analisi specifica qui non possibile, ¢ molto atipica, non di-
chiarandosi mai esplicitamente come parasurrealista e non firmando i manifesti. Tuttavia, le affinita esistono ed ¢
stata piu volte notata I'attenzione di Porta tanto per il Surrealismo, in particolare quello eretico di Artaud e Daumal,
quanto per i suoi numi tutelari, Lautréamont e Sade. A tal punto che uno dei suoi maggiori esegeti, Fausto Curi,
scrisse di un «neosurrealismo» di Porta in cui P«arbitratieta non esclude 'omogeneita e la continuitan: non una
rinuncia all’automatismo per il «cedimento alla razionalita» ma un «lo [...] che, per quanto gli ¢ possibile, disciplina
le incandescenze dell'inconsciow, alle volte, non escludendo il calcolo e la retorica (cfr. F. Cuti, Una soggettivita senza
soggetto? Su «Quanto ho da dirviy di Antonio Porta, in Antonio Porta il progetto infinito, 1l Verrin, 41, 2009, pp. 8-19: 17-
18.

76 A. Spatola, I.'oblb, cit., p. 152.

77 G. Celli, I/ parafossile, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 12.
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O, ancora, al Porta in versi dell’emblematica Ia palpebra rovesciata o di Quadro sinottico, in cui «

vermi si torcono | nel cunicolo molle | i vermi continuano | nell’orbita del marcio | nel seme

lacerato | nell’iride stupefatta | nel bulbo vanificato»™®, ma anche in prosa di Partita:

dando I'impressione che non tiesca pit nemmeno a chiuderli, gli occhi, che le palpebre siano tima-
ste paralizzate, sopra e sotto, che i cristallini si siano irrigiditi, le iridi marmorizzate, che dentro non
puo riflettere pit niente, forse molto sfuocato, ancora per poco, pensiamo, se continua cosi, se non
ha un moto di difesa contro quel sonno che lo stringe senza possibilita di difesa, divenendo i bulbi

come bulbi di fiore dissotterrati fuori stagione, attaccati dalla ruggine.”

E, infine, anche a «gli occhi strappati a forza dalle orbite» di Carta® e al «per chi assiste con gli

occhi attraversati | da spille, da monili, alla luce dei fatti | in fila, nella stanza nuziale» di Costa®.

Sono soltanto alcuni esempi di quella «golosita cannibale»™, caratteristica dello squatcio oculare

surrealista, che vengono disseminati nei testi parasurrealisti, mettendo in crisi il primato per-

cettivo e conoscitivo del visivo.

Se fin qui la dimensione ¢ quella dell’affinita di immaginario in una sorta di neosurrealismo,

il rapporto muta quando intervengono lo humour noir € il grottesco. Si consideri questo estratto

dal testo fondativo della scrittura automatica I campi magnetici di Breton e Soupault:

Fisso tutta la notte questo specchio che solidificava i piu aspti pensieri. La sua testa era popolata
d’insetti muscolosi che percorrevano con un volo i meandti dei suoi emisferi cerebrali. Graziose
cavallette d’aceto. Egli cercava questa luce rossa che spariva regolarmente. Il colore oblungo di
questo fuoco impallidiva e diveniva il sangue chiaro, che mescolato a quest’acido giallo di cui si
ignora il nome, scorreva nelle sue vene. Una grande risata scosse quest'uomo, che se ne stava in
piedi, con gli occhi chiusi, dinanzi al suo specchio. 1l pallore del suo viso era insolito e i rospi
avrebbero urlato di paura vedendo questa scena piu bianca dell’aria.3

E silegga ora I.'obio:

Se avevo sognato, non ticordavo nulla: chiudendo gli occhi rivedevo e rivivevo: ma non avevo
sognato, certamente: qualche cosa s’arrampicava sopra la corteccia del mio cervello, in fretta, muo-
vendo le zampe vellutate freneticamente, con le antenne vigili e frementi. Sapevo di che cosa si
trattava, non potevo fare altro che starlo a guardare. Non c’¢ sofferenza in questo genere di cose,
soltanto (spesso) pazienza, un po’ di pazienza: [...] aspettare che venga il momento nel quale ritiene
opportuno piantare I’'aculeo e cominciare a succhiare materia cerebrale. Ma non ero piu al cinema,
no: ero nel mio letto, se avevo sognato (ma non ricordavo).

Non ero pit al cinema. Steso sul mio letto giallo di vomito li guardavo correre sul soffitto, enormi
scarafaggi. [...] Uno mi cadde sulla faccia, con un tonfo: utlai per il terrore mentre esso cercava di

78 A. Porta, Quadro sinottico, in Tutte le poesie (1956-1989), a cura di N. Lorenzini, Milano, Garzanti, 2009, p. 101.

7 1ID., Partita, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 43.
80 P. Carta, L avveniments, Malebolge», 1, 2, 1964, pp. 29-34: 33.
81 C. Costa, Per chi assiste a una prova, in Marcatré/ Malebolge, cit., p. 235.

82 Definizione che Bataille mutua da Stevenson per spiegare la contemporanea attrazione e repulsione percepita

di fronte al taglio oculare in G. Bataille, Occhio, in Documents, Bari, Dedalo, 1974, pp. 181-182: 181.
83 A. Breton, P. Soupault, I campi magnetici, Roma, Newton Compton, 1979, pp. 67-69.
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evitare il mio utlo allontanandosi freneticamente dalla mia bocca e infilandosi nella narice. Ero
perduto. Raggiunse le bozze frontali, si riprodusse. |...] «Insetticida,y disse Guglielmo.8*

La situazione di partenza con gli insetti nel cervello ricorda evidentemente il testo surrealista
ma Spatola inizia a rovesciarla prima insinuando il dubbio del cinema e poi trasformandola,
come suggeti Celli, in una sorta di «sequenza cinematografica, ¢ vero, ma pubblicitaria» grotte-
scamente comica di un insetticida™: il comptimario della voce narrante, Guglielmo, spruzza
Iinsetticida dentro le narici del narratore, gli rompe la testa, estrae con le pinzette gli scarafaggi,
lava il cervello con un insetticida alla nicotina, lo mette ad asciugare e, infine, lo stira. La sensa-
zione ¢ che Spatola stia dimostrando come I'inconscio, che emergeva grazie alla scrittura auto-
matica, venga ora utilizzato pateticamente dal linguaggio pubblicitario a fini commerciali e,
dunque, come sia necessario intervenire attraverso il grottesco e il gioco al fine di riappropriar-
sene e recuperarne il potere eversivo.

1l citato esercizio dello humonr noir parasurrealista non agisce, tuttavia, soltanto sulle citazioni
ma anche sui simboli, compresi quelli surrealisti. A tal proposito, ¢ esemplare un passaggio
dalle prime pagine dell’Ob/:

una notte piu fonda, durante un allarme piu lungo, Guglielmo-padre sbaglio buco. Suo figlio nacque
dall’accoppiamento di un uomo e di una vacca, E nacque che la guerra era appena finita, nella
confusione di quei giorni, per puro caso evitando uno statico destino in formalina. «Monstrum,y» gli
dicevano i compagni per butlarlo.8¢

Com’¢ stato ovviamente piu volte notato, Spatola rovescia il mito classico del Minotauro
ma aspetto che non ¢ stato sottolineato ¢ la centralita del Minotauro, e del suo labirinto,
nell’estetica surrealista, basti pensare alla rivista «Minotaurey, in qualita di simbolo del primitivo
e dellinconscio. Si potrebbe, forse, affermare che lo scarto rispetto al mito rappresenti quello
tra Surrealismo e parasurrealismo: se il Surrealismo si associa al Minotauro, il parasurrealismo
allora ad un Minotauro falsato. Allo stesso modo, infatti, anche la scrittura automatica parasur-
realista si presenta come una manifesta finzione retorica che non provoca 'emersione pura del
materiale inconscio ma rielabora, pur mantenendo un certo paralogismo nelle associazioni, ma-
teriali culturali preesistenti: «tra la tecnica dell’assemblage | e il romanzo pop |:la fantascienza
dell’attualita | I'automatismo dei mass-media, |dalla bibbia in dispense | alla simbologia dello

8¢ A. Spatola, L'0bls, cit., pp. 101-102.

85 G. Celli, I/ romanzo di Spatola, Malebolger, 1, 2, 1964, pp. 70-72: 71. Interessante notare che anche nel Para-
Jossile si assiste a una scena simile: «Quella notte mi alzai dal letto con solennita, la mia faccia era indurita e pallida.
[-..] Alzai gli occhi verso il soffitto, ansioso di vedervi erompete il sole, ma lo vidi (il soffitto?) giallastro, concavo,
pieno di nere radici di capelli. Un animale sarcofago scavava ampie gallerie trofiche nei seni frontali deponendo
uova aguzze che esplodevano. Avevo paura. Ma disse la Sibilla “Conosci (te stesso?) (oh!)”» in ID., I/ parafossite, cit.
p. 71

86 A. Spatola, L 0blo, cit., p. 70. L’azione del grottesco ¢ verificabile anche sul materiale dantesco che trasforma
I’ascesa al colle con tanto di Beatrice-vergine, in tunica di nylon, in una sorta di lancio di un razzo spaziale in ivi,
pp. 135-137, cfr. B. Cavatorta, Rinnegato tra i rinnegati: Iiper-romanzo di Adriano Spatola, in ivi, pp. 215-251: 223-229.
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strip-tease | la deflagrazione della storia»*’. A scopo dimostrativo, affidiamoci questa volta al
Parafossile celliano in cui, in un contesto di finta scrittura automatica tra il surreale e il fanta-
scientifico, si rielaborano grottescamente materiali mitici e biblici accanto a messaggi pseudo-
pubblicitari:

E veniva dal mare una candida nuvola in forma di colomba. Una nuvola (H!) [...] guardavamo,
scendeva una pleiade: Lavatrice lux — che al candore vi condux. Mi diceva “Goditi la vital” [...] E mi
gridava “Fino ad oggi sei stato solo un persuaso! Fard di te un persuasore di uomini” Gridavo
“Lazzaro, oh Lazzaro!” (svenendo) (non faro piu brutti sogni, dottore?). Sognavo che mi piaceva il
dentifticio spalmato sopra il pane. Preumatici erebo: Cera scritto sul muro del pianto. VVertigo / i dia
#l frigo: scendevano, abbaglianti, altre pleiadi. [...] Il mio piccolo gemello subumano, carne da lan-
ciafiamme e da forno crematoriol Il naufrago degli oceani amniotici, dove ontogenesi ripete la
filogenesi! L’argonauta dei diluvi ancestrali della mia nascita, delle vostre nascite, signoti, il nostro
cloritico Dioscuro mortale! [...] e sul livido fosforo del neon, contro le pareti della cattedrale, si
accendevano abbagliand altre pleiadi: Bava / lava: pelli lisce / pulisce. |...] Non ero forse tornato dalla
guerra? Ero un eroe o comunque un uomo rappresentativo. Dicevo: Bevete Goleondo /| il bitter del
mondo! E mi pagavano. [...] Per il cuore-che-se-si-ferma-ci-pensa-un-transistor-incorporato-a-tiat-
tivarlo “Benedicimi insomma” [...] “Deus Sabaoth,” [...] “Ho obbedito soltanto agli ordini”.38

Similmente la «schizofrenia calcolata»®” del Torricelli di Dungue Cavallo produce un pastiche
di citazioni colte in latino, versi puramente onirici, linguaggio giornalistico, anglismi, giochi
linguistici e neolalie:

Ventotto i morti nel rogo della petrolifera

le spine conficcate nelle scaglie del gufo impagliato
oppure i parabellum (si vis pacem) della mass-vacci-
nazione oppure see-saw in sediziosa collocazione

(self defence self-controll self-command) delle taratarighe
d’un poema qui scritto e folaga volare

quam olim Abrahe promisti®

Lo scarto tra Surrealismo e parasurrealismo non si limita soltanto al materiale di partenza
cui attingere, un «inconscio sociologico» in cui le parole e 1 simboli «sono destituiti della loro
esatta collocazione semantica» al posto dellinconscio puro quasi freudiano surrealista’, ma
coinvolge anche le modalita di composizione di quel materiale. Se la scrittura automatica, al-
meno a livello teorico, lasciava sgorgare il linguaggio liberamente, cid6 non accade nel

87 Parole tratte dal collage di copertina della prima edizione dell’Ob/% di Spatola che funge da sorta di manifesto
(A. Spatola, I.vblo, Milano, Feltrinelli, 1964).

8 G. Celli, I/ parafossile, cit., p. 47.

89 A. Spatola, Un poeta parasurrealista, in G.P. Torticelli, Dungue Cavallo, Bologna, Sampietro, 1965.

% G.P. Torticelli, Dalla preistoria a Ginstiniano, in Dungue Cavallo, cit., p. 13. Pet Torricelli cfr. ID., Parasurrealisno
¢ psicopatologia del lingnaggio, Marcatrer, 1V, 23-24-25, 1966, p. 79; R. Boglione, Torricelli: Coagione a sperimentare,
«Stever, 38, 2010, pp. 44-49.

N G. Celli, «lebreo negro» di Adriano Spatola, cit., pp. 54-55.
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parasurrealismo. Testi come quelli di Celli e Torricelli, ma anche di Porta, Spatola e Carta, si
presentano, come si ¢ visto, spesso sotto forma di collage o pseudo-collage calcolato di cita-
zioni e frammenti testuali eterogenei preesistenti. Inoltre, un’altra modalita compositiva tipica-
mente parasurrealista consiste nella ripetizione, variazione e ricombinazione di un numero ri-
stretto di elementi testuali, quella che Fontanella ha definito «funzione autogenerativa della
poesia»”*. Cio ¢ particolarmente evidente in alcune pagine dell’Ob/b e del Parafossile ma anche, e
soprattutto, in alcune poesie dell’Ebreo negro, raccolta poetica spatoliana del 66, come Sterilitd in
metamorfosi o La fossa delle Filippine. Prendiamo in esame quest’ultima e, in particolare, la sezione

8:

celenterati appesi per i piedi o pipistrelli con la clorofilla

adesso sono nel corpo devastato gli alcolizzati agitati dal vento
sono membrane fluorescenti di pesci neri ubtiachi nell’acqua

con i feroci abitanti dell’occhio nel cranio tempestato di spilli

che cadono piangendo sul cadavere sventrato trasportato dal vento
mentte risale dal pozzo la faccia che ¢ il nido dei parassiti®®

Apparentemente potrebbe sembrare di leggere un testo surrealista prodotto dalla scrittura au-
tomatica e a livello di immaginario non si sarebbe nel torto ma se si considera I'intera poesia ci
si rende conto che il contesto ¢ tutt’altro che automatico. Il primo verso, infatti, fonde il verso
«celenterati appesi per piedi che succhiano la gocciar, ripetuto nelle sezioni 6 e 7, e «al pipistrello
con la clorofilla che agita le dita» della sezione 7. Nel secondo verso, il segmento «gli alcolizzati
agitati dal vento» proviene dalle sezioni 1 e 4 e il «corpo devastato» sara ripreso nella sezione
11 in culi st legge «sulla membrana fluorescente del corpo devastato agitato dal ventow, verso a
sua volta ripetuto nella sezione 12 con I'unica sostituzione di «sventrato» al posto di «deva-
statox. 1l terzo verso riprende, invece, «l pesce nero ubriaco annegato nel sogno dell’acqua»
delle sezioni 3 e 6 che a loro volta rielaboravano « pesci supini nel sogno dell’acqua» della
prima sezione. E cosi via, tutto il testo si presenta come una continua vatiazione su un NUMero
ridotto di immagini oniriche rivelando in modo palese il gioco che finge soltanto la scrittura
automatica’™.

Un meccanismo affine di trattamento quasi «atomistico»” della parola e dei sintagmi ¢ os-
servabile anche nel Costa di Prove per una messa in italiano in cui una scrittura di stampo surrealista
pare iterata per quattro sezioni, a loro volta dense di ripetizioni e variazioni interne, ma in realta
¢ incrinata da leggeri slittamenti e tradimenti. Ad esempio, la prima lassa

92 1.. Fontanella, G/ esordi poetici di Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale, cit., p. 37.

93 A. Spatola, La fossa delle Filippine, in L ebreo negro, Milano, Scheiwiller, 1966, pp. 64-76: 72.

9% Per un’analisi analoga di Sterilita in metamorfosi cfr. E. La Rosa, Adriano Spatola, Malebolge ¢ la proposta di un
parasurrealismo, cit., pp. 138-140; G.M. Annovi, Alri corpi. Poesia e corporalita negli anni Sessanta, Bologna, Gedit, 2008,
pp. 216-217.

95 L. Vettl, Letteratura e caos. Poetiche della neo-avanguardia italiana degli anni Sessanta, Mantova, Edizioni del Verri,
1986, p. 271.
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dietro il buco dell’erba che viene via coi morsi con la
lingua retrattile infissa sotto terra sotto i cardini dietro
nessuna direzione dietro il buco nell’erba infisso sotto i
cardini con le mani col becco con i lacci da scarpe murati
nella spiaggia

diventa nell’ultima sezione:

dietro la bocca che viene via coi morsi con la lingua
dentro la foglia infissa sotto terra sotto i cardini dietro
nessuna direzione con le mani con il becco murato
nella spiaggia dietro nessuno scheletro che grida”

Sulla stessa linea di ricerca ma con un grado di profondita ulteriore agisce il Porta dei Movi-

ments.

Si ¢ messo a cotrere 'armadio non si apre

non svelle le sue cornici inchioda ’armadio

che non si apre ma ¢ questo I'armadio si

domanda 'orologio che fa il rumore orologio

non lo trova quelle lancette lentamente che si spostano
sono ore si domanda le braccia come cresce quella peluria
[.]

Dentro le sue cornici non svelle

quell’armadio non lo apre

se questo ¢ 'armadio si domanda

orologio fa il rumore della polvere

non lo trova spostando le lancette

lentamente scoprendosi le braccia

come si fora buttandosi dall’alto

[...]7

In apparenza, come in Spatola e Costa, si tratta di un’operazione interna al testo di montaggio
e variazione su un numero limitato di sintagmi. Tuttavia, tale ¢ soltanto il primo livello perché
quei sintagmi, a loro volta, costituiscono una «nuova strutturazione» della sezione XI del pre-
cedente Rapporti N. 2°%:

Nell’armadio che non si apre, 'orologio
continua a far rumore, dentro le cornici,

% C. Costa, Prove per una messa in italiano, <Malebolge», quaderno 1, 1967, pp. 10-11. In Costa procedimenti
analoghi anche in ID., I due passanti, in Psendobandelaire, Milano, Scheiwiller, 1986, p. 15 e ID., Ripetibile, «Nuova
correnter, 44, 1967, pp. 380-385. Cft. la definizione di Portesine di «strutturazione a tasselli mobili, variamente
iterati e impaginati a collage nelle diverse stanzex in C. Portesine, Poesie extravaganti: una breve mappatura, in C. Costa,
Poesie edite ¢ inedite (1947-1991), Ancona, Argolibri, 2021, p. 396.

97 A. Porta, Movimenti, in Tutte le poesie, cit. p. 157.

%8 Una «nuova strutturazione, ottenute mutuando articolazioni interne di testi che precedono sino a trasformare
la fisionomia: come capita al testo XI di Rapporti N. 2, che si dissemina tra I e 11 di Moviments, 0 al XIL in 111 e IV,
al XIII in V» (N. Lotenzini, «Bucare la pagina»: il progetto della poesia, in A. Porta, Tutte le poesie, cit., pp. 5-51: 27).
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¢ questo I'armadio, si domanda, I'orologio
che non si trova, spostando le lancette,
gocciola, in una nuvola di tarme, 'orologio
di polvere, fa il rumore del tatlo, non

[...]

Dunque, nella scrittura parasurrealista ¢ individuabile la presenza dell’«eversione immagina-
100

tiva» " ma essa tende a essere sottoposta al novissimo «primato della struttura» sempre «esi-
bita»'”!, tanto in versi quanto nelle prose lunghe come I.0b/6'"* o brevi come Paesaggio miracoloso

di Albertazzi che specialmente nella prima parte ruota tutta attorno a pochi elementi:

I fiori si passano le pastiglie lasciate cadere dal vento. Pastiglia contro la polvere [...]. Le penne
cadono dal cielo [...]. I fiori decidono di gettare le pastiglie nel macero. 1l vento getta nel macero
gli scheletri delle penne |...]. Le pastiglie annegano nel macero [...]. Le pietre del macero aspettano
il vento del nord, spiano le api [...]. Le api non possono aspettare il vento del nord. |[...] Le api non
conoscono le pastiglie che i fiori stranano per assorbire I'acqua dello stagno. Le api sono le pastiglie
cadute sul cielo: le zampe-acqua del macero rigenerano le antenne scoperte dei fioti. Le api non
vanno al macero.!

Tale pratica algoritmico-combinatoria parasurrealista sottrae il lettore dalla dimensione patetica
del linguaggio della comunicazione e lo costringe all’esercizio critico. A tale obiettivo non si
sarebbe giunti riproponendo passivamente 'automatismo psichico puro bretoniano che viene,
quindi, inserito all'interno di un gioco metodologico. La «poiesis ¢ una funzione ludicay, scrive
Spatola, e il gioco costituisce «’ultima speranza perché la poesia aspira a spezzare la ripetizione
dei gesti comandati, e vuol farsi proposta di disgregazione della “routine” e del conformi-
smo»'".

Quella che abbiamo qui riportato va intesa, per ovvie ragioni, come una rassegna che non
esaurisce le possibilita e le strategie del parasurrealismo, ma consente di individuare quegli ele-
menti, quali la finzione della scrittura automatica o del collage linguistico, la deformazione grot-
tesca dei simboli e dei materiali della tradizione culturale alta e bassa, il paralogismo, ’assorbi-
mento contestativo dei linguaggi extrapoetici e dei mass-media, che contraddistinguono, sep-
pur in gradi diversi, tutta 'area di «Malebolge», dimostrando I’esistenza testuale, non soltanto
teorica, di un parasurrealismo collettivo.

91ID., Rapporti N. 2, in Tutte le poesie, cit., p. 141.

100 F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avangnardie italiane degli anni Sessanta, Roma, Istituto della Enci-
clopedia italiana, 1981, p. 190.

01 A, Giuliani, Prefagione alla presente edizione, in ID. (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni °60, Totino, Einaudi,
1965, pp. 5-14: 14.

102 Per un’analisi dell’«enorme preponderanza di stilemi implicanti ripetitivita» cfr. B. Cavatorta, Rinnegato tra i
rinnegati, cit., pp. 235-240.

103 F. Albertazzi, Paesaggio niracoloso, in Marcatré/ Malebolge, cit., p. 230. Per Albertazzi ¢ pregnante la definizione
di «sutrealismo fiorito» (A. Spatola, Prefazione, in F. Albertazzi, Botanybotanybay, Bologna, Sampietro, 1965).

104 A, Spatola, Oggetti parasurreali e pugzle-poens, cit., p. 251.
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Men look at women. Women watch themselves being looked at. This
determines not only most relations between men and women but also
the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself
is male: the surveyed female. Thus she turns herself into an object — and
most particularly an object of vision: a sight.!

1. Introduzione: lo sguardo femminile dai ‘visnal studies’ alla revisione letteraria dei miti

Nel corso della storia dell’arte occidentale lo sguardo femminile ¢ stato frequentemente im-
postato ed eterodiretto da parte dello sguardo maschile dominante, codificando il modello di
riferimento a cui le donne hanno frequentemente risposto con una percezione passivizzante,
come ha evidenziato John Berger all'interno di uno dei saggi di Ways of Seeing, raccolta costituita
a partire dalla celebre trasmissione televisiva del 1972°. Griselda Pollock si muove nella stessa
direzione quando nel 1988 sottolinea, in I7sion and Difference’, come l'arte visuale sia stata sto-
ricamente riflesso delle dinamiche di potere patriarcali ed invita ad osservare la storia dell’arte
attraverso un approccio femminista non solo per riconsiderare le artiste emarginate dal canone,
ma anche per riconoscere i bias sociali sottesi alla rappresentazione delle donne. Katy Hessel si
inserisce provocatotiamente in questo filone con The Story of Art Without Men* ed espone la
storia delle artiste dal Cinquecento alla contemporaneita, insistendo su forme — e riconosci-
menti — cancellati dal canone nell’intento di raccontare proprio cio che per secoli ¢ stato silen-
ziato.

In contrapposizione al canone tradizionale basato sul 7ale gaze, Laura Mulvey conia il con-
cetto di ferale gaze inteso come sguardo che fronteggia e supera quello maschile e come riaf-
fermazione dell'identita femminile. Mulvey sostiene che sulle rappresentazioni artistiche gravi
Iinfluenza di un «inconscio»’ dettato dalla societa patriarcale, rendendo cosi le forme artistiche
riflesso delle interpretazioni socialmente prestabilite della differenza sessuale. Mentre 'occhio
che osserva ¢ incarnato dalla soggettivita maschile, quella femminile viene schiacciata a super-
ficie da osservare, specchio del desiderio maschile, laddove per maschile si intende il sistema di
rappresentazione canonizzato dalla societa patriarcale. All'interno di tale sistema il soggetto
femminile puo soltanto identificarsi con 'immagine di sé che gli viene riflessa e dunque rico-
noscersi oggetto di desiderio o di dolore, riproponendo una specifica identita di genere. Contro
tale rappresentazione femminile cristallizzata, Mulvey delinea attraverso il fewzale gaze una pratica

U]. Berger, Ways of Seeing, London, Penguin, 2008, p. 47.

2 Ibidem.

3 G. Pollock, Vision and Difference. Feminism, Femininity and Histories of Art (1988), London, Routledge, 2015.

+ K. Hessel, The Story of Art Without Men, London, Penguin, 2022.

> L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Visual and Other Pleasures, London, Palgrave Macmillan,
1989, pp. 14-28.

¢ «Unconsciousy, ivi, p. 14 (traduzione mia).
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di rinegoziazione del’immagine femminile e respinge cosi la lente di osservazione patriarcale
per mostrare personaggi femminili che interrompono la tradizione di stereotipi di genere e
recuperano esperienzialita e corporeita.

Anche Donna Haraway’, come Mulvey, mette in crisi la presunta neutralita dello sguardo e
attribuisce tale posizione, comunemente identificata come «non marcatay, «oggettiva», alla vi-
sione maschile e bianca del mondo, dunque «situata». Se lo sguardo maschile ¢ storicamente
sfuggito alla rappresentazione di sé proprio in virtu della propria supposta neutralita e allo
stesso tempo ha isolato i corpi diversi, «marcati» rispetto alla norma maschile, femminili, Ha-
raway propone di recuperare il carattere emzbodied dello sguardo e della visione attraverso una
nuova oggettivita femminista, ovvero consapevole dell’entita situata della conoscenza (e della
visione).

La critica femminista traccia le direttrici per un «risveglio della coscienza»® anche in ambito
letterario: a partire dalla cognizione del «silenziamento di genere»’ operato nella tradizione let-
teraria canonizzata dall’«oggettivita» maschile, vengono indagate le costruzioni formali in cui la
voce — e la prospettiva — femminile ¢ riuscita ad esprimersi. Prima, viene dimostrato che la
scrittura femminile ha una sua storia, un suo canone fondato su paradigmi espressivi comuni'’;
poi, si indagano i modelli letterari femminili e se ne riconosce la correlazione in termini di
resistenza con la prigione artistica e sociale della «poetica patriarcale»'. Allora, la tradizione
letteraria maschile viene riconosciuta come strumento conoscitivo'” non pit per aderire alla
definizione del femminile che fino a quel momento era stata proposta, ma per scriverne lo
scarto, per sfidarla, per esplorare «nuove geografie psichiche»" in cerca di linguaggi e immagi-
nari innovativi in grado di incarnare la coscienza femminile.

Come in ambito visuale rovesciare la prospettiva e assumere un femzale gage implica un dialogo
con la tradizione maschile, cosi in ambito letterario esiste un filone particolarmente propenso
alla postura dialogica intertestuale: quello della riscrittura. Riscrivere un’opera canonizzata si-
gnifica mettersi in relazione col classico, ovvero con la base identitaria di una determinata

7 D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, «Feminist
Studies», X1V, 3, 1988, pp. 575-599.

8 A. Rich, When We Dead Awaken. Writing as Re-1ision, «College Englishy», XXXIV, 1, 1972, p. 18.

2T Olsen, Silences (1965), New York, The Feminist Press at the City University of New York, 2003.

10 Per «scrittura femminile» Showalter intende una tradizione letteraria accomunata da fattoti sociali e culturali
come il mercato editoriale, la ricezione, 'imitazione degli stessi modelli, dunque, una caratterizzazione non essen-
zialista della letteratura femminile. Showalter contesta la concezione separatista dell’«écriture féminine» promossa
da parte della critica femminista francese come Héléne Cixous. Cfr. E. Showalter, A Literature of Their Own. British
Women Novelists from Bronté fo Lessing (1977), Princeton, Princeton University Press, 1999, p. XIII.

11 S.M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagi-
nation (1979), New Haven, Yale University Press, 2020.

12Sul dialogo e l'influenza delle visioni del mondo veicolate dalla letteratura su chi legge e sul'importanza della
«ri-lettura» come atto di resistenza all’oggettificazione femminile attuata dallo sguardo letterario maschile, si veda
anche |. Fettetley, The Resisting Reader. A Feminist Approach to American Fiction, Bloomington—London, Indiana Uni-
versity Press, 1978.

13 A. Rich, When We Dead Awaken, cit., p. 19.
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cultura, costruita sull’inclusione o esclusione di opere sulla base di «vincoli di natura culturale,
ideologica, politica, economica che condizionano la negoziazione del sistema letterario verso
Pesterno con gli altri sistemi e verso Iinterno con gli elementi che lo compongono»'*. Si puo
pensare anche alla riscrittura come confine, ovvero come spazio di incontro e scambio fra il
testo canonico e altri processi, geneti, forme, visioni"”. Una prospettiva che dalla meta del No-
vecento ¢ stata spesso connessa con 'operazione di revisione del canone, abbracciando anche
lo studio delle riscritture, ¢ quella della critica femminista, che ha individuato nuovi processi di
interpretazione dei testi legata alla pratica del de-doxifying, letteralmente «rimuovere 1 dogmi, le
credenze»'®, ovvero riconsiderare i testi della tradizione e indagarne le rappresentazioni della
femminilita per riscriverle da un’innovativa prospettiva di genere.

In questa sede si prendera in analisi proprio la riscrittura da un punto di vista femminile di
soggetti mitologici e tragici della classicita quali Antigone, Penelope, Cassandra, a partire da
opere letterarie che sottraggono questi personaggi femminili da una posizione subalterna e le
situano al centro di uno scontro fra 1 generi. Infatti, si osserveranno i meccanismi letterari at-
traverso i quali si esprime lo sguardo femminile delle protagoniste all'interno di Kassandra (1983)
di Christa Wolf, The Penelopiad (2005) di Margaret Atwood e La Tumba de Antigona di Maria
Zambrano (1967). Tali opere risultano significative proprio perché applicano una narrazione
female gazed a episodi della mitologia e dunque la interrogano a partire dalla consapevolezza dei
rapporti di potere vigenti nella societa contemporanea. Se in Thinking the Difference Luce Irigaray
espone la necessita di porre in indagine la complicita della storia nell’istituzionalizzazione e nel
mantenimento del predominio sociale e culturale maschile'’, queste autrici guardano a tale man-
cato spazio di rappresentazione femminile e si oppongono a una cultura ormai fossilizzata sulle
forme di comunicazione istituzionalizzate, ossia maschili. Proprio per mettere in luce il silen-
ziamento della voce e dello sguardo femminili nel canone letterario maschile, Atwood, Wolf e
Zambrano utilizzano nuove tecniche narrative basate sullo spostamento del punto di vista ri-
spetto alle opere originali.

Attraverso procedimenti di focalizzazione interna, tutte e tre le opere presentano il punto
di vista di personagge'® altrimenti silenziate nella tradizione, seppure con diversi esiti espressivi.
Nel romanzo Kassandra, ¢ 1a protagonista stessa che ricostruisce il proprio mondo, prendendo
parola in un monologo interiore che permette di carpirne le vicende a partire dalla sua

14 1. Fantappie, Riscritture, in F. De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 135-
166: 153.

15 Ivi, p. 155.

16 R. Nunes, Looking into Margaret Atwood’s The Penelopiad. Appropriation, Parody and Class Issues, «Palimpseston,
XVIIIL, 2014, pp. 228-240: 230.

\7 L. Irigaray, Thinking the Difference for a Peaceful Revolution, London, Athlone, 1994, p. 144.

18]1 termine «personagge» viene coniato nel 2011 nell’ambiente della Societa Italiana delle Letterate all'interno
di un processo di ricerca sui personaggi femminili e sulle strategie narrative di rappresentazione di una femminilita
non riconducibile ai ruoli canonizzati dalla scrittura maschile. Con esso si fa riferimento a «personaggi femminili
che escono dalle convenzioni e producono degli effetti di sconcerto rispetto alle figure della femminilita codificata»
(cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, «Altre Modernita», 12, 2014, pp. 203-213).
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soggettivita e dunque da una prospettiva libera dalla socializzazione patriarcale; in The Penelopiad
la narrazione si apre addirittura a molteplici dialettiche, poiché se Penelope fa un controcanto
alla tradizione epica maschile, la presenza del punto di vista delle ancelle costruisce una revi-
sione ulteriore anche alla voce della regina di Itaca da una posizione marginale, che aggiunge
alla questione di genere la complessita della classe sociale; infine, in Ia Tumba de Antigona la
protagonista utilizza la forma dialogica, genere dialettico per eccellenza, e nel continuo scambio
con un oppositore rinegozia il proprio posizionamento nel mondo.

Per ciascuno dei casi di studio si ¢ scelto di entrare in dialogo con il punto di vista di tre
grandi teoriche femministe per interrogare le scelte formali delle autrici: sileggera Cassandra alla
luce del concetto di curiosita femminile introdotto da Laura Mulvey, The Penelgpiad a partire
dalla visione della «scrittura dal margine»' di Julia Kristeva e La tumba de Antigona attraverso la
rilettura di Antigone proposta da Judith Butler. L’intento ¢ quello di riconoscere 1 contributi
teorici di queste pensatrici come significativi per operare un’analisi che parta da prospettive
critiche e female gazed non limitandosi a riportarne i contenuti, ma intrecciando le loro riflessioni
con le pratiche di scrittura e con I'analisi formale delle strutture narrative che evidenziano lo
sguardo femminile nelle revisioni del mito.

2. 1/ monologo interiore di Cassandra

Laura Mulvey™ rilegge il mito di Pandora e interpreta freudianamente il suo vaso come
simbolo del sesso femminile: nell’atto di aprire e scoprire (guardando al suo interno) cosa vi ¢
nel vaso di Pandora legge un desiderio autoriflessivo, una curiosita femminile che vuole capire
la propria essenza, celata volutamente dal sistema patriarcale. Beatrice Seligardi spiega ulterior-
mente il concetto di curiosita femminile espresso da Mulvey:

Questa facolta si collega a una predilezione per gli spazi chiusi in cui si reduplica quella topografia
della costruzione del femminile fra interno ed esterno: nella volonta, che non a caso si traduce in
movimento scopico ('andare a guardare, Paprire la scatola), di scoprire cosa c’¢ oltre la supetficie
esteriore dell'involucro costruito dal male gaze, Pandora rappresenta un potenziale di azione e di
sovversione, che si dirige verso il territorio del proibito e del socialmente pericoloso.?!

Tale interpretazione propone una topografia polarizzata tra esterno e interno, tra superficie
ed essenza che influenza I'iconografia femminile, nella quale lo sguardo femminile ¢ estroflesso
e introflesso al contempo: in sostanza, indaga la realta che ha davanti rispondendo, pero, anche
ad un moto interiore. Come Pandora, anche Cassandra di Christa Wolf inizia il percorso di

19 «Borderline writingy, J. Kristeva, Postmodernism?, in H. Garvin (a cura di), Romanticism, Modernism, Postmoder-
nism, Pennsylvania, Bucknell Review, 1980, pp. 136-142: 139 (traduzione mia).

20 L. Mulvey, Pandora’s Box. Topographies of Curiosity, in Fetishism and Curiosity, Bloomington, Indiana University
Press, 1996, pp. 53-64.

21 B. Seligardi, E/lissi dello sguardo. Pathosformeln’ dell inespressivita femminile dalla cultura visuale alla letteratnra, Milano,
Mortellini, 2018, p. 53.

https://doi.org/10.60923 /issn.2785-2288 /24874 99



MARIANNA SCARINCI «Finzioni» 10, 5 - 2025

scoperta della propria soggettivita attraverso un atto di trasgressione: la giovane infatti riceve
la prima visione dopo aver infranto un divieto del palazzo e aver assistito a un rito femminile
sul monte Ida.

La prima volta in cui Cassandra riesce a vedere oltre le finzioni che il sistema patriarcale sta
imponendo avviene sia attraverso il suo atto di trasgressione sia grazie alla componente fem-
minile del rito. Se interpretiamo I'episodio alla luce della topografia interno/esterno esplicata
da Laura Mulvey, da questo momento inizia il processo verso I'esterno della protagonista del
romanzo, che, per 'appunto, esce dal palazzo e dalle stesse dinamiche patriarcali. Questo pro-
cesso conoscitivo scava all'interno dell’'universo femminile, poiché porta Cassandra ad appro-
dare alla comunita dello Scamandro, una collettivita pacifista femminile, situata sulle rive del
filume con questo nome, alternativa alla violenza del potere maschile, nella quale la protagonista
trova finalmente il proprio posto. Il progressivo disvelamento delle illusioni patriarcali e I'ap-
prodo della protagonista alla comunita femminile si esplicitano proprio attraverso il monologo
interiore, poiché esso permette di osservare le evoluzioni introspettive della profetessa di Troia.

La forma monologica si sviluppa lungo tutto I’arco narrativo, il quale non coincide con cio
che viene narrato nella mitologia classica. Difatti, Christa Wolf dialoga con la tradizione tragica
dell’Agamennone di Eschilo e sceglie di mostrarci Cassandra nel momento precedente a quello
presentato nella tragedia greca: non Iarrivo a Micene, ma il momento interstiziale in cui ¢
schiava sulla nave di Agamennone, fra la conclusione della guerra di Troia e la morte una volta
glunta in terra greca. Da qui prende le mosse il flusso di coscienza della protagonista che unisce
ricordi a visioni, associazioni e riflessioni. La scelta narrativa del monologo permette di gettare
nuova luce sugli avvenimenti della vita di Cassandra, poiché essa ha vissuto in prima persona
il collasso politico della societa iliaca, e di conseguenza la forma monologica le consente di
rileggere in presa diretta un mutamento sociale che assurge a base ideologica e patriarcale del
pensiero occidentale.

Attraverso lattenzione al momento retrospettivo Wolf fornisce a Cassandra gli strumenti
su cui poggiare la propria preveggenza, basata sulla capacita scopica della protagonista di ana-
lizzare la propria vita passata in una dimensione monologante. Assumere il punto di vista di
Cassandra permette all’autrice di risignificare il dono della preveggenza, allontanandost dalla
rappresentazione mistica della profezia secondo la tradizione tragica classica, per immaginare,
invece, una progressiva coscientizzazione della protagonista, una capacita divinatoria in grado
di maturare alla luce della rilettura (o ri-visione)* della distruzione di Troia. «Jetzt kann ich
sehen, was nicht ist, wie schwer hab ichs gelernt» («Ora posso vedere quello che non c’¢, con
quanta fatica ’ho imparato»)™: attraverso le parole di Cassandra si tematizza il dono della

22 §i fa riferimento alla nozione di «re-vision» coniata da A. Rich: «the act of looking back, of secing with fresh
eyes, of entering an old text from a new critical direction» (A. Rich, When We Dead Awaken, cit., p. 18).

2 C. Wolf, Kassandra (1983), Miinchen, Deutscher Taschenbuch, 1993, p. 31, trad. it. di A. Raja, Cassandra,
Roma, e/0, 1990, p. 33. Si ¢ scelto di presentare le opete narrative nella lingua originale per presetvarne la confi-
gurazione testuale e stilistica; per i testi in lingue diverse dall’inglese (tedesco e spagnolo) si fornisce la traduzione
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visione quale capacita totalmente umana di osservare oltre le corruzioni del potere, di saper
leggere il rovescio della narrazione dominante, «di non accontentarsi di simulacri»™, riattualiz-
zando, dunque, il significato della sua figura protagonista.

In sintesi, la Cassandra narrata da Wolf elegge a proprio campo di battaglia quella dimen-
sione del mito che per Luce Irigaray ¢ la storia del pattiarcato™. In questo nuovo campo di
conflitto, eretto sulle spoglie dell’antico mito, I’eroina si fa portavoce di uno scontro fra due
modelli culturali: quello matriarcale e quello patriarcale. La chiave rivendicativa di Kassandra
inizia con un’accusa all’organizzazione dirigistica della cultura patriarcale, come esplicita anche
lautrice nelle Premesse a Cassandra, opera che lega il processo creativo dell’autrice alla ricerca di
una possibile societa femminista e pacifista del passato proprio in Grecia, sulle tracce di Cas-
sandra, e che le permette di indagare, a partire dalla storia della profetessa troiana, le fonda-
menta della cultura occidentale: «Che alla donna sia stato negato per millenni di partecipare alla
cultura non ¢ solo un fatto vergognoso e ignobile per le donne ma, a ben guardare, costituisce
anche quel punto debole che fa si che la cultura tenda ad autodistruggersi»™.

Come nel racconto ¢ P'esclusione delle donne dai ruoli decisionali di Troia a segnare la fine
della civilta iliaca, cosi Wolf trova nell’emarginazione delle donne dalla produzione culturale e
nello spazio liminare che occupano nella rappresentazione i motivi della distruzione stessa della
cultura. La rilettura assume, allora, una prospettiva allegorica: la Troia di Cassandra ha diverse
analogie con I'Europa della corsa agli armamenti e dello scontro tra blocco occidentale e so-
vietico in cui vive Christa Wolf; fra tutte, sicuramente, vi sono la mentalita bellica dilagante,
Pesclusione e oggettivazione delle donne, entrambe connesse ai valoti pattiarcali”’. Christa Wolf
presenta dunque una testimonianza che non riguarda solo le vicende di Troia, ma anche quelle
dell'intero occidente e applica alla riscrittura delle vicende di Cassandra una funzione riattua-
lizzante. In questa accezione testimoniale, la forma monologica consente di assumere la pro-
spettiva della capacita analitica femminile e, dunque, di dare voce a una subalternita di genere
per mettere in crisi i cardini patriarcali della societa occidentale.

Proprio la scelta della prima persona narrativa consente I'identificazione di Christa Wolf
con Cassandra, poiché, riconoscendole un portato identitario, rifiuta una poetica maggior-
mente normativa — quale l'utilizzo spersonalizzante e oggettificante della terza persona — in
favore di un riconoscimento della soggettivita della protagonista con cui poter empatizzare. In
Christa Wolf's Utopian V'ision Anna Kuhn specifica che la scelta della narrazione in prima pet-
sona, piu spontanea e diretta rispetto alla posizione mediata della narrazione in terza persona,

a fronte o in nota. I testi critici, invece, quando possibile sono proposti in traduzione italiana al fine di agevolare
la lettura e la comprensione dell’articolo.

2+ A. Raja, Postfazione, in ivi, pp. 145-159: 156.

25 L. Irigaray, Thinking the Difference for a Peaceful Revolution, cit., p. 144.

26 C. Wolf, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto, Roma, e/o, 1984, p. 136.

27 A K. Khun, Christa Wolf's Utgpian Vision. From Marxism to Feminism, Cambridge, Cambridge University
Press, 2009, p. 184.
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attesta la nascita di una soggettivita femminile®. Pertanto, la soggettivita esemplare di Cassan-
dra ha una funzione oppositiva rispetto alla letteratura epica ed eroica maschile, che fortifica e
sorregge il patriarcato e diversamente funge da incoraggiamento alla resistenza femminile con-
tro la socializzazione patriarcale. L’autrice nelle Premesse a Cassandra analizza la nascita dell’epica
eroica in quanto indissolubilmente connessa con 'avvento della societa fondata sul patrimonio,
sulla gerarchizzazione e sul patriarcato.

Solo quando sorge la proprieta, la gerarchia, il patriarcato, viene estratto dalla trama della vita umana
che ¢ in mano alle tre donne primigenie, le Moire, un unico filo rosso sangue rinforzato a spese
dell'uniformita della trama: la narrazione, ciog, della lotta, della vittoria o della sconfitta degli eroi.
E cosi che nasce una stotia. L’epos, sorto dalle lotte per il patriarcato, ne diventa gragie alla sua
struttura anche lo strtumento di formazione e di consolidamento. All’eroe sara attribuita, fino ad
oggi, la forza di un modello. Il coro delle oranti ¢ spatito, ingoiato dal suolo. La donna puo diventare
ora, in qualita di eroina, oggetto del racconto maschile. Per esempio, Elena, che, irrigidita in idolo,
sopravvive nei miti.?

Riportando alla luce la cosciente soggettivita femminile di Cassandra, Wolf si pone in op-
posizione al canone epico maschile, sovvertendone anche i temi. Infatti, le vicende narrate da
Cassandra non sono straordinarie ma riguardano la vita quotidiana, i momenti anche piu co-
muni e, soprattutto, rappresentano la storia di Troia dal punto di vista dei vinti e non dei vin-
citori, sono la narrazione di una sconfitta filtrata dalla coscienza femminile®. Christa Wolf non
riporta in vita una storia eroica nella maniera dell’epica omerica, ma delinea una protagonista
nel proprio processo di emancipazione dai legami familiari e sociali che raggiunge 'autonomia
necessaria per portare avanti una narrazione femminile.

Nella quarta lezione delle Premzesse, Christa Wolf inizia infatti a definire un progetto estetico
che si esplicitera poi nel libro Kassandra. Tale proposito aderisce alla definizione di «estetica
della resistenza»’', la quale oppone alla narrazione come «filo rossow, tispondente ai principi
maschili di proprieta, gerarchia, oggettivita e astrazione, la narrazione come «trama», basata
invece sui principi femminili di comunione, eguaglianza, soggettivita e corporeita. Partendo dal
presupposto che le donne non abbiano modelli validi nella storia della letteratura, Wolf sostiene
che riprendere le fila della scrittura delle donne sia un dovere morale, perché esse «per motivi
storici e biologici vivono una realta diversa. La realta di chi ¢ oppresso da secoli ma che final-
mente tende all’autonomia, al rifiuto a integrarsi nell’attuale folle sistema dominante, fatto di
barriere, confini, cesure e intimidazioni reciproche»”.

Cassandra effettivamente ¢ portatrice proprio di questa autonomia agognata da Wolf, poi-
ché, come esprime chiaramente Anna Chiarloni nella monografia Christa Wolf, rappresenta il
tentativo «di riannodare le fila recise da un potere subdolo e coercitivo, che si ¢ insinuato nelle

28 Tvi, p. 189.

29 C. Wolf, Premesse a Cassandra, cit., p. 173.

30 A K. Kuhn, Christa Wolf's Utgpian Vision, cit., p. 194.
31 C. Wolf, Premesse a Cassandra, cit., p. 176.

32 Ivi, p. 179.
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categotie stesse del pensiero, veicolando un’ideologia di falso progresso»™. La narrazione in
prima persona e la scelta di affidare il ruolo narrativo a Cassandra mostrano come I'autrice non
annoverl soltanto la propria protagonista nei ranghi della letteratura femminile, ma la innalzi
addirittura ad essere (fittiziamente) la prima scrittrice donna della storia. Difatti nel racconto
emerge il desiderio di Cassandra di rendersi testimone degli avvenimenti di Troia, di lasciare
traccia, al punto da immaginare una conversazione con Clitennestra nella quale le chiede di
poter avere qualcuno a fianco che scriva la sua storia.

Klytaimnestra, sperr mich ein, auf ewig, in dein finsterstes Vetlies. Gib mir knapp zum Leben.
Aber, ich fleh dich an: Schick mir einen Schreiber, oder, besser noch, eine junge Sklavin mit schar-
fem Gedichtnis und kraftvoller Stimme. Verfiige, daB3 sie, was sie von mir hoért, ihrer Tochter wei-
tersagen datf. Die wieder ihrer Tochter, und so fort. So dall neben dem Strom der Heldenlieder
dies winzge Rinnsal, mithsam, jene fernen, vielleicht gliicklicheren Menschen, die einst leben wer-
den, auch erreichte 34

L’autrice delinea in questo passo I’'ansia di trasmissione della protagonista, la quale anela alla
possibilita di tramandare la propria storia, cosciente che si tratti di una storia alternativa alle
versioni ufficiali che vengono cantate dalla tradizione. Raccogliendo il racconto di Cassandra,
perduto nel vuoto della tradizione, Wolf offre per la prima volta alla sua protagonista un pub-
blico di lettoti e lettrici attivi/e, mostrando la componente utopica della narrazione, che, per
I'appunto, puo dare voce anche a chi non ’ha mai avuta. Rompendo il silenzio della tradizione,
Cassandra diventa la prima autrice donna™.

In conclusione, la forma monologica consente di analizzare i limiti della societa patriarcale
nel momento della sua nascita e, dunque, di leggere il sistema attuale attraverso il passato di
Cassandra; contemporaneamente sovverte le forme letterarie che veicolano tale ideologia e ac-
quisisce un portato etico poiché restituisce parola alla subalternita femminile.

3. La revisione polifonica nella confessione di Penelope

Nella revisione femminista della figura di Penelope in The Penelopiad di Margaret Atwood,
oggetto della riscrittura ¢ un episodio relegato ai margini della narrazione epica, ovvero I'im-
piccagione delle ancelle di Penelope, raccontato nel canto XXII dell’Odissea. Espandendo la
vicenda e restituendo voce non solo a Penelope ma anche alle ancelle, Atwood rovescia la
prospettiva omerica e assolve queste ultime mostrandone la devozione per la regina.

33 A. Chiatloni, Christa Wolf, Totino, Tirrenia Stampatori, 1988, p. 124.

3+ C. Wolf, Kassandra, cit., p. 86. «Clitennestra, gettami, per 'eternita, nella piti buia delle tue segrete. Concedimi
appena di che vivere. Ma, ti scongiuro: mandami uno sctiba, o, ancora meglio, una giovane schiava di buona
memortia e di voce robusta. Disponi che quello che ascoltera da me possa ripetetlo a sua figlia. La quale a sua volta
lo ripeta a sua figlia, e via di seguito. Sicché, accanto al fiume delle canzoni delle gesta degli eroi, questo minuscolo
rigagnolo, a fatica, possa raggiungere la gente lontana, forse piu felice, che un giorno vivra» (trad. it. di A. Raja,
Cassandra, cit., p. 86).

35 A K. Kuhn, Christa Wolf's Utgpian Vision, cit., p. 209.
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Riportando alla luce figure femminili escluse dal canone, I'autrice destabilizza le fondamenta
stesse dell'impianto narrativo patriarcale, poiché viene minato il primato del mito nel possesso
dell’'unica versione autorevole del passato, rendendo invece legittimita alle molteplici versioni
che possono raccontare la stessa storia da punti di vista diversi.

A partire dal titolo che sceglie per la sua opera, The Penelopiad, Margaret Atwood traccia un
disegno che implica la sovversione del modello greco: il suffisso -iad suggerisce che sara una
storia dagli echi epici™. Tuttavia, tale aspettativa viene immediatamente scardinata dall’effettivo
modello di narrazione, e cio¢ un’ibridazione di diversi generi, un racconto polifonico che si
esprime, attraverso il coro delle ancelle, in una vasta gamma di tipologie narrative, anche liriche
e drammatiche’”: filastrocche, lamenti, canzoni popolari, idilli, canti marinareschi, ballate, can-
zoni d’amore. Al contempo l'aspettativa iniziale del titolo contrasta con la consapevolezza che
Penelope non sia ricordata per gesta leggendarie, ma esclusivamente per la propria fedelta al
marito. Mentre nell’Odissea vengono narrate da Omero le prodezze e le grandi astuzie di Odis-
seo, in The Penelopiad sono Penelope e le ancelle che raccontano la loro storia in prima persona,
sfidando dunque il tradizionale narratore eterodiegetico del genere epico in favore di una nar-
razione autodiegetica portata avanti da personaggi femminili, che scardina, a partire da questa,
il male gaze proprio dell’epica greca™.

Julia Kristeva definisce la base dell’esperienza narrativa postmoderna «writing an experience
of limits»”, intesi come limiti del linguaggio, del significato, della soggettivita, dell’identita ses-
suale, ma anche come trasgressione dei limiti precedentemente imposti dalle arti e dai generi,
dalle convenzioni letterarie. Superare i limiti del significato in un’opera fortemente intertestuale
quale una riscrittura determina una contaminazione del capitale simbolico e culturale del refe-
rente intertestuale di partenza (in questo caso I’Odissea). La revisione da un punto di vista mar-

40

ginale™ produce nuovi significati decentrando la prospettiva dall’egemonico discorso patriar-
cale. Atwood si inserisce all'interno del panorama postmoderno (ri)posizionando due volte lo
sguardo narrante sul bordo della narrazione omerica: lo affida a una prospettiva femminile,
quella di Penelope, ma interseca ulteriormente il ferzale gaze con quello schiavile attraverso le
ancelle. Dunque, da un lato I'autrice sovverte la narrazione patriarcale lavorando sul personag-
gio principale, dall’altro mette in discussione anche la stessa prospettiva femminile ma gerar-
chica di Penelope attraverso la polifonia.

In primo luogo, la narrazione autodiegetica di Penelope racconta le imprese di Odisseo con

tono ironico o sarcastico, come nell’episodio delle sirene, il quale diventa il passaggio in un

36 S. Renaux, Margaret Atwood and the Re-invention of Myth in The Penelopiad, dIntetfaces Brasil/Canadar, X1I,
2011, pp. 67-95: 69.

37 M. Bottez, Another Penelope. Margaret Atwood’s « The Penelopiady, «University of Bucharest Review. Literary
and Cultural Studies Series», 1, 2, 2012, pp. 49-56: 49.

38 R. Nunes, Looking into Margaret Atwood’s The Penelopiad, cit., p. 231.

3 1. Kristeva, Postmodernism?, in H. Garvin (a cura di), Romanticism, Modernism, Postmodernism, Pennsylvania, Buc-
knell Review, 1980, pp. 136-142: 137.

40 1.. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 2003, p. 12.
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raffinato bordello, o I'accecamento di Polifemo che cela una semplice rissa. Il registro ¢ impre-
gnato di scetticismo postmoderno, che mina la narrazione tradizionale in favore di una riscrit-
tura dal punto di vista femminile della storia.

Dal punto di vista intertestuale, la rappresentazione dell’eroe maschile e i toni magniloquenti
sono sicuramente tra le forme convenzionali del genere epico che Margaret Atwood sovverte
nel romanzo. L’autrice si prende scientemente gioco delle convenzioni epiche: racconta rela-
zioni domestiche anziché guerre, smantella il modello della narrazione eroica trasformandolo
in un confessionale femminile a doppia voce, intermezzato da canzoni, ballate, uno spettacolo
teatrale, una lezione di antropologia e persino un processo videoregistrato. Atwood gioca col
canone, lo riscrive infilandosi nei suoi silenzi per riportare alla vita 1 personaggi femminili mai
raccontati, utilizzando la revisione parodica del canone per decostruire la tradizione patriarcale,
pratica particolarmente affermata nella scrittura postmoderna. Come afferma infatti Linda
Hutcheon in The Politics of Postmodernisnr:

In feminist art, written or visual, the politics of representation are inevitably the politics of gender.
[-..] Postmodern parodic strategies are often used by feminist artists to point to the history and
historical power of [...] cultural representation, while ironically contextualizing both in such a way
as to deconstruct them.*!

Esemplarmente, nel primo capitolo emerge un commento metanarrativo della protagonista
che mette in dubbio la costruzione del proprio personaggio confinato in un ruolo nell’Odissea
e, dunque, Atwood trasforma la figura letteraria donandogli la parola attraverso «un’arte mi-
nore»* per controbattere alla versione omerica dei fatti.

And what did I amount to, once the official version gained ground? An edifying legend. A stick
used to beat other women with. [...] Now that all the others have run out of air, it’s my turn to do
a little story-making. I owe it to myself. I've had to work myself up to it: it’s a low art, tale-telling.
Old women go in for it, strolling beggars, blind singers, maidservants, children — folks with time
on their hands. Once, people would have laughed if I’d tried to play the minstrel [...] but who cares
about public opinion now? The opinion of the people down here: the opinion of shadows, of
echoes. So I'll spin a thread of my own.*3

Non accettando la propria riduzione a simbolo della fedelta coniugale, la narratrice primaria
rivendica la propria voce dal mondo degli inferi per revisionare la narrazione convenzionale,
accostando dunque il tenere le fila del racconto alla tessitura della tela che ’ha resa famosa.
Restituendo voce a Penelope, Atwood imposta una narrazione autodiegetica e cosi costruisce
un dialogo tra voce narrativa interna e i lettoti e le lettrici*'. Infatti, otienta il romanzo come

4 Tvi, pp. 97-98.

42 M. Atwood, The Penelopiad, New York, Canongate, 2005, trad. it. di M. Crepax, I/ canto di Penelgpe, Milano,
Rizzoli, 2005, p. 13.

43 M. Atwood, The Penelopiad, cit., pp. 2-4.

4 1.. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, cit., p. 10.
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una confessione fittizia che implica non solo la presenza di Penelope, che dopo tremila anni
prende parola sulla sua storia, ma anche la concezione di lettori e lettrici come suoi confidenti
e confessori. La confessione si basa, infatti, sull'interazione tra soggetto narrante e soggetto
fruente per arrivare al disvelamento di una verita e alla realizzazione di un legame intimo da
parte della narratrice che comprenda anche dettagli vergognosi della propria vita per creare un
ambiente confidenziale e mostrarsi vulnerabile a chi legge.

In secondo luogo, la presenza di una narratrice autodiegetica implica un procedimento el-
littico, poiché fa si che 'unica conoscenza a cui il lettore o la lettrice possano accedere sia quella
di un personaggio, lasciando irrisolte alcune lacune. Ad esempio, rispetto alle motivazioni che
spingono la nutrice Euriclea ad indicare proprio le dodici ancelle predilette da Penelope affin-
ché vengano uccise da Odisseo, vi sono due spiegazioni: la prima, ovvero quella raccontata da
Euriclea in persona, e cio¢ che avesse indicato «the impertinent ones»” al fine di evitare che
uccidesse tutte le serve; la seconda, quella di cui sospetta Penelope, prevede invece che la nu-
trice volesse vendicarsi per non essere stata consultata dalla regina sul suo piano per ingannare
1 Proci. Penelope racconta che nell’Ade ha spesso provato a chiedere ad Euriclea quali fossero
le vere motivazioni, ma che questa ha sempre deviato il discorso. Come Penelope non potra
mai sapere la verita a riguardo, cosi questa restera inaccessibile anche a lettori e lettrici, proprio
per la mancanza di un narratore eterodiegetico onnisciente che possa sciogliere tutte le ambi-
guita della trama. Se ¢ impossibile conoscere 'oggettivita dei fatti, resta un’insanabile indeter-
minatezza nella storia, tipica del postmodernismo*’.

Infine, Pambiguita diegetica investe addirittura la stessa attendibilita di Penelope come nar-
ratrice. Proprio la protagonista, talvolta, mostra la propria arguzia nell’ingannare 1 pretendenti
o nel dissimulare di aver riconosciuto Odisseo fin dall'inizio, fino ad arrivare a definire esplici-

tamente sé stessa come una bugiarda nei confronti del marito, come in questo passo:

The two of us were — by our own admission — proficient and shameless liars of long standing. It’s
a wonder either one of us believed a word the other said.

But we did.

Or so we told each other.4

11 valore confessionale della narrazione allarga I'indeterminatezza della trama non solo alle
ellissi del racconto ma anche alla stessa testimonianza della protagonista. Difatti, sono proprio
1 pensieri intimi di Penelope che permettono di dubitare non solo della versione raccontata
nell’Odissea — e dunque che mettono in luce i suoi strumenti di resistenza intellettivi al sistema
patriarcale in cui ¢ inserita —, ma anche della verita che lei stessa sta raccontando fino a diffidare
addirittura della sua totale innocenza rispetto all’'uccisione delle ancelle. Per fare cio, il perso-
naggio che racconta deve essere altamente autocosciente del proprio ruolo narrativo, il che

4 M. Atwood, The Penelopiad, cit., p. 159.
46 M. Bottez, Another Penelope, cit., p. 54.
47 M. Atwood, The Penelopiad, cit., p. 173.
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implica non solo il disvelamento di una verita, ma anche la produzione vera e propria di una
narrazione®. Penelope ¢ al contempo figura confessionale vulnerabile e personaggio che gesti-
sce un considerevole controllo narrativo. In tal senso, raccontare le vicende dal suo punto di
vista ¢ un atto di resistenza, poiché permette alla protagonista di avere controllo narrativo sulla
propria storia, in un mondo in cui lo spazio di azione materiale sulla propria sorte ¢ molto
limitato in quanto affidato alle figure maschili. Tuttavia, proprio in virtu di questo atto di resi-
stenza la narratrice racconta una versione dei fatti che risponda allidea di sé che sceglie di
mostrare”’.

La seconda voce narrante si innesta proprio in questa incertezza narrativa data dalla voce di
Penelope. Atwood non solo presenta una protagonista che non ¢ attendibile nel riportare la
propria versione della storia e ne indugia nei propri pensieri intimi, ma aggiunge incisivamente
anche la voce delle ancelle a sabotare il racconto della narratrice primaria. In questo modo, si
evidenzia che qualsiasi sguardo, petsino quello feal, sia situato ed embodied™.

In primo luogo, queste accusano apertamente la regina per la loro impiccagione e raccon-
tano una versione dei fatti secondo la quale lei non sarebbe stata la moglie fedele che tenta di
mostrare, ma sarebbe giaciuta con molti pretendenti in assenza di Odisseo. 1l carattere collet-
tivo del coro delle ancelle prende le mosse dalla tradizione tragica greca e veicola una versione
che risponde al referente intertestuale I it greci di Robert Graves™ per le illazioni sull’infedelta
della regina. In questo modo la voce delle ancelle sovverte il modello culturale che relega Pe-
nelope allo stereotipo della moglie fedele.

In secondo luogo, il controcanto narrativo delle ancelle mette in dubbio le parole della stessa
protagonista, dialogando con la versione dei fatti riportata dalla regina di Itaca e scrivendo
dunque un secondo livello di revisione del mito, aggiungendo alla focalizzazione dal punto di
vista femminile quella di classe. Cio consente di smarcare anche la loro figura dal paradigma di
schiave doppiogiochiste che il mito impone loro™. 1l racconto delle ancelle moltiplica la pro-
spettiva e rende plurale I'opera di revisione, poiché non mette in discussione solo il referente
testuale originario dell’Odissea ma anche la prospettiva femminile benché privilegiata di Pene-
lope. Intersecando due prospettive marginali — quella femminile e quella schiavile — nella se-
conda voce, Atwood porta lettrici e lettori a rapportarsi al testo in una costante postura critica.
Dungque, il dispositivo della polifonia narrativa non solo svela I'inattendibilita della voce nar-
rante, ma risponde anche alla critica, emblematica del postmodernismo, del concetto stesso di
verita. Alla fine del racconto, infatti, nessuna delle due versioni potra essere considerata come
definitiva.

4 N. Cooke, The Politics of Ventriloquism: Margaret Atwood’s fictive confessions, in LM. York (a cura di), Various
Atwoods. Essays on Later Poems, Short Fiction and Novels, Concord (ON), Anansi, 1995, pp. 207-228: 210-211.

49 Ivi, p. 223.

50 D. Haraway, Situated Knowledges, cit., p. 581.

S R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 1992.

52 C.A. Howells, Five Ways of Looking at The Penelopiad, «Sydney Studies in English», XXXI1, 2006, pp. 5-18: 8-
9.
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Pertanto, Atwood, restituendo voce sia a Penelope che alle ancelle, moltiplica ’agency narra-
tiva femminile e attua una revisione in due direzioni: prima del discorso maschile odisseico
attraverso il racconto autodiegetico di Penelope e, poi, anche della versione femminile ma pri-
vilegiata della regina di Itaca, grazie all'intervento di seconda voce, portatrice di una questione
di classe: quella delle ancelle.

4. 1 dialogo nel momento interstiziale di Antigone

Nella sua Rivendicazione di Antigone Judith Butler sottolinea come il posto di questa protago-
nista sia al contempo un non luogo situato tra la vita e la morte, poiché Antigone «¢ gia al
servizio della morte, gia morta mentre ¢ ancora in vita [...]. Si tratta di un limite non propria-
mente pensabile in vita, ma che agisce nella vita come il confine che il vivente non puo varcare,
un limite che costituisce I'esistenza e simultaneamente la nega»”. Se si cala tale concezione
filosofica della posizione interstiziale di Antigone in un’analisi del punto di vista e della rappre-
sentazione dei soggetti femminili, si puo approdare al concetto di /n-betweenness™, ovvero lo
sguardo che coglie il soggetto in un momento di sospensione, di interstizio tra un momento
significativo e I’altro. Particolarmente legata alle arti visuali, la poetica alla base di questa rap-
presentazione ¢ definita «s#/b> e viene presa in considerazione come modello estetico ed epi-
stemologico che approda anche alla narrazione verbale nella forma di richiamo a una dimen-
sione ulteriore, fuoricampo, con la quale dialoga in un istante non privilegiato. Dunque, I'allu-
sivita della s#// porta con sé una carica enigmatica, proprio perché, evocando senza esplicitare
cio a cui rimanda, porta avanti una narrazione incompleta sulla quale grava la tensione tra cio
che ¢ presente e cio che ¢ assente, tra il momento appena passato e quello immediatamente
successivo. La sua natura interstiziale e lacunosa permette allo sguardo femminile quel passag-
gio dall’inespressivita a un’azione, che si esplicita come portatrice di un enigma™.

Nell’opera di Marfa Zambrano Antigone viene colta in un preciso momento-intervallo:
chiusa nella sua tomba, dopo il suo schieramento politico contro la legge gerarchica e maschile
imposta da Creonte, dialoga prima della propria morte con diversi personaggi del ciclo di

53 J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita ¢ la morte, Totino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 69-
72. 1l testo di Butler si posiziona dialogicamente, a livello intertestuale, tispetto al seminario di Lacan sull’Antigone
del 1986. La lezione lacaniana mette in crisi Iinterpretazione che Hegel aveva fatto della tragedia di Sofocle come
conflitto fra due discorsi che arrivano a una conciliazione — lo «Stato di diritto» — e individua, invece, il portato
etico del personaggio di Antigone proprio in quanto «intermedio tra due campi simbolicamente differenziati» (J.
Lacan, I/ seminario. Libro VL. 1 etica della psicoanalisi 1959-1960, Torino, Einaudi, 2008, p. 315.), il luogo tra la vita e
la morte, in una posizione tutt’altro che pacificata. Lacan mette in discussione il zgpos di Antigone come eroina
della legge del cuore e la riconosce come «llustrazione dell’istinto di morte» (ivi, p. 356), poiché disposta ad essere
fedele al proprio desidetio fino alla morte. Proprio a partire dall'analisi lacaniana Judith Butler nel 2000 e a piu
tiprese Slavoj Zizek (a partire da Enjoy Your Symptom! Jacques acan in Hollywood and Out, New York-London, Rout-
ledge,1992 fino ad Antigone, London, Bloomsbury, 2016) dialogheranno col testo dell’Antigone.

>4 B. Seligardi, Ellissi dello sguardo, cit., p. 64.

55 Ivi, p. 68.

56 Ivi, p. 62.
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Edipo. Zambrano rappresenta cosi il limbo tra vita e morte delineato da Butler, scegliendo di
non raccontare cio che Sofocle ha scelto di narrare, ma piuttosto cio che puo essere detto a
partire da quella storia>’. Come individua bene Rosella Prezzo in La scrittura del pensiero in Maria
Zambrano,

La tomba di Antigone rivela cio che ¢ rimasto celato alla vista degli uomini nella stotia nota. Maria
Zambrano riprende infatti la figlia di Edipo la dove Sofocle 'abbandona [...]. Non tanto all’Anti-
gone “canonica” o “canonizzata”, I'eroina fissata nella luce del suo gesto, che tiene testa a Creonte,
su di lui moralmente vittoriosa nella morte, volge quindi il suo sguardo d’amore Zambrano, bensi
all’lombra di Antigone. La ragazza Antigone: dolente, senza terra, abbandonata, sola “nel silenzio e
nell’assenza degli dei”, condannata a non essere, nella zona di nessuno fra vivi e morti; ma che
proprio nel momento in cui entra nella tomba sz vede per la prima volta.>8

Innanzitutto, non ¢ casuale che per strappare Antigone al proprio simulacro Marfa Zam-
brano scelga proprio il momento in cui il suo corpo ¢ celato agli altri, ¢ sottratto ai «significati
socialmente codificati»”’ e persino al nostro sguardo, costringendoci ad ascoltare la sua voce.
Antigone diviene cosi non piu un simbolo muto, ma una ragazza in carne ed ossa che interroga
la storia. Sottraendo dunque il suo corpo alla canonizzazione, I'autrice ci pone davanti alla realta
fisica della protagonista che «chiede conto delle ragioni oscure di un’intera cultura che non ha

previsto la sua parola»”

. Questa marginalita spaziale (rappresentata dal confinamento nella
tomba) e sociale (in questo caso I'esclusione dalla societa della po/is) esemplifica la solitudine
femminile con la quale la protagonista ¢ chiamata a fronteggiarsi. ’Antigone di Zambrano ¢
estremamente consapevole della propria posizione di confine tra la vita e la morte e della soli-
tudine che ne consegue, come emerge in particolare nel dialogo con la sorella Ismene: «Yo fui,
ta no fuiste. Pero eso estaba en el juego, ste acuerdas? En el juego yo era la que pisaba mas
veces raya y siempre perdia, por eso, por eso solo. [...] Yo pasé la raya y la traspasé, la volvi a
pasar y a repasat, yendo y viniendo a la tierra prohibida»®".

Ismene accetta le regole, Antigone calpesta la «riga» e oltrepassa il confine tra il mondo dei
vivi e quello dei morti. Eppure, la protagonista non attribuisce alla sorella la colpa di non aver
dato sepoltura alle spoglie del fratello, ma riconosce che lei sola aveva tale indole e che dunque
in solitaria avrebbe dovuto rispondere al proprio destino. Seppure anche in Sofocle le due so-

relle divergano rispetto alla sepoltura di Polinice, Zambrano, contrariamente all’avantesto, le

57 A. Bush, Maria Zambrano and the Survival of Antigone, «Diacritics», XXXIV, 3-4, 2004, p. 94.

58 R. Prezzo, La serittura del pensiero in Maria Zambrano, in M. Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, La Tarta-
ruga, 1995, p. 20.

5 R. Pesenti, Antigone tra le guerre: appunti al femminile, in A. Ghiglione, P. C. Rivoltella (a cura di), Altriments il
silenzio. Appunti sulla scena al femminile, Milano, Euresis Edizioni, 1998, p. 143.

60 Tvi, p. 140.

01 M. Zambrano, La fumba de Antigona (1967), in Senderos. Los intelectnales en el drama de Esparna. La tumba de
Abntigona, Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 200-265: 228-229. «lo sono andata, tu no. Questo pero faceva parte del
gioco, ti ricordi? Nel gioco io ero quella che calpestava piu volte la riga e per questo, solo per questo, perdeva
sempre. |[...] Io sono passata sulla riga e 'ho oltrepassata, 'ho di nuovo passata e ripassata, andando e venendo
dalla terra proibita» (trad. it. di C. Ferrucci, La fomba di Antigone, Milano, SE, 2014, p. 39).
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pone in un’opposizione mai ostile e, attraverso la postura dialogante di Antigone, mostra il
rapporto con Ismene come strumento di conoscenza interiore della protagonista.

In secondo luogo, la forma dialogica della narrazione permette di situare Antigone doppia-
mente in un luogo/non luogo interstiziale: non solo lintervallo tra vita e morte ma anche tra
poesia e filosofia, come evidenzia Andrew Bush in Maria Zanibrano and the Survival of Antigone:

Zambrano enters La tumba de Antigona |...] from philosophy, and hence both the prologue and the
subsequent series of dramatic monologues and dialogues (largely involving figures from the Oedi-
pus cycle), which constitute the body of her text, are guided by a certain teleology. From the pet-
spective of philosophy, the coming into being of consciousness, which is to say the coming into
human being, is the victory that brings to an end the melancholic losses of poetry. But since phi-
losophy speaks in the language of being, what it cannot say is that very process of coming; it must
turn, as Zambrano turns, to poetry to relate that prehistory. In providing an afterlife for Sophocles’s
work of art, Zambrano actualizes the dawning of consciousness beyond the limits of tragedy. Thus,
Zambrano’s Antigone setves as bilo conductor |. ..] across the boundaries of poetry for what Barbara
Johnson, highlighting a remark from her own translation of Jacques Derrida, denominates, through
his text, the “passage into philosophy”.6?

Con il dialogo, Zambrano si serve di un modello convenzionalmente legato alle leggi della
dialettica aprendolo a nuove significazioni ermeneutiche dei personaggi, poiché lo utilizza per
proiettare 1 legami affettivi di Antigone. Alberto Comparini porta avanti all'interno di Un genere
letterario in diacronia. Forme e metamonfosi del dialogo nel Novecento un ragionamento sull’utilizzo della
forma dialogica da parte di Paul Claudel che risulta utile all’analisi di La Tumba de Antigona:

Nella prima meta del Novecento, la “conversazione” ¢ dunque mutata. Essa, come nota
Michel Lioure, “non appate piu solamente come un mezzo di comunicazione, ma come
un luogo dell’esistenza”, la cui natura ¢ in primo luogo empirica (materiale), e solo succes-
sivamente dialettica (logica).

Rispetto ai modelli precedenti, in particolare sei-settecenteschi, non solo 'oggetto della
discussione abbraccia temi piu ampi — che evolvono con I'evolversi del pensiero e della
societa, e dunque delle istituzioni culturali [...] —, ma diventa diretta espressione della Li-
berta dei personaggi di poter uscire dai confini delle rigide leggi della conversazione, esplo-
rando nel mare magnum del mondo reale le infinite possibilita dell’esistenza.®?

Analogamente a Claudel, anche Zambrano utilizza la forma dialogica per raccogliere in ma-
niera diretta la molteplicita del reale e dare ai suoi personaggi «una funzione fortemente esplo-
rativa del mondo secondo atti linguistici intersoggettivi che solo lo scambio verbale diretto e
non mediato (o franto) da altre funzioni narrative e/o narratologiche, puo garantire»*’. Dun-
que, la reciprocita delle varie voci che si susseguono nell’opera acquisisce una funzione maieu-
tica nei confronti di Antigone, la quale, attraverso 'ascolto e I'apertura ad una dimensione non
monologante, riesce ad esplorare il proprio destino fino ad accettare il proprio compimento di

2 A. Bush, Maria Zanbrano and the Survival of Antigone, cit., p. 96.

03 A. Comparini, Un genere letterario in diacronia. Forme ¢ metamorfosi del dialogo nel Novecento, V erona, Fiorini, 2018,
p. 101.

4 Ivi, p. 107.
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«aurora della coscienza»”. La protagonista, insomma, sviluppa la proptia consapevolezza attra-
verso uno scambio, una contaminazione con le ombre che discorrono con lei. In particolare, il
dialogo con il padre Edipo ¢ esemplificativo del processo dialettico che permette alla protago-
nista di comprendere e scegliere attivamente il proprio destino:

EDIPO: [...] Hija, yo te vefa crecer y, casi sin sabetlo, te esperaba para qué tu cumplieras mi pro-
mesa, porque td eras, eres, sf, mi promesa. Y si...

ANTIGONA: Si... ¢Cémo sabes? ¢Qué es lo que sabes?

EDIPO: Que eres tu, que ti eres mi palabra sin error. Tu el espejo donde un hombre puede mi-
rarse, y no ella, aquélla, la Quimera. [...]

ANTIGONE: Ahora veo yo un poco también.

[.]

EDIPO: Oh, Antigona, tengo yo que decirte dénde estas, cuando es tan claro; todo esto es tan
claro. Estas en el lugar donde se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayudame, hija, Anti-
gona, no me dejes en el olvido errando. Ayddame ahora que ya voy sabiendo, ayddame, hija, a
nacet.

ANTIGONA: :Cémo voy a poder yo? ¢Cémo voy a poder hacetlos nacer a todos? Pero si, yo, yo
sf estoy dispuesta. Por mi, sf; por mi, si. A través de mi.®

Dal testo emerge un’Antigone finalmente in grado di emanciparsi dalla gravosa eredita paterna
attraverso delle domande che la portano ad un processo decisionale verso il sacrificio vivifica-
tore.

Alla luce di queste considerazioni sulla forma dialogica, si puo riconsiderare la scelta di tale
modello narrativo in relazione alla poetica della s#//, poiché la reciprocita e 'incontro del dialogo
esemplificano sia I'allusivita ad un fuoricampo — infatti le conversazioni con gli spettri hanno
una referenzialita esterna, legata al passato e al destino della protagonista e non alla contingenza
che la reclude nella tomba — sia il movimento narrativo tra diverse temporalita — che mescolano
la vita precedente di Antigone, con la quale ella ¢ chiamata a confrontarsi, al proprio avvenire,
che dal passato dipende. Entrambi i fattori esprimono lo sconvolgimento della linearita tipica
della s#//.

Di conseguenza, si puo concludere che proprio grazie allo strumento dialogico riesce ad
emergere nell’opera di Zambrano una figura di Antigone non pietrificata, come gia notava

5 M. Zambrano, Senderos. Los intelectnales en el drama de Espania. La tumba de Antigona, cit., p. 205.

% Ivi, pp. 233-34. «<EDIPO: [...] lo ti vedevo crescere, figlia, e, quasi senza saperlo, aspettavo da te che tu
adempissi la mia promessa, perché tu er, tu sei, si, la mia promessa. | ANTIGONE: Se... Come sai? Che ¢, che
sai? | EDIPO: Che sei tu, che sei tu la mia parola senza errore. Tu, sei lo specchio nel quale un uomo puo guardarsi,
e non lei, quella, la Chimera. [...] | ANTIGONE: Ora ci vedo un poco anch’io. | [...] EDIPO: Oh, Antigone,
tocca a me dirti dove ti trovi, quando ¢ tutto cosi chiaro? Tutto questo, ¢ cosi chiaro... Tu sei nel luogo nel quale
si nasce del tutto. BB per questo che tutti veniamo a te. Aiutami, figlia, Antigone, non lasciarmi a errare nell’oblio.
Aiutami, adesso che ormai ho cominciato a sapete; aiutami, figlia, a nascere. | ANTIGONE: Come potto farcela?
Come potro, io, farli nascere tutti? E tuttavia si, io... io, si, sono pronta. Per mio tramite, si: per mio tramite, si.
Attraverso di me (trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone, cit., pp. 45-47).
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Rosangela Pesenti®’, ma nella sua «realta fisica». Difatti, & proprio attraverso la sua voce, i suoi
interrogativi e la polifonia delle risposte ricevute che Antigone «chiede i conti della storia»®.

5. Conclusioni: The Origin of Literature Without Male Gaze

Alla luce di quanto ¢ emerso dalle analisi dei singoli casi di studio, possiamo affermare come
procedimenti narrativi anche molto diversi tra loro siano capaci di veicolare un punto di vista
femminile nella revisione della tradizione epica e tragica classica. Le tecniche narrative intro-
dotte da Wolf, Atwood e Zambrano sono funzionali al superamento della narrativa egemone
patriarcale poiché restituiscono parola direttamente alle personagge dei miti. In questo modo,
la redistribuzione della parola non subordina la potenzialita espressiva femminile alla gerarchia
patriarcale e, dunque, conferisce agency narrativa alle protagoniste della mitologia. I1 monologo
interiore di Cassandra le attribuisce autorita testimoniale sulla storia patriarcale dell’Occidente.
La polifonia tra Penelope e le ancelle permette, addirittura, di rivelare una gerarchia ulteriore,
interna alla narrazione femminile, legata alla classe sociale. I dialoghi di Antigone, mostrandone
il processo conoscitivo di sé, consentono di superare la sua immagine tradizionale di figura
caritatevole.

Allora, scardinando la gerarchia di parola del discorso tradizionale maschile, 'autodiegesi
delle personagge permette di sovvertire quella visione della mitologia come storia del patriar-
cato riconosciuta da Irigaray. Se la possibilita espressiva viene redistribuita anche alle figure
femminili, se le personagge hanno diritto di parola, la loro voce puo costituire una narrativa
mitologica libera dagli schemi rappresentativi patriarcali. La focalizzazione di genere risignifica
lorigine letteraria della cultura occidentale, poiché non solo restituisce alle donne quel mancato
spazio di rappresentazione, ma permette anche — come Pollock si augurava per la storia dell’arte
— di riconsiderare le modalita espressive occidentali del passato e riscrivetle, proprio alla luce
di una potenzialita comunicativa finalmente manifesta.

Possiamo concludere affidandoci alle parole di Adrienne Rich, la quale propone I'idea della
revisione femminista del canone letterario come «act of survivaly®: guardare il passato con
occhi nuovi e con innovativi strumenti critici permette al soggetto femminile non solo di rifiu-
tare il discorso maschile che I’ha a lungo confinato in «vedute»” predeterminate, ma anche di
incanalare la tensione verso la ricerca di sé. Riscrivendo i miti in prima persona, 'origine della
letteratura non ¢ piu esclusivamente appannaggio maschile. Riprendendo parola, le donne pos-
sono, finalmente, vedere sé stesse.

67 R. Pesenti, Antigone tra le guerre: appunti al femminile, in A. Ghiglione, P.C. Rivoltella (a cura di), Altrimenti il
silengio. Appunti sulla scena al fenmminile, cit., pp. 141-150: 141.

68 Tvi, p. 145.

% A. Rich, When We Dead Awafken, cit., p. 18.

70 «Sight», J. Betger, Ways of Seeing, cit., p. 47 (traduzione mia).
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Costellazione Sanguineti: un’avventura lessicografica

Edoardo Sanguineti nella citta «cruciverbay, pubblicazione del 2025 per il numero ordinario
XXXIII della rivista «Sinestesie», si compone di due tomi, a un tempo disgiunti e comple-
mentari, che accolgono il lavoro operato dal Centro Studi Sanguineti di Torino negli ultimi
cinque anni sulla materia letteraria del poeta: quella donata dagli eredi all’Universita torinese
e disseminata in 80.000 documenti rinvenuti, di natura e origine disparate, ora confluiti nei
Fondi documentari del Centro Studi torinese, a cui si aggiunge I'altro importante Magazzino
Sanguineti presso la Biblioteca universitaria di Genova.

Ci si avventura in un’edizione online, ad accesso libero e scaricabile, che si presenta come
la risoluzione piu attuale del rebus Sanguineti. Intellettuale ‘a tutta orbita’, poeta errante nelle
arti del #ovo Novecento, alla ricerca di un pianeta politico dove coltivare un’utopia da prassi:
nel cuore delle emergenze subalterne e nell'insorgere di una storia comune da poter scrivere,
ascoltatre, narrare ancora.

I due volumi di «Sinestesie», suddivisi in Tomo I e Tomo 11, ruotano come satelliti attorno
a quella galassia di saperi che costituisce il fondamento, e insieme l'intrinseco progetto lette-
rario e politico, della tensione enciclopedica di Sanguineti. Di questa tensione il Centro Studi
si occupa di leggere criticamente, orientare e conservare la produzione, soprattutto quella
ancora inedita o dissipata. Le raccolte sono il frutto della collaborazione oramai pluriennale
tra il Centro Studi e la casa editrice, che lavorano in binomio all'interno del network di partner
per la gestione dell’hosting Edoardo Sanguineti. La pubblicazione si compone di frammenti
eterogenei e spinge gli studiosi a creare, con meticoloso spirito dialettico, un dispositivo di
lettura speculare ai vasti interessi dell’autore. Sincronizzando 1 nutriti contributi con gli usi
emergenti e con una nuova destinazione per il ‘grande pubblico’, «Sinestesie» ha saputo sin-
tonizzarsi ai dispositivi pulsanti della parola sanguinetiana, cogliendone la simbiosi di critica
e poesia e mettendone in luce la partitura vocale e figurativa.

Tuttavia, occorre inserire la pubblicazione entro il quadro dell’esperienza intermediale e
pluri-partner del progetto PRIN Sanguineti’s Wunderkammer: from Wunderkammer to knowledge
graph. Iniziato nel 2020 e conclusosi nella primavera 2025, I'iniziativa ¢ stata animata attra-
verso l'allestimento di mostre, conferenze, la messa a punto di mappature digitali, di cui «Si-
nestesie» evidenzia le particolarita polifoniche e le corrispondenze da cruciverba, emerse da
un lavoro d’équipe fatto di scavi filologici tra archivi e ‘scatole’ sanguinetiane, gia avviato
dall’Universita di Torino nel 2016. Proprio in quell’anno viene fondato il Centro Studi interu-
niversitario Sanguinets, dove attualmente si custodisce una corposa quantita di materiali prove-
nienti da sorgenti multiple: molti ancora in via di disamina, altri invece sistematizzati all'in-
terno di dispositivi digitali e cartografici. La pubblicazione nasce cosi da un contesto di ricerca
concreto e stratificato, che mette in luce un impegno insieme cittadino e inter-accademico.
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Questa pubblicazione promuove chiaramente una metodologia di analisi, raccolta, cura e
restituzione della materia sanguinetiana, vivisezionandola con strumenti di discipline e bran-
che diverse. Evocando parole care al poeta, potremmo affermare che i due volumi, seppur
distinti per contenuti e proposte di lettura, sintetizzano nel titolo condiviso di Edoardo San-
guineti nella citta «ruciverbay una prassi critica e creativa, tanto sperimentale quanto radicata
nell’osservare e collazionare le fonti, indagando con rigore il desiderio di un dialogo molte-
plice tra istituzione e letteratura, filologia e ‘spettacolo’.

Cosi Torino si converte in un ecosistema urbano multi-partner, in cui il lascito dell’'opera
sanguinetiana ispira e coordina gli attori della rassegna e si riflette in uno specchio poliedrico.
Qui si espandono gli orizzonti tra accademia e pubblico, topografia e dialettica, ridisegnando
1 margini e i luoghi che legano Sanguineti ai suoi multipli lettori. Orientandosi nel cosmo
lessicografico dell’autore e indicizzandone scoperte, i curatori del progetto hanno saputo ri-
pristinare il cuore trasformativo della parola sanguinetiana. Questo ¢ il f/ rouge che annoda
Pattivita del nostro ‘lessicomane’ alla Torino operosa di inizio Novecento. Come si racconta
in «Sinestesiex, attorno agli anni Trenta la citta accoglie un Sanguineti puerissimo e lo accom-
pagna fino alla laurea dantesca, alle prime pubblicazioni e agli arditi carteggi, illuminando le
tracce di una formazione d’avanguardia. Nei luoghi torinesi della giovinezza, il poeta fa ri-
torno nell’ultimo decennio della sua vita grazie alle possibilita di ricerca offerte dal Diziona-
rio. Infatti, dal 2003 al 2009, collabora agli ampliamenti delle due pietre miliari della storia
della lessicografia: il Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI, Battaglia) e il Grande
Dizionario Italiano dell’'Uso (GDU, De Mauro). Le qualita del Dizionario, dispiegate in scala
ridotta in quelle dell’enigmistica, aderiscono ‘all’emozione intellettuale’ e produttiva di uno
‘stradotto’ Sanguineti che indaga la pluralita antropologica del reale nelle sue molteplici di-
mensioni.

In consonanza con i contributi di «Sinestesier, 'intera scrittura sanguinetiana si decifra
come ricerca di una significazione ‘primigenia’ dentro al ‘“fabbricarsi’ delle cose, cio¢ di un
linguaggio che diventa mondo e mantiene la vita nei corpi della po/is. In una trama fatta di
figure che interpretano le viscere del discorso e le sue ‘occorrenze’ nei poteri, la parola di
Sanguineti prolifera nel valore cartografico e creaturale degli indici e delle lettere: qui visioni
e strutture cognitive, strumenti del vivere collettivo e loro interrelazioni migrano in repertori
significanti in transizione.

Torniamo alle lettere. Il libro-doppio di «Sinestesie» raccoglie i preziosi corpora sanguine-
tiani e li congiunge a un’ossatura critica che restituisce il profilo di un intellettuale impegnato
e di un artista preconizzatore, con 'orecchio sempre teso al mutare dei tempi per restituirne
la criticita e il realismo. Nei volumi, I'articolarsi meta-narrativo dei contributi intorno agli
oggetti dello studio trova punti di contatto semantico nel dialogo profondo tra arti e codici
differenti, iscrivendo la corporeita sanguinetiana in intervalli e nodi performativi. Agendola
come un programma ‘di terreno’, talvolta rimasto in embrione o in esercizio di metamorfosi
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editoriale, il fare letteratura si sostanzia nel suo pensarsi e incarnarsi insieme al fare arte sout
court.

Il tomo Az si apre con un’introduzione corale, coordinata da Clara Allasia. II «giuoco»
della citta «cruciverba» fa da paesaggio ai processi di sistematizzazione bibliografica avviati
dal Centro Sanguineti e dal suo gruppo di ricerca. Anche grazie all’accompagnamento insieme
intimo e rigoroso offerto nel corso degli anni da Federico Sanguineti (primogenito dell’au-
tore, scomparso il marzo scorso), il volume offre un excursus delle numerose tappe esegetiche
che hanno orientato il lavoro dei curatori, articolandosi in una pluralita di percorsi d’analisi.
Seguendo un criterio cronologico e interdisciplinare, il tomo raccoglie i contributi dei cinque
simposi accademici dedicati all’autore e li organizza in sei sezioni tematiche, 1 cui titoli — ad
esempio Sanguineti e la parola «fabbrica del mondo» — mettono di volta in volta in rilievo un 7pos
o una chiave interpretativa dominante. A chiudere il volume ¢ la tavola rotonda A/ ombra di
Sanguineti: sessant anni dal Gruppo 63, che restituisce il confronto, avvenuto sessant’anni dopo,
tra alcuni dei protagonisti di quella stagione.

Durante il ciclo di conferenze emerge con chiarezza il carattere camaleontico dell’opera
sanguinetiana, che, nell’attraversare il proprio presente, sembra riproporsi nei paradossi epi-
stemologici di una figura quasi faustiana, sempre esposta al gioco dei travestimenti. Se ne
colgono 1 versanti poetici, musicali e carnevaleschi nel contributo di Elisabetta Fava, Suon:
che sfilano, parole che risnonano, dove la «spettacolarizzazioney si traduce in un rituale etnografico,
una Walpurgisnachtstranm goethiana contrapposta all’idea di un’arte «univoca e immutabile» (t.
I, p. 303). Su questa linea si profila anche, negli .47 la figura di un Sanguineti antropologo,
che si serve degli strumenti di un Lévi-Strauss creatore ed esploratore, riferimento a lui par-
ticolarmente caro. Il «peregrinare» attraverso le «tessere di tutta la lingua italiana» (t. I, p. 111)
diventa cosi una modalita con cui Sanguineti amplia il raggio della propria ricerca e si inventa
«una nuova lingua poetica» (¢biderz). Lo mostra bene Enrico Testa nel saggio Sanguinets: l'in-
venzione della lingua poetica, dove 'osservazione dei mondi attraverso «tutti i materiali possibili
[...] in un catalogo pressoché inesauribilex (#bidens) coincide con gli esperimenti di un onni-
linguismo generativo, fondato sulla contaminazione tra diverse semiosi. Tra artigianato delle
lettere e filosofia del linguaggio, Testa illustra come la pratica immaginativa di Sanguineti
faccia tutt’'uno con quella del poeta militante, capace, attraverso l'iperbole e I'accumulo, di
smontare il mito borghese del sapere universale e di incrinare I'ideologia normalizzante e
binaria del capitalismo. Scovarne la dialettica fittizia nelle nicchie e nelle chiose del progetto
enciclopedico-dizionaristico diventa per Sanguineti una sorta di meta-filologia, da applicare
tanto alla materialita del quotidiano quanto all’utopia di un accesso totale alla conoscenza.

Interrogando e praticando il potere trasformativo del linguaggio, il poeta mette alla prova
1 limiti del conoscere e trasforma il proprio ‘dire le cose’ in una forma di pensiero capace di
incrinare la linearita del discorso e 'univocita dei codici. Nella retrospettiva dei rapporti tra
letteratura e politica, Sanguineti appare cosi come un intellettuale che attraversa criticamente
Porizzonte della modernita, servendosi delle scienze umanistiche per verificare il reale e,
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insieme, per ridefinirne gli assetti. In questa chiave, il cruciverba sanguinetiano diventa una
struttura interpretativa attraverso cui interrogare gli enti del mondo e rimettere in movimento
la tradizione, da Dante a Leopardi fino a Marx, Gramsci e Benjamin. Ne emerge una lettera-
tura che intreccia storia, allegoria e visione, facendo della parola uno strumento insieme cri-
tico e conoscitivo.

Ancora, soffermandosi sulla rigorosa lettura proposta da Donato Pirovano in Decina rima.
17 Supplemento apocalittico di Edoardo Sanguineti (Parte Seconda), si comprende come, nel rap-
porto con il canone, e in particolare con i suoi corpora e i suoi frammenti, Sanguineti rico-
nosca una riserva pressoché inesauribile, un serbatoio dantesco da cui attingere schemi cul-
turali e forme di plurilinguismo. Farne comunita abitabili del senso, trasformarli in «erbari di
parole» e in voci subalterne: ¢ questo uno dei tratti piu riconoscibili di una poesia in cui si
manifesta il miracolo di una «storia che si fa verboy (cit. nel t. I, a p. 205). La compresenza di
moltiplicazione e disgregazione delle figure si rispecchia nella scenografia urbana di Torino,
che Sanguineti definisce un cruciverba dalla struttura geometrica, organizzata secondo un
‘abecedario’ di caselle e coordinate spazio-temporali tutte «bene a posto» (t. I, p. 12). In tal
senso, 'ordine dell’architettura torinese diventa la metafora di una scrittura che fa proliferare
1linguaggi e ne ridisegna i codici, interrogando 1 limiti e le possibilita del mezzo enciclopedico.

Tra gli strumenti della scrittura sanguinetiana, e lungo il percorso offerto dal volume degli
atti, ritornano con forza i calchi del poetare dantesco, che testimoniano la relazione viscerale
e proteiforme intrattenuta da Sanguineti con I'opera di Dante. Lo mostrano bene diversi
contributi raccolti nella Parte Quarta, da quello di Eleonisia Mandola Tutte e tutti un po’ Dante
e un po’ Beatrice, che, nel dialogo con Federico Sanguineti, avanza I'ipotesi di una prospettiva
di genere capace di riattualizzare, in altra forma, il seme di un amore civile proiettato nelle
cantiche dantesche, a quello di Stefano A. Benedetto, Le parole della storia. Dal “linguistic turn”
al web semantico, dove si propone di applicare un «metodo-Sanguineti» (t. I, p. 388) per leggere
nel concetto di lingua una pluridimensionalita di segni stratificati. Applicata alla storia, la
nozione di /Znguistic turn consente cosi di leggerla non come scienza dei fatti, ma come costru-
zione narrativa, come intreccio di tropi che orientano 'umano aggregarsi. Se la /teracy ¢ fatta
di universi di segni, e non di meri oggetti che mutano nel tempo, allora I’exemzp/um Sanguineti
diventa un dispositivo utile anche per comprendere, nell’era del web, il potenziale del Dizio-
nario e dei suoi molteplici prismi semantici. Ne emerge cosi un Sanguineti che offre una
metodologia per rileggere in controluce la materia filologica della tradizione e solcarne i
lemmi fino alle soglie della po/is digitale.

Il secondo tomo, intitolato Catalogo, ¢ invece lo specchio-inventario della mostra Edoardo
Sanguineti nella citta «ruciverba», allestita nelle Sezioni Riunite dell’Archivio di Stato di Torino
tra il 2023 e 1l 2024. Come nel libro sognato dall’autore nell’infanzia, il Tomo II si presenta
come un album espositivo che riproduce materiali originali provenienti dal Fondo Eredi e li
dispone secondo un ordine enigmistico articolato in sette cornici tematiche. Bzografia, L essico-
grafia, Critica e militanza, Politica, Teatro, Arti cinema media, Poesia e prosa si susseguono cosi tra
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stesure dattilografate, cartogrammi, cartigli, ghirigori e ‘découpage’ del nostro ‘lessicomane’
(t. 11, p. 38). L’edizione raccoglie anche documenti personali dell’autore — dal libretto di laurea
alle lettere al figlio Federico, fino a scambi epistolari ancora taciuti o note corrispondenze
editoriali — e costruisce, attraverso un assezzblage di materia grafica e verbale, un ritratto in-
sieme intellettuale, familiare e politico. Ne emerge un volume ‘in technicolor’, verde e rosa
shocking, che riproduce sulla pagina la plasticita della mostra. Il Sanguineti piu concreto
prende cosi forma in un oggetto fatto di carta, immagini e QR code, capace di tradurre e
attualizzare il suo sguardo sulla societa. In questo quadro si colloca anche il rilievo dato al
«pianeta giovani», come mostra Chiara Tavella sia nel contributo agli A7, Sanguineti in viaggio
nel «pianeta giovani (Parte prima), sia in alcune didascalie del Cazalogo. Qui scrittura e politica si
legano all’emergere di una «rottura espressiva» (t. I, p. 100) dei codici comunicativi. Stando
«sempre dalla parte» (7biden) delle generazioni nuove, Sanguineti guarda all'underground gio-
vanile come a una risorsa «operante nel mondo» (t. II, p. 60), registrabile nei media e capace
di tradursi, infine, in una «socializzazione del sapere» (¢biden).

Nel Catalogo, 1 documenti si trasformano in illustrazioni che orientano il lettore attraverso
due mappature interconnesse: il Tomo I e il Tomo II funzionano in sincrono, lasciando che
gli sguardi degli studiosi si traducano in tracce inedite, capaci di restituire attualita ai materiali
sanguinetiani e di rivendicarne la praxis organica, nel segno di un Sanguineti che guarda a
Gramsci e insieme sperimenta una rinnovata equazione tra /es 7ofs et les choses. St comprende
allora come la scelta vivacemente cromatica delle due copertine di «Sinestesie» scaturisca dalla
poetica sanguinetiana del «piccolo fatto veroy, forza che dissemina nel proprio tempo — sto-
rico e collettivo, intimo e sociale — poliedriche tessere del mondo.

11 Catalogo si compone cosi di frammenti di normalita, di tracce narrative che si aggregano
in una sorta di piccolo dizionario tascabile. Dagli oggetti profani alle affezioni umane, il ritmo
produttivo del poeta si condensa in una strategia di scambio orizzontale, in una relazione con
il lettore scevra di lirismo e pathos.

Assemblate in coerenza con il valore politico del peregrinare sanguinetiano attraverso le
poetiche del realismo, le figure visive a corredo dei due volumi lasciano emergere il com-
plesso di letture che nutre la pubblicazione. Ne risulta una mappatura stratificata delle fonti,
endogene ed esogene, fondata sull'intermedialita quale principio attraverso cui Sanguineti
coniuga i dati letterari con le dimensioni extra-, para- e intra-testuali che li governano, intrec-
ciando forma e contenuto. Ad avvalorare la funzione meta-mediatica delle copertine sono
anche le circostanze che ne hanno ispirato la scelta. Per Sanguineti, infatti, I’arte visuale ha
sempre avuto un ruolo di primo piano, entro un gioco di trasposizioni tra discipline, commi-
stioni tecniche e scritture a piu voci. Difatti, la tela progettuale del Centro Studi ¢ diventata
lo sfondo di rassegne multiformi, capaci di mettere in luce le influenze tra linguaggi figurativi
e performativi che hanno caratterizzato il laboratorio dello scrittore genovese.

Sia nei luoghi espositivi, sia nei tomi di «Sinestesier, gli studiosi hanno scelto di costruire
la fruizione entro una dimensione tecno-mediale. La materia Sanguineti viene cosi resa
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insieme udibile e visibile, tattile e fotogrammata, anche attraverso collaborazioni con artisti
attivi in ambienti extra-letterari. In questa prospettiva si colloca anche il richiamo, all’inizio
del lavoro editoriale, a una delle mostre piu significative del progetto: inaugurata nel luglio
2024 al Palazzone di Biella, Da Baj a Ziveri. Gli artisti della Collezione Sanguineti sigilla il legame
tra il poeta e la neoavanguardia italiana. Grazie all'integrazione tra testualita dell’autore e
opere del movimento, la mostra ripercorre collaborazioni e amicizie che legano Sanguineti
ad alcune figure di prua dell’arte sperimentale novecentesca, da Enrico Baj a Ugo Nespolo,
fino a Carol Rama ed Emanuele Luzzati. [’allestimento di Biella si ¢ inoltre arricchito dell’in-
tervento di Pirella, oggi editor grafico di alcune pubblicazioni sanguinetiane, che ha reso
omaggio alla componente plurimediale dei testi con una performance grafica e cromatica
nata dal confronto con una scheda manoscritta. Da questo gesto deriva anche la veste del
tomo Catalogo, che introduce il lettore a una nuova cornice interpretativa dei materiali. In
questo modo, 'elemento visivo di una mostra rimanda a un’altra mostra, quella di Torino-
cruciverba trasposta nel Tomo II di «Sinestesie». Ne emerge con chiarezza la cooperazione
che sostiene I'intero progetto, tra enti, istituti gruppi di ricerca, cosi come la vocazione di una
metodologia ispirata alla ‘scienza aperta’, orientata a portare il sapere fuori da circuiti esclu-
sivamente specialistici e a metterlo in contatto con pratiche plurali del vivere comunitario, in
sintonia con lo spirito militante che costella 'universo creativo dell’autore.

Infine, va sottolineato come la consistenza volumetrica del doppio «Sinestesie» funzioni
da apparato editoriale all'impresa condotta dall’équipe del progetto ‘for Sanguineti’ al cui
centro muove un’ontologia computazionale concepita per orientare i lettori all'interno dei
‘fossili guida’ dell’autore. Nel saggio Pulviscolo stellare. Sanguineti astrofilo fra Dante e chimerici sche-
dari (Parte Quarta, Sanguineti e le scienze, t. I) Calogero Giorgio Priolo ne offre una descrizione
efficace, avanzando l'ipotesi di una specifica astrofilia sanguinetiana, rintracciabile anche nelle
peregrinazioni dell’autore nel corpus dantesco. Allo stesso tempo, Priolo mette in luce le
possibilita offerte dalla mappa delle schede Wunderkammer e il valore di un dispositivo carto-
grafico capace di articolare, su piu fronti disciplinari, la dimensione storico-filologica e la
divulgazione dei risultati ottenuti. Pertanto, 'oggetto critico confezionato da «Sinestesie» si
configura come un punto di approdo e insieme come una base da cui proseguire I’esplora-
zione dell’'universo sanguinetiano. Va sottolineato, inoltre, il rilievo esegetico dei lavori rac-
colti nell’edizione, animati dalla volonta di ridonare vita a un Sanguineti ‘nostro contempo-
raneo’, ricollocandolo nel presente degli studi umanistici e aprendolo al dialogo con la ricerca
europea. In questo «giuoco» di rimandi, gli autori dei saggi negli A# e quelli delle didascalie
del Catalogo agiscono come voci diverse ma convergenti, assumendo di volta in volta i ruoli
di critico, filologo, artista o testimone. Lo stesso dinamismo si ritrova nella curatela dei due
volumi, concepiti anche per un pubblico non specialistico, cui viene affidata la possibilita di

costruire un proprio percorso interpretativo tra intertesti, percorsi e memorie.
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I Tomi I e II di «Sinestesie» si presentano cosi come un’opera compiuta, ma interna a un
sistema ancora aperto e poliedrico, Iistantanea di un intenso lavoro d’archivio e, insieme, un
tassello fondamentale per leggere un Sanguineti ancora attuale.
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Con il libro di Simone Giorgio, la bibliografia critica sull’opera di Gianni Celati si arricchisce
di un nuovo tassello che va ad esplorare un aspetto ancora poco indagato, ovvero I'incidenza
della figura di James Joyce nella formazione dell’autore italiano e nei suoi rapporti con la tradi-
zione modernista. Infatti, la presenza di Joyce permea tutto il percorso intellettuale di Celati, a
partire dalla tesi di laurea sull’autore irlandese discussa nel 1965 con il relatore Catlo Izzo presso
I'Universita di Bologna (in appendice al saggio sono stati inseriti tre brani inediti tratti dalla
tesi), fino all’estenuante traduzione dell’Ulysses per Einaudi pubblicata nel 2013, passando per 1
numerosi riferimenti all’opera joyciana nelle riflessioni sul comico e sul carnevalesco nella pro-
duzione saggistica degli anni Settanta. E lo stesso Celati a definire I'Ulisse (1922) di Joyce come
«un itinerario dal semplice al complesso», ed ¢ proprio attraverso questa prospettiva che lo
scrittore affronta il capolavoro joyciano estrapolando una vasta gamma di temi (visualita, ora-
lita, parodia, regressione), che diventano centrali anche nella prosa celatiana e nelle sue rifles-
sioni letterarie.

Per Simone Giorgio, Joyce si configura quindi come il dispositivo attraverso il quale Celati
osserva e reinterpreta tutta la produzione modernista di primo Novecento, sviluppando poi un
percorso autonomo e originale. In particolare, Celati coglie 'importanza della regressione pa-
rodizzante messa in atto dall’autore irlandese, non solo a fini creativi ma in quanto vera e pro-
pria strategia per scardinare i dogmi razionalistici della civilta borghese, volti a normare tutte le
forme di vita e di espressione artistica che risultano anomale e non convenzionali. Dunque,
Celati puo essere considerato uno dei pit importanti scrittori-saggisti del panorama italiano del
XX secolo perché ha sempre interpretato la tradizione in modo ‘eretico’ e non dogmatico,
secondo il paradossale principio — da lui stesso espresso — per cui «’ascolto di una tradizione e
I'ascolto di una forma di pazzia siano la stessa cosa».

11 saggio di Giorgio si inserisce con autorevolezza nel contesto attuale della critica celatiana,
soprattutto in merito all'intenso dibattito sui rapporti dell’autore con la tradizione del moder-
nismo europeo e con il panorama della letteratura postmoderna, categoria quest’ultima soggetta
a recenti revisioni e riletture (si pensi in ambito italiano alle riflessioni sul ‘neomodernismo’ e
‘tardo modernismo’ in Donnarumma, Toracca, Tortora e altri). Grazie ad una attenta ricostru-
zione delle relazioni esistenti fra 1 'Ulisse di Joyce e la teoria letteraria di Celati, che caratterizzano
tutta lattivita dello scrittore, in particolare il periodo della formazione accademica e I'iniziale
attivita letteraria e saggistica degli anni Settanta, I'interpretazione proposta da Simone Giorgio
si mette bene in dialogo con le piu stimolanti ipotesi interpretative degli ultimi anni nella critica
celatiana (come quelle di Belpoliti, Gimmelli, Iacoli, Micheletti, Morra, Nardon, Palmieri, Ron-
dini). In linea con la tendenza piu recente della critica, anche Giorgio indaga la vasta ed etero-
genea opera di Celati in modo unitario superando la convenzionale suddivisione tra la prima e
la seconda fase della sua produzione letteraria caratterizzata da una netta cesura alla fine degli
anni Settanta. Inoltre, 'autore affronta la figura di Celati senza separare i molteplici aspetti della
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sua attivita ma considerandole interconnesse (narratore, saggista, traduttore, cineasta), al fine
di fornire una visione quanto piu completa e articolata della sua vita intellettuale.

Il volume ¢ suddiviso in tre capitoli che risultano funzionali ad approfondire diversi aspetti
dell’argomento indagato, con puntuale rigore metodologico e spunti di riflessione che si proiet-
tano anche verso ulteriori approfondimenti. Nel primo capitolo, intitolato Uz modernismo popo-
lare, viene necessariamente ricostruito il contesto culturale e teorico degli anni Sessanta, in cui
Celati ha sviluppato il suo interesse per Joyce. Si mette in evidenza soprattutto quanto le nu-
merose e diverse riletture del modernismo europeo proposte in quegli anni si intrecciano
all’esperienza sperimentale della Neoavanguardia e del Gruppo 63. Celati declina questi stimoli
culturali e creativi (emerge anche una relazione piu stretta di quanto si pensasse con Edoardo
Sanguineti) focalizzando la propria attenzione sull’opera joyciana, grazie alla quale sviluppa le
sue personali linee di ricerca connesse sia alla questione della visualita sia alla questione dell’ora-
lita. Chiamando in causa la categoria obliqua di ‘modernismo popolare’, proposta provocato-
riamente dal teorico inglese Mark Fisher all’inizio del Nuovo Millennio, 'autore puo indagare
in modo meno rigido la particolare declinazione del tardo modernismo letterario che prende le
mosse dalla multiforme opera joyciana e si sviluppa nella seconda parte del secolo scorso.

Nel secondo capitolo, intitolato I/ «tormento del montaggior: la visualita comica, attraverso le ca-
tegorie messe a disposizione dai piu recenti studi nell’ambito dei Visual Studies, viene proposta
una sistematizzazione del complesso sistema di pensiero celatiano sulla visualita, individuando
'incidenza di Joyce attraverso elementi che Celati riprende in particolar modo dall’episodio di
Circe nell’U/isse. Particolarmente rilevante si profila il capitoletto dedicato all'interesse di Celati
verso il surrealismo (su cui influisce 'amicizia con Lino Gabellone) che, associato all’attrazione
per la slapstick comedy, si delinea come svolta nodale per lo sviluppo dell'idea di comicita
celatiana, secondo la quale il ‘corpo comico’ si divincola sempre dalle convenzioni sociali e
svolta verso 'imprevisto e I'impensato.

Nel terzo capitolo, intitolato La «parola privata di senso»: l'oralita parodigzante, viene delineato
il modo in cui Celati ha sviluppato la propria poetica integrando visivita e oralita. In particolare,
viene proposta un’ipotesi interpretativa, in base alla quale la scrittura di Celati ¢ caratterizzata
da due elementi distintivi che riguardano non solo la prima fase ma anche la seconda fase della
sua opera: ‘regressione’ e ‘semplicita’. L'influenza di Joyce, soprattutto il ribaltamento parodico
individuabile nell’ U/isse e anche in Finnegans Wake, riguarda in particolar modo il primo dei due
elementi, che nella prima produzione celatiana — si pensi a Comzche (1971) — si declina come
affabulazione discorsiva che «non deve essere condotta coi principi del romanzo borghese co-
dificato, perché questo genere nasce come istanza di razionalizzante per esercitare un “con-
trollo” delle finzioni» (p. 128).

11 saggio di Simone Giorgio ha anche il pregio di analizzare in modo integrato la prosa
narrativa e quella saggistica di Celati, creando interconnessioni proficue che confermano la
rilevanza della riflessione letteraria celatiana nel panorama letterario del XX secolo. Mettendo
in relazione 1 saggi di Celati sugli autori prediletti scritti tra gli anni Sessanta e Settanta, in
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particolare su Joyce (poi confluiti nel volume Finzion: occidentali del 1975 ma non solo), con la
vasta bibliografia critica relativa al dibattito sulle categorie di modernismo, neomodernismo,
tardo modernismo e postmodernismo nel XX secolo (come Greenberg, Kermode, Adorno,
Fiedler, Sontag, Eco e Barilli), autore del saggio proietta Celati in una prospettiva piu ampia e
internazionale, come uno dei punti di riferimenti anche per la letteratura e la saggistica del
Nuovo Millennio. Attraverso questa prospettiva teorica di ampio respiro, Simone Giorgio ¢ in
grado di superare la convenzionale contrapposizione tra modernismo e postmodernismo a fa-
vore di una complessita critica piu efficace per analizzare il “prisma’ Celati.
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La lettura di Seritture digitali. Dai social media all'LA e all'editing genetico di Roberto Laghi (2025)
riporta alla mente alcune riflessioni di Daniele Del Giudice sui rapporti tra letteratura, forme
del pensiero e tecnologia. Gia nel saggio Conversazione sull animale parlante, infatti, 'autore si in-
terrogava sulla natura sempre pitl “alfabetica’ della realta che attraversiamo: «E la prima volta
che gli oggetti sono fatti di alfabeti, sftumando cosi I’antica distinzione tra nomina e res. 1 alfabeto
con cui redigo questi archivi ha un supporto; non cartaceo, ma nemmeno semplicemente ‘elet-
tronico’. Il suo supporto ¢ il linguaggio-macchina, alfanumerico, anch’esso un alfabeto. Lettere
appoggiate sopra lettere, lettere sorrette da lettere»'. Lo scrittore romano sembra anticipare
lopera di Laghi, fortemente intesa a dimostrare che «agire nello spazio digitale significa scri-
vere» (p. 21): infatti, nella societa digitale che abitiamo, sempre piu interconnessa e sovrapposta
a quella fisica, la realta viene plasmata sostanzialmente attraverso atti di scrittura, come la pro-
grammazione. La trattazione tripartita ¢ funzionale a tratteggiare il quadro interdisciplinare che
prende forma intorno a questo concetto.

La prima parte (Dalla tecnica alla critica) indaga il nostro presente tecnologico, le forme di
alienazione che esso produce e i rapporti di potere legati a chi controlla i processi di scrittura.
Laghi dimostra come i supporti della societa digitale — tecnologie cognitive sorrette da un par-
ticolare modo di scrivere, ovvero il linguaggio-macchina — fatichino ad assumere valore cultu-
rale, poiché raramente diventano oggetto di elaborazione estetica. Tale mancanza implica una
comprensione popolare limitata al livello del miracoloso e del sacro, la quale comporta un uti-
lizzo acritico di macchine, programmi e algoritmi, peraltro fortemente auspicato da chi li pro-
duce. Questo, infatti, consente alle cosiddette ‘big tech’ (Alphabet, Amazon, Apple, Meta e
Microsoft) di commercializzare prodotti capaci di anticipare, se non proprio di creare, bisogni
e desideri di un’utenza ignara di quanto succede dietro allo schermo. Restringendo lo sguardo,
emerge come questo contesto influenzi fortemente anche le pratiche di scrittura letteraria: lad-
dove I'elaborazione culturale soccombe, infatti, si affermano pratiche unicamente coerenti con
I'ideologia neoliberale dettata dall’approccio delle grandi aziende. Cosi, le scritture nate sui so-
cial media prendono la forma di un personal branding funzionale a collocare I'individuo sul mer-
cato, 1 generi letterari diventano orizzonti di attese che coincidono con una determinata cate-
goria commerciale e il giornalismo si riduce ad un flusso di titoli c/kbait efficaci per aumentare
le rendite pubblicitarie.

Davanti a tale panorama, Laghi sceglie di dedicare la seconda sezione del testo (Le seritture
digitali dell'lItalia contemporanea) a casi di studio italiani che si rapportano criticamente al nostro
presente digitale. Apre la rassegna la pagina Facebook Nuwova poesia troll, dove un autore ano-
nimo e collettivo pubblica testi poetici che sono insieme mimesi e satira delle dinamiche di

quello che 1 linguisti chiamano ‘italiano digitato’. Segue I'analisi di alcune opere di Fabrizio

! Daniele Del Giudice, Conversazione sull animale parlante, p. 37, in Idem, In guesta luce, Torino, Einaudi, 2013, pp.
26-39.
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Venerandi, il quale ha scritto raccolte poetiche sia applicando la tecnica del ez #p a messaggi di
errore, spam e pubblicita, che sfruttando le potenzialita del formato epub per consentire al
lettore di interagire non solo con il testo, ma anche con il codice sorgente, dando vita a nuove
forme di fruibilita ed intertestualita. Successivamente, Laghi ci presenta il lavoro degli Uochi
Toki, un gruppo elettro-hip hop che sperimenta forme di transmedialita funzionali sia a tema-
tizzare le sfide digitali che a creare nuove modalita di fruizione delle opere, come l'inserimento
dei brani in piccoli mondi virtuali del progetto Mutare idea. Infine, la coppia artistica Iaconesi-
Persico approfondisce ulteriormente la relazione tra uomo e tecnologie: dalla programmazione
di Ange/ F—un’IA ‘figlia’ delle interazioni di un utente con una sex-worker digitale — a Ghost-
writer — ‘autobiografia algoritmica’ scritta sulla base dei dati che disseminiamo in rete — fino a
La cura — opera nata dalla condivisione in rete della cartella clinica di un tumore diagnosticato
a laconesi, per realizzare un testo collettivo frutto sia del racconto personale che della riscoperta
degli aspetti umani e comunitari della terapia attraverso una community online.

I casi presentati tendono primariamente a smascherare il modello di accumulazione capita-
listica della Silicon Valley, rifiutando la problematica de-estetizzazione della tecnologia attra-
verso il suo utilizzo artistico. Attraverso questa elaborazione, tuttavia, emergono questioni pit
complesse: dall'indistinguibilita del reale dalla sua rappresentazione, alla messa in discussione
del rapporto tra pubblico e privato amplificata dai social media, fino alla crisi dell’antropocen-
trismo occidentale e del concetto di autorialita tra biologico e non biologico, oltre che tra sin-
golo e rete. Queste opere, dunque, sollevano questioni che non si limitano all’elaborazione
estetica, ma hanno risvolti fortemente etici, dai quali emerge la necessita di interrogare 'umano
in maniera radicale alla luce della sua relazione col digitale.

La terza ed ultima parte (Nwove scritture, nuove frontiere) riprende questa riflessione ricondu-
cendola a due temi fondamentali: IA e biotecnologie. Laghi critica la definizione di fuorviante
di ‘intelligenza artificiale’ che tende ad antropomorfizzare la sua natura di modello statistico-
probabilistico, escludendo le responsabilita umana alla base della sua progettazione. «Se il
mondo si adatta all'TA invece che il contrario, saranno le aziende che dispongono del potere
economico e computazionale per sviluppatla a plasmare il futuro, piuttosto che le esigenze
collettive» (p. 325). Di conseguenza, Laghi evidenza la necessita di comprendere queste tecno-
logie per rendere trasparenti le responsabilita di chi le progetta. Infine, il discorso si conclude
con una breve ricognizione del campo biotecnologico, dove le tecniche di editing genetico —
commercializzate come tecniche di ‘ri-scrittura’ del genoma — sembrano costituire 'estremo
orizzonte delle scritture digitali, evidenziando nuovamente sia gli interessi economici che i pro-
blematici orizzonti etici di tecnologie che spingono ancora una volta a ripensare la dualita tra
organico ed inorganico.

Il lavoro di Laghi, dunque, ci mostra come agire nella realta digitale significhi sostanzial-
mente scrivere, problematizzando i rapporti di forza caratteristici delle tendenze oligopolistiche
del tardo capitalismo neoliberale. Dal momento che il potere economico e tecnologico si puo
misurare in termini di capacita di scrittura digitale, Pautore indica chiaramente la migliore
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modalita per contrastare tale potere: un adeguato processo di alfabetizzazione informatica che
consenta di orientarsi in una realta sempre piu complessa e produrre forme di elaborazione
estetica in grado di interrogarla criticamente. Infatti, ¢ solo da questo tipo di elaborazione, ca-
ratteristica dell’opera di autrici e autori analizzati, che possono emergere immaginari diversi per
il nostro futuro tecnologico e capaci di mettere in discussione il modello economico neoliberi-
sta. Da ultimo, Popera di Laghi ci ricorda come questo orizzonte complesso non possa essere
studiato attraverso il filtro di una sola disciplina, dimostrando padronanza di una materia for-
temente interdisciplinare — da Floridi ad Hayles, da Stiegler a Vitali-Rosati, da Barad a Cimatti,
da Ong a Zuboff — che costituisce tanto la sfida lanciata da questo testo, primariamente alle
rigide compartimentazioni dell’accademia italiana, quanto uno dei suoi maggiori pregi.

https://doi.otg/10.60923 /issn.2785-2288/24878 128



